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RÉSUMÉ
Comment traiter artistiquement la disparition ? Sur les pas de Paul Ardenne, 

ce travail engage une réflexion sur une esthétique « disparitionniste », 

ses modalités, ses enjeux. Au fil des pages un mouvement se dessine : la 

représentation de la disparition appelle une disparition de la représentation 

qui elle-même semble agir une mise à mal de l’artiste jusqu’à sa presque 

disparition. Un presque qui a toute son importance car la disparition 

qu’elle soit « émotive ou conceptuelle, n’existe jamais vraiment » . 

Un double mouvement qui rend difficile l’approche théorique d’une 

esthétique « disparitionniste ». D’un côté la disparition semble appeler la 

disparition, de l’autre une « disparition qui ne saurait disparaître » . Ainsi 

dans une dynamique pour le moins agressive, si ce n’est destructrice, cette 

esthétique érode la représentation, l’artiste et l’art lui-même, tout en les 

maintenant dans un état de survivance. Ce dessine alors un artiste sans 

œuvre aux affres d’une posture suicidaire.

MOTS CLÈS : esthétique « disparitionniste », disparition, représentation, 
praxis de la disparition, Andy Kaufman, artiste sans œuvre, suicide, 
artistes improducteurs, autoreprésentation, autoreprésentation 
suicidaire
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Let the show begin
It’s a sorry sight
Let it all deceive

Now I’m
Pains in me that I’ve never found

Let the show begin
Let the clouds roll

There’s a life to be found in this world
And now I see it’s all but a game

That we hope to achieve
What we can
What we will

What we did suddenly

But it’s all just a show
A time for us and the words we’ll never know
And daylight comes and fades with the tide

And I’m here to stay

But it’s all just a show
A time for us and the words we’ll never know
And daylight comes and fades with the tide

I’m here to stay 

Beth Gibson, Show
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Je suis né 
Dyptique, huile sur toile, 2013,  

2 panneaux de 100x130 cm



	 Ici, dans l’évanescence d’une touche effacée, la représentation se noie en elle-

même. Je suis né. Un groupe de jeunes hommes en maillot de bain chahute pour 

l’objectif. Une peinture en diptyque. Entre chaque panneau une maigre béance 

troue la représentation. Une peinture comme révélée à même la toile. Aucune 

pâte, aucune trace. Une image se produit, entre apparition et disparition. Nos yeux 

cheminent, ils se déplacent, explorent et pourtant reviennent inlassablement dans 

le coin supérieur gauche du panneau droit puis descendent lentement le long de sa 

moitié supérieure. Sans fin notre regard nous ramène. Sans fin il rejoue la tragédie 

d’un effondrement. Car si la peinture est de facture figurative, ici elle s’évapore, ici 

la représentation se nie, se défausse. Indéfiniment. Au fur et à mesure notre regard 

s’empare de la surface, retrace d’un panneau à l’autre les prémices de l’accident. 

Reste une disparition comme suspendue dans le temps. Une représentation comme 

coupée en deux où la peinture s’annihile elle-même. Dominée par l’ocre et le violet, 

les couleurs mélancolisent le sujet. Je suis né est une bien étrange naissance.  

Un diptyque qui évoque le temps perdu, celui d’une mémoire qui lentement 

s’efface dans l’oubli, aporie d’une apparition disparaissant. Ce qui fait sujet de 

l’œuvre semble alors être dans cette zone d’inconfort du regard. Autrement dit  : 

ce qui fait sujet, plus que les éléments figuratifs c’est la disparition du motif du 

souvenir dans les affres de sa représentation. Ou plus exactement : les modalités 

de la représentation jouent ici une mise en abîme de la disparition comme sujet. 

La disparition est en effet le motif qui sans fin anime ma production, mais au fil des 

années de simple objet de la représentation elle est devenue sujet agissant au sein 

de la représentation. Dans l’ombre de cette dynamique la posture même de l’artiste 

semble dévier  : d’une position d’acteur de la représentation un léger glissement 

s’opère vers celle de victime consentante de la disparition. 

INTRODUCTION

I
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	 Comment au travers des modalités de représentation et de la posture de l’artiste, 

se déploie une mise en abîme de la disparition représentée ? Telle semble être la 

problématique qui se dessine ici et qui animera notre réflexion. Une question qui 

bien évidemment convoque une pensée de la disparition. 

Penser la disparition dans une perspective esthétique n’est pas sans inciter à la 
prudence théorique. L’esthétique, avant tout, se fixe sur la manière dont la sensation 
se construit à partir d’œuvre d’art, autant dire sur l’exact envers de la disparition. 
Esthétiser, c’est convoquer, là où disparaître abolit en principe le mécanisme même 
de la pensée ou de l’acte esthétique, requérant l’un comme l’autre un objet sur 
lequel se fixer, objet à établir au moins en substance, que celle-ci soit en devenir ou 
offerte à l’appréciation sensible dans toute sa plénitude. 1

Penser la disparition. La penser dans son rapport à la représentation, en comprendre 

les modalités, en cerner les enjeux. Si penser la disparition pose une complexité 

théorique dans la déliquescence de son objet d’étude, représenter la disparition 

nous le cernons d’emblée convoque également une aporie de la représentation. 

Cette dernière étant une mise en présence en l’absence d’un objet, représenter  

la disparition reviendrait donc à nouer une présence dans la disparition de son 

objet. Le projet s’annonce complexe. Pour nous aider dans cette réflexion nous nous 

appuierons sur l’esthétique « disparitionniste »2 développée par Paul Ardenne, nous 

tenterons d’établir une typologie des traitements artistiques de la disparition mais 

également d’en cerner la dynamique particulière. Pour cela nous nous proposons 

d’établir une pensée en deux temps distincts. Le premier visera à poser les bases 

théoriques d’une réflexion sur la représentation de la disparition et d’en étudier 

les modalités. Le second tentera de cerner la mécanique et les effets de sens de la 

disparition, non plus comme objet de la représentation, mais comme sujet agissant. 

L’ensemble sera pensé au regard d’œuvres tant littéraires que plastiques.

	

	 Afin d’éclaircir les enjeux d’une représentation de la disparition, nous débuterons 

cette réflexion par l’analyse d’un travail personnel : Elvis Funeral. Un enterrement 

pour point de départ. Une mort et des miroirs. Un polyptique où des sosies 

1	  Paul Ardenne, «  Entre fantomatique et métonymie, Stratégie de la disparition des corps dans l’art 
contemporain », L’Epoque de la disparition: politique et esthétique, sous la dir. de Alain Brossat et Jean-Louis 
Déotte, Ed. L’Harmattan, Condé-sur-Noireau, 2000, p.247
2	  Esthétique développée principalement dans l’article « Entre fantomatique et métonymie » (Idem.) et 
le chapitre « Un corps disparaît » in L’Image Corps, figure de l’humain dans l’art du XXe, Ed. Les Editions du 
regard, Paris, 2010, 507p.
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incarnent Elvis. Sur la base tant d’une observation des modalités picturales, du sujet 

de l’œuvre, que des effets de sens produit. Nous étudierons notamment comment 

ces sosies, sujets des peintures, viennent par leur présence nous donner à voir un 

sujet absent, dans l’évocation de sa disparition. Disparition dont nous tenterons de 

déconstruire la mécanique idéologique et esthétique.

	 Nous inspirant de ces premières réflexions, nous établirons la notion de 

représentation indicielle comme modalité d’une représentation de la disparition. 

Une réflexion qui nous poussera à explorer les différentes formes du double au 

travers notamment d’une réflexion sur son asymétrie. Un double monstre comme 

objet d’une mise en présence du disparu. La déconstruction progressive de cette 

question du double nous conviera à envisager le sentiment d’inquiétante étrangeté 

comme intrinsèque à une représentation de la disparition. Un sentiment qui de 

fait nous met face à la conscience de notre propre mortalité. De ces différentes 

réflexions, nous construirons une première approche de la représentation de la 

disparition par l’exposition des restes.

	 Nous étudierons ensuite la mémoire comme exemple de matérialisation d’un 

disparu et donc comme participant d’une esthétique du reste. Il nous faudra pour 

cela esquisser les contours d’une phénoménologie de la mémoire et de comprendre 

les liens tissés entre oubli et mémoire. L’oubli comme ultime étape de la disparition, 

mais également comme nécessité intrinsèque au processus mémoriel. Puis nous 

étudierons différentes formes de matérialisation de la mémoire  : le vestige 

comme disparition à l’arrêt, la relique comme sacralisation du disparu, la ruine 

et le monument comme spatialité du mnésique. Réflexion que nous articulerons 

principalement autour du travail de Christian Boltanski, Yoko Ogawa, ou encore 

Cyprien Gaillard.

	 Enfin nous évoquerons la question temporelle au travers du prisme du ressouvenir. 

Re-présenter la disparition : invoquer le temps vécu sera ici envisagé comme un mode 

de résurgence du disparu. Invocation que nous évoquerons principalement, sans 

que ce soit pour autant exclusif, sous l’angle de la création littéraire. Il s’agira donc 

dans un premier temps d’évoquer la question psychique du ressouvenir au regard 

de la théorie freudienne de la mémoire. Puis nous attacherons à la photographie 

souvenir comme image mettant en mouvement le discours mémoriel. Sur la base 
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du film Shoa de Claude Lanzmann, du témoignage d’Augustí Centelles et de l’œuvre 

de Primo Levi, nous évoquerons ensuite la temporalité comme élément moteur 

d’une résurgence possible du disparu. Nous reviendrons également sur l’oubli, 

mais cette fois-ci du point de vue de l’irrémédiable de la perte. Nous évoquerons 

l’autobiographie collective au travers des œuvres de Georges Perec et Annie 

Ernaux comme mode de re-présentation d’une histoire collective dans l’histoire 

personnelle. Nous étudierons également le rôle de la métaphore dans l’œuvre 

proustienne comme moyen stylistique résurrectionnel du temps perdus. Enfin, par 

le biais de trois œuvres cinématographiques nous élaborerons une réflexion sur 

l’esthétique du reste dans une image en mouvement. De ces différentes réflexions 

nous comprendrons l’impact de la condition temporelle dans une évocation de la 

disparition. Un temps qui est à la fois de l’ordre du référentiel mais qui est également 

sujet agissant de cette disparition. 

	 Dès lors nous engagerons le second temps de notre réflexion : de la représentation 

de la disparition nous étudierons la disparition comme agissant au sein de la 

représentation. Nous débuterons ce questionnement au travers d’une pensée de la 

praxis du temps, autrement dit la temporalité envisagé comme médium en soi de 

la représentation. Il s’agira dans un premier temps d’évoquer des œuvres mettant 

en jeu un décompte du temps, nous penserons ici à des artistes tels que Roman 

Opalka, On Kawara, Christian Marclay. Nous établirons qu’au travers d’une telle 

pratique se dessine une nouvelle approche de la représentation de la disparition il 

ne s’agira plus d’exposer les restes mais bien de rejouer la disparition elle-même. 

Nous évoquerons ensuite la question du temps manipulé au travers de deux 

œuvres de Douglas Gordon. 24 hours Psycho et 5 years Drive by ont en commun 

une manipulation temporelle qui donne à voir de la disparition par des jeux de 

transposition et de substitution. Nous évoquerons ensuite des œuvres éphémères 

comme mise en présence d’une disparition de vivo. Temps égrené, temps manipulé, 

temporalité de l’éphémère  : par des jeux de transposition et de substitution, le 

temps œuvré par l’œuvre semble faire médium et dès lors ouvrir sur une nouvelle 

approche représentative de la disparition. 

	 Cette réflexion de la temporalité comme médium nous poussera à entamer une 

réflexion sur une praxis de la disparition : une disparition agissant la représentation. 
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Cette pensée s’établira autours de différentes pratiques plastiques. Ainsi nous 

envisagerons dans un premier temps les jeux entre visible et invisible comme une 

mise en présence aporétique. Nous évoquerons également des œuvres de Claudio 

Parmigianni et Lionel Sabaté où la poussière est envisagée comme médium de 

la représentation. Puis nous étudierons les effets de sens produit par l’usage du 

vide, de l’illisible et l’absence au sein de la représentation littéraire et ce par l’étude 

d’Un Coup de dés de Mallarmé, La Maison des feuilles de Marc Z. Danielewski et 

La Disparition de Georges Perec. Nous évoquerons également la pratique de la 

destruction comme mode de production. Enfin nous nous intéresserons à la pratique 

de l’effacement au sein de la représentation, comme modalité d’une représentation 

qui dé-représente, une force figurale qui agit une disparition dans le même temps 

qu’elle la représente. Nous établirons au travers de ces modalités qu’une telle 

praxis de la disparition engage une mise à mal de la représentation. Nous verrons 

également qu’elles ne sont pas sans conséquence pour la posture même de l’artiste.

	 Nous étudierons dès lors plus avant ces questions au travers de l’étude d’une 

figure singulière  : Andy Kaufman. Nous analyserons comment ce comique 

américain, dont la pratique est proche de la performance artistique, utilisa 

l’autoreprésentation comme un moyen de mise en œuvre de sa propre disparition. 

Une autoreprésentation qui prit deux formes au cours de sa carrière  : celle du 

simulacre – disparition de l’artiste derrière le personnage – mais également celle 

du faussaire – disparition de l’artiste derrière son propre visage devenu masque 

fictionnel. Il s’agira dans un premier temps d’étudier sa mise à mort du principe 

représentationnel du stand-up par la création de personnages simulacres. Ces 

derniers, en agissant en véritables colocataires de son corps, mirent l’artiste en 

absence. Un artiste qui se transforme dès lors en Don Quichotte inversé, héros 

de la dissemblance. Nous étudierons également en quoi une confrontation avec 

la pratique d’Andy Warhol peut générer du sens et éclairer notre réflexion. Les 

personnages fictionnels de Kaufman seront alors envisagés à l’image des fac-similés 

de boîte Brillo de Warhol dans leurs rapports complexes au réel et à la vérité. Mais 

il nous faudra également entreprendre une réflexion sur sa carrière de catcheur. 

Véritable œuvre de faussaire dévoilé dix ans après sa mort, nous verrons de quel 

manière l’artiste a opéré un saccage systématique de sa propre image médiatique. 

Nous établirons là qu’il s’agit d’un passage vers une autoreprésentation suicidaire.
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	 Dès lors il nous restera à envisager les différentes postures de l’artiste impliqué 

par une pratique de la disparition et de l’autoreprésentation. Pour cela il nous faudra 

interroger dans un premier temps la posture classique de l’artiste et les changements 

opérés par la modernité et la contemporanéité afin de comprendre la spécificité des 

enjeux de l’esthétique « disparitionniste ». Nous dégagerons dès lors un glissement 

progressif en trois moments  : Ne rien créer voir ne rien faire, s’autoreprésenter 

et enfin disparaître. Ainsi dans un premier temps nous évoquerons les différentes 

figures de l’artiste « improducteur » au travers notamment des figures du recycleurs, 

du faussaire, du copiste et de l’effaceur. Dans un second temps nous nous 

intéresserons à la question de l’autoreprésentation et ce principalement du point  

de vue de la mise en absence du corps de l’artiste. Enfin nous nous concentrerons sur 

la question de l’autoreprésentation suicidaire comme forme définitive de presque 

disparition de l’artiste. Nous établirons que cette posture n’est pas sans rappeler  

la figure de Sisyphe et tâcherons de démontrer en quoi la posture suicidaire est  

en fait la démonstration d’un vouloir vivre, l’expression d’une liberté.

	 La représentation de la disparition appelle une disparition de la représentation 

qui elle-même semble agir une mise à mal de l’artiste jusqu’à sa presque disparition, 

tel en définitive devrait-être notre parcours. Un cheminement guidé par la force 

d’attraction de la disparition.



PREMIÈRE PARTIE  
REPRÉSENTER  

LA DISPARITION





I. LES FUNÉRAILLES DU ROI



« Une image est une chose,  
un être humain, une autre.  
C’est très dur de se montrer  
à la hauteur d’une image. »  

Elvis Presley, 1972



1.1 CONTOURS  
DE LA SÉPULTURE

5

I. LES FUNÉRAILLES DU ROI

Elvis’ Funeral (The impersonators). Commençons ici notre réflexion  : sur huit 

peintures se donnent à voir des représentations d’Elvis, au centre un drapeau 

américain. Ou plutôt ceci : sur la surface des toiles affleurent, entre apparition et 

disparition, huit personnages incarnant, avec plus ou moins de succès, le roi du 

rock. Si dès le premier regard nous identifions Elvis comme le sujet de ces peintures, 

elles semblent dans le même temps s’en défendre. Une représentation empreint 

de dissemblance. Si pour quelques-unes de ces figures la ressemblance est en effet 

frappante, pour d’autres notre reconnaissance du motif «  Elvis  » s’opère par le 

truchement du costume, de l’attitude ou des accessoires – pensons ici à l’Elvis obèse, 

aborigène ou indien. S’il n’y avait le titre, nous pourrions comprendre l’ensemble 

comme une confrontation de représentation du « vrai » Elvis à des usurpateurs. 

Mais le sous-titre – The Impersonators – nous donne à comprendre l’ensemble des 

toiles comme des portraits de sosies d’Elvis. 

	 Avant d’aller plus loin, soulignons ceci quant à la matérialité même du 

projet  : la peinture. Neuf peintures donc mais une peinture qui elle-même joue 
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un jeu étrange. Cette incertitude entre vrai et faux, entre reconnaissance et 

dissemblance, est entretenue par le traitement pictural lui-même. Alors que 

certaines toiles développent indéniablement une esthétique du kitch, d’autres 

évoques un effacement plus tragique. Des peintures qui, dans un cas comme 

dans l’autre, s’affirment comme des images plates. Reste un malaise. Des parties 

de toiles semblent jouer parfaitement le jeu de la photographie, tandis que 

d’autres s’affaissent. Jeu d’envolés et d’effondrements. Répétés. Si ces peintures 

entretiennent indéniablement un rapport à la photographie – ne serait-ce que celui 

de référent – elles en singent pourtant les spécificités visuelles bien plus qu’elles ne 

tentent d’en reproduire l’objectivité optique. Une image en singe une autre comme 

un reflet déformé. 

	 La langue anglaise offre avec le verbe impersonate une nuance que le mot de 

sosie ne peut rendre en français. Là où le sosie implique une ressemblance parfaite, 

un double qui se substitue, l’impersonator anglais a plus à voir avec l’incarnation. 

Peu importe au fond la ressemblance physique, le principal est d’y croire et d’y faire 

croire. C’est au fond ce qui semble ici être en jeu entre le sujet et sa picturalité. Des 

sosies de photographies donnent à voir les sosies d’une icône populaire.

Au premier regard nous esquissons un sourire. Face à ses pantomimes figées, dans 

l’exacerbation des attitudes, le ridicule et l’absurde nous sautent aux yeux. Car le 

grotesque est ici au centre. Poses théâtrales dans le célèbre jumpsuit. Jumpsuit  : 

mot né de l’apposition du costume et du saut, combinaison de scène, costume 

de lumière mais qui ici participe du kitch. Dans ces peintures notre Elvis n’est pas 

sur scène mais dans la rue, ou devant un panneau publicitaire. Ce déplacement 

éclaire sous un autre jour ses habits de lumières, placés dans un contexte ordinaire 

ils en deviennent ridicules. Costume de clown plus que d’idole paradant dans des 

paysages où dominent le turquoise. Une gamme chromatique qui évoque le mythe 

de Las Vegas, ou du moins l’ouest américain. Des représentations grotesques en 

somme et ce dans un double sens. Certes il y a le risible de l’apparence, l’aspect 

caricatural des mises en scène, qui entrent en échos avec la matérialité même de la 

peinture. Mais aussi, peut-être, quelque chose de la ruine. Dans les mailles de ces 

costumes irréels se tissent un temps déjà enseveli.

	 Notons encore ceci : nous sommes face à un polyptique de trois lignes par trois 

colonnes. Dans une matrice carrée d’ordre trois, neuf parodies de simulacres 

tracent les contours d’une icône absente. Multiple d’une répétition et répétition 
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Elvis Funeral (The Impersonators)  
Polyptique de neuf panneaux de 46x55cm chacun, 

120x180cm (dimension totale) 
huile sur toile , 2013
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du multiple. Cette organisation matricielle n’est 

pas sans évoquer le travail conceptuel de Bernd 

et Hilla Becher. Mais à la rigueur formelle et 

objectivante de l’école de Düsseldorf, s’oppose 

ici l’indéterminé, le bancale. « Vous devez être 

honnête envers votre objet et ne pas le détruire 

avec votre subjectivité, tout en restant impliqué »1  

ainsi Bernd Becher définissait-il sa démarche. Ici 

le projet à l’œuvre est diamétralement opposé. 

C’est d’abord une double destruction  : l’une 

opérée par la subjectivité du sosie qui interprète 

Elvis, l’autre par le traitement pictural du référent 

photographique. Cette dernière, dans le même 

temps, dessine un désengagement de l’artiste qui 

n’a plus aucun contact avec le réel, ne s’y implique 

pas. Créant ses peintures d’après des images déjà 

existantes. Pourtant des « sculptures anonymes » 

du couple Becher aux peintures d’anonymes 

performant Elvis se tisse un lien. Cette matrice 

semble enfanter un sens, qui pour l’instant, nous 

échappe encore.

	 Elvis’ Funeral, l’enterrement d’Elvis  : le titre de l’œuvre résonne comme une 

antiphrase ironique. A le lire ainsi, détaché de l’œuvre, nous pourrions nous attendre 

à une représentation effective d’un enterrement. Mais ce n’est pas Enterrement 

à Ormans. Le rapport entre l’image et le texte, entre les mots et les choses, n’est 

ni figuratif ni descriptif ou même redondant. Le titre nous annonce des funérailles 

mais qui, du moins en premier instance, ne sont pas figurées dans les éléments du 

polyptique. Il instaure un écart entre la représentation et son énonciation, une coupure 

entre le visible et le lisible. Qu’elle est donc alors cette dépouille que l’on enterre ?  

La question nous taraude car le titre mélancolise l’œuvre. Ce rire, ou du moins ce 

sourire, qu’il y a encore quelques instants nous animait, semble dès lors bien sombre. 

Est-ce Elvis que l’on enterre ou sa représentation ? Est-ce la mort réelle ou symbolique 

qui travaille l’œuvre ?  Qu’est-ce en somme que cet Elvis que l’on enfouit ?

1	  Cité par J-F. Chevrier, Entre les beaux-arts et les médias : photographie et art moderne, L’Arachnéen, Paris, 
2010, p.69

Bernd et Hilla Becher 
Water Towers (Wassertürme) 
Polyptique composé de neuf photographies 
155.6 × 125.1 cm (dimension totale)
Guggenheim Museum, New York 
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I. LES FUNÉRAILLES DU ROI

1.2 ELVIS : 
MODELÉ D’UNE 

DISPARITIONPour mieux cerner les enjeux de cette œuvre il nous faudra donc interroger ce sujet 

qui hante la représentation : Elvis Aaron Presley, légende du rock, symbole du rêve 

américain, précurseur du rock’n’roll et du marketing musical. 

Né à Tupelo en 1935 d’un père épicier et d’une mère ouvrière, la vie d’Elvis est 

inaugurée par une mort  : celle de son frère jumeau Jesse Garon Presley. Dès 

l’origine, dans son ombre, un double sans vie. Issu d’un milieu défavorisé, il est 

l’image même du self-made man américain, icone incarnée du Rêve américain. Une 

carrière musicale faite de haut et de bas, de disparition et de come-back. Il n’y a 

pas un mais plusieurs Elvis. A l’Elvis provocateur, obscène dira-t-on à l’époque, des 

débuts succède celui de 1960, après son service militaire en Allemagne, plaçant sa 

voix comme celle d’un crooner. Il engagera ensuite une carrière cinématographique, 

sans grand succès. Balayé de la scène par l’invasion britanique de 63, il disparait 

quelques temps puis revient en 1968 avec son Elvis Special. Change encore de son 

en 1969 et entre dans la légende en 73 avec son Elvis: Aloha From Hawaii retransmis 

en direct dans le monde entier… 
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Longue traversée, reste l’éternel sentiment de 

devoir rompre l’ennui, se réinventer, pour ne 

pas perdre son public ou peut-être simplement 

se trouver. Avec plus de 853 chansons à son 

répertoire et des dizaines de versions différentes 

pour certaines, Elvis est un interprète monstre.  

Il n’a jamais souhaité, ni tenté, d’être un 

songwritter. Sur quelques titres il sera crédité 

comme co-compositeur mais là encore son rôle 

de création reste minime. Elvis est interprète, 

vecteur de sens, de signification. Ne pas créer, si 

ce n’est d’après. Ne pas engendrer, juste ajouter. 

De cette ébauche biographique retenons ceci  : 

un homme né avec un reflet mort passa sa vie à 

tenter de se réinventer.

	 Elvis c’est donc une carrière faite de ruptures et de continuité,  un interprète 

dont la réelle création serait peut-être celle de son propre personnage. Un homme 

tout entier voué, dans une constante autoreprésentation, à la réalisation du Rêve 

Américain. Interroger Elvis c’est donc se questionner sur le Rêve Américain, en 

définir les ressorts et les finalités. 

Pour l’Oxford English Dictionary, il est «  l’idéal d’une société démocratique et 
prospère, l’objectif traditionnel du peuple américain » et « un slogan qui symbolise 
les valeurs sociales et matérielles américaines dans leur ensemble  ». Dans la 
définition légèrement plus concise de l’American Heritage Dictionary of the English 
Language, les notions de «  démocratie  » et de «  prospérité  » apparaissent de 
nouveau étroitement liées au concept, présenté comme un « idéal américain de vie 
heureuse et réussie à laquelle le monde aspire ». L’idéal de prospérité qu’incarne 
le Rêve Américain apparaît comme un objectif démocratique, disponible pour tous 
les sujets américains.2

Si dans la première définition le Rêve s’inscrit comme volonté structurelle d’un 

peuple, comme liant d’une cohésion collective ; dans la seconde, il apparait comme 

une injonction à la quête d’un bonheur individuel. Ce bonheur est intrinsèquement 

lié à la notion de prospérité et donc de réussite sociale. Pour Florian Keller cet 

idéal non écrit trouve ses racines dans les deux textes fondateurs des Etats-Unis 

– la déclaration d’indépendance et le Préambule à la Constitution américaine – et 

2	  Florian Keller, Comique extrémiste – Andy Kaufman et le Rêve Américain, Capricci, Mercuès, 2012, p.69

Pochettes d’albums d’Elvis Presley 
Selon les différentes époques de sa carrière 
l’image du chanteur a évoluée, donnant à voir  
un être protéiforme.
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dessine en creux le passage d’un idéal à une idéologie. Une idéologie au sens d’un 

appareil discursif intermédiaire entre l’idéal et sa réalité sociale.

Le Rêve Américain comme idéal « auquel tout le monde aspire » est un exemple 
parfait de fonctionnement de l’idéologie comme correction imaginaire des 
antagonismes sociaux. « Nous sommes tous égaux devant le Rêve Américain ! ». 
L’insistance sur la structure démocratique incorruptible sous-entend que celui qui 
ne parvient pas à mener une vie heureuse et prospère est l’unique responsable de 
son échec. On évince ainsi le rôle des conditions sociales.3

Pour Franck Rich, dans American Pseudo, ce rêve collectif de l’Amérique se résume en 

cette croyance que l’on pourrait « trouver le bonheur en étant quelqu’un d’autre »4. 

Sur cette base, Florian Keller construit une relecture du Rêve Américain qu’il développe 

sur deux axes. A l’approche première définit plus haut, il adjoint cette possibilité de 

redéfinir sans fin sa propre identité comme axiome de la réalisation de cette idéologie. 

C’est dans ce double sens que nous pouvons dès lors comprendre la figure d’Elvis 

comme réalisation du Rêve. Il est en effet une parfaite illustration de cette élévation de 

la misère à la richesse par une incroyable capacité à se réinventer. « La star est un sujet 

visiblement « heureux » du Rêve Américain »5. Elle n’est pas seulement l’incarnation du 

succès, elle est aussi ce sujet semi-mythique et dont peut-être Elvis serait la plus juste 

réalisation, une incarnation de l’homme devenu ce qu’il voulait-être.

	 Le Rêve Américain est donc cet idéal démocratique, cet élan vers le bonheur qui 

trouve semble-t-il dans la figure d’Elvis, tout comme celle de Marylin Monroe, une 

parfaite incarnation. Enfant d’en bas qui accède au panthéon des astres morts. Il 

semble pourtant que cette réalisation du Rêve par une recréation de soi ait un prix. 

Dans son ouvrage The Protean Self, Robert Jay Lifton développe cet impératif de 

l’invention de soi au travers de ce qu’il nomme le processus de « protéiformisation ». 

Cette notion doit être comprise comme «  la recréation mentale continue de la 

sensation qu’à chaque individu de lui-même »6.  Pour l’auteur, cette quête de soi 

n’implique pas une disparition ou une perte de cohérence du sujet. C’est une quête 

d’authenticité dans une réinvention constante. Jouissance d’un moi en série. Cette 

protéiformisation permet au sujet d’éviter les impasses, gardant toujours intact 

la croyance nécessaire au Rêve. Idéologie parfaite qui par sa structure même en 

garantit l’absence de fin. Eviction de la mort. 

3	  Florian Keller, Idem, p.72
4	  Franck Rich cité par Florian Keller, Ibid, p.77
5	  Florian Keller, Ibid, p.79
6	  Florian Keller, Ibid, p.81
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	 Pour autant, si la dynamique de cette protéiformisation assure 

une cohérence du sujet, la réalisation du Rêve, elle, en signe la 

dissolution. L’aboutissement de cette quête collective de la liberté 

serait la disparition de l’être. C’est là, pour Florian Keller, l’aporie qui 

est au cœur du Rêve, sa face cachée. Et peut-être est-ce encore en 

cela qu’Elvis en serait l’incarnation parfaite. Dans Dead Elvis, Greil 

Marcus décrit Elvis comme « le symbole vidé de toute substance, 

triomphalement vague, de la perte d’identité »7.  Le phénomène 

culturel «  Elvis  » signe pour l’auteur «  la nécessité […] qui veut 

que chaque culture produise une métaphore parfaite d’elle-même 

qui puisse en retour l’englober toute entière »8. Mais il souligne 

dans le même temps que si Elvis incarne l’Amérique personnifiée, 

il en soulève dans le même temps les dangers. Elvis serait alors 

une parfaite illustration d’une mise à mort de tout sentiment de 

subjectivité, un être tout entier sacrifier à la réalisation du Rêve. 

Un homme se désincarne en incarnant une idéologie, accédant à 

l’immortalité en disparaissant.

	 L’histoire de l’Amérique est avant tout celle d’une conquête 

territoriale, d’un mouvement dans l’espace. En ce sens, dès son 

origine, le Rêve Américain s’inscrit dans une spatialité. L’image est 

connue  : Chaplin et l’orpheline marchant vers le soleil couchant 

comme matérialisation de l’espoir, de l’idéal du rêve américain. Mais 

qu’arrive-t-il une fois l’ouest parcouru  ? Une fois l’utopie réalisée  ? 

7	  Greil Marcus, Dead Elvis, Chronique d’une obsession culturelle, Allia, Courtry, 
2003 (1991), p.47
8	  Greil Marcus, Idem, p.16

A Star is born (phogrammes) 
réalisé par William A. Wellman  
1937, avec Janet Gaynor et Fredric March,  
Selznick International Pictures
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Comment passer du rêve à l’immortalité ? Norman Maine nous donne 

peut-être la réponse. A la fin du film A Star Is Born9, ce personnage de 

célébrité sur le déclin, sombrant dans l’oubli, se suicide par noyade 

dans la baie de Los Angeles. Arrivé au bout du rêve il s’enfonce dans 

la mort. C’est par cet acte qu’il accède à l’immortalité. Car lorsque sa 

femme Esther Blodgett, dont il fut le pygmalion, surmonte la douleur 

du deuil et se fait ovationner sur scène sous le nom de Madame 

Norman Maine, c’est alors lui qu’on ovationne. Et c’est là que réside 

l’incohérence fondamentale du Rêve. 

L’une des incohérences du Rêve est de dissimuler le caractère 
sériel de la mort comme effet inévitable de sa promesse 
d’infinité. Elvis est la figure de la culture populaire qui réussit le 
mieux à s’assurer l’infinité.10

Le paradoxe inhérent au rêve serait cette création de mort 

en série, jusqu’à l’apothéose d’une mort réelle qui en assure 

l’immortalité  :  «  un artiste doit mourir au sens figuré, puis 

au sens propre, pour que nous puissions jouir à jamais de sa 

transformation en un corps de star immortel, plus grand que la 

vie »11. L’immortalité comme une mise à mort. Elvis devient cette 

icône immortelle en acceptant le processus d’absorption sous-

tendu par l’idéologie. L’immortalité de la Star passe donc par cette 

acceptation du devenir un cadavre. Délaissé le charnel pour n’être 

plus qu’un spectre qui hante la culture. Elisabeth Bronfen illustre 

9	  William A. Wellman, A Star is born, 1937, avec Janet Gaynor et Fredric March, 
Selznick International Pictures
10	  Florian Keller, Op.cit., p.180
11	  Elisabeth Bronfen, Elvis Presley – der bewegte, cité par Florian Keller, Ibid, p180

Love Me Tender (phogrammes) 
réalisé par Robert D. Webb. 
1956, avec Elvis Presley, et Richard Egan 

 Twentieth Century Fox
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parfaitement cette transformation avec la scène finale de Love Me Tender, Elvis 

mort ressuscite en surimpression pour entonner la dernière chanson :

En tant que « cadavre chantant », le corps de la star ne se contente pas de donner 
corps à la personne réelle. Il lui fait aussi de l’ombre. Il proclame l’immortalité de 
l’image de la star opposé à la personne physique.12 

L’image se substitue au corps. Cet Elvis qui devient immortel ce n’est donc plus 

vraiment le Sujet Elvis, mais son simulacre13. La création se substitue au créateur. 

Une création qui elle-même est protéiforme. Une forme de créature monstre, 

composée des cadavres des différents Elvis, tue son géniteur et le remplace. Le statut 

de cet « Elvis » immortalisé est donc multiple : à la fois icône, signe et simulacre. En 

effet, en accédant à l’immortalité le personnage d’Elvis, sa fiction, perd son statut 

fictionnel puisqu’il se donne comme réel et devient alors simulacre. Il est aussi signe 

car cet Elvis là fait liant entre un signifiant et un signifié : lieu de rencontre d’une 

image et d’un ensemble de sens. Cet Elvis qui dévore Elvis est à la fois son ombre 

et son reflet, entre transparence et opacité. Le corps d’Elvis envisagé sous cet angle 

devient le modelé d’une disparition : ses propres traits devenant mise en relief de 

son effacement. Corps disparaissant qui hantent sa propre image, en un jeu d’aller-

retour. L’image d’Elvis serait dès lors le lieu d’un mouvement contradictoire.

12	  Elisabeth Bronfen, Ibid., cité par Florian Keller, Ibid, p180
13	  Nous pourrions ici fait un parallèle avec le monde pseudo-concret chez Karel Kosik où la forme 
phénoménal se confond avec l’essence : «  Le sujet a disparu, ou mieux : le véritable sujet – l’homme en tant 
que sujet objectivement pratique – est remplacé par un sujet mythique, réifié, et fétichisé, à savoir : par le 
mouvement autonome de la structure » (Karel Kosik cité par Jacinto Lageira, La Déréalisation du Monde, Coll. 
jacqueline chambon, Ed. acte sud, Arles, 2010 p.30)
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I. LES FUNÉRAILLES DU ROI

1.3 LE ROI  
EST MORT	 Au regard de ces réflexions le motif de nos funérailles semble s’éclaircir. Il semble 

qu’en effet ce deuil animant la représentation pourrait être celui du sujet Elvis. 

Chaque personnage signe la mort de ce dernier en le réduisant au personnage, à 

son simulacre. Un sujet affleure dans l’interstice. Pour mieux cerner la distinction 

entre Elvis et son double iconique, comme sujet de la représentation, tentons 

une confrontation. Le Triple Elvis d’Andy Wharol  (1963) : trois portraits d’Elvis 

parfaitement identiques se superposent avec un léger décalage. L’œuvre est baignée 

d’une transparence qui donne au sujet une évanescence. Aucun arrière-plan, la 

figure répétée se suffit à elle-même. La présence du bras armé associé à la posture 

se joue des codes du Western. Cette évocation de la conquête de l’ouest sonne ici 

comme une mise en abyme de l’aspiration de tout un pays. Une image répétée par 

trois fois : trois figures sur la toile forment une trinité. Un Elvis christique en somme, 

dans une représentation mécanisée. Une trinité que nous pourrions risquer de lire 

ainsi : au Père « celui qui est éternel » se substitue l’image ou le Signe Elvis ; au Fils qui 

est le verbe et la parole, chair de l’éternel, se serait cet Elvis réel sacrifié sur l’autel de 
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la célébrité ; et enfin le Saint Esprit personnification du souffle divin 

prendrait ici forme dans l’idéologie du Rêve réalisé. Une idéologie 

démocratique qui empreinte les voies d’une forme religieuse.

	 Dans Andy Warhol, Arthur Danto lit l’œuvre de l’artiste comme une 

ode à la société de consommation car il serait pour l’artiste la forme 

parfaite de l’utopie réalisée, l’horizon de toute démocratie. « Andy 

célébrait vraiment la vie quotidienne américaine. Il aimait vraiment 

le fait que la nourriture des Américains soit toujours la même et ait 

toujours le même goût prévisible. »14 Chaque chose à une même 

place et un même goût. Une lecture qui trouve un écho dans les 

déclarations de l’artiste :

14	  Arthur C. Danto, Andy Warhol, Ed. Les Belles Lettres, Clamecy, 2011, p.68-69

Andy Warhol 
Triple Elvis 
Peinture d’aluminium  
et encre sérigraphiée sur toile, 1963 
209.23 x 180.66 cm.  
Virginia Museum of fine art,Richmond
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Ce qui est formidable dans ce pays, c’est que l’Amérique a inauguré une tradition 
où les riches consommateurs achètent en fait la même chose que les plus pauvres. 
On peut regarder la télé et voir Coca-Cola, et on sait que le président boit du Coca, 
que Liz Taylor boit du coca et, imaginez un peu, soi-même on peut boire du Coca. 
Un Coca est toujours un Coca, et même avec beaucoup d’argent, on n’aura pas un 
meilleur Coca que celui que boit le clodo du coin. Tous les Cocas sont pareils et tous 
les Coca sont bons. Liz Taylor le sait, le président le sait, le clodo le sait, et vous le 
savez.15

En ouvrant une canette de Coca-Cola, toute personne, quelques que soit son statut ou 

sa position social, boit la même boisson. Cette uniformisation des désirs semble pour 

Warhol l’avènement de la liberté individuelle, l’aboutissement de l’individualisme 

capitalisé, en somme l’horizon du projet démocratique. Matérialisation du rêve 

dans l’objet, un objet qui évince la mort et les inégalités au prix d’un effacement 

des spécificités. De l’autre côté  : huit anonymes jouent à être Elvis, au centre un 

drapeau vide, un symbole sans substance. A l’image des bouteilles de Coca-Cola, 

l’œuvre pourrait se lire comme un idéal démocratique : tout le monde peut prendre 

la forme du King, ce corps devenu signe sanctifié dans l’accomplissement du désir 

d’une nation. L’œuvre serait alors une illustration littérale du rêve : devenez ce que 

vous souhaitez. Mais en lieu et place d’une apologie elle agit au contraire comme 

une forme corrosive, baignée d’ironie. Car à cet Elvis warholien, tout de pureté 

et baigné d’idéal, la réponse de notre petite troupe semble bien difforme. A la 

trinité warohlienne répondent neuf multiples de chair16. Si dans les deux cas nous 

assistons à une représentation de l’accomplissement du désir collectif, ici cette 

chair agit comme agent transgressif  : dans ces corps dissemblables se dessine 

en creux la disparition d’un être dévoré par son double spéculaire. En effet cette 

application littérale du « trouver le bonheur en étant quelqu’un d’autre » génère 

une sorte de fondamentalisme du rêve américain qui en dévoile l’échec. Une 

force transgressive en creux travaille la représentation comme une apostasie à la 

jouissance warholienne. Dès lors il apparaît clairement que le sujet qui règne dans 

cette représentation est ce roi mort.

	 Résumons  : Des corps anonymes et sans visage incarnent un symbole de 

l’accomplissement du Rêve Américain. Une représentation en polyptique où chaque 

incarnation semble dans un rapport de dissemblance à la fois à ses voisins mais au 

référent même de leurs imitations. Des corps tentent d’incarner un corps dans un 

15	  Andy Warhol cité par Arthur C. Danto, Idem, p.69
16	  Rappelons ici que le Christ meurt à la neuvième heure sur sa croix et qu’il apparaîtra ensuite neuf fois à 
ces disciples et ses apôtres. Dans une telle lecture le chiffre neuf se lie à la mort et la résurrection. En mourant 
le corps du christ devient parole et incarnation d’un sacrifice. 
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labyrinthe de miroirs déformants. Seul un spectre erre. Une représentation qui dans 

sa picturalité joue un mouvement entre mimétique photographique et échec de 

cette dernière. Une œuvre construite semble-t-il comme un jeu de poupées russes, 

des mises en abymes s’abîment les unes dans les autres et inversement. 

	 Un écho résonne en effet entre la figure d’Elvis et celle de ses sosies. Echo  : 

répétition lointaine d’une parole évidée. Elvis dévoré par sa représentation se 

réincarne dans des sosies qui eux-mêmes sont dévorés par cette image. Dès 

lors ce qui fait sujet de la représentation pour ces représentations devient la 

représentation elle-même, à savoir le simulacre Elvis, son personnage. Des sosies 

qui se donneraient à voir comme simulacres d’un simulacre. A ceci près qu’ils 

n’arrivent pas à tenir leurs promesses comme telles. En effet, si l’on s’en réfère à la 

distinction développé par Jacinto Laguiera dans La Déréalisation du Monde17, à la 

différence de la fiction, le simulacre se substitue à son référent. Le simulacre est une 

apparence sensible qui se donne pour réalité là où la fiction, elle, se donne pour une 

réalité sans pour autant cacher ses atours fictionnels. Echec retentissant. Comme 

un écho partiel, nos sosies sont en proies à la dissemblance. Phénomène qui lui-

même semble redoubler dans la représentation picturale et son rapport au référent 

photographique. Des trompe-l’œil enchâssés qui in fine ne trompent personne. Au 

centre de cette représentation se dessinent les abîmes de la représentation. Dans 

un jeu complexe entre trompe-l’œil et Mimésis, la représentation semble mise en 

question par l’échec du simulacre.

17	  Jacinto Laguiera, « D’un fictionnel qui ne serait pas du simulacre », La Déréalisation du Monde, Op.cit., 
p. 23-66
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I. LES FUNÉRAILLES DU ROI

1.4 CELER  
LE TOMBEAU « Qu’est-ce donc que représenter sinon porter en présence un objet absent, le 

porter en présence comme absent, maîtriser sa perte, sa mort par et dans la 
représentation et,  du même coup, dominer le déplaisir ou l’angoisse de son 
absence dans le plaisir d’une présence qui en tient lieu ? »18

A la lecture de ces lignes se noue l’intrigue d’un regard. Car si la représentation, par 

cette mise en présence de l’objet absent, est dans nos funérailles bien à l’œuvre, 

il semble que le discours en creux de l’œuvre soit bien au contraire une mise en 

évidence d’un échec. La représentation, tout comme les représentations dont elles 

se composent, n’arrive pas à remplir ce pacte symbolique. Echec d’une œuvre qui ne 

peut maîtriser la perte, la mort d’une présence. A la vue de ces ridicules, un sourire 

s’esquisse. La présence qu’offrent ces sosies ne fait que souligner, nous l’avons vu, 

la disparition du sujet Elvis, anéanti dans sa propre représentation. Des corps qui 

oscillent entre ombres – matérialité à l’excès d’une présence – et reflets – double 

spéculaire, évanescence fragile – donnent à voir le cadavre d’un roi. 

18	  Louis Marin, De la représentation, Ed. Seuil/Gallimard, Evreux, 1994 p.305
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« Selon Le Dictionnaire Universel de Furetière, la représentation définit, parmi les 
sens que nous lui connaissons, un objet singulier, funèbre et supplémentaire  : il 
s’agit « d’un faux cercueil de bois, couvert d’un poile [drap mortuaire] de deuil, 
autour duquel on allume des cierges lorsqu’on fait un service pour un mort  ». 
Cette « représentation » invente une présence. Le contenant consacre de manière 
métonymique la présence-absence d’un corps. »19

Sur neuf toiles, neuf faux cercueils, couverts d’un voile de dissemblance, jouent 

l’invention d’une présence. Intention relayée par la picturalité de l’œuvre dans son 

rapport ambigu à son référent. Elle tente de se substituer à la photographie mais 

sans pour autant y parvenir. Qu’est-ce à dire ? Elle joue un jeu de faux semblants 

qui sonne faux. Car si la peinture use des atours de la photographie, ce n’est pas 

exactement dans une recherche du même. Elle en emprunte les aspects, se déguise, 

l’interprète : elle la mime bien plus qu’elle ne l’imite. 

Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un coup d’œil sur le modèle ; 
peut-être s’agit-il d’ajouter une dernière touche, mais il se peut que le premier trait 
encore n’ait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la gauche, 
dans la direction de la palette ; il est, pour un instant immobile entre la toile et 
les couleurs. Cette main habile est suspendue au regard ; et le regard, en retour, 
repose sur le geste arrêté. Entre la fine pointe du pinceau et l’acier du regard, le 
spectacle va libérer son volume.20

Sur ces mots débute l’analyse célèbre desMénines par Michel Foucault. Un tableau 

complexe par la construction des regards qu’il met à l’œuvre, tout comme dans sa 

spatialité même. L’artiste s’y représente observant un spectacle qui nous est par 

deux fois invisible : à la fois absent de l’espace du tableau mais qui semble même 

être derrière nous, spectateur regardant ce tableau. Un regard adressé au vide. 

De ce regard central naît un mouvement incessant entre regardant et regardé.  

Je vois l’œuvre qui me voit en retour. Sur le mur qui constitue le fond de la pièce 

représentée, des tableaux suspendus et un miroir au cœur duquel se reflète le 

couple royal. Petit espace ou réside le cœur de la représentation. Un « miroir qui ne 

dit rien de ce qui a déjà été dit »21, à l’inverse de la tradition flamande où le miroir 

est lieu d’un redoublement de la présentation. «  Au lieu de tourner autour des 

objets visibles, ce miroir traverse tout le champ de la représentation, négligeant 

ce qu’il pourrait y capter et restitue la visibilité à ce qui demeure hors de tout 

19	  Véronique Mauron, Le Signe incarné, Ed. Hazan, Quétigny, 2001,  p.13
20	  Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Coll. TEL, Ed. Gallimard, 
St. Armand, 2007 (1966), p.19
21	  Michel Foucault, Idem, p.23
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regard »22. Miroir au reflet sélectif. Sur ce mur, une ouverture aussi, 

dans les plis d’un rideau, un spectateur épie. « Velasquez parvient 

à cet exploit de se peindre comme un autre, comme cet autre 

Velasquez (José Nieto Velasquez, parent du peintre) »23. Sur le seuil, 

il hésite. Peut-être est-il le « véritable introducteur au tableau »24. 

Entre le Maître et sa toile, dans un bain de lumière, l’infante et ses 

suivantes, en une petite troupe, jouent elles aussi un jeu de regard. 

Chaque plan du tableau est le lieu d’un regard. Un théâtre figé en 

un instant suspendu. Un tableau scène qui observe une scène :

22	  Michel Foucault, Ibid, p.23
23	  Catherine Perret, Les Porteurs d’ombres : mimesis et modernité, Coll. L’Extrême 
Contemporain, Ed. Belin, Saint-Just-La-Pendue, 2001, p.20
24	  Catherine Perret, Idem., p.20
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Le peintre « a pris » ses personnages à l’instant où oubliant la cour, l’étiquette,  
le poids de leurs toilettes empesées, ils ne sont plus que des gens qui regardent 
et qui regardent à en oublier qu’ils existent. Tout entiers projetés vers on ne sait 
d’abord quel spectacle. A l’éternelle et éternisante photo de famille, Velasquez 
préfère l’instantané qui mimétiquement capte le point de fading du regard, ce 
qui dans l’espèce de convulsion, qu’il est instantanément suspend l’existence, 
l’existence comme conscience d’exister, ce qui autrement dit dans son regard 
déréalise le sujet, non seulement pour lui-même, par l’absence à lui-même qu’il 
implique, mais également pour autrui. […] Tel est précisément le sens de ce 
tableau […] : la manière dont ce qui regarde « apparaît », au sens fort de ce terme, 
est comme dématérialisé, désincarné, désubstantialisé par son propre regard. 
Devient aussi peu consistant qu’un spectre, un fantôme, un revenant.25

Pour Michel Foucault il y aurait peut-être dans ce tableau «  la représentation de 

la représentation classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre ». Une œuvre 

ouverte à la fois devant, par ce modèle absent, sur sa droite, par la source lumineuse 

et dans son fond, par ce double du peintre. Reproductions de tableaux, visages, 

regards, lumières… Une profusion d’éléments visuels qui ne semblent au fond être 

là que pour signifier un vide essentiel  : au travers du couple royal c’est le sujet 

référent qui est ici élidé, la représentation pouvant alors se donner « comme pure 

représentation »26, procédant par une coupure du Même. Retenons ceci : dans une 

profusion complexe de regard, un tableau trouve son sujet dans la visibilité d’une 

absence. 

	 C’est peut-être un jeu similaire qui se joue dans Elvis Funeral. Au couple royal, 

élu de dieu, se substitue le King, élu d’une idéologie. Mais ici le reflet n’est pas 

figuré dans un miroir, il s’incarne dans des corps. C’est alors le tableau qui opère  

le rôle de surface réfléchissante. Reflet déformé d’un autre reflet. Roi simulacre 

d’une partie d’échec. Dans l’épaisseur de ces représentations le sujet roi se meurt. 

Là où LesMénines ouvre la représentation, il semble qu’ici au contraire elle se 

referme, s’effondrant sur elle-même. Une représentation qui cannibalise lentement 

son référent premier. En celant la représentation, c’est le sujet Elvis que l’on enterre 

dans la célébration de son image. Ce que nous voyons alors est une somme de chair 

d’où, dans l’évidence de ce tombeau, nous regarde un sujet sans chair et donc sans 

vie.

25	  Catherine Perret, Ibid., p.23
26	  Michel Foucault, Op.cit., p.31
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2.1 LA  
REPRÉSENTATION 

INDICIELLEDISPARITION n.f. (v. 1300 ; lat. disparilitas, d’apr. apparition). Action de disparaître ;  
son résultat. ◊ 1° Le fait de n’être plus visible. Disparition du Soleil à l’horizon, 
d’un astre (coucher  ; éclipse, occultation). ◊ 2° Action de partir d’un lieu, de ne plus 
se manifester. V. Départ, retraite. «  C’est cela, la paix  : la disparition de tous ces 
braillards belliqueux  » (Léautaud). Absence inexplicable. La disparition de l’enfant 
remonte à huit jours. Constater la disparition d’une grosse somme d’argent.  
◊ 3° Action de disparaître en cessant d’exister. V. Mort ; fin, suppression. Disparition 
d’espèces préhistoriques. – La disparition d’une civilisation (V. Effacement) – Disparition 
de troubles organiques. ◊ ANT. Apparition, réapparition1

	 La disparition est l’antinomie de l’apparition, son double inversé. L’origine latine 

disparilitas signifie l’absence de ressemblance, la dissemblance. La disparition est 

donc en premier lieu une affaire de dissemblance, comme un défaut du visible, 

une i-ressemblance. Une absence en somme qui rapidement invoque la question 

sous-jacente du deuil d’une présence. Se confronter à la question théorique de 

la disparition implique dès lors une complexité de pensée liée à la dualité de la 

notion. En effet si la disparition est un défaut de présence il est indéniable que 

1	  Le Petit Robert, Tome 1, Le Robert, Paris, 1983 (1967), p.552
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cette absence suppose la préexistence d’un objet. Dans une disparition, toujours  

la mémoire d’un visible. Une mémoire qui affleure dans la trace d’un vestige, dans 

la matérialité d’un objet en creux. 

Mémoire. Mort. Dissemblance. Et toujours, comme un jumeau mort, le double 

hante les lieux comme la preuve tangible de notre propre mortalité.

Penser la disparition dans une perspective esthétique n’est pas sans inciter à la 
prudence théorique. L’esthétique, avant tout se fixe sur les apparitions, sur la 
manière dont la sensation se construit à partir de l’œuvre d’art, autant dire sur 
l’exact envers de la disparition. Esthétiser, c’est convoquer, là où disparaître abolit 
en principe le mécanisme de la pensée ou de l’acte esthétique, requérant l’un 
comme l’autre un objet sur lequel se fixer, objet à l’état au moins de substance, que 
celle-ci soit en devenir ou offerte à l’appréciation sensible dans toute sa plénitude.2

Penser une esthétique de la disparition c’est donc se confronter dès l’origine 

à cette contradiction  : comment convoquer ce qui en soi n’est qu’un retrait  ? 

Ou plus précisément comme représenter ce qui de fait ne peut se matérialiser, 

n’étant qu’éviction de l’objet  ? Dès lors poser la question de la représentation  

de la disparition nécessite de questionner l’existence même de la représentation,  

de son origine et par là même de son rapport à la notion d’absence. En effet  

à l’origine de l’art une ombre portée saisie sur un mur, comme la tentative de 

préserver une présence dans la hantise d’une disparition. Cette légende rapportée 

par Pline l’Ancien est celle de Butadès :

En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone découvrit le premier l’art 
de modeler des portraits en argile ; cela se passait à Corinthe et il dut son invention 
à sa fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour l’étranger, 
elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur le mur par la lumière 
d’une lanterne ; son père appliqua l’argile sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à 
durcir au feu avec le reste de ses poteries, après l’avoir fait sécher. 3

Retenir l’absence, dans la fragilité d’une apparition. Capturer l’ombre et lui 

donner matière. Un lien s’instaure entre représentation, absence et disparition 

dans la promiscuité d’un double altéré. Nous l’avons vu précédemment l’acte de 

représenter réside dans la substitution d’un objet à une absence pour en maîtriser 

la perte. Et toujours dans l’image « une épreuve de l’éloignement et une promesse 

2	  Paul Ardenne, Entre fantomatique et métonymie, Stratégie de la disparition des corps dans l’art 
contemporain, Op.cit., p.247
3	  Pline l’Ancien, XXXV, 43, traduction de JM. Croisille,  Histoire naturelle, Livre XXXV, § 151 et 152. 
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de proximité  »4. La disparition invoque l’apparition et inversement. Ce paradoxe 

trouve son modèle herméneutique dans l’événement qui fonde la foi chrétienne : 

la résurrection du Christ. Dans la disparition d’un corps se cristallise une croyance :

  Lorsque les trois Marie viennent au tombeau du Christ pour pratiquer les rites 
d’embaumement, elles trouvent le caveau vide. Le témoignage, le texte, le message 
remplacent le corps disparu. Il s’agit de raconter une présence manquante, 
de montrer et de rendre visible la disparition. Le phénomène de la disparition-
apparition se situe au cœur du dogme chrétien. […] Le moment de la résurrection 
provoque le retour d’un corps d’entre les morts et le soustrait à la présence. Jésus 
est là et n’est plus là. 5

Pour Véronique Mauron cette mise en présence nécessite l’intercession 

d’indices  : «  signes qui pointent ce qu’il faut voir  »6 donnant à voir une chose 

qui pourtant reste invisible. A l’image des flammes du buisson qui donne à voir  

la présence de Dieu pour Moise. 

La théologie chrétienne instaure l’indice comme moyen de penser la dialectique de 
l’invisibilité et de la visibilité de Dieu. […] L’indice serait le seul signe possible de la 
visibilité de quelque chose qui doit se maintenir invisible. […]Il constitue un élément 
syntaxique de l’image, articulant le phénomène de disparition-apparition. Signe 
substitutif, il supplée l’absence du référent. Opérateur visuel, l’indice se présente 
comme un vestige « souverain » et une trace « d’effacement ».7

Si l’indice fait signe d’une présence, faisant le pli entre apparition et disparition, 

il l’incarne également : il indique et se tait dans un même temps. Ainsi chez Charles 

S. Peirce, l’indice entretient une «  connexion dynamique  »8, un va et vient avec 

l’objet absent. Sa principale caractéristique réside dans cette relation de contiguïté 

avec son référent. Pour autant s’il porte les traces du référent il n’est pas forcément 

dans un lien de ressemblance, il n’en figure pas à proprement parlé un double 

« mais plutôt une forme modifiée, adhérente, inhérente »9, à l’image d’une fumée 

qui signe la présence du feu sans pour autant entretenir un lien formel à celui-ci. 

Soulignons aussi ceci : le signe donne à voir tout autant qu’il se donne à voir. C’est 

« un représentant capable de faire réflexion sur lui-même, tout en présentant la 

4	  Véronique Mauron Le Signe Incarné, Op.cit., p.16
5	  Véronique Mauron, Ibid p.14
6	  Véronique Mauron, Ibid p.14
7	  Véronique Mauron, Ibid p.18
8	  Charles S. Pierce dans Ecrits sur le signe, cité par V. Mauron, Ibid, p.20
9	  V. Mauron, Ibid. p.20 
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représentation »10. Qu’est-ce à dire ? L’indice nous 

emmène sur le terrain du signifié, nous offrant 

un signifiant qui sans fin vacille. Car si l’indice 

possède indéniablement un pouvoir d’apparition, 

imposant la présence d’un objet absent, pourtant, 

dans le même temps, il signe une disparition  :  

«  Le voile de la représentation déchiré, le réel 

s’éloigne et se dérobe de plus en plus  »11. Dans 

l’indice d’une présence frémit l’irréversibilité 

d’une absence.

L’enfant avait une bobine de bois, entourée 
d’une ficelle. […] tout en maintenant le fil, il 
lançait la bobine avec beaucoup d’adresse par-
dessus le bord de son lit entouré d’un rideau, 
où elle disparaissait. Il prononçait alors son 
invariable o-o-o-o, retirait la bobine et la saluait 
cette fois par un joyeux « Da » « Voilà »).12

10	  V. Mauron, Ibid. p.24
11	  Véronique Mauron, Ibid. p.25
12	  Sigmund Freud «Au-delà du principe de plaisir», Essais de 

Brigitte Zieger 
Eye Dust (extraits) 
eye-shadow with glitter on paper,  
150 x 157 cm, 2007 / 2009
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Le fil se déroule puis s’enroule dans « un jeu complet, comportant une disparition 

et une réapparition »13, inlassablement répété. A l’image de ce que la bobine est au 

petit Ernst, l’indice est ce qui « permet à l’absence d’avoir lieu »14. Dans la matérialité 

de l’indice s’inscrit et l’objet absent et la temporalité de son absence, nouant en son 

sein l’absence à la présence, la présence à l’absence. L’image devient lieu d’une 

alternance entre cacher et montrer, quelque chose se retire, hantant le lieu de la 

représentation dans l’attente de son retour.

Le lieu de la représentation devient dès lors espace de jeu entre disparition et 

apparition par le truchement de l’indice. Il semblerait raisonnable d’envisager que 

cette logique indiciaire se retrouve décuplée lorsque l’on représente la disparition. 

Comment, en effet, représenter un objet qui disparaît ou qui aurait pleinement 

disparu ? Représenter une disparition nécessiterait de redoubler l’effet, de mettre 

en abîme l’absence inhérente à la représentation car le sujet en devient ce vide 

inhérent. Comment donner corps à un objet creux ?

psychanalyse, petite bibliothèque
Payot, Paris, 1997 (1933), p.52 
13	  Sigmund Freud, Idem p.43
14	  Pierre Fédida cité par Véronique Mauron, Op.cit. p.26
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2.2 LES FIGURES  
DU DOUBLE HÉRITÉHiroshima  : sur les murs d’une ville fantôme, l’ombre de corps soufflés.  

Des silhouettes suspendues dans l’accomplissement d’actes anodins. Un cri sourd 

de cendre et de suie, ici, vibre encore. 

« L’éclair nucléaire qui surprend Hiroshima, ce 6 août 1945, s’il sème une désolation 
inouïe, ouvre de concert à une nouvelle esthétique du corps : l’évanoui. Non pas le 
mort, non pas le cadavre, même livré en masse par la puissance génocidaire d’un 
siècle pourvoyeur des terribles images que l’on connait […]. Non. Le corps évanoui, 
celui que l’on a escamoté, retiré de la scène. »15

Car la puissance du progrès a expiré l’humain au sens propre. Chaleur incendiaire 

dévastant les chairs. Au lendemain il ne reste plus rien. Plus rien si ce n’est la trace 

d’une présence, l’indice, en un double monstre, de vies anéanties. Nous trouvons 

ici l’image, certes non artistique mais pour le moins explicite, d’une représentation 

indiciaire de la disparition.

15	  Paul Ardenne, L’Image Corps, figure de l’humain dans l’art du XXe, Les Editions du regard, Paris, 2010, 
p.441
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La fantasmagorie de l’ombre sans corps est une figure récurrente de la production 

culturelle. Une ombre qui est alors errante car elle devient autonome c’est au prix 

de la perte de son point d’accroche. Elle ne peut fixer son désir, attendant d’être 

recousue à son corps d’origine, elle patiente16. L’exemple le plus frappant de l’ombre 

sans corps est encore celui du fantôme, souvent d’ailleurs désigné sous le nom 

d’ombre :

Qu’est-ce qu’un fantôme, sinon une ombre émancipée de son corps, celui-ci 
n’existant plus ? Le fantôme est un « revenant » et même du plus loin que l’on 
puisse imaginer, car le corps dont il se dit l’émanation est un corps mort qui ne 
figure plus au registre des choses qui sont. A dire vrai, le fantôme fait mieux que 
de revenir de loin : il revient de rien et de nulle part.17

De là peut-être provient ce sentiment de hantise que provoque sur nous les murs 

d’Hiroshima. L’ombre sans corps invoque la hantise et le non-lieu. A ce titre nous 

pouvons faire un lien ici avec l’expérience originelle des Delocazione de Claudio 

Parmiggiani. En 1970, lors de l’exposition collective Arte e critica dans la Galleria 

Civica de Modène, l’artiste décide d’investir la réserve de la galerie. Pour se faire  

il débarrasse les objets qui l’encombrent :

En déplaçant les objets pour « faire de l’espace », comme on dit [..] l’artiste fut 
saisi par la vision, paysage ou nature morte, des traces laissées en négatif par  
la poussière. Et c’est cela même qu’il décida, par conséquent, d’œuvrer. 18

Nous aurons l’occasion de revenir sur l’œuvre et plus précisément  la mise en 

œuvre de cet artiste, mais pour l’instant retenons ceci  : en exposant une ombre 

l’artiste donne une visibilité à la disparition. Une ombre doublement difforme car 

elle est à la fois sans corps, et donc sans attache, mais aussi inversée. Sous nos yeux 

la matérialité d’un irréel.

Aux souffles et à la cendre japonaise répondent les corps-pierres de Pompéi. 

Hommes-statuts figés par le regard médusant d’un volcan. Sculptures de chairs 

brulées. Dans les deux cas l’évocation du corps se réalise par la mise en présence d’un 

double déformé, qu’il soit soufflé ou brûlé. Mais ici le double a une nature particulière, 

16	  Pensons ici à l’ombre de Peter Pan. Si la première idée de Mme Darling est de la suspendre à la croisée 
de la fenêtre, elle finit par soigneusement la rouler et la ranger dans un tiroir afin de ne pas gâter l’allure de la 
maison. 
17	  Clément Rosset, Impressions Fugitives, L’ombre, le reflet, l’écho, Les Editions de Minuit, Lonrai, 2004, 
p.36 
18	  Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, air, poussière, empreinte, hantise, Les Editions de Minuit, 
Lonrai, 2002 p.18
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car ce qui fait matière de la représentation est la 

chair elle-même du référent dont elle donne à 

voir la présence indicielle. Sorte de simulacre qui 

cannibalise l’objet de sa représentation donnant 

à voir un double lointain et pour autant dans une 

proximité extrême. Entre chair et pierre comme un 

écho visuel, un agent lointain de la ressemblance, 

où l’identité peine à se retrouver. Nous n’aurions 

en effet que peu de peine à envisager ces corps 

comme des sculptures nées de la main humaine, 

là où il nous est plus inquiétant de les appréhender 

comme les êtres réels qu’ils furent. La notion d’écho 

offre étonnamment une métaphore efficace pour 

envisager l’exemple du corps pompéien. 

Dans son ouvrage Impressions Fugitives Clément 

Rosset nous relate la légende d’Echo. Echo est une 

nymphe des forêts qui distrait de ses bavardages 

«  l’attention de Junon chaque fois que Jupiter est 

occupé à lutiner les nymphes ses compagnes »19. 

Lorsque Junon découvre la supercherie il la réduit 

à son simple écho en lui supprimant son corps.  

Une voix sans corps. Plus que cela il la condamne à 

ne pouvoir faire usage de sa voix que pour répéter 

les derniers sons émis. Une voix qui en somme 

devient incapable de communiquer puisque 

condamné à répéter les mots de son interlocuteur. 

La mésaventure d’Echo ne raconte d’ailleurs pas l’histoire privée d’un de ses 
doubles familiers, mais d’un double (la répétition) devenu indépendant de sa 
réalité (la parole) que le double a ordinairement pour fonction d’accompagner. 
[…]La nymphe Echo, comme en témoigne la fin de son histoire, en vient à dépérir, 
à se réduire à la pierre et au son qu’elle est capable de renvoyer. L’écho apparait 
ainsi comme une sorte de double pur ou de double sans maître, à la différence de 
l’ombre et du reflet.20

19	  Clément Rosset, Impressions Fugitives, Op.cit. p.67
20	  Clément Rosset, Ibid., p.73
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Claudio Parmiggiani
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L’écho difforme trouve une illustration particulièrement éloquente dans l’œuvre 

I am sitting in a room (1969) de Alvin Lucier. Cette oeuvre acousmatique née d’une 

écriture processuelle. L’artiste enregistre un texte puis diffuse cet enregistrement 

dans un lieu différent tout en enregistrant cette diffusion. Il réitère l’opération 

un grand nombre de fois tout en prenant soin de choisir pour chaque réitération 

une pièce ayant des propriétés acoustiques différentes. Le texte consiste en  

une description littérale du dispositif:

I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording the 
sound of my speaking voice and I am going to play it back into the room again and 
again until the resonant frequencies of the room reinforce themselves so that any 
semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is destroyed. What 
you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the room articulated by 
speech. I regard this activity not so much as a demonstration of a physical fact, but 
more as a way to smooth out any irregularities my speech might have.21

Au fur et à mesure, les spécificités acoustiques des pièces déforment 

l’enregistrement. La voix reste mais la parole se brouille, puis imperceptiblement 

elle se transforme en un drone : un bourdonnement continu. Certes nous pourrions 

soulever l’interférence technique comme participant à cette déformation du son,  

il n’en reste pas moins que Lucier nous offre ici un écho parfait. « […] Les harmoniques 

s’additionnent et révèlent la richesse d’un son pur que les convolutions mêlées 

portent dans une infinie beauté, érodant la notion de temps et même l’idée de 

répétition qui est pourtant ici le moteur de l’action. »22 Le contenu disparait ne reste 

alors plus que l’écorce d’une voix, larsen informe et qui pourtant garde une indicible 

présence23. Comme l’audibilité d’une disparition.

L’ombre et le reflet sont deux formes de réflexions voisines voir parfois 

confondues. Là où l’ombre obscurcit, le reflet lui dédouble. Là où l’ombre dissout 

une présence dans une évanescence, le reflet lui donne au contraire une insistance 

21	  Texte original de l’œuvre : « Je suis assis dans une pièce, différente de celle dans laquelle vous vous 
trouvez maintenant. Je suis en train d’enregistrer le son de ma voix quand je parle et je vais le rediffuser 
dans la pièce, encore et encore, jusqu’à ce que les fréquences propres de la pièce se renforcent, jusqu’au 
moment où mon discours, à l’exception peut-être du rythme, soit détruit. Ce que vous entendrez alors sont 
les fréquences propres naturelles de la pièce, articulées par le discours. Je vois cette activité non pas tant 
comme la démonstration d’un fait physique, mais plus comme une façon de lisser les irrégularités que ma 
parole pourrait avoir »
22	  Jean-Philippe Renoult, «  Alvin Lucier s’asseoit sonore au Consortium  », poptronics.fr, http://www.
poptronics.fr/alvin-lucier-s-asseoit-sonore-au
23	  Notons l’hommage rendu à cette pièce par Patrick Liddell sous le titre Video Room 1000. Son oeuvre 
reprend le principe d’une destruction progressive dans la rétitération d’un process mais l’appliquant cette fois 
si à la compression informatique d’une vidéo.
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dans une matérialité plate. Le reflet nous donne à voir la surface 

des choses et pour cela il est indissociable de son référent, si ce 

n’est au prix d’une méprise, d’une illusion. Dès lors ses enjeux 

sont autres car à l’instar de Narcisse victime de sa propre illusion,  

le reflet sans corps est un espoir sans objet. Reflet d’un corps 

présent mais invisible, ainsi envisagé il devient simulacre.  

En se privant de son reflet, en le prenant pour autre, Narcisse se 

condamne à mort, ne parvenant pas à différencier l’image du réel. 

De même pour Clément Rosset les «  ombres vaines  » de l’enfer 

de Dantes « sont des reflets émancipés de leurs corps, restés au 

tombeau. Elles appartiennent donc à un corps absent et invisible, 

pas exactement à une absence de corps. »24 Ainsi nous l’avons vu 

nos Elvis, tout comme les Ménines, invoquent la présence de leurs 

référents, dans l’invisibilité d’une présence.

Si le reflet impose inconsciemment une relation de symétrie 

entre l’objet et son image, il nous donne cependant à voir une 

translation du réel dans un espace à deux dimensions. Il est donc 

en soi une réduction, comme une compression du réel. Dans son 

œuvre Orientation (2012), Ismaïl Bahri filme une déambulation 

dans Tunis, au travers d’un verre d’encre. Seuls des fragments 

de la ville se reflètent sur l’étendue troublée. La vue se brouille 

24	  Clément Rosset, Op.cit. p.58
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et le réel se dilue dans le vacillement d’un reflet. Au travers de cette œuvre, c’est 

la constitution même du reflet comme «  image mouvante et mourante »25 d’une 

présence éphémère, qui s’offre au regard. Ici dès lors se noue un lien entre reflet et 

disparition. Au creux d’une surface réfléchissante, se rejoue sans fin l’effroyable de 

l’existence, car « elle double la vie et touche la mort »26.

A l’image de la fin de Narcisse, le reflet peut aussi détruire, anéantir son 

référent, liant définitivement l’image à sa propre disparition. Ici encore les travaux 

de Bahri nous offre une illustration pertinente. Que ce soit dans Film ou dans Etale, 

le reflet rejoue l’éphémère de l’événement. Ainsi dans la première des rouleaux  

de journaux se déroule sur une mer d’encre, dévoilant le contenu simultanément 

à leur destruction. L’encre de l’événement s’efface sur le miroir obscur de son 

révélateur comme une évocation de l’écoulement des événements. Il en va de 

même pour Etale où dans un reflet obscur le temps n’en finit pas de disparaître:

Étale (ricochet) est la captation d’une frise d’actualité défilant en bas d’une chaîne 
d’information. La caméra ne filme pas directement l’écran de télévision. De cet 
écran, elle filme un pendant altéré, une image reflétée dans une ligne d’encre. 
Système générateur d’énergie, l’installation demeure (re)transmission pure.  
Le flux d’actualité devient ligne de temps coulant au rythme de l’écriture instantanée 
d’une certaine histoire du monde. L’encre devient support d’une écriture fleuve, 
dégoulinante et fuyante. L’image d’actualité perd sa consistance. L’événement, dès 
lors, n’est plus dans ce que communique la frise mais dans la constitution même du 
visible, dans la manifestation vibratile du temps. 27

25	  Véronique Mauron, Op.cit. p.169
26	  Véronique Mauron, Ibid. p.169
27	  Ismaïl Bahri, http://www.ismailbahri.lautre.net/index.php?/ricochet/sans-titre-ricochet/
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2.3 LE DOUBLE  
INCARNÉUne forme plus manifeste du double  : la réplique28. Nous entendrons ici par 

réplique un double matérialisé, ni reflet, ni ombre, ni écho, la réplique sera envisagée 

comme forme effective doué d’une vie propre et autonome. A la différence  

des exemples antérieurs la réplique n’est pas un double de proximité qui inscrit,  

du moins quand il n’est pas altéré, l’objet dans le réel. Il est en lui-même et pour 

lui-même réel. 

Dans Metropolis29 (1927) Fritz Lang met en scène Hel, un androïde qui usurpe 

l’identité de Maria (l’héroïne) pour semer trouble et discorde, symbolisant par la 

même la disparition de l’humain, sa mécanisation dans un monde dominer par 

l’industrie. Asservissement des uns pour le bien-être des autres, Métropolis est une 

société coupée en deux, entre monde d’en haut (les dominants) et monde d’en 

bas (les dominés). Dans le premier tout n’est que légèreté, opulence et nature 

luxuriante, dans le second des ombres d’hommes se déplacent mécaniquement 

28	  Le choix du terme vise à éviter la confusion sous-tendu par le terme de simulacre tel que nous l’avons 
jusqu’ici employé : c’est-à-dire comme fiction se substituant à son référent.
29	  Fritz Lang, Métropolis, 1927, UFA (Universum-Film AG)

II. ENJEUX D’UNE REPRÉSENTATION
DE LA DISPARITION
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dans des catacombes de métal et d’acier.   

Si l’inventeur Rotwang donne les traits de Maria 

à sa création c’est en premier lieu pour étouffer 

la révolte qui gronde parmi la masse des ouvriers. 

L’androïde joue alors le rôle d’un double monstre 

vecteur de mort et agent de la disparition. Si Hel 

est dotée d’une matérialité, d’une vie autonome, 

elle est totalement dénuée d’humanité, de 

sentiment, proférant un discours de haine et de 

violence. Elle est un double asymétrique de Maria 

et représente les valeurs exacerbées de la classe 

dominante. Dans l’apparence d’une ouvrière,  

la froideur mécanique d’une logique objective 

joue la disparition de l’humain. 

L’Etrange cas de Docteur Jekyll et Mister Hyde 

de Stevenson explore quant à lui une forme 

dérivée de la réplique. Le double s’incarne dans 

Metropolis (phogrammes) 
réalisé par Fritz Lang  
1927, avec Brigitte Helm, Alfred Abel,  
Gustav Fröhlich,  Universum Film (UFA)
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la chair même de son référent donnant à voir sa face cachée dans une jouissance 

pure et destructive :

Hyde, la créature de Jekyll, ne fait qu’obéir aux exigences démesurées du principe 
de plaisir, ou de la pure jouissance qui, elle, est sans principe. Hyde n’a pas de 
secret, il est tout entier dans ce qu’il est, dans ce qu’il fait. Son être n’est pas divisé. 
Il est ce que Freud eût appelé un caractère pulsionnel. Satisfaction immédiate, pas 
de prétendue sublimation, nulle temporalisation : Hyde Fonce. 30

Pour le psychanalyste Jean-Baptiste Pontalis si l’entreprise de Hyde est 

foncièrement destructrice c’est parce que la pulsion l’est par essence car  

« elle a pour cible un objet et est indifférente au sujet »31.  Et c’est peut-être en cela 

que ce double incarné donne à voir, d’une façon diamétralement opposé à Hel, 

une représentation de la disparition de l’humain. A trop être humain il en devient 

inhumain. 

A l’inhumain par défaut que représente Hel, ou celui par excès de Mr. Hyde, 

Frankestein offre une troisième voie au double monstre. Le docteur Frankenstein 

et sa créature, dans l’inconscient, se confondent. Un double composé de cadavres 

hétéroclites. Du vivant sculpté dans la chair des morts, mais qui, du savant ou de 

sa créature meurtrière, est le plus monstrueux  ?  Pour Pontalis c’est là la leçon 

de Frankenstein  : «  la frontière entre l’humain et l’inhumain n’est pas seulement 

fragile, incertaine : elle n’existe pas. »32 Car Victor Frankenstein cherche à découvrir 

le principe de vie. Une quête qui vise en fait à vaincre la mort et par là même à nier 

le décès de sa propre mère. Fabriquer du vivant avec du mort : « étrange détour 

pour redonner vie à la mère morte »33. Une tentative prométhéenne pour combler 

l’absence qui n’aboutit en définitive qu’à un double monstre acteur de disparition. 

L’entreprise démiurgique s’achève en une créature démoniaque :

Ah ! Aucun mortel ne pourrait supporter la vue de ce visage horrible. Une momie 
à qui le mouvement a été rendu ne saurait être aussi hideuse. Je l’avais contemplé 
avant qu’il fût achevé ; il était laid, sans doute ; mais quand ses muscles et ses 
articulations purent se mouvoir, cela devint une chose telle que Dante lui-même 
n’aurait pu la concevoir. 34

30	  JB Pontalis, Traversée des ombres, coll. Nrf, Ed. Gallimard, Mayenne, 2003, p.113
31	  JB Pontalis, Idem. p.119
32	  JB. Pontalis, Ibid., p.106
33	  JB Pontalis, Ibid. p.108
34	  Mary Shelley, Frankenstein, Chapitre V, http://fr.wikisource.org/wiki/Frankenstein_%281831%29/
Chapitre_V
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L’irreprésentable de la face de la créature rejoue la transgression de son créateur 

car si la laideur de ce patchwork de chair est véritable, elle devient insoutenable  

à l’instant où elle prend vie. Plus que cela en se consacrant tout entier à son 

expérience, en se transformant en profanateur de sépulture, en se distanciant 

dans l’oubli des vivants jusqu’à la mise à mal de son propre corps, en somme en se 

consacrant aux morts, Frankenstein devient lui-même un mort : « il dépérit, lui qui 

n’a plus qu’un désir, insuffler la chaleur vitale »35. Un vivant mort créant un mort 

vivant, comme deux jumeaux œuvrant l’un l’autre leurs disparitions.

De nos Elvis à ces évocations de la disparition un lien se tisse. Une figure 

lancinante revient, hantant les pages de notre réflexion : le double indéniablement 

s’inscrit comme point de passage mais c’est un double altéré, malmené  : que ce 

soit le sosie (comme reflet déformé), l’ombre soufflée (comme ombre sans corps),  

le corps statufié (comme écho incarné) ou la réplique avortée toujours la disparition 

se lie à la dissemblance et à cet écart d’un double monstre. 

35	  Jean-Baptiste Pontalis, Op.cit. p.111
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2.4 L’INQUIÉTANTE 
ÉTRAGETÉ : UN 
FAMILLIER QUI 

NOUS DISPERSELa pièce fait cinq ou six mètre de profondeur, quatre de large, sans doute. Ce qui 

nous saisit dès l’entrée c’est un froid sec. A chaque expiration, le souffle se condense, 

brume de vie flottant dans l’air. Une tenture pourpre embrase les murs. Pourtant 

la lumière ici est diffuse, continue. Ne provenant pas d’une source directe, elle 

émane d’un néon souple encastré dans une plainte à mi-hauteur du sol. Quelques 

bibelots aussi  : des faux livres, une croix lumineuse, une vierge fluorescente. Du 

tout se dégage un semblant de vie, comme le décor factice d’un motel de Las Vegas.  

Et au cœur du dispositif, entouré de quatre cierges, un parallélépipède où repose 

le corps de A. Expérience singulière et par trop de fois vécu, reste l’impression 

qu’inlassablement le monde se décime. 

Un corps et non un être. Non pas qu’une quelconque âme est désertée, juste ce 

constat : entre l’être aimé et son corps expiré ne reste qu’une vague similitude. Entre 

mes lèvres et sa peau une froideur de marbre. Ses mains froides, crispées, à jamais 

fermées l’une à l’autre. Paupières closes, regard absent. Un visage grimé singe la 

vie, dans l’attitude forcé d’un repos mérité. Si tous les artifices du thanatopracteur 

II. ENJEUX D’UNE REPRÉSENTATION
DE LA DISPARITION
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visent à donner l’apparence de la vie, nos yeux ne sont pas dupes. La vision du 

cadavre nous confronte à l’insoutenable. L’angoisse transpire. Ce corps si familier 

ne lui appartient déjà plus, ne nous appartient déjà plus. Hantise. Dans un décor 

de mauvais théâtre se joue la scène immobile de ce qui pourrait être de l’art si ce 

n’était pas du réel mis à nu.

Dans ma poche un appareil photo. Seul face au cercueil. Et pourtant si le désir 

était clair en entrant dans la chambre funéraire, il me semble maintenant obscène. 

Cette obscénité n’est pas la mienne, pour moi ce n’est déjà plus qu’un corps, mais 

un autre me censure. Quel serait le sujet d’une telle photographie ? En quoi inscrire, 

enregistrer, ce qui dans l’instant se déroule, ou plutôt ne se déroule plus, donnerait 

à voir ce qui ici se trame ? Car ce qui fait sens n’est pas ce corps, ce n’est pas non 

plus cet invraisemblable décor, non ce qui fait sens ici c’est au contraire ce qui n’est 

plus : le vivant. Le cadavre n’est alors plus qu’une doublure du défunt. S’il en a tous 

les traits, la parfaite apparence, il lui manque l’essentiel. Ce qui est obscène ici, ce 

qui m’angoisse, me terrifie c’est cette vision à jamais suspendue d’une disparition 

qui s’opère. Et au-delà de la porte de cette chambre, quinze autres où la même 

scène simultanément se déroule. C’est un préfabriqué posé sur un parking. Au loin 

la vie peut-être.

Le double monstre lié à la disparition invoque un familier inquiétant qui travaille 

la représentation. Il nous faudra dès lors envisager la notion, la démonter pour en 

cerner, dans ses rouages, ce qui œuvre la visibilité de la disparition.

Le psychanalyste n’éprouve que rarement l’impulsion de se livrer à des investigations 
esthétiques, et ce même lorsqu’on ne limite pas l’esthétique à la théorie du beau, 
mais qu’on la décrit comme les qualités de notre sensibilité. Il travaille sur d’autres 
couches de la vie psychique et a peu à faire aux émotions inhibées quant au but, 
assourdies, dépendantes d’un si grand nombre de constellations concomitantes, 
qui font pour l’essentiel la matière de l’esthétique. Il peut se pendant se faire ici et 
là qu’il ait à s’intéresser à un domaine particulier de l’esthétique, et dans ce cas, 
il s’agit habituellement d’un domaine situé à l’écart et négligé par la littérature 
esthétique spécialisé. 36

C’est sur ce singulier constat que Freud débute L’inquiétante étrangeté.  

Une pensée à l’écart, une pensée de l’écart peut-être au fond. Ce qui anime ce texte 

réside dans l’étude d’un cas d’angoisse au «  noyau spécifique  »37  : l’Unheimlich.  

Un terme qui ne peut trouver une traduction précise en français et que Freud 

36	  S. Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, coll. Folio/essai, Ed. Gallimard, La Flèche, 2002 (1933), 
p.213
37	  S. Freud, Idem., p.214
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définit comme  une «  variété particulière de 

l’effrayant qui remonte au depuis longtemps 

connu, depuis longtemps familier  »38. Antonyme 

de heimlich, heimlish (du pays), vertraut (familier), 

l’unheimlich ne nous est pas pour autant familier 

car « il est évident que n’est pas effrayant tout ce 

qui est nouveau et non familier »39.  Et c’est donc 

par une quête linguistique que Freud engrange 

sa réflexion. D’auteur en auteur, de texte en 

texte, il tente de cerner le lien qui unie ces deux 

antonymes. 

[…] Ce terme de Heimlich n’est pas univoque, 
mais il appartient à deux ensembles de 
représentation qui, sans être opposés, 
n’en sont pas moins fortement étrangers, 
celui du familier, du confortable, et celui du 
caché, du dissimulé. Unheimlich ne serait 
usité qu’en tant qu’antonyme de la première 
signification, mais non de la seconde 40

38	  S. Freud Ibid. p.215
39	  S. Freud Ibid. p.215
40	  S. Freud Ibid. p.221-222
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L’unheimlich aurait donc à voir avec le dissimulé, le voilé. Avec Schelling le 

terme se retrouve assimilé à « ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, et qui 

en est sorti »41. Il devient dès lors lieu de dévoilement, où un non-dit refait surface.  

Dès lors, Unheimlich et Heimlich, par moment, se confonde, l’Unheimlich devenant 

une forme spécifique de Heimlich.

L’hypothèse de Freud sera alors d’envisager le type spécifique d’angoisse  

« d’inquiétante étrangeté » comme ayant trait à la résurgence dérivée d’angoisse 

infantile qui se manifeste dans le motif du double :

Il faudra se contenter de dégager, parmi ces motifs producteurs d’inquiétante 
étrangeté, les plus saillants, afin d’examiner si, pour eux aussi, une dérivation à 
partir de sources infantiles est permise. Il s’agit du motif du double dans toutes ses 
gradations et spécifications, c’est-à-dire de la mise scène de personnages qui, du 
fait de leurs apparence semblable, sont forcément tenu pour identiques […] Car le 
double était à l’origine une assurance contre la disparition du moi, un « démenti 
énergétique de la puissance de la mort » (O. Rank), et il est probable que l’âme 
« immortelle » a été le premier double du corps. La création d’un tel dénouement 
pour se garder de l’anéantissement […] Mais ces représentations ont poussé sur le 
terrain de l’amour illimité de soi, celui du narcissisme primaire, lequel domine la 
vie psychique de l’enfant comme du primitif ; avec le dépassement de cette phase, 
le signe dont est affecté le double se modifie ; d’assurance de survie qu’il était, il 
devient l’inquiétant [unheimlich] avant-coureur de la mort. 42

Qu’est-ce à dire  ? Au commencement le monde et l’enfant, en un tout se 

confonde. Le double vient permettre d’ouvrir la reconnaissance, la production d’un 

moi propre et de l’appareil psychique. Une fois la phase du narcissisme primaire 

dépassée le double devient non plus contenant mais attaquant :

Le caractère d’inquiétante étrangeté ne peut en effet venir que du fait que le 
double est une formation qui appartient aux temps originaires dépassés de la vie 
psychique, qui du reste revêtait alors un sens plus aimable. Le double est devenu 
une image d’épouvante de la même façon que les dieux  deviennent des démons 
après que leur religion s’est écroulée 43

Pour Freud si cette régression face à laquelle nous met le double est si 

angoissante, c’est qu’elle met à mal cette enveloppe du moi. Cette répétition du 

même devient angoissante quand elle est non intentionnelle, fortuite. Lorsque le 

double nous surprend, quelque part il nous suspend. Ce qui alors se trame dans 

l’angoisse est un retour du refoulé :

41	  S. Freud Ibid. p.222
42	  S. Freud Ibid. p.236-237
43	  S. Freud Ibid. p.239
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Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose 
qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui nous est devenu 
étranger que par le processus de refoulement. […] Ce qui paraît au plus haut point 
étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se rattache à la mort, 
aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes.44

Quand le refoulé fait retour, les morts ne sont jamais loin. Ainsi la maison hantée 

offre un cas particulièrement frappant de sentiment d’inquiétante étrangeté. Ce qui 

se trame dans ce lieu de hantise c’est la confrontation à notre propre mortalité. Car si 

nos morts nous angoissent à ce point c’est qu’il préfigure notre propre et inéluctable 

disparition. Et c’est ici même que se noue indéfectiblement un lien entre disparition 

et inquiétante étrangeté : dans l’ombre des morts frémie la déliquescence du moi.

Ainsi nos doubles monstres agiraient une visibilité de la disparition dans 

l’évocation implicite de notre propre disparition. Ce qui me saisit à la vue du cadavre 

d’un être aimé se trame dans l’écart de ses traits, me renvoyant inéluctablement à 

cette fin à laquelle je ne peux me résoudre. Qu’il finisse dans la terre ou par la cendre, 

ce moi acquis se fondra dans l’informe du monde. Il apparaît dès lors que donner 

une visibilité à la disparition nous confronte inévitablement à l’irreprésentable de 

notre propre disparition. 	

44	  S. Freud Ibid. p.246
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2.5 EXHIBER  
LES MORTS : 

UNE « ESTHÉTIQUE
DES REVENANTS »	 Représenter la disparition nécessiterait donc une représentation indicielle 

mettant en jeu différentes formes du double altéré comme retour du disparu et 

évocation de notre propre disparition. Dès lors nous devons nous interroger sur la 

forme esthétique d’un tel retour. 

	 Exhiber le corps mort : confrontation tant brutale que littérale à la représentation 

du disparu. A la mise en scène du corps de A. répond le traitement scénographique 

du cadavre dans La Morgue d’Andreas Serrano. Cette œuvre du début des années 

quatre-vingt dix est une série photographique réalisée par l’artiste dans une morgue. 

Photographies léchées en des plans rapprochés. La mort ici est pure esthétique, jeu 

de drapé, jeu de contraste coloré entre le livide du cadavre et la dureté du sang 

séché. Nous sommes loin du réel, dans une absence totale de pudeur, des corps 

deviennent purs objets d’une représentation. Une mort vue au plus près pour en 

cerner les restes de vies inframinces :

II. ENJEUX D’UNE REPRÉSENTATION
DE LA DISPARITION
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Je crois que j’ai capturé une essence, une humanité dans 
ces personnes. Pour moi, ils ne sont pas que de simples 
cadavres. Ils ne sont pas inanimés, des objets sans vie. Il y a 
un sens de la vie, une spiritualité que je reçois de leur part. 
C’est un point important pour moi. Il y a une vie après la 
mort, en un sens…45

45	  Andres Serrano, interviewé par Anna Blume, « Andres Serrano »,   http://
bombmagazine.org/article/1631/andres-serrano

photographies en haut
Andres Serrano

The Morgue (1991)

photographies en dessous
Rudolf Schäfer

Visages de morts (1986)
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	 Des restes de vies dans les plis d’un cadavre. De ces « disparus » nous ne saurons 

rien, juste la cause du décès. « Je ne savais rien de la langue qu’ils parlaient, rien de 

leur croyance religieuse ou de leur position politique, combien d’argent ils avaient, où 

quels étaient les gens qu’ils aimaient. Tout ce que je sais d’eux c’est la cause de leur 

mort. »46 Cette dernière devient titre de la photographie. La froideur de l’énonciation 

participe alors du tragique de la représentation. Si les morts resplendissants de Serrano 

ne nous confrontent pas à un sentiment d’inquiétante étrangeté c’est que ce qui est 

en jeux ici n’est pas la mort mais bien plus « le spectacle, l’obscène fabrique de l’extase 

[…] à des fins d’ébahissement »47. Théâtralité emphatique, le beau supplante la mort, 

la réfute en une seconde vie. Mort théâtrale, mort spectacle encore dans l’exhibition 

de cadavres d’animaux telle que la pratique Damien Hirst. Des cadavres baignés dans 

le formol qui tiennent au fond bien plus de la carcasse. Ainsi dans Some Comfort 

Gained from the Acceptance of the Inherent Lies in Everything de 1996, Damien Hirst 

expose le corps d’une vache et d’un taureau découpés en six sections chacun disposé 

en alternance et dans un sens opposé. Ou encore des animaux véritablement coupés 

en deux comme pour This Little Piggy Went to Market, This Little Piggy Stayed at 

Home (1996) où l’opération est re-figurée sous nos yeux par le glissement mécanique  

des deux parties du cochon. Lentement l’unité se délite, découvrant d’une part comme 

de l’autre des entrailles mises à nus. L’artiste nous donne alors à voir l’irreprésentable 

de l’organique, de la chair à l’état brut, ce dedans infigurable. 

	 A cette mort esthétisante, opposons la radicalité objective des Visages de 

morts (1986) de Rudolf Schäfer. Cadrage systématique, un visage, trait au repos, 

drapé encore. Le visage, lieu de l’humanité, ici objet du cadre, nous donne à voir  

la mort dans une pudique froideur. Ici aucune trace d’obscène ou de spectacle, juste  

une vérité enregistrée au plus près du réel :  

Tirant les leçons de la contradiction inhérente aux représentations 
« disparitionnistes » classiques, qui change la mort en une seconde vie, Shäfer s’y 
contient pour sa part à un seuil plastique plaçant le spectateur devant l’évidence 
d’une disparition physique cette fois irréversible : des visages de personnes mortes, 
des deux sexes, de tous âges, sont photographiés à la morgue dans un style 
« brécherien », sous-tendu par une volonté d’objectivité. Pas de mise en scène, 
pas de pathos, pas d’embellissement mais un acte tenant de l’enregistrement. 
Ainsi déclinée à travers ses ravages, la mort redevient ce qu’elle est : ce qui abolit 
l’énergie, ce qui voue le corps à la corruption physique et en corrode très vite 
l’apparence ordinaire, le vivant se voyant basculé de fait dans la disparition. 48

46	  Andres Serrano, Idem.
47	  Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métonymie », Op.cit., p.249
48	  Paul Ardenne, Ibid. p.249
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Du vivant basculant dans la mort, une « vraie mort »49 nous dit encore Ardenne dans 

ce qu’elle dé-théâtralise la disparition la figeant par l’acte taxinomique de la série 

photographique comme « relevant stricto sensu du temps mort »50. Autrement dit 

cette disparition fige une « vraie mort », c’est-à-dire dans son inéluctable, en dehors 

de la dynamique de l’histoire. Malgré une véritable pertinence la proposition de 

Schäfer, pour Paul Ardenne, révèle une «  faible productivité symbolique, pour 

la circonstance doublée d’une incapacité du spectateur à s’identifier  »51.  Car le 

cadavre exhibé, dans les cas évoqués ici, reste dans une forme distanciée « dont on 

ne fait que constater l’absence »52, une « citation »53 du disparu qui n’est au fond 

que le simple constat d’un défaut de présence. 

	 Autre approche donc que celle qui visera non plus seulement à montrer le simple 

corps mais à en donner une approche fantomale dans la hantise d’un spectre. 

Telle est la règle de la remémoration, et la loi de son efficace  : s’il lui faut des 
acteurs, un mobile aussi lui est requis, le but étant de susciter l’exact envers 
chronologique de la disparition, à savoir la réapparition, ce retour à la vie en dépit 
de la mort.54 

	 Intervention/Images d’Ernest Pignon Ernest en donnera à cet égard un bon 

exemple. Cette œuvre réalisée à Paris en 1970 se compose de deux milles 

sérigraphies de cadavres de communards collées à même la rue, placardées au 

sol comme sur les murs de la capitale. Hommage à la commune parisienne qui fut 

écrasée dans le sang par la répression versaillaise en 1871. Nous pouvons dès lors 

soulever une première différence  : alors que les exemples suscités mettaient en 

scène des cadavres sans autres motivation efficiente que celle d’une mise à nu de 

la mort, ces cadavres ici ne font pas retour pour rien : « le revenant ne réapparait 

pas pour rien, il demande justice, il réapparaît pour rétablir une vérité jusqu’alors 

voilée »55. L’œuvre est en effet réalisée dans un contexte où La Commune est encore 

sciemment oubliée en tant que première expérience historique du socialisme.  

Dans une fine couche de papier, encollée telle une affiche sauvage, un spectre 

invoque un temps disparu, le fait renaître de ses cendres.

49	  Paul Ardenne, Ibid. p.249
50	  Paul Ardenne, Ibid. p.249
51	  Paul Ardenne, Ibid. p.249
52	  Paul Ardenne, Ibid. p.249
53	  Paul Ardenne, Ibid. p.249
54	  Paul Ardenne, Ibid. p.250
55	  Paul Ardenne, Ibid. p.250 Cette liste comporte:   300 Tziganes tués, 2500 Juifs tués, 8000 prisonniers 
politiques tués ou morts en captivités, 9000 civils tués pendant la guerre. 12000 disparus, 27900 soldats tués
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	 Retour du spectre, parfois même sa résurrection. Ainsi dans Et pourtant vous 

étiez les vainqueurs (1988), Hans Haacke réalise à Graz la reproduction d’une fausse 

colonne triomphale qui fut érigée en ce même lieu en 1938 lors de l’arrivée des nazis. 

Résurrection à l’identique du monument flanqué de deux croix gammées. Différence 

toutefois, au pied de l’obélisque une mention 

concernant «  les vaincues de Styrie »  : « morts à 

la guerre, déportés, et autres prisonniers victimes 

de la folie meurtrière dont la liste chiffrée est 

détaillée pour le spectateur »56. Cette approche du 

« résurectionnel » n’est pas comme nous pouvons 

le voir dans la revendication d’une vie après la 

mort comme la résurrection de Lazare mais bien 

plus dans le retour d’un disparu qui refait surface, 

qui réclame justice. Un « résurectionnel » qui dès 

lors « tient donc de la sotériologie »57, un devoir de 

mémoire comme processus de rédemption. Citons 

encore les images du monde yiddish d’avant 1939 

placardé dans les rues Mitteleuropa par Shimon 

Attie, ou encore la série photographique Anciens 

Combattants, 1914-1918 (1984) par Eric Poitevin. 

Dans toutes ces œuvres un temps est excavé, une disparition est rendue visible par 

un processus de résurrection. Dès lors entre ces différentes mises en jeu du cadavre, 

qu’il soit réel ou symbolique, un lien se tisse, une esthétique se dessine :

[…] une esthétique des «revenants», pour dire vite, que le mort revienne afin 
que l’on s’assure qu’il est bien mort ou pour ébranler les piliers de la bonne 
conscience historique. Un procédé qui tient du rajout, avec son avantage immédiat 
: la résurrection symbolique et la remise en jeu. Avec également, du même coup, 
son défaut, qui serait la contradiction interne de ses termes : le disparu devenu 
l’apparu.58

Ce que ces cadavres invoquent c’est une représentation de la disparition par  

la mise en scène ou en image de ce qui a disparu. « En son élémentaire, l’esthétique 

«disparitionniste» use d’un dispositif invariable, de l’ordre de l’expositio («la mise 

56	  Paul Ardenne, Ibid. p.251
57	  Paul Ardenne, Ibid. p.252
58	  Paul Ardenne, Ibid. p.253

Hans Haacke
Et pourtant  

vous étiez les vainqueurs 
Installation

1988
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en vue») : on montre ce qui a disparu. »59 Montrer ce qui a disparu comme donner 

à voir de la disparition par une « reconvocation par l’image »60. Dans la matérialité 

des restes l’image d’une disparition.

Nourrie de la mise en valeur des restes, une telle manière de procéder n’est 
jamais tant perceptible que dans les œuvres évoquant, plus que la mort comme 
phénomène ou exploitée comme symbole, les morts au pluriel (les «disparus» selon 
le sens commun), en une visée qui est celle de la revisitation et la reconstitution par 
le récit d›une réalité à la fois avalée par le temps et périmée par lui.61

Il semble donc qu’en première approche de cette représentation de la disparition 

semble se développer au travers d’une esthétique du revenant et des restes. 

Esthétique substantive qui dans le fragmentaire du reste convoque la totalité de 

l’objet. Cette approche met en jeu deux éléments qu’il nous faudra alors étudier : 

la mémoire – en tant qu’espace du reste, lieu de sédimentation du disparu – et le 

temps du récit – en tant que reconstitution du disparu, mise en mouvement des 

sédiments. Mémoire du temps et temps de la mémoire paraissent dès lors comme 

les deux éléments constitutifs d’une telle approche de la disparition. Entre temps et 

mémoire le disparu ressurgit dans l’image de ce qu’il fut. La représentation jouant 

alors le rôle d’une mise en image de cette évocation.

59	  Paul Ardenne, Ibid. p.248
60	  Paul Ardenne, Ibid. p.248
61	  Paul Ardenne, Ibid. p.248
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« Dans l’ombre  
et l’heure d’aujourd’hui  
se tient cachée, ne disant mot,  
cette ombre d’hier. »
P. Jacottet  - L’encre serait de l’ombre

54
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3.1 ESQUISSE D’UNE  
PHÉNOMÉNOLOGIE 

DE LA MÉMOIRE

III. MNÉMOSIQUES :
VISIBILITÉS DU DISPARU

	 Parfois l’enfance me revient. Des odeurs, des couleurs, des sons résonnent. Feuilles 

mortes amassées en tas, effluves de l’herbe fraichement coupée, ou rythmique de la 

pluie sur la tôle ondulée. Des scènes évidées où reste la matière d’un temps révolu.  

Ce ne sont pas des images à proprement parlé. Souvenirs, sensations que les mots peinent 

à transcrire. Et la douleur lancinante, douce et amère, d’un cela n’est plus. La nostalgie, 

même heureuse, est toujours mordante. Réminiscence à même la chair, comme si  

le corps évoquant une époque disparue s’écartelait dans les dimensions du temps.

	 Cerner les enjeux du visible dans la mémoire demande en première instance de 

s’intéresser à une phénoménologie de cette dernière et donc de s’interroger sur  

le quoi de la mémoire, avant d’en développer les différentes manifestations visibles.  

En se soumettant au primat de la question « quoi ? », la phénoménologie de la 
mémoire se voit confrontée d’entrée de jeu à une véritable aporie que le langage 
ordinaire cautionne : la présence en laquelle semble consister la représentation du 
passé paraît bien être celle d’une image. 1

1	  P. Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, coll. Points, Ed. Seuil, Manchecourt, 2003 (2000), p.5
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	 Au-delà même du langage ordinaire toute une tradition philosophique, des 

grecs au rationalisme cartésien, fait de la mémoire une province de l’imagination, 

qui elle-même était traitée avec suspicion. La mémoire, réduite au simple rappel, 

de par ce fait, resta donc pendant longtemps au bas de l’échelle des modes de 

connaissances. Pour découpler imaginaire et mémoire, la pensée de Ricœur nous 

servira de fil d’Ariane. Nous le suivrons sur le sentier des origines grecques afin de 

reconnaitre une identité propre à la mémoire, découplée de l’imagination et par là 

même de lui rendre sa fonction temporalisante.

	 Mnémosyme, déesse de la mémoire, fille de l’union d’Uranus (le Ciel) et de sa 

mère Gaïa (la terre). Dans la mythologie grecque la mémoire est issue d’un inceste, 

enfant monstre en somme. « Elle connait les secrets de la beauté mais aussi ceux du 

savoir : devant elle, dans un éternel présent, se dressent les trois faces du temps. »2 

Mère des neuf muses de l’Hélicon, elle est à l’origine de tous les arts. 

	 Dans Théétète Socrate pose la problématique de la mémoire en utilisant la 

métaphore d’un bloc de cire. En nos âmes serait contenu un morceau de cire : il peut 

être grand ou petit, pur ou non, dur ou au contraire plus humide. Chacun possède 

une cire qui lui est propre. Ce bloc de cire serait l’endroit où viendrait s’imprimer 

l’empreinte d’un événement, d’une sensation ou d’une pensée. L’image (eidolon : 

visuel porteur d’illusion) s’imprimera avec une plus ou moins grande netteté selon 

la qualité de la cire qui compose notre mémoire et pourra donc être remémorée 

tant que son empreinte sera conservée. En revanche ce qui n’aura pu s’inscrire dans 

la cire sera quant à lui oublié. « Notons que la métaphore de la cire conjoint les deux 

problématiques, celle de la mémoire et celle de l’oubli »3.  S’ensuit une typologie 

des combinaisons possibles entre le savoir présent (issue de l’empreinte) et son 

acquisition. Ainsi entre ce présent passé, remémoré par l’empreinte, et la réalité 

qu’elle fut se développe une « phénoménologie de la méprise : prendre une chose 

pour une autre »4. La présence de l’objet absent n’est pas dans un lien de similitude 

avec l’objet, il n’en n’est qu’une empreinte plus ou moins précise. Ici réside l’aporie 

de la présence de l’absence : dans l’ombre de l’objet travaille l’oubli sous les traits 

de l’imaginaire.

2	  Laurent Petit, La Mémoire, coll. Que sais-je ?, Ed. Puf, Vendôme, 2006, p.11
3	  Paul Ricoeur, Op.cit., p.10
4	  Paul Ricoeur, Ibid, p.10
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A la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d’être fidèle au 
passé  ; à cet égard, les déficiences relevant de l’oubli, […] ne doivent pas être 
traitées comme des formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme 
l’envers d’ombre de la région éclairée de la mémoire, qui nous relie à ce qui 
c’est passé avant que nous en fassions mémoire. […] Pour le dire brutalement, 
nous n’avons pas mieux que la mémoire pour signifier que quelque chose a 
eu lieu, est arrivé, c’est passé avant que nous déclarions nous en souvenir. 
[…] A l’encontre de la polysémie qui, à première vue, semble propre à décourager 
toute entreprise même modeste de mise en ordre du champs sémantique 
désigné par le terme de mémoire, il est possible d’esquisser une phénoménologie 
éclatée, mais non radicalement dispersée, dont le rapport au temps reste l’ultime 
et unique fil conducteur. […] La première expression de caractère éclaté de 
cette phénoménologie tient au caractère objectal même de la mémoire  : on se 
souvient de quelque chose. En ce sens, il faudrait distinguer dans le langage entre  
la mémoire comme visée et le souvenir comme chose visée. 5

Arrêtons-nous ici. Certes seule la surface a été effleurée et pourtant nous avons 

touché à ce qui, du moins dans le cadre de notre recherche, nous semble essentiel. 

La mémoire est donc ce lieu où présent et passé coïncident dans une forme altérée. 

Elle a ceci de similaire à l’imagination qu’elle nous donne à voir la présence d’une 

absence. Pour autant si la seconde relève d’un irréel, d’une fantasmagorie exilée 

du réel, la première est le double altéré d’un réel survenu, d’un «  ayant-été du 

passé souvenu, ultime référent du souvenir en acte »6. La mémoire est rémanence  

d’un disparu. Elle est notre seule arme pour dévier quelques instants la flèche 

du temps. C’est en cela que la mémoire, dans la polysémie de ces formes, dans 

l’altérité de son reflet, peut-être envisagée comme figure privilégiée d’une visibilité 

de la disparition. Une mémoire qui invariablement travaille avec l’oubli. 

	 La mémoire déroule son fil, tisse sa toile, de lien en lien les invocations  

se succèdent. La mémoire est avant toute chose associative, une chose en appelle 

une autre dans un « rapport de ressemblance, de contrariété ou de contiguïté »7. 

Elle est évocation autant qu’invocation. Ce qui se trame dans ce « quoi ? » qui nous 

questionne c’est la nature imageante du souvenir. Dans l’épaisseur du temps vécu 

existe un lieu où des souvenirs sont agencés sans fin. 

	 Bergson, dans Matière et Mémoire, distingue le « souvenir pur » du souvenir-

image.  «  Souvenir pur  »  : «  souvenir qui n’est pas encore mis en image  »8.  

Ces deux souvenirs naissent dans la radicalisation d’une thèse de deux mémoires,  

entre une « mémoire qui revoit » et une « mémoire qui répète ».

5	  Paul Ricoeur, Ibid. p.26-27
6	  Paul Ricoeur, Ibid. p.58
7	  Aristote cité par Laurent Petit, Op.cit. p.12
8	  Paul Ricoeur, Ibid. p.62
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Pour évoquer le passé sous forme d’images, il faut pouvoir 
s’abstraire de l’action présente, il faut attacher du prix à l’inutile, 
il faut pouvoir rêver. L’homme seul est peut-être capable d’un 
effort de ce genre. Encore le passé où nous remontons ainsi 
est-il glissant, toujours sur le point de nous échapper, comme si 
cette mémoire régressive était contrariée par l’autre mémoire 
plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte à agir, 
à vivre 9

Présent du passé, présent du présent, présent du futur  :  

trois dimensions qui se télescopent dans la faculté incantatoire 

de cette mémoire qui revoit. L’objet remémoré s’inscrit dans une 

quasi-présence. Fascinante obsession qui nous refoule aux limites 

du réel. 

	 Sur les murs des diptyques se succèdent. A chaque fois une photo 

et un texte, tous deux bordés d’un bois sombre. Alors que l’image mais 

en scène un mur où subsiste la trace d’une absence, sur l’autre un 

texte resserré. Tel est le dispositif que Disparitions de Sophie Calle met 

en jeu: donner à voir ce qui n’est plus là au travers du témoignage.

9	  Bergson, Matière et Mémoire, cité par Paul Ricoeur, Ibid. p.62
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Le 18 mars 1990, six tableau de Rembrant, Manet, Flinck et Vermeer, cinq dessins de 
Degas, un vase et un aigle napoléonien furent dérobés au musée Isabella Stewart 
Gardner de Boston. Isabella Stewart Gardner qui avait vécu là avant de léguer la 
maison à la ville, avait expressément stipulé dans son testament que rien ne devait 
être touché après sa mort. A la suite du vol, les espaces que les tableaux et les 
objets sont donc restés vides. J’ai photographié cette mise en scène involontaire de 
l’absence et demandé aux conservateurs, aux gardiens et à d’autres permanents 
du musée de me décrire les objets disparus. 10

	 Confrontation d’une absence visible au lisible d’un témoignage. Témoignages 

courts, succincts, qui devraient aller à l’essentiel. Alors que nous pourrions 

craindre une redondance, dans leurs successions se passent pourtant une étrange 

expérience. Ils se corroborent, se contredisent parfois. A une plus ou moins 

succincte description, succède rapidement une fiction, une narration. Ce qui nous 

est lisible alors n’est pas tant la description d’une œuvre que le souvenir qu’elle 

en laisse. Dans la chair du texte se succèdent l’intimité de visions. Ce que nous dit 

alors l’œuvre ce n’est pas tant la disparition d’un tableau que l’unicité d’un rapport 

entre le témoin et le tableau. Dans leurs visions du tableau les témoins dévoilent 

leurs identités. Au-delà de l’oubli, reste l’essentiel. Nous voyons ici que la mémoire 

par le truchement du souvenir, cette empreinte altérée par l’oubli, offre un exemple  

de retour d’un disparu.

10	  Sophie Calle, Disparitions, Ed. Acte Sud, Mayenne, 2000, p.11
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3.2 L’OUBLI  
VORACE : L’ÊTRE 
SANS MÉMOIRE	 Histoire : écrire le passé pour inscrire le présent et envisager l’avenir. Un ensemble 

de faits conservés qui nous évitent l’insoutenable de la disparition. Elle est ce qui 

donne sens non seulement au présent mais à son action. Oublier le passé c’est se 

condamner à le revivre. Rapide contour des lieux communs. Dès lors la chose semble 

aller de soi  : l’Histoire est l’inscription d’une mémoire collective dans l’archivage 

ordonné des faits.

	 Pourtant le temps passe et les faits s’accumulent. Si l’Histoire consistait en une 

accumulation de tout événement lié au collectif alors elle se retrouverait fort 

rapidement saturée. Pensons au nombre d’événements qui jalonnent une simple 

année, si nous devions tous les garder en mémoire sans en graduer l’importance 

alors l’Histoire ne serait qu’un sombre chaos mutique. Il faut donc envisager la 

nécessité d’une sélection : séparer le bon grain de livrer pour que l’Histoire fasse 

sens. Car le but est bien là. Il ne s’agit pas tant de conserver l’événement que de le 

contextualiser, de lui donner sens. Nous le voyons d’ors et déjà, l’Histoire se construit 

dans une constante dialectique entre la mémoire et l’oubli, entre la conservation 

III. MNÉMOSIQUES :
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et la disparition. Mémoire et oubli, comme Eros et Thanatos, forment un couple 

étrange à la fois contraire et complémentaire.

	 Equilibre fragile qui a tôt fait de basculer lorsque la dictature s’en mêle.  

Dans Cristallisation Secrète Yoko Ogawa développe une allégorie de l’oubli au cœur 

d’un régime totalitaire. Sur une île, l’oubli et l’anéantissement ronge lentement  

la vie. Au fil des jours, des objets disparaissent. Comment c’était déjà ?

- Autrefois, longtemps avant ta naissance, il y avait des choses en abondance ici. Des 
choses transparentes, qui sentaient bon, papillonnantes, brillantes… Des choses 
incroyables, dont tu n’as pas idée, me racontait ma mère lorsque j’étais enfant. 
- C’est malheureux que les habitants de cette île ne soient pas capables de garder 
éternellement dans leur cœur des choses aussi magnifiques. Dans la mesure où 
ils vivent sur l’île, ils ne peuvent se soustraire à ces disparitions successives. Tu ne 
vas sans doute pas tarder à devoir perdre quelque chose pour la première fois. 
[…] Ce n’est ni douloureux ni triste. Tu ouvres les yeux un matin dans ton lit et 
quelque chose est fini, sans que tu t’en sois aperçue. […] Quand il se produit une 
disparition, pendant un certain temps, l’île s’agite. Les gens se regroupent ici où là 
dans les rues pour parler des souvenirs relatifs à l’objet perdu. […] Lorsqu’il s’agit 
de chose qui ont une forme, on se rassemble pour les brûler, les enterrer ou les 
laisser dériver au gré du courant.»11	

Le principe est posé ou plutôt imposé. Sur la surface d’un court d’eau des milliers de 

roses. Un mot disparait et tous les sentiments qui s’y attachaient sombres avec lui 

dans l’oubli, pour mettre à distance la pénibilité de la cavité12 on en fait disparaître 

toute trace. Et dans l’ombre une police secrète œuvre au bon déroulement de 

l’opération. Au bout d’une disparition la destruction d’une forme et un refoulement 

collectif. 

	

Au cœur du roman une narratrice. Ses parents disparus son seule véritable lien 

à l’extérieur sont deux hommes. L’un, qu’elle appelle « grand père », est un vieil 

homme vivant seul sur son ferry qui, jadis, reliait l’île au reste du monde. Privé 

d’emploi quand les bateaux ont disparu, le grand-père a préféré continuer à vivre 

sur le ferry abandonné. L’autre est son éditeur R., un des rares habitants de l’île à 

ne pas subir ces pertes de mémoire collective et que la narratrice décide de cacher 

quand celui-ci se retrouve traqué.

	 La narratrice est romancière. Mais bientôt ce sont les livres qui disparaissent. 

11	  Yoko Ogawa, Cristallisation Secrète, Ed. Acte Sud, Mayenne, 2009 (1994), p.9
12	  « Si on ne peut pas boucher les trous des disparitions, l›île va finir pleine de cavités. Avec tous ces trous, 
elle va devenir légère, et ce qui m›inquiète, c›est qu›un jour, elle n›ait plus de forme et disparaisse.» Yoko 
Ogawa, Idem p.67
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Autodafé. Une fois les livres disparus, les mots petit à petit se délitent. Face à cet 

engourdissement du sens, et ce malgré des efforts effréné pour freiner l’oubli,  

la narratrice se retrouve contrainte d’arrêter d’écrire. De page en page les disparitions 

s’accélèrent jusqu’à atteindre le corps même des habitants de l’île. Une jambe,  

une main. L’enveloppe charnelle se disloque dans les amputations progressives.

	 En parallèle du récit principal, Yoko Ogawa nous livre les pages sur lesquelles travaille 

la romancière, comme une mise en abîme. Une femme perd sa voix et devient tributaire 

de sa machine à écrire. Elle suit dès lors des cours de dactylographie où elle tombe sous 

le charme de son professeur. Un professeur qui devient amant puis geôlier l’enfermant 

dans un clocher à jamais à l’écart du monde. Une femme qui progressivement s’effrite 

jusqu’à se dissoudre dans le lieu. Un récit dans le récit comme un écho et inversement. 

En effet la dilution du personnage dans le lieu de son enfermement nous renvoie à la 

métamorphose progressive de R. dans la pièce secrète. 

	 Une mort lente et progressive habite le récit. La disparition d’un objet entraine à 

la fois celle des sentiments qui s’y rapportent mais également de tous les souvenirs 

qui s’y associent. Au fil des pages, dans la réduction du langage, se dessine la 

disparition progressive de toutes mémoires. Dans un huis-clos oppressant s’opère 

une allégorie du totalitarisme. Des habitants nous ne saurons rien, ils sont sans 

nom, errant comme des ombres sans vie. Tension de chaque instant, on s’épie, on 

s’observe dans la crainte d’une rafle et l’angoisse d’une disparition. Des êtres sans 

mémoire tentent de survivre en fermant les yeux sur les choses. 

Ma main gauche qui rédigeait l’histoire, mes yeux débordant de larmes, mes joues 
sur lesquelles elles roulaient ont disparu à leur tour, et au final il ne resta plus que 
ma voix. Les gens avaient perdu de leur existence tout ce qui avait un contour. 
Seules les voix flottaient désespérément. […] Enfermée dans la chambre secrète, 
j’ai commencé à disparaître.13

Me revient, comme un écho aux cristallisations d’Ogawa, une voix qui flotte dans 

l’espace et tente de se remémorer. Sur le bout de la langue de Dominique Petitgand. 

Cette installation sonore met en jeu une femme qui cherche à se rappeler ce qu’elle 

tentait de dire. Respirations, amorces de phrases qui s’arrêtent aussi sec, silences. 

Le schéma se répète dans le temps et l’espace. L’oubli est ici à la fois moteur et frein, 

élan de la voix puis suspend. Disparition.

13	  Yoko Ogawa, Ibid. p341-342
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	 Ailleurs  : un documentaire sur le désert d’Atacama  : Nostalgie 

de la lumière14. Dans un paysage désolé les temps se confondent.  

Des télescopes géants observent la mémoire de l’univers pendant 

que des archéologues déterrent les vestiges d’une civilisation, 

enfin des femmes qui arpentent la terre à la recherche des 

ossements de leurs proches disparus sous la dictature de Pinochet. 

Ce documentaire de Patricio Guzman donne à voir une réflexion 

sur le temps et l’oubli. 

	 Des astronomes tentent de répondre à la question de l’origine 

de l’univers. Car le désert d’Atacama est en effet un lieu privilégié 

pour  l’observation des étoiles. Son aridité et sa faible couverture 

nuageuse offre une visibilité optimale. Isolé du reste du monde  

il est un des rares lieux du globe où la pollution lumineuse est quasi 

inexistante. L’astronomie a ceci de particulier que les phénomènes 

observés n’existent plus au moment de leur observation. Spectre 

d’un événement qui pendant plusieurs années s’est propagé 

dans l’espace jusqu’à nous parvenir. Aux lumières mourantes des 

étoiles répondent les traces des civilisations précolombiennes.  

Des milliers d’inscriptions peuplent le désert. Sur un rocher 

14	  Patricio Guzman, Nostalgie de la lumière, 2010, Atacama Production
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émergeant du néant la trace d’une chasse évoque un temps depuis 

longtemps disparu. Pendant que l’astrophysicien, la tête dans les 

étoiles, cherche l’origine de l’univers, l’archéologue, la tête dans 

la terre, affirme que notre origine est dans les sédiments. Enfin 

cet étrange ballet de femmes. Plutôt âgées, munies de pelles, 

elles quadrillent sans relâche la surface à la recherche d’indices,  

de traces. Tamisant la poussière à mains nues, elles ont engagé une 

fouille dérisoire mais essentielle pour ne pas oublier.

	 Ce film s’inscrit dans la continuité d’une réflexion sur l’Histoire 

du Chili qui anime l’œuvre du réalisateur. Mais si Salvadore Allende 

ou Le Cas Pinochet tentaient d’écrire l’Histoire récente du pays, 

Nostalgie de la lumière se donne plus comme un état des lieux et 

soulève une contradiction : alors qu’il est le lieu d’étude poussée sur 

les origines de l’humanité et de l’univers, le Chili oublie sa propre 

histoire. Le réalisateur tente alors d’écrire cette mémoire du lieu, 

celle des camps de concentration, des tortures, des assassinats 

ainsi que le système de disparition des corps mit en place par  

la dictature.

	 A l’issue d’un conflit engageant deux ou plusieurs nations,  

il est nécessaire que des négociations s’engagent pour définir les 

p.64-65 photogrammes du film
Nostalgie de la lumière  
réalisé par Patricio Guzman 
2010, Atacama Production
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différentes responsabilités, pour pacifier définitivement la situation. Mais que 

faire dans le cas d’un conflit intérieur ? Comment faire pour pacifier le pays, pour 

reprendre une vie ? En 1598, à l’issue des guerres de religions fut prôné par l’edit 

de Nantes la notion « d’oubliance ». Oublier pour reconstruire. Telle semble être  

la voie pris par le Chili. Pourtant dans un désert où rien ne semble pouvoir s’oublier 

la mémoire résiste. Ces « chercheuses » dès lors dérangent parce qu’elles ébranlent 

le non-dit et mettent en danger le consensus implicite. Mais sans mémoire  

un avenir est-il possible ? Le Chili se retrouve dans un temps traumatique qui ne 

passe pas. Son Histoire grippe entre devoir de mémoire et la nécessité d’un oubli. 

Je suis convaincu que la mémoire a une force de gravité. Elle nous attire toujours. 
Ceux qui ont une mémoire peuvent vivre dans le fragile temps présent ; ceux qui 
n’en n’ont pas ne vivent nulle part 15

	 Des hommes sans mémoire errent dans un cylindre blanc. Des «  chercheurs 

incurieux », ainsi les qualifie Beckett. Ici pas de nuit pas de jour, juste une lumière 

immanente. Quelques niches, quelques tunnels, et chacun cherche la sortie.  

La température oscille de cinq à vingt-cinq degré en moins de quatre seconde.  

Un enfer lumineux. Une arène organisée où des yeux aveugles se déciment. Dans  

Le Dépeupleur les corps ne meurent pas, les corps ne vivent pas, ils restent, engoncés 

dans l’éternité. « Séjour où des corps vont cherchant son dépeupleur. Assez vaste 

pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit 

vaine. »16 Aucun objet, si ce n’est des échelles. « Car le besoin de grimper est trop 

répandu. »17 Une niche, un corps, un  repos solitaire. Théâtre immuable de corps 

cherchant à s’extraire d’un cylindre. Au cœur d’un cylindre une foule d’êtres captifs, 

dénués de parole et de mémoire, cherchent la sortie. Boucle. Au cœur d’un cylindre 

pulsion de mort et pulsion de vie rejouent la mémoire et l’oubli. Au bout d’un temps 

impossible. Au pied de la vaincue. Ce nord définit par sa fixité plus grande. L’Histoire 

de ce petit peuple se termine. Simple refus de continuer dans l’exiguïté d’un non-

lieu. Oubli vorace ne reste alors que les ténèbres.

15	  Patricio Guzman, Op.cit.
16	  S. Beckett, Le dépeupleur, Ed. Les Editions de Minuit, Lonrai, 2002 (1970), p.7
17	  S. Beckett, Idem, p10
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3.3 LE VESTIGE : 
UNE DISPARTITION

À L’ARRÊT	 C’est une tour Eiffel sous un dôme de verre où un simulacre de neige virevolte 

doucement. C’est une breloque, qui a tout de l’hideux, et qui pourtant nous est 

cher. C’est un arbre en fil de fer fait par un enfant, peut-être un frère. Dans nos 

armoires, sur nos étagères s’entassent des objets sans la moindre qualité. Ni beau  

ni utile, juste là, offert à la poussière. Si nous ne pouvons pas nous en débarrasser 

c’est qu’en leur sein réside l’essentiel. L’objet au fil des ans est devenu la preuve 

d’une réalité perdue.

	 Christian Boltanski est sans doute l’un des artistes contemporains qui a, avec 

le plus d’acuité, exploité la charge émotionnelle de l’objet. Démarche étonnante 

que celle de cet artiste qui plutôt que de créer, exploite ce déjà-là qui parfois nous 

encombre. « Rapporter l’invention à l’inventaire »18 tel semble être la ligne de cette 

démarche. Une pratique où la mémoire inextricablement se lie à la fiction : théâtre 

fantoche où le souvenir s’anime. Boltanski est un raconteur d’histoire.

18	  P Ardenne, Art, Art, l’âge contemporain : une histoire des arts plastiques à la fin du XXème siècle, Ed. Les 
Editions du regard, Italie, 1997, p.295
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Ce sont des histoires « d’entre-deux » : entre l’anecdote et la légende, entre lui et 
nous, elles sont d’autant plus fictives qu’elles sont vraies, d’autant plus vraies qu’il 
les a inventées. 19

	 Ses œuvres parlent. Elles parlent de l’intime, mais d’un intime qui nous concerne tous. 

Se jouant du banal, elles invoquent l’universel. L’artiste par l’objet œuvre la mémoire, nous 

donnant à voir des reconstitutions de vies. Avec Recherche et présentation de tout ce qu’il 

reste de mon enfance (1969) Boltanski retrace une enfance, la sienne, ou plutôt qui pourrait 

être la sienne. Entre documents et photographies, il propose des indices, où se mêlent vérité 

et fiction, nous laissant le soin de reconstruire cette enfance, et par là même de nous y 

projeter. Car l’autofiction dans laquelle Boltanski nous convie, n’a rien d’extraordinaire, bien 

au contraire, le livre présente les traces d’une enfance banale et qui pourtant résonne. 

Dans les objets prétendument retrouvés des Vitrines de référence, il se livre à 

l’inventaire de son enfance. «  L’artiste alors campe son œuvre entre le tragique, 

qu’introduit le sentiment inéluctable de l’oubli programmé, et l’absurde que manifeste 

cette récolte dérisoire contre le temps. »20 Tragédie du temps à l’œuvre, tragédie du 

temps dans l’œuvre. L’objet anodin devient alors relique. Ce qui nous touche ce n’est 

pas tant la qualité propre de ces objets que ce qu’ils nous rappellent de ce que nous 

avons perdu. La perte œuvre à plein. 

19	  Catherine Grenier, La revanche des émotions, essai sur l’art contemporain, coll. Fiction & Cie, Ed. Seuil, 
Condé-sur-Noireau, 2008, p.89
20	  Catherine Grenier, Idem, p.90
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	 De même dans Inventaire des objets ayant 

appartenu à une femme de Bois-Colombe (1974) 

ou Les Habits de François C. (1972) on retrouve 

ce principe de collecte. Dans une absence de 

sélection, les objets se succèdent sous nos yeux, 

hétéroclite ils n’ont que la banalité pour point 

commun. La scénographie reprend les codes du 

musée ethnologique. Froidement exposé sous des 

vitrines, des objets se retrouvent coupés de leurs 

dimensions familières. Cette froideur apparente, 

bien loin d’atténuer la force émotive, ne fait 

que la révéler de plus belle. Face à ces objets 

vestiges un sentiment d’inquiétante étrangeté  

page de gauche
Christian Boltanski
Vitrines de Référence  
1970

page de droite
Christian Boltanski
Les Habits de François C. 
1972
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nous envahit. Car la vie n’est plus ici, seul des 

restes dans lesquels s’entrevoit la vie d’un inconnu, 

disparu à jamais. Dans des objets insignifiants 

transparait le destin de tout être. Dans ces deux 

œuvres le titre travail de cette mise en abîme de 

la disparition. Une femme se retrouve identifiée 

à son lieu de résidence, un homme, lui, qui bien 

que conservant son prénom se voit réduit à l’initial 

de son nom. Ce sont des traces d’anonymes. Des 

anonymes que nous ne connaissons pas et dont, 

au fond, nous ignorons tout si ce n’est les traces 

infinitésimales que sont ces objets. Et c’est sans 

doute par cette confrontation, cette collision du 

banal et de l’anonyme que l’œuvre accueille aussi 

bien nos propres projections. 

Christian Boltanski
Inventaire des objets ayant appartenu  
à une vieille dame de Baden-Baden 
1973
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En droite ligne duchampienne mais dans une perspective diamétralement inverse, 
Boltanski s’empare d’objets quelconques, déchargés de toute qualité particulière 
sinon celle que va lui conférer le spectateur. Des objets, dont le contenu allusif, de 
manière immanquable, travaille le souvenir. Qui sont en sommes une métaphore 
de l’être, ce Sein dont il conserve la trace et entretienne le principe. Boltanski 
n’appartient pas par hasard ni sans contestation à une époque où pèse le soupçon 
de la disparition de l’être, où s’impose peu à peu l’idée que le sujet pourrait-être un 
objet et l’individualité, un comportement de surface […]. Attester de l’humanité, de 
sa valeur ? Boltanski recourt pour cela à un vocabulaire où chacun peut reconstituer 
un peu de lui-même, se refonder en mémoire, se retrouver. L’œuvre opère ici selon 
un processus de cristallisation, elle attire à elle – c’est sa fonction érotique – elle 
joue aussi le rôle d’un conservatoire de la mémoire, d’un mécanisme à nier l’oubli : 
oubli de soi d’abord, oubli de l’être, par-delà. […] C’est parce que ces œuvres sont 
universelles qu’elles touchent au plus profond de chacun de nous. […] Il convient, 
dès lors, de méditer cette leçon paradoxale  : qui veut atteindre l’élémentaire  
le peut à condition d’avoir soin du banal. 21

Lutte étrange qui se joue ici  : l’objet lutte contre la disparition et dans un même 

mouvement la donne à voir. Jouant de « l’entre deux » ces objets cachent ce qu’ils 

montrent et révèlent ce qu’ils cachent. En effet, si les œuvres de Boltanski semblent 

travailler dans un premier temps contre l’oubli, il semble qu’en définitive dans ces 

vestiges de vie qui nous sont données à voir, ne font que transparaître l’inéluctable 

disparition de toutes traces. Ou plutôt ceci  : dans ces vestiges qui font œuvre 

c’est une disparition à l’arrêt qui nous est donnée à voir. Une disparition comme 

gelée. En effet les objets que nous voyons ne sont pour nous qu’un amoncellement 

d’éléments du quotidien, sans lien formel apparent, la seule condition de leur 

coprésence est d’être les traces d’une présence, d’une existence dont nous ne 

savons rien. Ils participent dès lors à donner à leur ancien propriétaire un étrange 

statut entre présence et absence. Comme une disparition à demi réalisé.

	 Vestigium, plante du pied, trace ou empreinte du pied, trace ou empreinte de 

pas, pas, vestige. Quand les objets vestiges s’effacent disparaissent progressivement 

avec elles ses traces de pas qui furent les nôtres. Car pour que la disparition soit 

effective il ne doit plus rien rester. Alors secrètement nous résistons à notre propre 

disparition, chérissant l’idée de faire trace, que notre empreinte à jamais s’imprime :

« Quelles images laisseront-nous de ce court temps, de ces quelques pas que nous 
faisons sur cette terre qui ne s’impriment même pas sur sa surface, qui l’effleurent 
à peine ? Sans aucun doute possible, nous n’en savons rien ! Sans aucun doute, 
également, nous désirons qu’elles existent et qu’elles nous succèdent ! »22

21	  P Ardenne, Art, l’âge contemporain, Op.cit., p.296-297
22	  Laurent Busine, A toutes les morts, égales et cachées dans la nuit, Ed. Musée des Arts Contemporains de 
la Communauté française de Belgique (Mac’s), Grand-Hornu, 2010, p.179



ci-dessus Reliques exposées au 
British Museum, dans le cadre de 

Treasures of Heaven consacrée au culte 
des reliques au Moyen-Âge
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3.4 LA RELIQUE :
UNE DISPARITION

SACRALISÉE	 Pensons ceci  : chaque respiration est emplie des souffles de nos ancêtres.  

Ou encore : Dans le premier cri d’un être survit le dernier souffle d’un autre. Vertige 

des vestiges. Et tout autour la poussière en suspension. L’oubli est alors nécessaire 

pour garder à juste distance nos cadavres. Etre dupe de l’oubli c’est accepter la 

disparition. Faire place pour que la terre ne soit pas qu’un immense cimetière.  

Il nous faut alors trouver cette juste distance entre ce désir de conserver en mémoire 

tout en laissant disparaître. Condenser l’essentiel et oublier le superflu. C’est ainsi 

que le vestige se fait relique. Conserver quelques traces qui pourront contenir 

l’existence d’un être. 

Tel est le projet du Musée du silence. Dans ce roman de Yoko Ogawa un jeune 

muséographe se retrouve assigné à la tâche d’organiser la collection pour le moins 

étrange d’une vieille dame. Des objets hétéroclites et anodins. Pourtant à chaque 

objet correspond une vie. Ce n’est pas un objet gratuit mais une relique qui doit 

condenser l’essence d’un être :

III. MNÉMOSIQUES :
VISIBILITÉS DU DISPARU
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Vous voyez, je cherche l’objet qui soit la preuve la plus vivante 
et la plus fidèle de l’existence physique de la personne. Ou alors, 
quelque chose empêchant éternellement l’accomplissement de 
la mort qui fait s’écrouler à la base cet empilement si précieux 
des années de vie.23

Dans un musée retiré du monde un jeune muséographe se 

donne tout entier à sa tâche : tenir la mort en échec, suspendre 

la disparition. Un lieu sans nom, des personnages qui eux aussi 

restent innommables. Limbes. Si sa tâche consiste dans un premier 

temps à répertorier les éléments de la collection, le jeune homme, 

devant la disparition progressive des forces de la vieille dame, se 

voit bientôt en charge de prélever lui-même ces objets. Objet : mot 

« discret comme le fil reliant les perles d’un collier »24. L’objet anime 

la collection, lui donne tout autant sa cohérence qu’elle la met à 

mal par l’hétéroclite des formes de la collection. Trouver l’objet qui,  

à jamais, préservera le défunt de s’anéantir dans l’oubli, un objet qui 

re-présente et conserve. Et en filigrane, dans les maigres bagages de 

notre héros, un livre comme une mise en abîme : Le journal d’Anne 

Franck. Devoir de mémoire : devoir que nous devons à nos morts.  

Au fil des pages le huit clos s’intensifie. Le musée devient œuvre, et 

progressivement absorbe tous les personnages du récit, jusqu’à en 

devenir le seul élément. Destin inexorable. A l’écart du réel un lieu 

vorace de mémoire tente de vaincre la mort pour au final l’agir… 

Dans le musée du silence la mort s’ordonne à conserver.

La relique : latin reliquiae, « restes ». Ce qui reste, après sa mort, du 

corps d’un saint ou d’un martyr. Dans nombre de religions elle est 

un objet sacré auquel on rend culte, un vestige corporel sanctifié. 

Car la relique est ce vestige particulier qui entretien un lien charnel 

au défunt : cendres, éclat d’os ou de bois, mèche de cheveux, tibias, 

crâne, lambeau de tissu… entre l’objet du culte et celui qui en est 

le sujet, une intimité extrême. Serti d’or et de velours, le fragment 

d’un cadavre par sa nomination se détache du terrestre.

23	  Yoko Ogawa, Le Musée du Silence, Coll. Babel, Ed. Acte Sud, Espagne, 2005, p.45
24	  Y Ogawa, Idem, p.277

ci-dessus
Reliques et médaillons 
mortuaires 

page de droite
Saint Suaire 
1260-1390, Capella della Sacra Sindone 
Duome, Turin
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Il y a dans ces yeux fermés, dans cette figure définitive et comme empreinte 
d’éternité, quelque chose de destructeur. Comme un coup d’épée en plein cœur qui 
apporte la mort, elle apporte la conscience. Quelque chose de si horrible et de si 
beau qu’il n’y a moyen de lui échapper que par l’adoration. 25

Sur un drap les traits déposés d’un corps invoque l’horreur et la beauté. Empreinte 

d’ombre et de lumière le saint suaire est sans aucun doute la relique la plus célèbre 

de la religion catholique. Pour autant cette dernière entretient un rapport ambigu 

à l’objet, en en interdisant toute idolâtrie. Reste que dans les mailles du linceul 

apparaît le négatif du messie. Depuis 2002 l’objet acquiert une puissance esthétique 

nouvelle due à son dispositif d’exposition. Décousue de la toile qui lui servait 

d’armature, il est aujourd’hui dans un caisson lumineux. Voile de trois millimètres 

d’épaisseur où s’inscrit une disparition diaphane. 

Le saint suaire, empreinte d’une étreinte entre corps et tissu est à la fois relique 

et image. Alors que la matérialité du tissu est du côté de la relique, la trace est 

indubitablement une image. Une image en négatif où « la couleur plus ou moins 

sombre ne rend pas compte d’une différence de pigmentation, mais d’une plus ou 

moins grande distance du corps avec le tissu »26.  Pourtant dans les deux traits qui 

coupent la représentation ce réalisme s’abstrait. Image en somme contradictoire 

où le visible côtoie l’invisible nous donnant ici une parfaite illustration d’une 

matérialisation de la disparition au cœur d’une image. Piégé dans la maille du 

linceul un corps « dénudé jusqu’à la disparition »27. 

25	  Paul Claudel cité par Fabrice Hadjadj, « Le saint suaire, objet esthétique par excellence », Art Press n°371 
(Octobre 2010) p.54
26	  Fabrice Hadjadj, Idem, p.56
27	  Fabrice Hadjadj, Ibid., p.56
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I. LES FUNÉRAILLES DU ROI

3.5 RUINES ET 
MONUMENTS :
SPACIALITÉ DU

DISPARUGeaographical Analogies : l’œuvre au complet se compose de plus d’une centaine 

de canevas carré comportant chacun neuf polaroids. Dans une esthétique 

d’entomologiste, Cyprien Gaillard épingle des ruines des quatre coins du monde.  

La cathédrale de Sienne côtoie des pavillons de Détroits ou de Pittsburg désaffectés, 

des colonnes antiques voisinent des piliers de béton. Des fragments de ruines qui se 

juxtaposent sans aucun lien, ni géographique ni temporel. 

Analogies. Pourtant, si des règles de compositions du canevas semblent récurrentes 

– à l’instar d’une image centrale et frontale qui s’impose comme un centre de 

gravitation – rien dans ces juxtapositions ne semble réellement les justifier. Dans 

des échos modestes des images s’épanchent en silence. Rien si ce n’est peut-être 

une visibilité de la disparition. 

Des centaines de polaroid, fruit d’un instantané, sous la froideur d’une vitre palissent 

en silence. Promesse de l’effacement d’une archive, le polaroid met en abîme le 

destin de la ruine. Une histoire de la destruction s’inscrit sur la pellicule. L’artiste 

met en branle une poétique de la ruine en évoquant la spatialité d’un disparaître 
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à l’œuvre. Un travail qui fait écho au romantisme d’Hubert Robert dans un tableau 

comme la Réunion des monuments antiques de France, où le peintre procède 

d’un même principe de collage elliptique. Dans la ruine les temps se confondent,  

la disparition se matérialise dans l’espace. Une mémoire fragmentée s’autodétruit 

lentement. Car ici l’anachronisme n’est pas cette science du montage qui anime 

les Mnémosymes de Warburg, ce n’est pas un atlas où se reflète la survivance 

des formes mais le choc brutal d’une inéluctable destruction. Le souffle du temps 

dévaste les formes. La main de l’homme lentement sombre dans la poussière.

Si la ruine spatialise la disparition en une diffuse présence par l’écroulement, 

le monument quant à lui agit à l’inverse. Il édifie en un point précis de l’espace 

la mémoire collective. Situé au cœur de paris le mémorial de la Shoah offre un 

exemple particulier de cette ponctualité spatiale du disparu. Un édifice vouait à 

commémorer la mémoire des disparus. A la différence de la fragilité de la ruine, 

ici l’édifice est érigé, solide. La mémoire y est organisée, archivée, listée. Sur un 

mur plus de 76000 noms gravés recensent  les disparus. Dans une crypte sont 

conservées des cendres des martyrs ainsi  que les ruines du ghetto de Varsovie.  

Une flamme éternelle brûle en mémoire des morts. Ailleurs sont conservés 

les fichiers juifs organisés par le régime de Vichy recensant les familles juives 

déportées. Ainsi en un lieu précis l’archive côtoie le symbolique et la ruine. Le créer 

et l’authentique s’associent pour inscrire dans l’espace un lieu de mémoire où  

le disparu pourra être commémoré.

Il est des lieux en ruine devenus lieu de mémoire où la disparition s’abîme en 

elle-même  : les camps de la mort. Dans de vastes «  laboratoires » fut organisée 

méthodiquement une disparition généralisée et industrialisée.  Disparition de 

la psyché par une domination totale, disparition de la langue par l’isolement, 

disparition des êtres par la chambre à gaz, disparition des restes par la dissimulation 

de toutes traces, disparition des outils même de ces disparitions – on pense ici à 

la destruction du four V par les soldats SS en janvier 1945. Avant de fuir les camps 

les soldats prirent soins de supprimer toutes traces, tous documents, pour que rien 

jamais ne subsiste. Reste des ruines où la mémoire s’organise. Auschwitz devenu lieu 

culturel, lieu de mémoire, ouvre un étrange paradoxe, celui d’une ruine entretenu 

voir reconstituée, s’effaçant pour mieux se constituer en lieu de mémoire :
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Pénible sensation – puisque ici, aucune inscription ne me 
renseigne sur la réalité de ce que je vois – que les murs 
d’Auschwitz ne disent pas toujours la vérité.

Sensation pénible de voir les blocks du camp […] transformés en 
« pavillons nationaux », comme à la Biennale de Venise qui se 
tient au moment même où je traverse le lieu. Ici plus qu’ailleurs 
les murs mentent : une fois dans le block, je ne peux plus rien voir 
de ce qu’est un block, tout ayant été « réaménagé » en espace 
d’exposition. […]Tous les lieux de culture […] peuvent contribuer 
de par le monde à construire une mémoire d’Auschwitz, cela va 
sans dire. Mais que dire quand Auschwitz doit être oublié dans 
son lieu même pour se constituer comme lieu fictif destiné à se 
souvenir d’Auschwitz ? 28

Quand la spatialisation du disparu est agencée par l’homme et 

non par le temps, alors la fiction entre en jeu. Ce qui se trame 

alors est une « objectalisation » de l’espace, l’espace sujet de la 

ruine devient espace objet d’une représentation de la disparition.  

Le monument est l’objet d’une représentation dont le sujet est la 

disparition.

Dans Monuments de Christian Boltanski, de vagues portraits 

d’enfants anonymes encadrés de fer blanc baigne dans une 

faible lueur. L’installation tire à son avantage les liens étroits 

28	  G. Didi-Huberman, Ecorces, Ed. Les Editions de Minuit, Lonrai, 2011, p.24-25

Christian Boltanski
Monuments 

1985, Exposition «Monuments»,
Galerie Gislaine Hussenot, Paris, 1986
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entre mémoire et mort. Des photographies fragiles, simple impression sur papier.  

Ces monuments trouvent leur origine dans une photographie de classe de l’artiste 

à l’âge de sept ans :

De tous ces enfants, parmi lesquels je me trouvais et, très probablement, dont 
l’une de ces filles devait être celle que j’aimais, je ne me souvenais du nom d’aucun, 
je ne reconnaissais rien de plus que les visages sur la photographie. On aurait dit 
qu’ils avaient disparu de ma mémoire. On aurait dit que cette période était morte, 
puisqu’à présent, ces enfants devaient être des adultes dont je ne sais plus rien 
aujourd’hui. C’est pour cette raison que j’ai ressenti le besoin de rendre hommage 
à ces « morts », qui, sur l’image, se ressemblent tous plus ou moins, comme des 
cadavres 29

Monuments commémorant ces cadavres de mémoire, écorces d’enfances oubliées, 

disparues. Car le réel sujet de ces monuments est bien là, ce que l’artiste organise 

consciencieusement dans ses constructions géométriques c’est une commémoration 

de la disparition. La disparition devient sujet d’un espace organisé, elle se spatialise.

29	  Christian Boltanski dans l’entretien « Christian Boltanski et Démosthènes Davvetas » in New Art n°1, 
octobre 1986, cité par Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Coll. La Création Contemporaine, Ed. Flammarion, 
Tours, 1992, p.83



IV. « JE ME SOUVIENS » :
REMONTER LE TEMPS



« Et la vie est passée
et la vie est derrière
La vie était partout 
et la vie est nulle part.»
Bertrand Cantat  - Nous n’avons fait que fuir
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4.1 RÉMINISCENCE 
ET RÉPÉTITION : 

DANS LE SOUFFLE 
DES TRACES	 La mémoire est donc le lieu d’un incessant mouvement entre apparition et 

disparition, entre invocation et surgissement. Elle palpite, se donne et se dérobe, 

sans fin nous échappe. Dans un étrange balai, entre mémoire et oubli, notre identité, 

à notre insu, se donne à voir.

Les souvenirs, à commencer par les souvenirs d’enfance, sont toujours plus ou 
moins reconstruits, déformés. Nous les entretenons avec soin, nous y tenons 
comme à des êtres aimés. Peu nous importe qu’ils soient ou non des fictions, tant ils 
nous sont précieux. Ils sont la preuve de notre singularité : à chacun ses souvenirs, 
ils ne se partagent pas.Plus forte que l’évocation du souvenir, la réminiscence 
soudaine, inattendue qu’une sensation actuelle suscite comme une divine surprise.
Réminiscence ou ce sentiment troublant du déjà-vu, de déjà ressenti qui s’empare 
de nous. Bien autre chose que la remémoration. […] On a perdu l’objet, ne restent 
que des traces. 1

Le souvenir lieu paisible ou un réel vécu, mais ici transformé, peut par l’acte de 

remémoration, à notre bon plaisir, refaire surface. Il nous englobe, nous rassure. 

1	  JB Pontalis, Avant, Coll. Nrf, Ed. Gallimard, Mayenne, 2012, p.29

IV. « JE ME SOUVIENS » :
REMONTER LE TEMPS
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A l’inverse la réminiscence, elle, est un surgissement. Elle nous surprend, nous 

renverse. Surgissant de la trace de l’objet disparu, elle déferle, nous submerge, 

jusqu’à l’asphyxie même.

Si Freud n’a pas élaboré une théorie de la mémoire, au sens d’une modélisation 

synthétique et maîtrisable, il n’en reste pas moins qu’elle structure toute sa réflexion. 

Selon lui notre passé est indestructible et se refusant à disparaître, il reste pour 

toujours inscrit par traces. Mais souvent le refoulement nous en coupe. Le travail 

de l’analyste serait alors semblable à celui d’un archéologue, creusant la psyché à 

la recherche de fragments, tentant sans relâche de reconstituer ce qui, à jamais, 

semblait disparu.

Le psychisme, nous dit Freud dans Malaise dans la civilisation, serait à l’image 

de Rome, au-delà du visible restes les sédiments d’une histoire, d’un passé, en 

somme d’une mémoire. A l’image des fouilles de la Tamise organisé par Marc Dion, 

le psychanalyste fouille les sédiments pour mettre à jour le refoulé. En 1999 à la 

Tate Modern Gallery Marc Dion exposa le résultat de cette fouille méthodique des 

berges. Les déchets, vestiges refoulés, étaient présentés catalogués, classés sur un 

mode mimétique du travail d’un archéologue ou d’un botaniste. Sous les vitrines 

le banal côtoie le rare, le moderne flirte avec l’ancien, le noble et le vulgaire se 

confondent. Mettre à une même importance les sédiments du réel.

Si Freud n’envisage pas une théorisation de la mémoire c’est que cette dernière, 

à l’image de l’inconscient ne peut être saisi : elle « n’obéit à aucun mécanisme, elle 

n’est pas une machine  »2. L’analogie qui à ses yeux offre une satisfaction la plus 

satisfaisante est celle du Wunderblock : bloc-notes, ou ardoise magique. Il doit offrir 

deux conditions : (1) offrir une surface vierge à chaque utilisation (2) conserver une 

grande capacité de stockage de manière illimitée. Dans les sédiments d’une page 

vierge la mémoire de tous les gestes reste à jamais conservée. C’est au cœur de ce 

texte qu’apparaît, comme élément essentiel et central dans les écrits freudiens,  

la notion de trace mnésique.

« La trace n’est pas une image de l’objet, la trace n’est pas un souvenir, elle n’est 
pas un engramme ou une empreinte déposée dans la cire. Elle s’inscrit, tel un trait 
de plume sur une feuille de papier, elle peut-être si infime, si ténue, qu’elle échappe 
à toute remémoration consciente. Hors temps, elle est aussi hors langage »3

2	  JB Pontalis, Idem, p.46
3	  JB Pontalis, Ibid., p.47
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Telle l’empreinte d’un oiseau sur la neige, à peine 

perceptible, la trace s’inscrit. Elle fait indice et 

surgit toujours là où on ne l’attend pas. La trace 

mnésique n’est pas un engramme, autrement dit 

une empreinte ressemblant à la réalité, et ce, à 

double titre. En premier lieu l’inscription de la 

trace est systémique en ce sens qu’elle s’inscrit 

toujours «  en relation avec d’autres traces  »4 . 

Ainsi un souvenir peut-être réactualisé dans un 

certain contexte associatif, alors qu’il pourrait 

tout aussi bien rester inaccessible dans un autre 

contexte. La trace n’est pas engramme car Freud 

ne lui consent pas de qualité sensorielle. Entre 

l’objet et sa trace aucune ressemblance : « la trace 

mnésique n’est qu’un arrangement particulier de 

frayages de sorte que telle voie est empruntée 

de préférence à une autre. »5 La trace mnésique 

serait donc du côté d’un visible du disparaître, 

un disparu au regard qui pourtant peut refaire 

surface, ou autrement dit une disparition à l’arrêt. 

Le souvenir lui est écran, tout souvenir 

d’enfance s’il se rapporte bien à l’enfance n’est en 

fait que la trame d’une fiction. « Fiction, ce que 

nous croyons être notre mémoire »6.

«  Souvenir écran  : […] Souvenir infantile 
se caractérisant à la fois par sa netteté 
particullière et l’apparence insignifiance 
de son contenu. Son analyse conduit  
à des expériences infantiles marquantes 
et à des fantasmes inconscients. Comme 
le symptôme, le souvenir-écran est une 
formation de compromis entre les éléments 
refoulés et la défense. »7

4	  J Laplanche, JB Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
Coll. Quadrige, Ed. Puf, Vendôme, 1998 (1967), p. 491
5	  J Laplanche, JB Pontalis, Idem, p. 491
6	  JB Pontalis, Avant, Op.cit., p.49
7	  J Laplanche, JB Pontalis, Op.cit., p. 450-451

Réminiscence 
série de six éléments,  

encre sur papier, 2014,

Réminiscence est une série réalisée au retour d’un séjour à 
la Pointe de Trévignon dans le Finistère. La Pointe, territoire 
reculé, déserté l’hiver. Seul le vent balaie les plages et 
les rochers. Lieu empli de mélancolie, lieu d’attente et de 
promenade. Ces peintures inspirées de photographies 
prisent sur place évoquent le souvenir du lieu. Reste 
l’horizon impassible et des silhouettes qui luttent pour ne 
pas disparaître. Evanescences quasi-transparentes, elles 
sont à la fois présentes et absentes. Silhouettes sur un rivage 
parfois lisible ou simplement suggéré. De la réminiscence né 
une image fantomale : un visible dans sa précarité.
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Dans les insistants détails d’un souvenir-écran se glisse l’oublié, l’inaperçu, à la fois 

évanescent et indestructible. Dans d’imperceptibles éléments siègent notre singularité, 

dévoilant à notre insu, l’intime de notre identité. C’est ici que siègent les traces. Elles 

ne se révèlent que lorsque des liens se tissent de l’une à l’autre. Dans l’association libre,  

la mémoire vibre. Alors et alors seulement le refoulé refait surface.

Pourtant il se peut que la mémoire se défende, que l’oublié se terre, caché au regard 

de la conscience. Douloureuse rencontre que celle de la compulsion de répétition et de 

sa force contraignante. « Voici que le malade répète au lieu de se remémorer. »8 Des 

traces mnésiques à jamais inaccessibles. En lieu et place de la remémoration le patient 

répète une expérience qui n’offre aucune possibilité de satisfaction. Mémoire sauvage 

où règne la pulsion de mort. Un passé qui ne s’est pas inscrit, mais plutôt « incorporé 

au plus profond d’eux même »9. Au tréfonds de la chair la répétition s’acharne, comme 

manifestation symptôme d’un disparu.

Dans Tout ce que je sais d’une femme qui est morte et que je n’ai pas connue (1970), 

des photos se succèdent associées à une légende. Dans cette œuvre Christian Boltanski 

parcours la vie d’une femme au travers des restes photographiques. Des photos qui sont 

comme des traces, des énigmes qui montrent mais ne disent rien pour qui ne sait pas les 

transcrire. Car de cette femme nous ne savons rien. Effet redoublé par la présence de la 

légende. Au lieu de nous fournir une explication, elle ne fait que redoubler le silence en 

s’en tenant à la description de la scène. Une action suspendue qui a déjà perdu tout sens 

puisqu’elle est découplée du souvenir qui l’accompagne. Parfois quelques suppositions. 

Tout ici n’est que secret, nous parcourons ces pages comme un détective à la recherche 

d’indice. Dans cette répétition du silence nous assistons à la disparition effective de 

cette femme. Dans la récurrence vide d’une figure féminine s’inscrit l’effacement d’une 

existence, nous renvoyant alors à notre propre disparition.

Nous commençons dès lors à l’entrevoir : Que ce soit par la remémoration du souvenir 

– et donc par là sa part fictionnelle - où la réminiscence des traces, cette résurrection du 

disparu implique une mise en mouvement du temps. Remonter le temps donc... Qu’est-ce 

à dire ? Si la mémoire est en effet un espace où le disparu se laisse entrevoir sous la forme 

de ruines ou de vestiges, remonter le temps permet de reconstituer ce disparu dans les 

mailles du récit. 

8	  JB Pontalis, Avant, Op.cit., p.51
9	  JB Pontalis, Ibid., p.53
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4.2 PHOTOGRAPHIE
SOUVENIR : SUPPORT 
DU RESSOUVENIRIl est un type d’objet qui matérialise tout particulièrement ce processus de mise en 

récit : la photographie. Non pas la photographie comme pratique artistique mais 

comme un déjà là où la mémoire se fait image. La photographie amateur, celle qui en 

un peu plus d’un siècle est devenue une pierre angulaire de la mémoire individuelle 

et collective. L’image photographique atteste mais aussi anime la mémoire, la met 

en mouvement comme un catalyseur. Dans la chair d’une image le passé ressurgit :

 L’immobilité de la photo est comme le résultat d’une confusion perverse entre 
deux concept : le Réel et le Vivant : en attestant que l’objet a été réel, elle induit 
subrepticement à croire qu’il est vivant, à cause de ce leurre qui nous fait attribuer 
au Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle : mais en déportant ce 
réel vers le passé (« ça-a-été »), elle suggère qu’il est déjà mort.10

Dans la chair d’une image un temps comme suspendu, entre mort et vie, où se 

profile l’ombre d’un disparu. Mort plate qui confine à l’horreur :

10	  R Barthes, Œuvres Complète, Tome V, Ed. Seuil, Lonrai, 2002, p.853

IV. « JE ME SOUVIENS » :
REMONTER LE TEMPS
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Rien à dire de la mort de qui j’aime le plus, rien à dire de sa 
photo, que je contemple sans jamais pouvoir l’approfondir, la 
transformer. La seule « pensée » que je puisse avoir, c’est qu’au 
bout de cette première mort, ma propre mort est inscrite ; entre 
les deux, plus rien, qu’attendre  ; je n’ai d’autre ressource que 
cette ironie : parler du « rien à dire. »11

La photographie devient alors lieu du fantomale où la figure de 

l’être aimé ou d’un temps chéri, survit en une fine pellicule d’argent.  

Elle a alors cette double instance d’invoquer d’une part ce passé 

révolu mais dans le même temps de nous le signifier comme perdu.

	 Photographie amateur  : une photographie en deçà. Elle est à 

la fois dépourvue de toute valeur esthétique, la composition y 

est inexistante ou au mieux minimale, et dans le même temps 

profondément stéréotypée. La photographie familiale cherche 

à recopier une image préexistante comme pour s’assurer que 

le processus de conservation, de condensation, s’opérera bien. 

Etrange mélange que ce lieu du photographique où se joue le 

conflit « dans un même signe du message codé et du message non 

codé et pour simplifier […] de l’irréfutable et du mensonger »12. La 

preuve est bien là, dans une image muette, mais le commentaire 

qui l’anime lui est sujet à caution. Car la finalité du photographique 

dans nos albums familiaux est bien en effet l’inscription d’un 

support à cette mythologie intime qui sous-tend nos vies.

Chaque jour, des millions de photographies sont produites. 
Nous n’en voyons qu’une part infime, et les trésors sont légion. 
[…] D’où le projet Bilder von der Strabe, une collection continue 
et non triée de photographies glanées dans les espaces publics 
depuis 1982. Bien entendu, la plupart de ces clichés n’ont pas 
été perdus, mais intentionnellement jetés, souvent froissés 
ou déchirés. Ces images sont probablement si mauvaises et 
dérangeantes que leurs propriétaires décident de s’en séparer : 
point d’autre avenir que l’oubli. 13

Dans cette œuvre, Joachim Schmidt devient alors excavateur de 

l’oubli, en fossoyeur de nos vies il nous donne à voir des images qui 

ne devraient plus être  : le disparu refait surface. Mais c’est ici une 

11	  R. Barthes, Idem, p. 864
12	  Didier Senim, Art Press hors -series, Christian Boltanski, Monumenta 2010, p.63 
13	  Joachim Schmid, Les photographies des Autres, p82

Joachim Schmidt 
Bilder von der Strabe 

série (1982–2012)
de haut en bas :

No.414, Paris, July 1996 
No.83, Berlin, July 1990

No.217, Los Angeles, March 1994
No.460, Rio de Janeiro, December 1996
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mémoire amputée par deux fois : à la meurtrissure d’une narration 

supprimée s’ajoute celle de la surface fragmentée. Des pans absents, 

à jamais anéantis, révèlent cette disparition à l’œuvre et l’amplifie.

Sur un principe quelque peu similaire, Erik Kessels, éditeur et 

designer graphique développe depuis plusieurs années des collections 

de photographies anonymes. Opérant par thèmes improbables 

(inconnus aux visages biffés, plats de restaurations rapides…) il regroupe 

des photographies hétéroclites. En agissant de la sorte, Kessels nous 

confronte à l’incroyable masse de photographies produites depuis 

l’introduction sur le marché du premier Kodak à la fin du XIXe. 

En prenant le parti de reproduire des ensembles photographiques 
unifiés plutôt qu’un échantillonnage d’images isolées, Kessels 
privilégie une conception de l’œuvre photographique fondée sur 
la multitude plutôt que sur l’unicité. Reproduites sous formes de 
séries et de séquences, ces images conservent quelque chose 
de leur contexte de présentation d’origine : l’album de famille,  
le prospectus publicitaire, l’archive personnelle, etc. 14 

14	  Vincent Lavoie, « Les Familles recomposées d’Erik Kessels : Un portrait presque 
parfait  », L’Image déjà là  : usages de l’objet trouvé, photographie et cinéma, revue 
Les Carnets du bal 02, sous la direction éditoriale de Jean-Pierre Criqui, Ed. Images En 
Manœuvres Editions, Gemenos, 2011, p.122

Erik Kessels 
extraits du livre Me TV

Couleur, 100 x 140mm,  
24 pages, 2014
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Ainsi dans la série In Almost Every Picture 

Kessels nous donne à voir des albums de familles 

presque complets où des vies nous sont presque 

dévoilées. «  Tout est effleurement et illusion 

de proximité  »15. Bien plus qu’une tentative de 

restauration de mémoires individuelles ce qui 

transparait dans cette œuvre éditoriale tient 

bien plus dans cette certitude que privée de la 

narration de son auteur, l’image amateur devient 

mutique. « A défaut de paroles autorisées, l’album 

de famille reste vérouillé »16.

15	  Vincent Lavoie, Idem, p.123
16	  Vincent Lavoie, Ibid. p.124

Erik Kessels 
In Almost Every Picture 7
extraits du livre, photographies, 
Couleur / noir et blanc, 155 x 200 mm,  
128 pages, couverture souple.

Erik Kessels 
In Almost Every Picture 1
 Couleur, 155 x 200 mm, 176 pages. 
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4.3 DE L’ÉTAT  
DES LIEUX À 

L’ÉTAT DU TEMPSDans un champ un vieil homme marche en pleurant. Sous ses pieds quelques 

traces insignifiantes évoquent les empreintes des bâtiments. Ici était un camp dont 

aujourd’hui il ne reste rien.  L’homme arpente le terrain, nomme et décrit, dans ses 

mots et ses silences du sol alors émerge l’horreur.  Quand l’homme se tait la nature 

parle, bruissements légers chants d’oiseaux. Rien qui ne laisse supposé, si ce n’est 

ces quelques traces éparses, qu’ici avant s’érigait un camp.

 

Pour son film Shoah17, Claude Lanzmann prend le parti de n’utiliser aucune image 

ou document d’archive. Dans des ruines filmées au présent des acteurs ou témoins 

évoquent les faits. Témoignages accablant où le disparu fait violemment retour. 

Confrontation du lieu au témoignage, comme un point de passage. Sur l’écran se 

succède des lieux où il n’y a plus rien à voir et où pourtant subsiste encore…

17	  Claude Lanzmann, Shoah, 1985, Historia / Les Films Aleph / Ministère de la Culture de la Republique 
Française

IV. « JE ME SOUVIENS » :
REMONTER LE TEMPS
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L’essentiel gît dans le fait que Lanzmann a trouvé la forme juste pour donner à voir 
cette consistance, ce paradoxe, et pour ce paradoxe en retour, immédiatement, 
durablement, nous regarde : les lieux détruit on maintenu dans son film, malgré 
tout, malgré eux, l’indéstructible mémoire de leur office de destruction, cette 
destruction dont ils furent, par l’histoire, et dont ils demeurent, par ce film, le lieu 
pour toujours. […] Plus personne n’est là où presque, plus rien n’est là ou presque, 
se dit-on, et pourtant le film nous montre dans de discrets vestiges combien tout, 
ici, demeure, devant nous.18

Lanzmann filme le silence du lieu et y inscrit une parole vraie, celle d’un témoignage. 

Parole et lieu sont ici indissociables. La parole vient articulée le champ des ruines,  

la ruine vient structurée la parole. Une parole qui a pour sujet le lieu, s’y réinscrit au 

travers du temps, faisant ressurgir l’horreur du passé dans la quiétude du présent. 

Bruissement des arbres et chants d’oiseaux. 

Dès le générique du film le silence est posé, un texte défile déroulant froidement 

le fil d’une histoire, celle d’un lieu nommé Chelmo. « L’action commence de nos 

jours  ». Tels sont les premiers mots qui s’inscrivent. En un lieu nommé et situé 

géographiquement une action s’inscrit, le texte en est le préambule. Chelmo  : 

Premier camps d’extermination. Sur les quatre-cent mille personnes déportées 

en ce lieu, seul deux survivants. Continuant son silencieux déroulé, le texte nous 

raconte brièvement l’histoire de Simon Srebnik, l’un d’eux. Exécuté d’une balle dans 

la nuque, il survécut, miraculeusement. A l’écran noir succède alors un paysage. 

Une barque traverse l’écran. Clapotis et ronflements d’un moteur emplissent 

tranquillement l’espace. Puis vient la voix. Une voix douce qui entonne un chant 

folklorique polonais. Résurgence du chant d’un enfant. Dans l’écart d’un lieu et 

d’une voix le temps se fissure.

Et puis, nous voici à même la lisière du lieu  : c’est d’abord un visage clos, celui 
de Simon Srebnik, […] ne sachant où regarder dans ce site détruit de sa propre 
destruction, marchant en lisière de la forêt. Il s’arrête et regarde encore, puis en 
allemand – le plus dur choix pour partager ces mots – , il prononce les premières 
phrases de ce qui va devenir, dans tous le film une sorte d’entretien infini avec  
le réel de la destruction  : « Difficile à reconnaître, mais c’était ici. Ici on brulaît  
des gens. Beaucoup de gens ont été brûlé ici. Oui, c’est le lieu. »19

Du lieu il ne reste qu’une ligne au sol. Car le lieu qui anime Shoah est d’un type 

bien particulier : c’est un vide. Pas réellement un non-lieu, non, mais plutôt un lieu 

déserté. Reste le silence. Bruissement des arbres et chants d’oiseaux.

18	  Georges Didi-Huberman, Phasmes, essais sur l’apparition, coll. Paradoxe, Ed. Les Editions de Minuit, 
Lonrai, 1998, p.232
19	  G Didi-Huberman, Phasmes, essais sur l’apparition, Ibid. p.235
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Je ne crois pas que je suis ici. Non, cela,  
je ne peux pas le croire. C’était toujours aussi 
tranquille, ici. Toujours. Quand on brûlait chaque 
jour 2000 personnes, des Juifs. C’était également 
tranquille. Personne ne criait. Chacun faisait 
son travail. C’était silencieux. Paisible. Comme 
maintenant. 20

Tension dialectique. Un lieu où tout est détruit et 

pourtant rien n’a bouger. Lieu de silence où la parole 

réanime l’inimaginable, l’impensable. La force de 

Shoah réside en ceci qu’elle réactualise par la parole 

un disparu tout en en assumant la disparition.  

En évitant les écueils de l’archive Lanzemann 

anime de mot et de silence l’irreprésentabilité de la 

destruction massive des corps, de cette entreprise 

de dissolution. Dans l’intrication des récits singuliers 

le disparu devient palpable jusqu’à l’étouffement, 

jusqu’à l’insoutenable. Un insoutenable qui ne doit 

pourtant sa puissance qu’à la capacité d’évocation 

de la parole d’un homme qui se souvient. Car pour décrire l’innommable il faut se 

jouer du silence, cet écart où transpire l’émotion. Parole : intrication du mot et du 

silence, le mot dit ce que le silence tait et inversement. « C’était ici » : le témoignage 

noue indéfectible le passé à l’actuelle dans l’épaisseur d’un lieu.

 Au «  c’était ici  » de Shoah répond le présent du journal d’Augustí Centelles. 

Photojournaliste catalan engagé dans la résistance contre Franco, il fut contraint en 

1939 à l’exil en France. Il y fut interné dans le camp de Bram. Pendant les neuf mois que 

durèrent son séjour il tint un journal et prît des photographies. Le témoignage se fait 

alors document. Ce qui s’inscrit ici n’est plus un disparu qui ressurgit mais un disparaître 

à l’œuvre. Nous voyons par les yeux de Centelles, tout comme par la vibration de sa 

parole écrite, l’humain confronté à sa propre disparition. Fonctionnement du camp, 

organisation topographique, un style journalistique qui témoigne sans concession.  

De ces pages brèves émergent alors un lieu cerné de barbelé où œuvre le déshumain. 

Chacun doit renoncer à sa pudeur, et les fonctions les plus indispensables et 
répugnantes doivent être accomplies à la vue de tous ceux qui se trouvent là. 21

20	  Claude Lanzmann, Op.cit.
21	  Augustí Centelles, Camps de réfugiés, Bram, 1939, Ed. Jeu de Paume, Escourbiac, 2009, p.20

photogrammes de Shoah 
Claude Lanzmann

1985, Historia / Les Films Aleph / Ministère de 
la Culture de la Republique Française
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Dans des latrines creusées à même la terre, la dysenterie  vide de 

toute pudeur. Au fil des pages le camp de réfugiés se fait camp 

de concentration. Violence et désœuvrement. Etre là, sans but, 

confronté au vide de journées interminables. Ces combattants 

de la liberté parqués dans des enclos, sombrent lentement dans  

la folie :

Des hommes normaux à leur arrivée en France, beaucoup, la 
plus-part, peut-être 70%, ont dégénéré mentalement. […]Tout 
ici joue en ce sens. […] Il y a le cas de l’homme qui s’éloigne de 
tous, dans une solitude permanente, enfermé dans ses pensées, 
parlant tout seul, gesticulant. […] Pour le même symptôme, il y 
a celui qui se promène continuellement. Sur tous les visages se 
dessinent très fort les traits de la souffrance. La nuit, ils rêvent à 
haute voix. Pas de vrai repos. Beaucoup se lèvent et reprennent 
leur déambulation hors de la baraque. […] Ensuite il y a celui qui 
ne sort jamais de la baraque. Et il y a pire : celui qui ne quitte 
pas sa paillasse de toute la journée. […]Et puis il y a ceux qui, 
dans une moindre mesure, mais qui à l’avenir pourrait avoir de 
plus graves séquelles, adoptent un comportement relevant à 
première vue de la simple bonne humeur. […] Ils se consacrent 
aux choses les plus absurdes. Certains font couper les cheveux 
en se rasant une croix à zéro. D’autres ne se rasent que la moitié 
du visage. […]Et je n’en finirais pas tant il y a de cas ! 22

22	  Augustí Centelles, Idem, p.35-36

p.95-97 
Augustí Centelles 
Photographies tiré du livre 
Camps de réfugiés, Bram, 1939,  
Ed. Jeu de Paume, Escourbiac, 2009
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Folie et violence comme un écho à l’atrocité qui gronde.  

Ce témoignage s’inscrit dans un temps où émerge la trame d’un 

conflit mondialisé. Des lointains quelques nouvelles. Tout est en 

place. Une disparition qui œuvre à l’annihilation de tout espoir 

devient ici visible et lisible. Un disparaître œuvre dans la boue et 

les excréments.

	 Primo Levi, suite à la libération du camp d’Auschwitz par l’Armée 

rouge, fut chargé par cette dernière de réaliser un rapport sur 

l’organisation du camp de Monowitz. Un texte en forme d’état des 

lieux, rapport factuel de l’horreur dont la finalité était de servir de 

pièce à conviction lors du procès de Nuremberg. Un texte qui vise 

dans la froide exposition des faits à faire preuve, à rendre visible 

ce disparaître du camp que les Nazis, voyant la défaite arrivée, 

tentèrent de supprimer, d’oblitérer. Inscrire à jamais «  pour 

que plus personne n’ignore  »23, car la double violence du camp 

résida un temps dans sa double irreprésentabilité  : à l’horreur 

de l’inimaginable d’une tuerie à la chaîne répondait la discrétion 

23	  Primo Levi et L. Debenedetti « Rapport sur Auschwitz » cité par Georges Didi-
Huberman, Remontages du temps subi, L’Œil de l’histoire 2, Coll. Paradoxe, Ed. Les 
Editions de Minuit, Lonrai, 2010, p28
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qui l’entourait. En effet si pendant toute la guerre quelques rumeurs circulaient, le 

secret fut bien caché. Le rôle des rescapés fut donc dans un premier temps celui 

d’établir les faits.

C’est seulement dans un second temps que Primo Levi put écrire Si c’est un 

homme. Passage de l’objectivité des faits à la figuration d’une réalité. 

L’écriture de Si c’est un homme, l’année suivante, répond à une exigence plus 
profonde encore […]qui est l’exigence d’établir le difficile état du temps de cette 
expérience. Là où le protocole juridique, dont relèvent les documentaires filmés 
et les photographies militaires, veut établir les faits avec leurs preuves, l’écriture 
du témoin, jusque dans sa teneur poétique, cherche à figurer l’événement dans sa 
temporalité la plus profonde, qui est temporalité de l’épreuve. 24

Retranscrire cette réalité cachée, disparue nécessite alors de travailler le temps du 

récit, d’en inscrire la temporalité. Pour rendre sensible, pour « figurer l’événement », 

il faudra alors écrire une temporalité vécue. Il faudra remonter le temps comme 

on remonte une horloge. Dans ces trois exemples, la temporalité du récit devient 

support d’une représentation de la disparition.

24	  Georges Didi-Huberman, Idem, p.28
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4.4 LE TEMPS 
CORROSIF :  

L’IRRÉMÉDIABLE
DU DISPARUJe me souviens de ce passage dans Manuscrit Zéro. Interviewé par un magazine, l’écrivaine 

Yoko Ogawa tente de se ressouvenir de sa maison d’enfance. Elle s’élance alors dans 

une description, pièce par pièce. Des souvenirs s’enchassent dans les espaces décris :  

« Je bavarde déjà depuis longtemps, la conversation n’avance pas, et au bout d’une petite 

heure je suis toujours bloquée dans l’entrée. »25

 Le journaliste lui suggère alors de dessiner un plan pour «  rassembler ses idées  ». 

S’emparant d’une première feuille de papier elle en trace les contours, pièce après 

pièce, les souvenirs émergent. Mais bientôt une feuille ne suffit plus, elle s’empare 

d’une seconde, puis d’une troisième… Plus elle s’enfonce dans sa mémoire plus l’espace 

s’agrandit, la petite maison de son enfance devient château, palais, un univers tout entier 

peuplé de disparitions. Plus l’espace s’agrandit, plus l’interview s’allonge. Frustration de 

ne pouvoir tout saisir. Les échelles sont fausses comme si les disproportions accumulées 

relevaient bien plus du poids sentimental de l’objet que de sa grandeur. « tout se précipite  

25	  Yoko Ogawa, Manuscrit Zéro, Ed. Acte Sud, Mayenne, 2011, p.27

IV. « JE ME SOUVIENS » :
REMONTER LE TEMPS



98

vers le chaos. »26 Le plan prend de l’ampleur, sans fin s’agrandit, bientôt il recouvre la 

totalité de la table : « Encore une peu de patience. Ça va forcément s’arrêter quelque 

part. Parce que la maison tient complétement dans ma tête. Puisqu’elle tient dans 

une aussi petite tête, elle ne doit pas être si vaste. » 27  Ce qui est à l’œuvre alors 

dans le tracé d’un plan, c’est l’irrémédiable de la disparition. Remonter le temps est 

une opération sans fin où l’on peut se perdre, s’oublier.

A cette spatialité sans fin de la remémoration répond la polyphonie des Vagues 

de Virginia Woolf. Un récit à la structure éclatée, explosée pourrait-on dire. 

Inquiétante étrangeté face à ce roman qui n’en est pas vraiment un. Il s’agirait plus, 

de l’aveu de l’auteure, d’un poème dramatique, « a play poem »28. En effet dans un 

refus de toute forme narrative cet ouvrage met à mal le roman traditionnel. Six voix 

soliloquent tour à tour. Sept personnages dont un sans voix – Percival – atomisent 

la narration dans un « pur présent »  qui évoque la poésie lyrique. Aucun narrateur 

si ce n’est dans les interludes où l’auteur, au fil du livre, brosse un paysage évidé à 

différentes heures d’une seule et même journée. De l’aube tout juste naissante sur 

le rivage à la disparition des derniers rayons, un long panoramique rythme le récit. 

Rythmique régulière qui ne fait qu’accroître la mélancolie du texte. Des interludes 

qui sont comme une mise en abîme d’un récit lentement englouti dans l’obscurité. 

Une ombre liquide progressivement submerge.

Bernard, Rhoda, Neville, Louis, Susan, Jinny. Des témoignages confus s’entremêlent. 

Pour signifier le changement d’interlocuteur, une simple apostrophe. Parfois  

le prénom est cité, parfois la confusion est totale. Qui parle  ? Quelle importance. 

Et pourtant chacun à une voix propre, des aspects attachants, d’autres repoussants. 

Dans les écarts et les interstices, la nature humaine est mise à nu comme on mettrait 

à mort. Et toujours en filigrane le spectre de l’absent. Un absent idéalisé, une écorce 

qui n’a plus rien d’humain. Il est beau, il est grand, éperonnant son cheval dans  

la moiteur d’une forêt dense. Il est mort surtout.

Flux et reflux. Dans les remous de la mémoire, un être qui n’en finit pas de 

disparaître. Le sujet du livre est là : « un deuil impossible à circonscrire et à écrire »29. 

Six voix au présent tentent d’harnacher au langage l’irreprésentable : 

26	  Yoko Ogawa, Idem, p28
27	  Yoko Ogawa, Ibid. p29
28	  Virginia Woolf, “18 juin 1927”, Journal intégral : 1915-1941, Coll. La Cosmopolite, Ed. Stock, 2008 (1981)
29	  Michel Cuvin, «  Préface  »  du livre Les Vagues (Virginia Woolf, Les Vagues, coll. Folio Classique, Ed. 
Gallimard, Malesherbes, 2012 (1931), 429p.), p.25
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Par secousses intermittentes, brusques comme les bond d’un tigre, la vie émerge 
faisant palpiter sa crête sombre sur la mer. Voilà à quoi nous sommes attachés ; 
voilà à quoi nous sommes liés, tels des corps humains à des chevaux sauvages.  
Et pourtant nous avons inventés des procédés pour colmater les crevasses et 
masquer ces fissures. […] c’est ici et maintenant.30

Hémorragie mélancolique se brisant dans les vagues. «  Il faut que je m’oblige  

à regarder en face cette vérité tangible qu’il n’y a rien… rien pour personne.  »31 

L’auteure en prise à l’effroyable du caveau, gouffre immense, nous livre dans ces 

pages une vision qui ne peut être que poétique.

Et en moi aussi la vague monte. Elle s’enfle ; elle fait le gros dos. Je sens renaître 
en moi une fois encore un désir neuf, quelque chose qui monte au-dessous de moi 
comme le fier cheval que le cavalier éperonne et retient tour à tour. […] C’est la 
mort. La mort est l’ennemi. C’est la mort contre qui je chevauche lance couchées et 
cheveux au vent comme ceux d’un jeune homme, comme ceux de Percival, quand 
il galopait aux Indes. Je plante les éperons dans mon cheval. Contre toi je me 
jetterais, invaincu et inébranlable, ô Mort ! 32

Sur ces mots se termine le livre, comme l’aveu d’une défaite. Défaite certes mais 

défaite flamboyante. Mort et jouissance se confondent dans les affres de la 

disparition. Percival, pourfendeur de la mort, à jamais invaincu dans la mémoire 

de ses compagnons. Notons ceci : dans l’œuvre tout entière un présent prédomine,  

un temps réactualisé dans la mémoire. Et encore  : pas de chapitre, l’ouvrage 

limite les sections, le texte se donne à lire en longue strates, entrecoupé de courte 

respiration. De la rencontre de ces deux éléments naît une forme de confusion  : 

les temps, les espaces, les personnages se confondent dans un inextricable tissu 

de souvenir. Pris au filet, le spectre d’un Percival lisible dans les interstices, met en 

évidence l’œuvre corrosive du temps qui passe.

Ce motif nous le retrouvons plus frontalement dans Third Memory. Cette œuvre de 

Pierre Huyghe se présente sous la forme d’une exposition d’éléments documentaires et 

fictionnels hétérogènes. A la différence de Virginia Woolf qui opère un portrait tragique et 

mélancolique d’un devenir poussière dans les affres du temps, Pierre Huyghe démontre 

l’écart opéré entre le réel et sa reconstitution dans notre économie du spectacle. 

Dans la trame de ses représentations successives se donnent à voir les circonvolutions 

métamorphiques d’un événement. Les faits  : Le 22 août 1972, une attaque de banque 

tourne en une prise d’otages de quatorze heures à Brooklyn. Les auteurs du braquage 

30	  Virginia Woolf, Les Vagues, Idem, p.100
31	  Virginia Woolf, « 23 juin 1929 », Journal intégral : 1915-1941, Op.cit.
32	  Virginia Woolf, Les Vagues, Op.cit., p.369
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sont John Wojtowicz et Sal Naturile. Ce fait divers se clôturera sur la mort de Naturile et 

l’arrestation de Wojtowicz. Le butin du braquage devait financer le changement de sexe 

souhaité par l’homme dont Wojtowicz est amoureux, Ernest Aron. Dans ces quelques lignes 

un récit condensé et le drame d’une vie.

Cet événement sera à l’origine d’un article dans Life Magazine, qui lui-même 

engendrera l’idée du film Dog Day Afternoon33 de Lumet avec Al Pacino dans le rôle-titre. 

A chaque étape la vérité se déforme, se dilate, le réel, petit à petit s’empreint de fiction. 

Vingt-sept ans plus tard, Pierre Huyghe demande à John Wojtowicz de jouer son propre 

rôle dans un film afin de reconstituer le braquage tel qu’il s’en souvient. Un témoignage 

en action en somme, qui rejoue la mémoire, lui donne la parole. 

La pièce prend la forme d’une installation constituée de deux salles. Dans la première 

un extrait du film de Lumet fait face à la reconstitution de Wojtowicz, dans la seconde 

sont exposés divers documents ayant traits à l’évènement – coupures de presse, affiche, 

extrait d’émission de télévision. Au centre de la reconstitution un témoignage, aux marges 

un ensemble de documents. L’œuvre tente de discerner le vrai du faux, de démêler  

les inextricables liens entre réel et fiction. 

La mémoire devient elle-même sujette à interprétation, par le fait même de son 
actualisation. Au cœur de ce dispositif d’anamnèse : la vérité, l’histoire, l’identité,  
la représentation. En répétant l’événement, Pierre Huyghe donne une seconde chance à ce 
qui a été, restitue, pour reprendre les mots de Giorgio Agamben, « la possibilité de ce qui a 
été » ; « la mémoire restitue au passé sa possibilité », si ce n’est sa vérité. […]Pierre Huyghe 
ajoute à [la mémoire] des faits et de leur interprétation par la fiction celle du corps actuel 
qui parle et témoigne, qui nomme sa vérité et revendique d’en être l’auteur. 34

En intégrant le témoignage de l’acteur du drame à sa propre représentation, Pierre 

Huyghe tente de résorber l’écart entre la réalité effective et sa représentation. Reste que 

si nous pouvons reconstituer la généalogie du fait et de son interprétation culturelle, le 

fait lui semble bel et bien à jamais disparu dans l’épaisseur des interprétations successives.  

Si la parole de l’auteur du braquage tente de court-circuiter l’interprétatif, il n’en reste 

pas moins une vérité toute subjective, un passé possible, et donc sujet à interprétation :  

le temps a fait son œuvre et rien n’y fera. Ce qui fait alors vecteur de la représentation de 

la disparition c’est son irréversibilité. Une hémorragie de souvenir tentant d’être jugulée 

par une remémoration remise en acte.

33	  Sidney Lumet, Dog day afternoon, 1975, avec Al Pacino, John Cazale, Penelope Allen, prod. Artists 
Entertainment Complex
34	  Françoise Parfait, «  The Third Memory  », http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.
asp?ID=150000000035957&lg=FRA
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4.5 L’HISTOIRE VÉCUE :  
REMONTER LE TEMPS

IV. « JE ME SOUVIENS » :
REMONTER LE TEMPS

7. Je me souviens du « tac tac ». 8. Je me souviens d’un anglais manchot qui battait 
tout le monde au ping-pong à Château d’Oex. 9. Je me souviens de Ploum ploum 
tra la la.35

Sur une centaine de pages, une foule de courtes anecdotes. Inventaire numéroté qui 

invariablement débute par un « je me souviens ». De cette anaphore incantatoire 

qui rythme l’œuvre, George Perec en fait un titre. Je me souviens. Des souvenirs 

provoqués peuplent le livre, résurrection agit d’un disparu. Ce qui ce succède sur 

ces pages ce ne sont pas des grands faits d’histoire, mais des petites choses :

« C’est une pratique assez curieuse : je suis devant ma table de travail, dans un 
café, un aéroport ou un train et j’essaie de retrouver un évènement qui n’a pas 
d’importance, qui soit banal, désuet, et qui, au moment où je le retrouve, va 
déclencher quelque chose. […] Je me souviens […] tente de retrouver des éléments 
faisant partie du tissu du quotidien et, qu’à la limite, on ne remarquait pas. 
L’exemple le plus net c’est lorsque l’on donnait son ticket de métro au poinçonneur 
pour qu’il fasse un trou dedans. Personne n’y faisait attention ! Maintenant si on 
en rend compte dans un livre, cela fait partie de la mémoire. Tiens, j’ai vu quelque 

35	  Georges Perec, Je me souviens, Ed. Fayard, Mayenne, 2013 (1978), p.12-13
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part sur la ligne de Sceaux, qui ne s’appelle plus le ligne de Sceaux d’ailleurs, 
une sorte de hangar rempli d’ancien portillons du métro, eh bien, pour moi, tout 
cela est une sorte de mémoire active. J’essaie de me souvenir, je me force à me 
souvenir. »36

Dans l’inframince d’un « micro-souvenir »37 forcé, une mémoire active l’insignifiant. 

Cette œuvre littéraire ouvre une brèche  : la mémoire qui est ici à l’œuvre reste 

hors champs. Elle œuvre sur deux plans simultanés  : d’un côté elle désacralise  

la mémoire et dans le même temps elle la restitue dans sa collectivité. Qu’est-

ce à dire  ? «  Ce qui est le plus net pour moi dans le travail sur Je me souviens, 

c’est que je ne suis pas seul à me souvenir. »38 En effet le livre peut-être qualifié 

de sympathique dans la mesure où il met en mouvement la mémoire de l’auteur 

comme de son lecteur. Il en est des appels de mémoire comme des appels d’air. 

Car ce qui est au centre de ces micro-souvenirs c’est une mémoire collective, une 

mémoire commune, sans ancrage si ce n’est temporel. Je me souviens n’est donc 

pas un travail autobiographique et pourtant reste proprement personnel :

L’idée serait que tout le monde pourrait écrire Je me souviens, mais que personne 
ne pourrait écrire les 455 « je me souviens » qui sont dans ce livre, que personne ne 
pourrait écrire les mêmes. C’est comme dans la théorie des ensembles, je partage 
avec X des souvenirs que je ne partage pas avec Y et dans le grand ensemble de nos 
souvenirs chacun pourrait se choisir une configuration unique. C’est la description 
d’un tissu conjonctif, en quelque sorte, dans laquelle toute une génération peut se 
reconnaître. 39

36	  Georges Perec, Je suis né, Coll. La Librairie du XXe siècle, Ed. Seuil, Mesnil-sur-l’Estrée, 1990, p.81-82
37	  Georges Perec, Idem, p.81
38	  Georges Perec, Ibid., p.82
39	  Georges Perec, Ibid. p.92
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C’est cette universalité que sous-tend le projet 

du cantique des illusions, donner à voir et le 

photographique et la fiction à laquelle il se 

rattache. Exposées de manière anonyme, des 

photographies silencieuses côtoient le ressouvenir 

qu’elles invoquent à leur propriétaire. Un récit 

parfois extrêmement lacunaire, ou au contraire 

très prolifique. Dans la trame d’une photographie 

le récit d’une identité se met en mouvement.  

La stéréotypie de l’image se révèle par l’anonymat 

du principe d’exposition. Dans la proximité de ces 

éléments de l’intime se donne à voir l’universel. Il ne 

s’agit dès lors plus d’une mémoire individuelle mais 

d’une mémoire collective où survit quelque chose 

de nos propres existences. Le Cantique des Illusions, 

nous laisse entrevoir par des fragments de souvenirs  

la mécanique du ressouvenir. Réémergence du 

disparu au creux d’un récit lapidaire.

Dans la platitude d’un quotidien disparu, une 

disparition lentement nous enivre. Souvenirs 

dérisoires luttant contre l’oubli qui déjà s’effacent. 

Une mémoire en fragment qui touche à l’universel. 

Au Je me souviens de Perec pourrait dès lors 

répondre Les Années d’Annie Ernaux. « Toutes les 

images disparaîtront.40  » Le temps agit comme 

une bombe à fragmentation. Des éclats de chair 

brillent encore pour quelque seconde, juste  

le temps de disparaitre.

Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier 
lit s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte 
il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera à mettre en mots le monde. 
Dans les conversations autour d’une table de fête on ne sera qu’un prénom, de plus 
en plus sans visage, jusqu’à disparaître dans la masse anonyme d’une lointaine 
génération. 41

40	  Annie Ernaux, Les Années, coll. Nrf, Ed. Gallimard, Mayenne, 2008, p.11
41	  Annie Ernaux, Idem, p.18

p.102-104 
Le Cantique des illusions 

Photographies et textes 
impression papier

série de 30 éléments
21x29,7cm chacun

2010-2014
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Dans cet ouvrage Annie Ernaux retraverse le temps au travers de photographies 

et de films dont nous ne verrons rien. Des images en absence qui engrangent un 

récit, celui d’une vie. Des amorces qui explosent l’écriture comme une dernière 

tentative de déjouer l’oubli, de « sauver quelque chose du temps où l’on ne sera 

plus jamais. »42 

Dans la marge de cette vie, la mémoire d’une époque, d’une génération, 

celle des baby-boomers. Génération de l’après, celle qui n’a pas connu la guerre.  

Des matins qui chantent à la nuit qui s’installe, description d’une société qui 

lentement sombre dans l’anomie. La forme du livre vient alors agir cette mise en 

résonnance d’une vie à une époque comme trace de l’Histoire vécue :

Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son 
passage sur la terre à une époque donnée, ce temps qui l’a traversé, ce monde 
qu’elle a enregistré rien qu’en vivant. […] Le minuscule moment du passé s’agrandit, 
débouche sur un horizon à la fois mouvant et d’une tonalité uniforme, celui d’une 
ou de plusieurs années. Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi 
éblouissante – que ne lui donne pas l’image, seule, du souvenir personnel – une 
sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son être est 
pris. […] La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les 
images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque, l’année, 
[…] pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire 
individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire.43

Ce n’est donc pas un travail de remémoration au sens d’une mise en récit d’une 

vie. Regarder en soi, y trouver le monde, tel est le projet. Les photographies et les 

séquences décrites sont ici un arrêt sur mémoire comme on parle d’arrêt sur image. 

Un texte dès lors écrit à la troisième personne comme un écho à ce déjà autre,  

ce déjà disparu, de la photographie. Dans cette distanciation opérée entre moi 

actuel et moi passé, elle assume cette disparition à l’œuvre, nous la représente. 

Il en va de même pour l’usage systématique de l’imparfait, dévorant toute forme 

de présent. Cet imparfait qui vient d’imperfectus signifiant l’inachevé, l’incomplet. 

Un temps tronqué en somme, qui ne peut être que fragmentaire. Un temps 

qui resitue dans l’Histoire, en suit la progression chronologique. Parler d’un 

événement à l’imparfait revient à le placer en arrière-plan. Ainsi par un ensemble 

de choix stylistique l’auteure met en abîme le sujet même du livre, le re-présente  

une seconde fois.

42	  Annie Ernaux, Ibid., p.242
43	  Annie Ernaux, Ibid. p.238-239
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4.6 LA MÉTAPHORE 
PROUSTIENNE :
DONNER À VOIR  

UN TEMPS DISPARU A la Recherche du temps perdu44, véritable cathédrale littéraire excavée d’une 

mémoire. Le livre possède une structure si complexe qu’elle peut sembler 

chaotique ou gratuite. Et pourtant. Chaque pierre élève, consolide un monument 

au temps perdu, au disparu. Labyrinthique, il désoriente dans un premier temps, 

fascine dans un second. Entrées multiples, sept romans en forment un, sans 

contraintes chronologiques. Ce n’est pas tant le récit d’une vie telle qu’elle fût 

mais plutôt telle qu’elle est remémorée, avec ses incertitudes, ses flottements, 

mouvements incessants entre présent et passé. Une mémoire involontaire œuvre 

dans la rémanence de sensations, donnant à voir l’oubli tout autant que le souvenir.  

Ici encore l’imparfait domine.  

Proust tisse ses souvenirs donc. Au travail de Pénélope de la remémoration répond 

le travail de Pénélope de l’oubli. Le souvenir comme une trame, l’oubli comme une 

chaîne. Phrase longue, interminable parfois, courant de pages en pages. Le lecteur 

44	  Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Ed. Gallimard, Bruges, 
1963 (1913-1927), 1003p.
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haletant suit le rythme, la vague se brise, pris dans le rouleau, il est chahuté. Dans le 

tissu séré de Proust, le souvenir gouverne : « car l’unité du texte n’est que l’acte pur 

de la remémoration elle-même »45. Force d’un grand, si ce tissage parfois suscite 

l’ennui ce n’est que pour mieux nous porter à la rêverie. Dans les lignes de Proust 

notre mémoire s’ébranle.

	 L’obsession de Proust pour le perpétuel effritement de tout ce qui l’entoure 

devient un des thèmes principaux de l’œuvre. Au cœur des pages les ballotements 

d’un Moi qui, plongé dans le temps, se désagrège. Il est vain de retourner vers des 

liens que nous avons aimé  : «  nous ne les reverrons jamais, parce qu’ils étaient 

situés, non dans l’espace, mais dans le temps, et que l’homme qui leur reviendra 

n’est plus l’enfant ou l’adolescent qui les paraît de son ardeur »46. Pourtant si ce 

qui est perdu l’est indéfectiblement, ces Moi qui furent les nôtres, reste encore à 

l’état de survivance, et peuvent parfois dans les rêves ou en état de veille ressurgir  

du disparu. « Quelque chose demeure incorporé. »47

D’où l’idée génératrice de l’œuvre proustienne, de partir à la recherche du temps, 
qui semble perdu et qui pourtant est là, prêt à renaître.48

En chacun de nous, un passé permanent subsiste. Dès lors au thème du temps 

destructeur vient s’ajouter, telle une force égale et de sens opposé, la mémoire 

qui elle conserve. Mais cette mémoire que Proust met en action est une manière 

particulière d’évoquer le passé. «  Il s’intéresse bien moins à l’action qu’à une 

certaine manière de l’observer. »49 Pour aboutir à son projet, il va devoir délaisser 

cette mémoire qu’il nomme volontaire  - qui s’appuie sur des documents, des 

archives, des témoignages – qui, si elle permet de transcrire une réalité factuelle, 

ne procure pas la sensation d’un affleurement du passé dans le présent  », 

présentée en somme une seconde fois un disparu. Ainsi pour retrouver ce temps 

perdu, Proust va mettre en jeu ce qu’il nomme la mémoire involontaire. Une mise 

en mouvement du disparu par la coïncidence entre une sensation présente et un 

souvenir. Le récit proustien agit par image dialectique telle que Walter Benjamin 

la définit. «  L’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 

45	  Walter Benjamin, « L’image proustienne », Œuvres II, Ed. Gallimard, 2005 (1972) p.137
46	  André Maurois, Préface, A la Recherche du temps perdu, Op.cit., p.XIII-XIV
47	  André Maurois, Idem, p.XIV
48	  André Maurois, Ibid., p.XIV
49	  André Maurois, Ibid., p.IX
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constellation. »50 Dans la fulgurance d’une fragile sensation, le passé tout entier se 

réorganise. Sensation présente – souvenir renaissant forment alors un couple qui 

va donner au roman « l’illusion du relief temporel »51. Le temps est alors retrouvé, 

donc vaincu, puisqu’un temps disparu ré-émerge dans le moment présent.

	 La métaphore est la figure stylistique qui va jouer au sein du roman la coïncidence 

sensation/souvenir et la rendre appropriable au lecteur. Métaphore : transfert d’un 

sens par substitution analogique. Autrement dit  : remplacer l’absence par une 

présence dans le reflet d’une similitude. Elle est un transport de sens  : donner à 

un mot le sens d’un autre. Elle œuvre dès lors une double disparition puisqu’elle 

déracine et incorpore. La métaphore sous la plume de Proust subit un profond 

rajeunissement. En effet, en donnant comme substitutif une sensation familière, 

élémentaire du goût ou des images de la vie actuelle, il rend le référent bien plus 

accessible à son lecteur et l’entraine dans sa remémoration.

	 Affinons : cette métaphore est en fait métonymiquement motivée52, en ce sens 

qu’elle opère à l’image du fil de la narration par contiguïté, s’étendant de proche 

en proche. Jeu infini des associations. La métaphore à fondement métonymique 

vient alors par succinctes touches dépeindre dans une sorte d’impressionnisme 

littéraire.  Car la métaphore est image dans le langage. Une image proustienne qui 

met en branle la secrète vibration de l’œuvre : une mémoire vibre entrainant celle 

du lecteur par sympathie. Une image qui incarne tant le souvenir que l’oubli par  

la confusion qu’elle instaure. Confusion qui parfois entraine la perte du sens pour 

le lecteur53.

Le vrai miracle proustien, ce n’est pas qu’une madeleine trempée dans du thé ait  
le même goût qu’une autre madeleine trempée dans du thé, et en réveille le 
souvenir ; c’est plutôt que cette seconde madeleine ressuscite avec elle une 
chambre, une maison, une ville entière54

Ce n’est pas tant la ressemblance qui agit le récit qu’une propagation par 

contiguïté. SI la métaphore déclenche la réminiscence, si elle invoque l’enfance, 

50	  Walter Benjamin cité par Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme 
des images, Coll. Critique, Les Editions de Minuits, Lonrai, 2005, p117
51	  André Maurois, Op.cit., p.XV
52	  Cette réflexion doit beaucoup au travail d’Inês Espås Bartolo (La lunette de Proust, Une étude de la 
métaphore baroque dans l’œuvre proustienne, Sous la direction de Karin Gundersen, Année 2006, Master de 
littérature française, Institut de littérature, Université d’Oslo)
53	  Sur cette notion de métaphore à fondement de métonymique  : Gérard Genette, ”Métonymie chez 
Proust”, Figures III, Paris, Seuil, 1972, 285p.
54	  Gérard Genette, Idem, p.58
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si elle réactive un temps que l’on croyait perdu, la métonymie joue le rôle de liant 

entre les différentes sensations. Deux figures de style qui font marcher la lanterne 

magique de la mémoire. La métaphore, ici, tient « la place qui est celle des vases 

sacrés dans les cérémonies religieuses […] un symbole matériel pour établir un lien 

entre lui [l’homme] et l’inexprimable  »55. Dans la figure de style une disparition 

inexprimable se donne à lire dans un jeu d’écart et de transparence.

Pour Jean Ricardou56 la métaphore dans l’œuvre de Proust est une configuration. 

Elle sert d’organisateur du texte, en défini l’architecture. Une métaphore produit 

d’autres métaphores. Des rhizomes opèrent une architecture complexe dont 

la métaphore serait la clé de voute et le mode de production. Ricardou définit 

deux formes de métaphore productrice  : la métaphore ordinale et la métaphore 

configurale. La métaphore ordinale permet la jonction entre deux objets, entre deux 

éléments textuels au sein d’une même partie de texte. La métaphore configurale, 

quant à elle, permet la liaison entre deux parties du texte. Sans rentrer trop avant 

dans une analyse textuelle, pointons ceci  : cette métaphore configurale agit la 

complexité de la structure globale en interagissant sur plusieurs parties du texte, 

l’accumulation de ces métaphores configurales génère un réseau de correspondance 

dans le corps de l’œuvre. Le livre devient alors lui-même mémoire, ouvrant  

une multitude de connexions.

En astreignant au mimétisme, soit les schèmes constitutifs de deux cellules différentes, 
soit les aspects différents d’une cellule unique, la métaphore configurale les induit 
à se représenter réciproquement. Nous appelons représentation intratextuelle, ou 
autoreprésentation, l’ensemble des mécanismes par lesquels certains fragments 
du texte tendent, en les mimant, à en représenter tels autres. Seulement, cette 
autoreprésentation comporte un second degré. Cette fois, pour tel fragment de 
la fiction, il s’agit de représenter, non pas, comme nous venons de le voir, tel autre 
fragment de la fiction, mais bien, comme nous l’allons voir, l’un des mécanismes par 
lesquels s’organise cette fiction.57

Mécanique de l’autoreprésentation qui agit comme un labyrinthe au miroir.  

Dans l’entremêlement des images, dans leurs proliférations quasi auto-génératives 

qui œuvrent dans l’œuvre, se donne alors à voir une couche profonde de cette 

mémoire où « les éléments des souvenirs nous renseignent sur un tout, non plus de 

55	  André Maurois, Op.cit., p.XXI
56	  J. Ricardou, « La métaphore d’un bout à l’autre », Nouveaux problèmes du roman, Ed. Seuil, Tours, 1978, 
350p.
57	  J. Ricardou, Idem p.104
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façon isolée, sous forme d’images, mais sans image et forme. »58 

Un au-delà de l’image donne à voir le temps perdu par pure 

sympathie. Dès lors nous voyons que la mise en image redoublée, 

opérée par ces métaphores configurales, joue le rôle d’un miroir.  

A l’image des Ménines un miroir ouvre la représentation projetant 

le lecteur dans sa propre mémoire, le poussant à lui-même créer 

ses propres contiguïtés mnésiques dans l’océan du temps perdu.

A la profusion proustienne de La Recherche… semble répondre 

le silence à l’œuvre dans la peinture de Philippe Perrot  : à la 

réminiscence de l’un s’oppose une mise en image du refoulement 

de l’autre. Mise en image du refoulement, non du refoulé, car 

toujours ici le sens reste caché. Comme un écho au micro-souvenir 

à l’œuvre dans Je me souviens… la peinture de Perrot se compose 

de micro-récit entremêlé dans l’espace de la toile. Fragments 

de la petite histoire, celle de nos vies, celle de nos disparitions 

progressives. 

58	  W. Benjamin, « L’image proustienne »,  Op.cit., p.154

Philippe Perrot
Baignade la nuit  

par crainte du jour,  
huile sur toile, 2008
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Sur de grandes surfaces aux couleurs criardes, 

dans une perspective sans fin remodelée, 

des figures exiguës aux contours brouillés. 

Une peinture qui met en scène des éléments 

disparates luttant pour exister. Des non-dits 

familiaux alimentent la toile, ils sont visibles 

mais silencieux. A l’instar de Proust, Perrot 

explore son histoire individuelle. Une peinture 

qui laisse, dans les silences qui la composent, 

une place pour que notre propre mémoire 

puisse s’y déployer. Dans l’absence de sens 

œuvre alors la résurgence d’un disparu qui reste 

à l’état de survivance, autrement dit sans forme, 

sans contour.

Ainsi au travers de ces deux œuvres s’opère 

un point de passage entre un temps remonté 

– au sens d’une remémoration – et un temps 

remonté – au sens d’une recomposition non-

chronologique de différentes temporalités. Alors 

s’immisce dans la représentation d’un disparu un 

glissement où ce dernier est œuvré pour mieux 

le donner à voir dans l’éclair d’une image. 

Philippe Perrot
La Sucette  

huile sur toile, 2001
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4.5 HANTISE ET  
REMÉMORATION : 

DU COMMERCE 
AVEC LES MORTSDans une boîte, un chat. Une boîte hermétique contenant une source radioactive 

et une fiole de gaz mortel. Si le taux de radiation dépasse un certain seuil la fiole se 

brise, le chat meurt. Tant que la boîte reste fermée le chat peut-être à la fois mort 

ou vivant. Plus que cela : tant que la boîte reste fermée le chat est à la fois mort  

et vivant. Hantise.

Les fantômes apparaissent dans certaines conditions, quand il ne fait ni trop 
sombre, ni trop clair (au crépuscule et à l’aube). Au début, les morts n’ont pas 
conscience d’être morts. Quand ils se pincent, ils se font mal. Ils pensent qu’ils 
ont encore leur corps, mais ce n’est qu’une illusion  ; c’est dans leur tête. Ils se 
promènent et parlent aux gens, mais personne ne leur prête attention, personne 
ne peut les voir, ni les entendre 59

Dans une chambre climatisée un moine parle de fantôme. Le fantôme est 

59	  Apichatpong Weerasethakul, « La mémoire de Nabua » tiré du livret de Oncle Boonmee, celui qui se 
souvient de ses vies antérieure, Edition DVD Collector, Ed. PyramideVidéo, p.10. Ce texte est également 
présent dans Apichatpong Weerasethkapul ouvrage collectif sous la direction de  James Quandt, The Austrian 
Film Museum & Synema, Vienne, 2009
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inconscient, il ne s’est pas rendue compte de sa méprise. Aux premières heures ou 

aux dernières, ils errent parmi les vivants, ignorés. Plus tard, ce même moine offre 

à Apichatpong Weerasethakul un livre : Celui qui se souvient de ses vies antérieurs. 

Le livre évoque l’histoire d’un homme, Boonmee, « qui venait méditer au temple 

et qui gardait le souvenir de ses multiples vies »60. Un homme qui « pouvait voir 

et revivre son passé »61. Parallèlement le réalisateur lit Waiting for the Macows, 

ouvrage de Terry Glavin : « une enquête étonnante sur la disparition […] de certaines 

espèces, de langues et de croyances  »62. Au croisement d’une remémoration et 

d’une énumération de disparition, la naissance d’un projet naissant du «  besoin 

urgent de se souvenir et de répertorier une chose qui disparait sous nos yeux »63.  

Un projet complexe, polyphonique  : PRIMITIVE64. 

Installations, vidéos, photographies, objets, un projet 

protéiforme né d’une enquête sur les traces de Boonmee. 

Sur les routes un plasticien, ses assistants et une actrice dans 

un paysage irréel. Ils parcourent le Nord-est de la Thailande, 

visitent plusieurs villages sur les bords du Mekong, puis 

aboutissent à Nabua, dans la province de Nakhon Panom. 

Une province qui fut occupée par l’armée Thaï des années 60 

aux années 80 pour lutter contre l’insurrection communiste. 

« Rien ne liait cet endroit à Boonmee si ce n’est que c’est un 

60	  Apichatpong Weerasethakul, Idem, p.10
61	  Apichatpong Weerasethakul, Ibid., p.10
62	  Apichatpong Weerasethakul, Ibid., p.10
63	  Apichatpong Weerasethakul, Ibid., p.10
64	  Le projet Primitive fit l’objet d’une exposition au Musée d’art moderne de la ville de Paris du 1er octobre 
2009 au 3 janvier 2010

Apichatpong  
Weerasethakul  
Primitive Project  

image de droite : 
exposition Primitive  
au Musée d’Art Moderne  
de la Ville de Paris / ARC (oct.2009)

image de gauche :
Photographie du tournage  
du Projet Primitive (2009)
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lieu chargé de souvenirs refoulés. » 65 Des souvenirs refoulés qui pour le réalisateur 

résonne avec l’actualité politique thaïlandaise. Se jouant des médiums, un projet 

énigmatique tente de redonner chair au passé. Pendant cinq mois le réalisateur 

et son équipe s’installent à Nabua. Ils y observent des adolescents de plus en plus 

nombreux, qui convergent dans la région pour la période des récoltes. Le projet 

Primitive va rapidement inclure ce portrait de cette jeunesse inaltérable comme un 

écho à l’effacement des traces et à la réincarnation :

L’idée initiale de l’installation s’était enrichie et prenait 
désormais plusieurs formes. Tout se passait comme si 
quelqu’un avait créer plusieurs scénarios de fiction afin de 

rendre aux lieux leur mémoire. […] le projet Primitive évoque  
la réincarnation et la transformation. […] Primitive ne ressemble 
pas à mon travail d’avant, dans la mesure où ce projet ne 
s’inspire pas de mes souvenirs amoureux ou familiaux. C’est le 
souvenir de ceux qui vivent au loin, mais aussi de ceux qui ne 
sont plus en vie et qui nous font signe par l’intermédiaire de 
leurs descendants.66

Une des pierres angulaires du projet est un court-métrage 

intitulée Lettre à Oncle Boonmee. A l’écran des travellings 

d’intérieurs se succèdent. En une séquence la caméra balaye les pièces d’un 

habitat thaïlandais. Pas âme qui vive, seules des traces de présences  : des 

vêtements, quelques draps froissés. Dans les recoins de ces maisons il cherche des 

ressemblances, des résonnances avec ce qu’aurait put-être la demeure de Boonmee. 

En arrière fond, la lecture d’une lettre. Une lettre adressée à ce mystérieux oncle 

Boonmee et qui retrace la généalogie du projet et la rencontre avec ce vieil homme 

65	  Apichatpong Weerasethakul, Op.cit., p.14
66	  Apichatpong Weerasethakul, Ibid., p.20

Apichatpong  
Weerasethakul  
Oncle Boonme,  

Celui qui se souvenait 
de ses vies intérieurs

photographies de tournage, 2010,  
avec Thanapat Saisaymar,  

Jenjira Pongpas, Sakda Kaewbuadee,  
prod. Kick the Machine,  

Illuminations Films,  
Anna Sanders Films
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qui peut-être serait son fils mais qui ne se souvient plus bien du nom de son père. 

La lecture se répète une seconde fois, la voix est différente. Puis un homme en 

militaire. Vie paisible. Un groupe de militaire, encore, jeunes gens rejouant 

l’occupation. S’intercalent sans fin des travellings d’intérieurs. A chaque répétition 

la voix diffère. Un flux propre, quelques hésitations, un semblant de dialogue.  

Puis tout recommence. Sans fin. Mise en image d’une réincarnation. 

De ce projet plastique naîtra un long métrage cinématographique67.  

Un homme sur le point de mourir entreprend un voyage vers la mort. Sur le chemin 

quelques vies antérieures, des fantômes aussi. Huay, sa femme morte lui apparaît 

dans une semi transparence, sa densité ne pouvant être de celle des vivants. Elle 

lui dit que les fantômes ne sont pas liés à un lieu mais à une personne. Quand un 

homme meurt c’est une foule qui meurt avec lui. La temporalité du film s’étire. Dès 

les premières images, plan d’un buffle qui s’échappe dans la forêt puis est retrouvé, 

le temps s’inscrit comme un élément principal participant de la plasticité du film. 

Long cadrage contemplatif. Pourtant, contre toute attente, aucun ennui, on se plie 

à cette temporalité, on l’accepte. Dès lors tout semble baigné 

dans l’irréel. Acceptation d’une temporalité qui résonne comme 

une acceptation de la mort, de la finitude, un film comme un 

reliquaire où s’inscrivent les souvenirs d’un homme sur le point 

de mourir.

67	  Apichatpong Weerasethakul, Oncle Boonmee, celui qui se souvenait de ses vies antérieurs, 2010, avec 
Thanapat Saisaymar, Jenjira Pongpas, Sakda Kaewbuadee, prod. Kick the Machine, Illuminations Films, Anna 
Sanders Films

Jane Birkin
Boxes 
avec Geraldine Chaplin,  
Michel Piccoli, Jane Birkin,  
2007, prod. Les Films de la Croisade
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	 Dans une boite, un chat à la fois vivant et mort. Pouvoir résurrectionnel de la boîte. 

Tel est le sujet de Boxes68, premier long métrage de Jane Birkin. Anna, cinquante ans, 

emménage dans une nouvelle maison. Dans des pièces encore vides sont entreposés 

des cartons où survivent entre mort et vie les vestiges d’une vie. Au fil de l’ouverture 

des boîtes la maison se peuple. Un dialogue avec les morts s’instaure. S’offre alors 

la possibilité d’évoquer les souvenirs et les regrets, leurs redonner corps dans la 

poussière d’une vie amassée. Un passé refait surface 

dans la vibration de la voix des morts. 

Dialoguer avec les morts. Pas une image juste une 

voix et peut-être un corps. Un corps en creux, mais un 

corps tout de même. Irène69, d’Alain Cavalier, explore le 

deuil de l’absente. L’absente : cette absence féminisée 

par trop tôt éradiquée du monde. Celle de sa femme. 

Absence qui subsiste dans les lignes d’un journal de 

1971. Ce film s’insère dans une approche iconoclaste 

du cinéma qui débute en 1975 avec Ce répondeur 

ne prend pas de message70. Une voix et des images 

dialoguent pour redonner corps à un fantôme. Ce n’est 

pas le tout premier plan  mais il en figure tout de même 

l’ouverture. C’est un plan moyen. Simple constat d’un 

cadavre, rien de morbide, juste un constat  : la mère 

morte git ici.

Une image sans trivialité ni morbidité, ne cherchent à saisir aucun 
événement mais témoignent d’un événement : le corps de la morte, ce 
qu’il reste après le mourir. Le choix de l’exposition funéraire (la morte 
allongée et habillée) inscrit le geste de Cavalier dans la tradition du 
« dernier portrait », rapprochant donc ces images cinématographiques 
des moulages et masques de cire antique, des masques mortuaires 
du Moyen Age à aujourd’hui, des dessins, des peintures, tableaux 
et photographies élaborant les dernières images d’un défunt.  
Ce dernier portrait qui cherche une bonne distance cinématographique 
pour n’être ni magnification d’un insaisissable, ni forme de spectacle,  
ni sa mise en scène71

68	  Jane Birkin, Boxes, avec Geraldine Chaplin, Michel Piccoli, Jane Birkin, 2007, prod. Les Films de la 
Croisade
69	  Alain Cavalier, Irène, 2009, prod. Caméra One, Pyramide Productions, arte France Cinéma
70	  Alain Cavalier, Ce Répondeur ne prend pas de message, 1979
71	  Sébastien Rongier, «  Alain Cavalier Irène. Au bout de l’image, la rencontre des morts  », http://
sebastienrongier.net/spip.php?article248

Alain Cavalier
Irène 

2009, prod. Caméra One, Pyramide 
Productions, arte France Cinéma
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Au travers de ces trois films, trois approches d’une esthétique 

du reste et cette magie de l’image en mouvement qui fait 

renaître pour l’éternité ce qui à tout jamais semblait perdu. 

L’image en mouvement, représentation où se percutent l’espace 

et le temps dans le maintenant de sa projection. Trois œuvres 

cinématographiques qui ont en commun la disparition au travers 

de la perte et des temporalités de la mort. L’Oncle Boonme affronte 

sa future disparition dans la remémoration de ses multiples vies. 

Les Boxes de Jane Birkin, telles des boîtes de pandore, réactualisent 

dans le présent la douleur réitérée de la perte. L’Irène d’Alain 

Cavalier, quant à elle, hante le réalisateur dans la disparition 

progressive de ses traces, ne reste alors que le souvenir qui s’étiole 

dans le mouvement du temps. Nous comprenons dès lors que le 

temps est à la fois une condition sine qua none de la disparition, 

non seulement en tant que sujet adjacent mais également en tant 

que sujet agissant la perte. Plus encore, il semble qu’au travers des 

œuvres étudiées l’évocation du disparu par une représentation des 

restes implique le recours à la temporalité du souvenir. Mais ne 

pourrions-nous dès lors pas envisager des œuvres où la disparition 

n’est plus seulement évoquée mais réellement mis en présence 

au travers d’une praxis du temps – autrement dit en utilisant  

le temps comme médium même de la représentation – voir même 

une praxis de la disparition ? 



DEUXIÈME PARTIE

LA DISPARITION
À L’OEUVRE





I. LE TEMPS COMME MÉDIUM 
DE LA REPRÉSENTATION



« Chaque moment perdu  
est la vie. »  

Don Delillo, Point Oméga



1.1 LE TEMPS 
ÉGRENÉ
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1965 / 1-∞ : œuvre d’une vie, œuvre qui donne à voir le temps dans son comptage. 

231 toiles et 5.569.249 comme dernier chiffre. De 1965 à sa disparition en 2011, 

Roman Opalka s’est livré à une pratique extrême du comptage jouant sa vie sur un 

procédé singulier. Un temps égrené de toile en toile avec un pinceau 0. Chiffres et 

détails qui prennent ici un sens tragique, celui de l’inéluctable disparition du temps, 

de sa progression vorace agit d’une faim sans limite. Le temps avance et nous n’en 

sommes que spectateur.

Ma proposition fondamentale, programme de toute ma vie, se traduit dans un 
processus de travail enregistrant une progression qui est à la fois un document sur 
le temps et sa définition. Une seule date, 1965, celle à laquelle j’ai entrepris mon 
premier Détail. Chaque Détail appartient à une totalité désignée par cette date, 
qui ouvre le signe de l’infini, et par le premier et le dernier nombre portés sur la 
toile. J’inscris la progression numérique élémentaire de 1 à l’infini sur des toiles de 
même dimensions, 196 sur 135 centimètres (hormis les «cartes de voyage»), à la 
main, au pinceau, en blanc, sur un fond recevant depuis 1972 chaque fois environ 
1 % de blanc supplémentaire. Arrivera donc le moment où je peindrai en blanc sur 
blanc.

I. LE TEMPS COMME MÉDIUM 
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Depuis 2008, je peins en blanc sur fond blanc, c’est ce que j’appelle le «blanc mérité». 
Après chaque séance de travail dans mon atelier, je prends la photographie de mon 
visage devant le Détail en cours. Chaque Détail s’accompagne d’un enregistrement 
sur bande magnétique de ma voix prononçant les nombres pendant que je les 
inscris.1

Des toiles qui ne sont que des « Détails », qu’un moment suspendu. « Détail » 

car la toile n’est pas ici le plus important, elle n’est qu’un fragment d’une totalité 

qui la dépasse. En effet l’entreprise n’est pas figurative mais bien plus processuelle. 

Il ne s’agit pas de figurer le temps, d’en « tirer le portrait ». Ce qui anime le travail 

d’Opalka, ce qui donne sens à l’œuvre est en effet ce « processus de travail », cet 

enregistrement du temps. Donner à voir le temps dans sa propre définition. Une 

œuvre pensée comme document, comme trace. Une trace œuvrée en premier lieu 

par le pinceau, inscrivant sur la toile une rythmique de la charge et la décharge de 

peinture. Le tableau se compose au rythme involontaire d’un pinceau qui s’épuise et 

renait. Photographie ne rend que partiellement ce mouvement qui la parcours. Des 

vagues se brisent dans l’effleurement d’un pinceau. Tout est conservé, le décompte 

et ses erreurs.  A l’effacement du pinceau, à la succession de ses micro-vies, répond 

l’effacement progressif du fond. Un fond noir qui imperceptiblement se délite vers 

le blanc.  Un « blanc mérité » présent dès l’origine comme horizon de la démarche. 

Blanc de zinc sur blanc de titane, une subtile vibration parcours encore la toile. 

Mais l’œuvre ne se matérialise pas que dans les «  Détails  ». La surface 

de la toile n’est qu’une des trois matérialités du processus. Ainsi à la trace du 

pinceau s’ajoute le rythme de la voix car il s’enregistre énumérant ce qu’il inscrit. 

A l’enregistrement visuel répond l’enregistrement du son. Son du temps, une 

voix conte le compte d’une œuvre et au-delà d’une vie. Dernier enregistrement :  

le processus photographique. Chacun est opéré juste après la fin d’une séance de 

travail. Enregistrement d’une petite mort en écho à l’épuisement du pinceau. Bien 

plus qu’une série d’autoportrait, la photographie vient enregistrer l’empreinte du 

temps sur un visage. Jour après jour, le temps marque son empreinte dans les plis 

d’un visage. La force et la beauté de l’œuvre d’Opalka est alors de nous donner à 

voir cette « définition » du temps dans une matérialité complexe, protéiforme et 

spatialisée. Une œuvre qui ne part pas de rien mais de l’unicité. De un à l’infini. 

Imperceptiblement, le comptage devient décompte du temps qu’il nous reste dans 

une froide vibration :

1	  Roman Opalka, Programme de la démarche: OPALKA 1965/1-∞, cité sur www.opalka1965.com (http://
www.opalka1965.com/fr/statement.php?lang=fr)
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Le temps dans sa durée et dans sa création et le temps dans 
notre effacement, être à la fois vivant et toujours devant la 
mort, c’est cela le vrai «suspense» de tout être vivant, présence 
d’une conscience, d’un raccourci, d’être déjà là en traçant 
cette seule réalité. Cette perception est un prolongement, une 
ouverture qui s’élargit sur le monde sans écarter la jouissance, 
mais toujours avec l’idée omniprésente de la nature propre à 
la vie, à son écoulement, à son émiettement comme et avec 
chacun, afin que les questions sur le vécu puissent donner une 
concordance lisible de la même réalité, de sorte que la pensée 
ne soit pas seulement mienne et que l’on puisse se rencontrer 
dans notre unus mundus.2

La vie s’émiette dans ce temps compté. Gouffre insondable du 

chiffrage auquel répondent avec une certaine similitude tant les 

Date Painting que le One Million Years d’un On Kawara. Cette 

dernière œuvre évoque sur 4000 pages de dates l’écoulement 

irréversible du temps. Un temps qui ici n’est plus à échelle 

humaine mais historique : ces dates comportant « d’une part un 

2	  Roman Opalka, «Rencontre par la séparation», AFAA, Paris, 1987, cité sur 
opalka1965.com (http://www.opalka1965.com/fr/demarche.php?lang=fr)

Roman Opalka 
1965/1- ∞,  

	 détails 2075998, 2081397, 
2083115, 4368225,4513817,  

4826550, 5135439 et 5341636
Photographies  

noir & blanc sur papier, 
24x30,50 cm, 

1965-2011
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million d’années (passées) dédiées «à tous ceux 

qui vécurent et qui sont morts», d’autre part un 

million d’années (futures) dédiées «au dernier». »3 

Date Painting  : série de toiles ne comportant 

qu’une date en blanc sur un monochrome noir 

ou rouge. Peint à l’acrylique le jour correspondant 

à la date, l’œuvre est conservée dans une boite 

accompagnée d’un extrait de journal. Dans cet 

extrait nous retrouvons la fonction du document 

comme preuve d’un « cela à été ». Mais malgré 

des similitudes alors que la démarche d’Opalka 

donne un temps à échelle humaine, l’approche de 

On Kawara quant à elle en démonte l’absurdité :

Avec Un Million d’années, On Kawara dimensionne 
le temps d’une manière évidemment absurde. 
Un million d’années  ? Cette périodisation ne 
correspond à rien de précis dans l’histoire des 
hommes (deux à trois millions d’années), de la Terre 
( environ cinq milliard d’années) ou de l’univers 
(douze à quinze milliard d’années depuis le big 
bang) : c’est là tout au plus une durée parmi tant 
d’autres. […] Si donc un temps « passe » à travers 
l’énoncé des chiffres qui font œuvre, où à travers 
leur lecture, c’est en une forme de matérialisation 
élémentaire […].4

 	 Cette activité d’énonciation du temps nous la retrouvons dans une pièce sonore de 

Boltanski de 2003. C’est l’heure : durant la durée d’une exposition, une voix égrène le 

temps dans une rythmique et une reproduction de la voix mécanique d’une horloge 

parlante. Là encore le geste est minimal et tout autant corrosif. L’inexorable du 

temps se laisse alors entendre. L’Horloge, la montre, le réveil… autant d’instruments 

qui compulsent le temps. Dans le rythme d’un tic-tac s’entrevoit la froide mécanique 

du temps. Mais ici la voix humanise la rythmique, ou est-ce l’inverse peut-être ? 

Une mécanisation de l’humain astreint au rythme du temps. Nous repensons alors 

à l’horloge géante de Metropolis, au héros Freder luttant avec l’horloge, écartelé 

par les aiguilles frénétiques. L’horloge comme mécanique visible du temps est au 

3	  Ghislain Mollet-Viéville “On Kawara, Whole And Parts 1964 – 1995”, Art Press, n°220, Janvier 1997
4	  Paul Ardenne, L’art au temps présent, la création plasticienne au tournant du XXIe siècle, Ed. Editions du 
Regard, Pampelune, 2009, p.349

On Kawara 
JUN.12.2012 
acrylique sur toile,
coupure de journal,
boîte en carton,
20,5 x 26 cm
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centre de The Clock de Chritian Marclay, jusqu’à en faire titre. The Clock : L’horloge 

au singulier, L’Horloge unique celle du temps. Pourtant l’œuvre se compose de 

l’agencement de près de 3000 fragments cinématographiques ou télévisuels, qui 

par leur montage reconstituent les vingt-quatre heures d’une journée. Un temps 

fictionnel qui se retrouve synchronisé au temps réel du spectateur comme une 

passerelle entre temps de la fiction et temps réel. Plus que cela, entre noir et blanc 

et couleurs les temps se confondent. Sur l’écran des vivants succèdent aux morts 

et inversement. Etrange phénomène dès lors qui nous donne à voir un temps 

recomposé dans sa globalité mais composé dans le même temps d’un brouillage 

des temporalités. Et encore  : des fragments de fictions se télescopent, à peine 

apparut déjà remplacés, la fiction est alors explosée, rien ne s’achève rien n’aboutit, 

seul reste le rythme effréné de l’horloge. Le montage sonore permettant encore 

de créer une vague continuité. Plus la journée avance plus le montage s’accélère.  

A la différence du rythme continu de Boltanski, le temps chez Marclay nous harcèle, 

nous laissant fascinés devant ce temps fictionnel, qu’involontairement nous 

tentons de recomposer, associant les images à leur film d’origine, les protagonistes 

à leurs acteurs. Une œuvre qui explore la multiplicité des perceptions du temps. 

Une œuvre qui également met en abîme la temporalité même du cinéma en tant 

qu’illusion temporelle : 

Chaque minute des vingt-quatre heures que dure le film est marquée, montrée, 
et pourtant, aucune minute ne dure le même temps. Non pas qu’il y ait tricherie : 
à 13h, The Clock cite bien un ou plusieurs film(s) dans lequel une horloge marque 
13h, et ainsi de suite, à 13h01, à 13h02, à 13H03. Mathématiquement, le (dé-)
compte y est. Humainement, les choses se passent autrement, le temps passe à 
des rythmes infiniment différents. L’idée n’est pas nouvelle, bien sûr  : aussi bien 
la quantité d’informations à l’intérieur d’un plan que le rythme du montage ou 
l’écriture proprement dite du récit filmique – pensons aux jeux de surprise et de 
suspense qui font la saveur des récits d’Hitchcock – conditionnent notre manière 
de vivre la durée filmique. De ce point de vue, The Clock est un objet véritablement 
expérimental, au sens où il met bout à bout trois mille mises en scène différentes 
du rapport au temps, mais aussi parce que le montage – effectué par Christan 
Marclay seul – génère sur ces mises en scène ses propres rythmes de perception 
du temps, selon le nombre de cadrans qu’il montre par minutes, selon les jeux de 
raccords entre films ou séries différents, selon l’intensité et les raccords sonores 
également.5

En réifiant le temps de la fiction, en explosant la narration se dessine alors une 

mise en abîme de la disparition par un jeu de substitution. Une mise en abîme qui 

5	  Anne-Violaine Houcke, “The Clock around the Corner”, http://www.critikat.com/panorama/hors-
champ/the-clock.html 
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génère un mouvement incessant entre désir et frustration. Sur l’écran ce n’est pas 

seulement une succession d’images qui défilent mais bien plus des fragments de 

fictions, des fragments de récits, qui, stoppés net, nous laissent dans l’expectative. 

Il ne s’agit donc là encore pas d’une figuration du temps par l’inventaire filmique de 

ces différentes manifestations mécaniques – horloge, montre à gousset,… - mais 

bien plus d’une mise en présence d’une succession de récits à peine esquissés que 

déjà disparus. Flux ininterrompu, le temps d’une journée, d’histoires.

Si la frustration se répète à l’infini durant les 24h de projection, c’est que le désir 
s’y répète autant de fois. L’expérience de The Clock est aussi celle de la substitution 
réussie d’un objet de désir par un autre. En d’autres termes : si un extrait crée le 
désir de savoir la suite, et son interruption la frustration d’en être privé, l’extrait 
suivant relance immédiatement le désir, un désir autre, celui d’une autre histoire, 
lui-même frustré quelques secondes plus tard, entraînant le spectateur, pris dans 
ce flux, dans la spirale infinie du désir, de sa satisfaction retardée, empêchée, 
mais remplacée par un autre objet. […] À l’heure où les informations, télévisées 
notamment mais pas seulement, ont tendance à nous piéger dans ce flux de la 
substitution d’un « sujet » par un autre, hypnose médiatique d’une « actualité », 
qui se doit d’apporter à chaque heure sa nouveauté, un nouvel objet de désir, pour 
masquer la frustration d’un non-approfondissement réel des sujets.6

Dans The Clock un flux de récits amputés se succèdent rejouant sans fin le jeu 

d’une substitution d’une disparition par une apparition. Ainsi dans ces différents 

exemples de compte et décompte du temps se dessine une nouvelle approche, non 

figurative cette fois, de la représentation de la disparition. Il ne s’agit plus d’exposer 

la disparition de l’objet par ses traces mais de rejouer la disparition sur un mode qui 

n’est au fond pas si éloigné de la métaphore proustienne. Creusons encore.

6	  Anne-Violaine Houcke, Ibid.



127

1.2 LE TEMPS  
MANIPULÉ	 Il y eut un précédent. C’était en 1964. Warhol filme durant six heures et trente-

six minutes la nuit qui s’installe. Mais lorsque Empire est projeté la fréquence des 

images est ralentit de vingt-quatre à douze images secondes. Epreuve de l’attente 

et de la temporalité, pendant huit heures un plan fixe en noir et blanc. Seul action : 

la disparition progressive des lumières de l’Empire State Building, jusqu’au noir 

complet.

	 Vingt-quatre heures. Entre The Clock et 24 Hours Psycho, une même durée. 

Une œuvre qui elle aussi en appelle au cinéma mais en réalisant cette fois une 

manipulation du temps. En un acte tant singulier que radical, Douglas Gordon ajuste 

la durée du film d’Hitchcock à celle d’une journée. Pendant vingt-quatre heures 

une fiction se déploie. Au «  zapping  » de Marclay répond l’unicité référentielle 

de l’expérience de Gordon. Car c’est en effet une expérience singulière à laquelle 

l’artiste nous convie. Notons encore ceci  : alors que la scénographie de Marclay 

inclue de confortables fauteuils, celle de Gordon – notamment dans sa version au 

Moma de New-York en 2006 – n’offre aucun repos. Dans une pièce obscure et froide, 

I. LE TEMPS COMME MÉDIUM 
DE LA REPRÉSENTATION
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un écran translucide où s’œuvre la métamorphose d’une œuvre en une autre à la 

vitesse de deux images secondes. 

	 Etrange expérience, disions-nous, car si l’œuvre de Gordon ne consiste qu’en 

un ralentissement extrême de la fiction d’Hitchcock, elle en devient pour autant 

toute autre, elle fait œuvre, œuvre autonome pourrions-nous dire. Face à ce temps 

étendu le spectateur se retrouve dans une expérience frontale, sensible, du temps. 

Debout, dans une obscurité totale, face à l’insoutenable matérialité du temps. 

Combien de temps tiendra-t-il ? Expérimenter le temps, l’endurer pourrions-nous 

dire, telle est alors l’expérience à laquelle nous convie Gordon. Ainsi ralenti le film 

devient une succession d’images fixes, la durée se découpe en une succession 

d’instants qui pourtant, dans leur réception, ne semblent pas égaux. Ou encore : 

tout mouvement, même subtil, se retrouve en proie à la suspension, ainsi déréalisé 

il se déploie dans l’espace de l’écran. Dans son roman Point Oméga Don Delillo 

nous donne une parfaite description non seulement de la scénographie de l’œuvre 

mais aussi de l’expérience perceptive qui en découle, nous offrant par là quelques 

nouvelles pistes de réflexion :

Le film original avait été ralenti de manière à étirer sa projection sur vingt-quatre 
heures. Ce qu’il regardait c’était comme du film pur, du temps pur. L’horreur du 
film d’épouvante était absorbé dans le temps. Combien de temps allait-il rester là, 
combien de semaines, combien de mois, avant que le temps du film n’absorbe le 
sien, ou bien était-ce en train de se produire ? Il s’approcha de l’écran et se posta à 
une trentaine de centimètre : bribes et fragments parasités, ébauches de lumière 
tremblante. […] Il comprenait totalement pourquoi le film était projeté sans le son. 
Il fallait le silence. Il fallait engager l’individu à une profondeur bien au-delà des 
suppositions habituelles, des choses qu’il présume et considère comme acquises.7

Qu’un acteur remue un muscle, que les cillent, et c’était une révélation. Chaque 
geste était divisé en composantes si distinctes du tout que le spectateur se trouvait 
coupé de tout recours à l’anticipation.8

Il y avait dans cette expérience un élément d’oubli. Il voulait oublier le film 
original ou, tout du moins, en limiter le souvenir en une référence lointaine qui 
ne l’encombre pas. […] Mais ce n’était pas vraiment un film, n’est-ce pas, au sens 
strict. C’était un enregistrement. Mais c’était aussi un film […] une pellicule plus ou 
moins en mouvement.9

Résumons : Un film qui n’est plus vraiment un film - si ce n’est en tant qu’image 

animée – mais qui acquiert une pleine valeur d’enregistrement. Un temps décomposé 

qui supprime tout « recours à l’anticipation ». un « temps pur » qui absorbe tout 

jusqu’à la conscience même de son spectateur. Hypnose. Une œuvre enfin qui sans 

7	  Don Delillo, Point oméga, coll. Babel, Ed. Acte Sud, Lonrai, 2013, p12-13
8	  Don Delillo, Idem, p.14
9	  Don Delillo, Ibid., p.17-18
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rien ajouter au film d’Hitchcock, ni rien enlever 

– si ce n’est l’éviction du son – métamorphose 

profondément la nature de l’objet. Se substituant 

à son référent il en efface progressivement  

la mémoire. Nous percevons dès lors que l’œuvre 

participe d’un jeu complexe de disparition mêlant 

déréalisation, substitution et perception.

	 Dès lors se pose le choix du film comme signifiant 

dans cette opération. Pourquoi Psychose ? Le premier 

élément de réponse à cette question semble être 

dans l’appartenance forte du film à l’histoire du 

cinéma. Psychose est l’un des films les plus célèbres 

d’un réalisateur qui ne l’est pas moins. Autant dire que 

l’histoire, autrement dit la matière narrative du film, 

est connue de tous. Tout spectateur est ainsi convié 

à animer la mémoire qu’il en a, à tenter de resituer 

la séquence qui lui fait front, du moins en première 

instance. En effet rapidement, du fait de la lenteur 

même de la projection, anticiper l’action suivante 

ou se remémorer celle qui la précède ne comporte 

plus d’intérêt. Reste alors la matière pure de l’image 

Douglas Gordon  
24 Hours Psycho

Back and Forth and To and Fro 
Installation video, 2008

deux écrans dans une salle obscure,
dimensions variables
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dénudée de toute narration, sa valeur plastique.  

Un second élément de réponse est sans doute dans 

le contenu même de la narration. Resituons : Marion 

Crane, après le vol de quarante-mille dollar à son 

patron Georges Lowery, s’enfuit de Phoenix pour 

Fairvale afin de rejoindre son amant Sam Loomis. 

Contrainte par la pluie, elle trouve refuge dans l’hôtel 

de Norman Main où elle y est assassinée par la mère 

de Norman. Lila, la sœur de Marion, inquiète d’être 

sans nouvelle, rejoint Sam et décide d’enquêter sur 

sa disparition. Tous deux se retrouvent ainsi dans le 

motel de Norman. Pendant ce temps le détective 

Milton Arbogast est chargé par Lowery d’enquêter 

sur la disparition de Marion. Par une fillature de Lila 

il aboutit dans l’hôtel de Norman, le démasque et de 

ce fait trouve la mort lui aussi. Lila et Sam finissent par 

découvrir la vérité : la mère de Norman Mane est fait 

morte depuis quinze ans, tuée avec son compagnon 

– qui n’est pas le père de Norman – de la main de 

ce dernier. Sous le poids de la culpabilité Norman se 

substitue à sa mère, lui redonnant vie à travers son 

Douglas Gordon  
5 Years drive by
Installation video, 1995
Photographie : © Douglas Gordon
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propre corps, et conservant le sien embaumé dans sa demeure. Ainsi pourrait-être résumé 

dans ces grandes lignes la trame narrative du film d’Hitchcock. Un film qui, nous le voyons, 

est hanté par une multitude de disparition – Marion, Arbogast, la mère de Norman et 

enfin Norman lui-même – et de substitution – notamment dans le lien de co-substitution 

entre Norman et sa mère. Car si Norman joue dans un premier temps le personnage 

de sa mère pour se défausser de sa culpabilité, ce personnage fini par prendre toute la 

place, la personnalité de la mère morte a pris le dessus sur son fils, finissant par la faire 

complètement disparaître. Notons ceci : Dans les affres d’une tragédie des personnages 

souffrent de l’avancée du temps, les amenant irrémédiablement à leur perte. Et encore : 

En supprimant la seule star dès la première partie du film, Hitchcock plonge dès lors 

le spectateur dans une situation où la suite du film devient imprévisible. Du contenu 

fictionnel du film et de sa mise au ralentit se dégage dès lors une insoutenable tension. 

Ainsi le suspens contenu dans la narration est une pierre angulaire de l’œuvre d’Hitchcock, 

qui s’est retrouvée supprimée de par l’éviction du son d’une part et l’allongement du 

récit filmique d’autre part ; ce suspens donc fait ici retour dans la temporalité réinscrite 

par Gordon. Dans l’œuvre de Gordon c’est notre patience, mis à l’épreuve dans cette 

succession interminable d’image fixe, qui vient se substituer à l’attente narrative. Ce qui au 

fond joue une mise en abîme du Psychose hitchcockien. Pour Gordon, et ce de son propre 

aveu, il s’agit donc plus d’une « affiliation » que d’une « appropriation »10.  La tension du 

spectateur se substitue au suspens de l’intrigue.

	

	 Si l’intervention artistique de 24 Hours Psycho est très proche de celle de 5 Years 

Drive-By, il existe pourtant un écart dans l’effet perceptif produit. Cette autre pièce 

de Douglas participe elle aussi d’un effet de ralentissement d’un film préexistant.  

Il s’agit cette fois-ci de La Prisonnière du Désert, western de John Ford qui constitue 

un des chefs d’œuvres du genre. Cette fois-ci la durée du film est allongée à cinq 

années. Un choix qui n’est pas gratuit puisqu’il correspond à la durée de l’intrigue 

du film. De ce fait, la manipulation temporelle agit par l’artiste vise cette fois à réifier 

la temporalité du film mais au prix d’une opération destructive puisque l’écran, dès 

lors, devient lieu d’une succession d’images photographiques, une seconde du film 

devenant six heures. Quinze images par minutes, en voulant réinsérer le temps 

réel au sein de la fiction, la fiction elle-même se retrouve évincée dans l’explosion 

d’une nouvelle temporalité où l’image flirte avec l’irréel. Toutefois notons qu’ici 

10	  Douglas Gordon, “Meet The Artist: Douglas Gordon”, http://www.youtube.com/watch?v=DXY99WS-
Byo
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encore la disparition est le thème sous-jacent du film. En effet le film suit la quête 

d’Ethan Edwards, joué par John Wayne, à la recherche de ses nièces Lucy et Debbie. 

Si le cadavre de Lucy est bientôt retrouvé, ramener Debbie prendra cinq ans. Une 

disparition, encore, anime la narration du film. Notons également ceci : les deux films 

sont librement inspirés de faits réels. Dans le cas de Psychose le scénario s’inspire 

de la découverte en novembre 1957 d’Ed Gein, un tueur en série du Wisconsin, 

qui kidnappait, violait, tuait et dépeçait ses victimes dans le seul 

but de se créer une seconde peau pour devenir une femme et 

honorer ainsi sa défunte maman. Un fils fou tentant de redonner 

vie à la mère morte. Pour La Prisonnière du désert il s’agira de 

l’enlèvement par des indiens en 1836 au Texas d’une petite fille. 

Devenue adulte elle fut l’épouse d›un chef Comanche, on finit par 

la retrouver et la ramener de force dans la communauté blanche 

malgré ses protestations. Dès lors il apparait que ces films sont des 

transpositions cinématographiques de faits réels. En ralentissant 

le défilement des images et en le projetant sans sons, Douglas 

Gordon répète cette opération de transposition pour cette fois-ci 

amener l’œuvre dans le champ des arts plastiques. Notons encore 

que le choix de chaque film est porteur avec lui d’une esthétique 

extrêmement forte, le ralentissement permet alors de révéler la 

plasticité de chaque image, de chaque micromouvement. A la 

fluidité du mouvement se substitut la plasticité de l’image. Ainsi 

ces deux œuvres de Douglas Gordon donne à voir de la disparition 

par des jeux de transposition et de substitution.

	 C’est un jeu quelque peu similaire qui est à l’œuvre dans 

Betty. Polyptique d’encres représentant un même personnage 

féminin, il s’accompagne également d’une boucle vidéo. Cette 

dernière est un court-métrage au ralentit accompagné d’un 

montage sonore. Le personnage des peintures est identifiable, malgré l’absence 

de visage, nous reconnaissons sans mal Betty Page, célèbre pin-up des années 

cinquante. La vidéo joue également par des moyens qui lui sont propre la mise 

en abîme de la disparition à l’œuvre dans les peintures. Une femme devient corps 

en mouvement. Cette danse qui se veut érotique, développe inversement une 

mélancolie par le ralentissement de la séquence et l’apposition d’un montage 

Betty 2014
ci-dessus : photogrammes
de la boucle video (5mn).
page opposée : deux des six  
peintures qui composent  
le polyptique
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sonore. Betty Page s’efface, ne devenant qu’un corps, un corps 

image que le temps détériore. Une image vibre. Cette détérioration 

trouve ici aussi un écho dans le traitement musical : montage de 

trois morceaux qui aboutit à la fragilité d’un piano désaccordé. Ces 

différents éléments opère une mutation du sens et des finalités 

de la séquence originale, ainsi remonté le film résonne comme 

une mise en abîme de la disparition à l’œuvre au 

sein des encres. Tout ceci participe dès lors d’une 

transposition de la disparition de Betty Page 

condamnée à n’être qu’une image. De 1950 à 1957, 

Betty Page se fit photographier dans des poses 

suggestives puis disparut du jour au lendemain 

décompensant progressivement une psychose. Les 

clichés de ces sept années devinrent des modèles 

du genre, Betty Page acquis un statut d’icône 

bien après avoir arrêté son métier de modèle. 

Consécration d’une image pure évidée de toute 

substance réelle. Il semble dès lors que Betty soit 

également le lieu d’une transposition plastique et 

d’une substitution qui vise à mettre en abîme la 

disparition du sujet représenté. Notons également 

ceci : tous les éléments qui composent la vidéo ne 

sont pas l’œuvre de l’artiste, la séquence n’a subi 

aucune altération, si ce n’est une modification de 

sa temporalité et l’ajout d’une bande sonore. Cette 

dernière est elle-même le montage de morceaux de musique 

empruntés11. Les peintures quant à elle sont une reproduction 

altérée de photographie. Dans l’ombre de Betty la posture de 

l’artiste vacille.

11	  Le montage sonore se compose en effet d’un extrait de dialogue tiré de 
Striporama (Jerald Intrator, Striporama, avec Lili St. Cyr, Bettie Page, Jeanne Carmen, 
1953), puis se succède deux morceaux de musique de films (par ordre chronologique : 
Nick Cave & Warren Ellis, The Road, 2009, issue du film The Road, ©Mute Records Ltd., 
et Nick Cave & Warren Ellis, Micro Sucker, issue du flim The English Surgeon, © Goliath 
Enterprise Ldt et Mute Records Ltd.) pour se finir sur un piano désaccordé ( extrait 
de Jonny Greenwood, Piano for children, 2004). Tous les éléments sont légèrement 
altérés par des interférences sonores issues également de musiques préexistantes.
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Francis Alÿs
Paradox of Praxis 1
(Sometimes Making 
Something Leads to 
Nothing) 	
Mexico City 1997
vidéo, 4:59 min.
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1.3 L’ÉPHÉMÈRE : 
UNE DISPARITION 

ANNONCÉE	 Je me souviens d’une pièce sombre, faiblement éclairée par des lampes 

inactiniques. Des bacs accolés les uns aux autres peuplent le lieu. A l’intérieur de 

chacun un portrait en noir et blanc flotte. Systématisme. Le tout évoque l’esthétique 

de Boltanski, à la différence peut-être que sous nos yeux une lente disparition est 

à l’œuvre. Le visage des morts. Tel est le nom de cette œuvre d’Alain Fleischer. 

Des photographies à peine révélées déjà disparaissent. Fleischer livre en effet ici 

des images qui n’ont pas été fixées et de fait sont condamnées à disparaître. Une 

disparition toutefois au ralenti puisqu’en conservant les photographies dans une 

pièce sans lumière naturelle il étend le processus de disparition. Cette installation 

présentée en 2004 à la Maison Européenne de la Photographie nous donne à voir 

des visages de soldats disparus pendant la Première Guerre mondiale, ainsi placés 

dans des bacs de révélateurs ces portraits rejouent la mémoire et l’oubli. L’artiste 

dès lors agit un déplacement, il nous donne à voir une disparition de l’image pour 

représenter la disparition de ces morts. Ce qui fait sens dans l’œuvre est donc cette 

transposition du temps réel de la mort au temps plastique, pourrait-on dire, de 

I. LE TEMPS COMME MÉDIUM 
DE LA REPRÉSENTATION
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la disparition de l’image. L’éphémère de l’exposition devenant mise en abîme de 

l’oubli vorace de l’Histoire.

	 Ce phénomène de condensation d’une temporalité à celle du temps d’exposition 

nous la retrouvons d’une façon encore plus poignante dans les installations de 

Singer. En effet à la reproductibilité de l’œuvre de Fleischer – de par sa nature 

photographique -  répond la singularité des installations de l’artiste. La chute, 

l’accident et le temps sont au centre de la pratique de Singer. En 2004, à la chapelle 

de Genêteil de Château-Gontier, l’artiste présente une Installation qu’il présente en 

ces mots :

Six Tables de bois sont suspendues sous la voûte de la chapelle par des fils. Sous 
chaque table, une grande bougie est placée. Dans chaque bougie j’ai percé un 
trou. A travers chaque trou passe une mèche. Ces mèches montent jusqu’au 
point de suspension des tables. Je voudrais qu’à la fin des quarante-deux jours 
de l’exposition la flamme des bougies atteignent les mèches. Ainsi, les mèches 
enflammées mettront le feu aux fils suspendus et les feront céder. […]Bien sûr, cela 
se produira à des moments différents pour chaque table. Je ne peux pas indiquer 
précisément à quel moment cela se produira. Les Tables tomberont par terre12.

	 La chute des tables rythme le temps de l’exposition, temps condensé d’une série 

de destruction. S’opère ici également un renversement : « ce qui est censé soutenir, 

la table, est soutenue  ; ce qui tient en principe sur ses pieds, s’effondre  ; ce qui 

a été conçu pour être stable, un plateau à l’horizontale sur quatre pieds, se voit 

métamorphosé en objet instable »13.  Déplacement de l’artiste qui transforme un 

objet usuel en une vanité condensée. C’est pour Singer, nous dit Konrad Bitterli, 

dans cette acte de transformation que réside « la démarche plastique »14. Longue 

attente de l’éphémère, quarante-deux jours et des tables à terre. Ce qui intéresse 

l’artiste c’est la vitesse et le temps15. Une longue attente précède un court instant, 

celui de la chute, puis ne reste qu’à constater. Cet éphémère de l’œuvre vient ici 

jouer, à l’image des œuvres de Douglas Gordon sus citées, une mise à l’épreuve 

du spectateur dans «  une expérience de la temporalité  »16. Jeu d’attente et de 

frustration. Si l’on sait que la chose va arriver, son imprévisibilité associée à la lenteur 

de sa temporalité frustre l’attente. Une œuvre en trois temps donc  : l’attente de 

l’événement, l’événement, l’après. Trois temps qui renvoient à trois temporalités 

12	  Roman Singer cité par Paul Ardenne, Art, le présent, Op.cit., p.340
13	  Paul Ardenne, Ibid p.341
14	  Konrad Bitterli cité par Paul Ardenne, Ibid. p.341
15	  Roman Singer : « Je m’intéresse à la vitesse, au temps » cité par Paul Ardenne, Ibid. p.341
16	  Paul Ardenne, Ibid. p.342
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distinctes et inversées. Dans un premier temps l’œuvre convoque un futur, dans la 

mesure où nous imaginons ce qui va se passer, puis arrive l’événement vécu dans 

toute sa présence, enfin nous ne pourrons qu’imaginer, où se remémorer, ce que 

la pièce fut avant la chute des tables : « chute il y aura, il y a, il y eut »17. Seconde 

temporalité également celle des différentes chutes qui n’ayant pas lieu en même 

temps nous donne à voir des temporalités distinctes :

Le tout avec subtilité, permet de prendre la mesure physique de temporalités 
diverses, pour l’occasion liées entre elles et relançant l’une l’autre dialectiquement : 
temps de l’attente (long, ennuyeux), temps de l’évènement (bref, surprenant), 
temps de l’après-coup (méditatif, contemplatif, nostalgique). Jouant de continuité 
et de ruptures rythmiques, engageant la latence ( instants à vide) et la répétition 
(chutes), Installation « mètre » le temps conformément à ce que celui-ci une fois 
envisagé en termes de perception humaine  : un flux, un intervalle, un rythme. 
Parfait exemple de process-art. Objet-forme, Installation se qualifie à l’identique 
comme objet-temps. 18

	 Une œuvre qui donne ainsi une matérialité physique à la temporalité au travers 

d’une pratique processuelle. Dans la plasticité d’un « objet-temps » une disparition 

est à l’œuvre. Un objet qui par déplacement, ici encore, vient non plus figurer mais 

agir la représentation d’une disparition. 

Dans Paradox of Praxis, Francis Alÿs pousse un bloc de glace dans les rues 

de Mexico durant une dizaine d’heures. Plus il avance plus le bloc de glace se 

dissout sous l’action du soleil. « Sometimes making something leads to nothing » 

tel est le sous-titre de l’œuvre. Parfois faire quelque chose ne mène à rien : un 

effort absurde en somme qui se veut une « allégorie de l’échec des stratégies de 

modernisation entamées  par le Mexique et l’ensemble de l’Amérique Latine »19. 

Une performance éphémère qui nous est rendue par une vidéo. En premier lieu 

apparaisse à l’écran des traces d’eau sur un trottoir. Traces qui nous l’imaginons, 

sous la chaleur mexicaine, ne subsistent que l’espace d’un instant. Une vidéo donc 

qui reste la seule trace de cette disparition, la seule preuve tangible de l’effort de 

l’artiste si ce n’est le souvenir des témoins :

17	  Paul Ardenne, Ibid. p.342
18	  Paul Ardenne, Ibid. p.342
19	  Citation tiré du feuillet de présentation de l’exposition A story of deception de Francis Alÿs qui se tint au 
Centre d’Art Contemporain WEILS de Bruxelles en 2010-2011
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La dispersion laisse voir un paradoxe, comme le titre le suggère. Si l’objet disparaît 
(le bloc de glace), son effacement produit en retour un déplacement vers une 
autre sorte de mobilité où c’est le geste qui survit par le récit de ceux et celles qui 
raconteront leur version ou plutôt leur portion de l’histoire de cette étrange glace. 
Raconter implique de disséminer dans l’espace et dans le temps. 20

L’acte sysiphéen21 de l’artiste agit dès lors comme un déplacement. En disparaissant 

le bloc de glace acquiert une nouvelle valeur signifiante, la temporalité de l’acte se 

déplaçant vers une temporalité du récit fragmentaire du témoin. Notons également 

que le temps de la vidéo condense l’acte réel. De plusieurs heures, la performance 

est ramenée à cinq minutes. Ce rendu filmique prend une forme documentaire, 

nous rendant l’acte dans une proximité au réel. C’est « un morceau de réalité isolée 

à l’appui d’interventions techniques connues, comme la modification de la structure 

temporelle, les coupes, les plans, mais aussi l’utilisation du son, du langage et des 

textes  »22. En ramenant l’action à une durée courte l’artiste offre au spectateur 

l’opportunité de la saisir dans son ensemble. Cet élément nous donne à penser que 

ce qui fait sens dans la re-présentation muséale de l’intervention réside donc dans 

sa globalité, à savoir l’absurde effort de l’artiste et cette disparition pleine et entière 

d’un bloc de glace. A la temporalité fragmentaire du témoin répond la temporalité 

condensée du spectateur : il y aurait en un sens une temporalité dans l’intervention 

menée par l’artiste et une seconde affiliée à la première dans son rendu muséal. 

Chacune étant régit par une réalité propre. A l’éphémère de l’intervention – qui 

redouble la disparition du bloc de glace – répond la pérennité de la vidéo – qui 

substitue par une condensation temporelle la durée. Pourtant dans les deux cas 

le geste survit dans la mémoire, dans le récit de celui qui, dans un cas comme 

dans l’autre, en est témoin. Sur le dernier plan de la vidéo, un simple glaçon fond 

lentement sous le regard joyeux d’un groupe d’enfant. Parfois quelque chose ne 

mène à rien mais un rien complexe : ici réside peut-être le paradoxe d’une pratique 

effective de la disparition.

	 Œuvre éphémère encore, les piles de bonbons de Felix Gonzales-Torres. Les 

Candy Pieces consistent en effet en une accumulation de bonbons offerte au public. 

Une œuvre amenée à disparaitre mais cette fois ci par une ingestion concrète de 

celle-ci par le spectateur. Entre l’œuvre et son regardeur une relation cannibale :

20	  RASER Marie, « Des lieux aux non lieux, De la mobilité à l’immobilité », dans Lieux et non-lieux de l’art 
actuel, dirigé par BABIN Sylvette, Edition Esse, Montréal, 2005, page166.
21	  Nous reviendrons ultérieurement sur cette proposition à savoir le positionnement de l’artiste comme 
rejouant le tragique du mythe de Sysiphe (cf. 4.4 L’autoreprésentation suicidaire)
22	  MARTIN Sylvia, Art vidéo, Tashen, Paris, 2006, page 24.
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[...] si cet acte vise une sorte de communion avec le 
spectateur qui ramasse un bonbon et l’avale, il n’est 
pas non plus sans tenir de la manducation voire de 
l’anthropophagie symbolique, à l’instar de la communion 
chrétienne, lorsque l’on sait que le poids des friandises 
exposées peut correspondre à celui d’un ami de l’artiste 
mort ou atteint du sida. 23

	 Dès lors l’acte anodin d’ingestion, de partage et par essence de participation 

à la disparition progressive de l’œuvre, se charge de par cette information  

à proprement parlé invisible au spectateur, d’une nouvelle valeur signifiante.  

Dès lors l’œuvre dans son principe d’exposition opère comme une métaphore 

de la diffusion du virus. «  Il ne s’agit pas d’une «  performance  », ni d’une 

distribution […], mais d’une œuvre dotée d’une forme définie, d’une certaine 

densité  ; une œuvre qui n’expose pas son processus de construction (ou de 

montage), mais la forme de sa présence parmi un public. »24 Dans l’éphémère 

d’une disparition anthropophage une œuvre se dématérialise dans sa seule 

présence au lieu et sa valeur d’échange.

23	  Paul Ardenne, «  Entre fantomatique et métonymie – Stratégie de la disparition des corps dans l’art 
contemporain », Op.cit.p.256
24	  Nicolas Bourriaud, Esthétique Relationnelle, Ed. Les Presses du réel, Dijon-Quetigny, 2004 (2001), p.51. 
Cette citation se trouve dans une analyse des implications esthétiques de Untitled (Blue Mirror) mais s’avère 
tout aussi vrai dans le contexte des Candy Pieces comme pour une bonne partie, si ce n’est la totalité, de 
l’œuvre de Gonzalez-Torres.

Felix Gonzalez-Torres 
Untitled, lover boy 1991

Photographie de l’exposition  
de 2011 au MMK (Museum für 

 Moderne Kunst) de Francfort
Photographie de Axel Schneider
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	 Ici : Malakoff, janvier 2010, trois caméras sont installées dans l’atelier de Christian 

Boltanski. Ailleurs  : neuf moniteurs, «  trois en direct, trois en léger différé  »25, 

diffusent les images dans une grotte, sur l’île de Tasmanie. L’œuvre ultime d’un 

artiste, vendant ses dernières années en viager. Une œuvre qui est un pari avec 

la mort  : au-delà de huit ans le collectionneur aura acheté l’œuvre au-dessus de 

son prix, en deçà c’est l’artiste qui est perdant. Ici encore, un jeu complexe de 

disparition. Sur des écrans sans mémoire, la lente progression vers la mort. L’œuvre 

tient du mythe, une fable de disparition. Pourtant dans cette diffusion en temps réel,  

au-delà des problématiques de hasards qui hantent la production de l’artiste, 

quelque chose nous parle peut-être de ce temps accéléré et sans mémoire qui 

habite l’ère post-moderne. Autre réflexion : des écrans en temps réel  où il n’y a 

foncièrement rien à voir : le temps tel qu’il est, on attend l’événement, mais quel 

événement ? Si ce n’est le dernier mais qui, nous nous en doutons, a peu de chance 

de se réaliser dans l’atelier… Quoi d’autre  ? Tragédie de la vie, la mort viendra 

mais toujours sans  prévenir. Dans Live Sentence (2004), Darren Almond relie 

par une transmission directe le lieu d’exposition aux cellules d’un établissement 

pénitencier désaffecté. Une horloge surdimensionnée affiche digitalement l’heure. 

En un même temps réuni le visiteur côtoie le détenu imaginaire. Dans ces deux cas,  

la retransmission en temps réel vient redoubler une disparition, se joue encore ici 

un jeu de substitution où le temps de l’œuvre vient matérialiser la disparition – à 

venir ou avérée – à l’œuvre, celle de l’artiste d’une part, celle du lieu de l’autre. 

Prisonnier du temps et cerné par la disparition, telle est alors le sens à l’œuvre. 

25	  Christian Boltanski, « Ils racontent leur année », Les inrockuptibles, numéro 786, p.60
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1.4 PRAXIS DU  
TEMPS :  SYNECDOQUE  

PARTICULARISANTE
DE LA DISPARITION 	 Résumons  : temps égrené, temps manipulé, temps éphémère, trois approches 

qui nous donnent à voir et à penser la disparition. Par des jeux de transposition 

et de substitution, le temps œuvré par l’œuvre semble faire médium et dès lors 

ouvrir sur une nouvelle approche représentative de la disparition. Praxis du temps 

pourrions-nous dire, au sens d’un agir le temps au sens strict. Re-présenter et non 

seulement représenter, mettre en présence une seconde fois la disparition qui 

fait l’objet de la représentation, mais cette fois dans un sens quasi-charnel. Une 

approche qui en somme n’est plus de l’ordre de la figuration. A la différence de ce 

que nous qualifions précédemment d’esthétique des revenants, un nouveau mode 

de représentation des formes esthétiques de la disparition semble ici se dessiner :

Les formes les plus avancées […] vont adopter une position autre, se défiant du 
« figural » (Deleuze)  : cette fois plus de figure, l’absence même d’une figuration 
plastique de la substance disparue redouble sur un mode métaphorique la réalité 
de la disparition dont l’œuvre d’art entend qu’il soit l’état. 26

26	  Paul Ardenne, Entre fantomatique et métonymie, Stratégie de la disparition des corps dans l’art 
contemporain, Op.cit., p.248

I. LE TEMPS COMME MÉDIUM 
DE LA REPRÉSENTATION
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	 Cette praxis du temps semble en effet dépendre d’une forme de représentation 

qui évince, ou du moins écarte la figure et relègue le disparu dans un hors-champs de 

l’œuvre. Ainsi chez Opalka ce qui fait œuvre n’est pas tant dans la production sensible de 

ses toiles, qui ne sont à ses yeux que Détails, mais bien plus dans le processus temporel 

de sa démarche. Un glissement s’opère alors, au-delà du visible et de l’audible, la 

disparition se donne à voir. Des échos, des abîmes se succèdent. De Détail en Détail le 

blanc s’installe pendant que le temps marque son empreinte sur le visage du peintre,  

insensible le temps quant à lui s’égrène. Peinture, photographie, enregistrement 

sonore : trois matérialités du processus qui donnent à voir, à sentir même le temps et 

qui simultanément œuvre la disparition. Marclay, quant à lui, dans un jeu de désir et 

de frustration, matérialise le temps dans la mise en présence de disparitions. Dans la 

succession des extraits de The Clock une apparition se substitue à une disparition. Elle 

ne tente pas de la remplacer, elle lui succède, sans autre forme de procès. Se rejoue 

sans fin la disparition. Encore ici la disparition reste hors-champs, le temps se substitue 

au sein de la représentation comme représentant de la disparition. Les œuvres citées 

de Douglas Gordon semblent quant à elles jouer d’un découpage du réel dans la 

rythmique d’un temps décomposé en une succession d’instants. Autre définition du 

temps. En effet au travers de ces différentes manipulations du temps se dessinent des 

conceptions différentes de ce dernier. Pourtant qu’elle soit considérée comme durée 

ou comme succession d’instant, la disparition toujours hante l’œuvre sans jamais se 

donner frontalement. Enfin dans les pratiques de l’éphémère que nous avons évoqué, 

la disparition est œuvrée non par l’artiste mais par le temps lui-même. Le temps 

représente la disparition non plus par un jeu de substitution mais il en devient l’acteur. 

De ces différentes modalités d’une praxis du temps nous observons qu’elles viennent 

rejouer, redoubler, une disparition qui reste en hors-champs. Invisible, elle en n’est 

pas moins perceptible. C’est donc le temps qui vient se substituer à cette disparition. 

Le concept de temps, nous l’avons vu, entretient de fait un lien de contiguïté avec la 

disparition : il ne peut y avoir disparition sans une inscription temporalisante qui vienne 

signifier un avant et un après. Nous sommes donc face à une substitution d’un concept 

par un autre, ce qui par essence constitue la stratégie de la métonymie :

Figure de rhétorique et par extension procédé de langage par lequel on exprime un 
concept au moyen d’un terme désignant un autre concept qui lui est uni par une 
relation nécessaire ( La cause pour l’effet, le contenant pour le contenu, le signe 
pour la chose signifiée). 27

27	  Petit Robert, Tome 1, Op.cit., p.1192
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	 A la différence de la métaphore à fondement métonymique que nous avions 

évoqué avec Proust, la métonymie pleine qui se joue ici se détache pleinement d’une 

mise en image. En effet, si dans l’écriture proustienne la figure de style vient rendre 

sensible l’objet de la représentation, dans une mise en image par rapprochement 

contigüe, ici les deux notions, si elles entretiennent une relation nécessaire, n’ont 

pas de similitude formelle. 

Selon l’option métonymique, traiter la disparition revient de la sorte à « changer le 
nom » de celle-ci, en usant notamment des contraires ou de métaphores : le plein 
(du vivant) représenté par le vide (du disparu), le corps charnel remplacé par une 
substance métaphorique qui en tient lieu, l’expression redonné sous la forme de 
l’élision, etc. 28

	 Entre praxis du temps et disparition se tisse une relation métonymique. Peut-

être pourrions-nous allez plus loin  ? Entre temps et disparition, une relation 

spécifique. Il ne s’agit en effet pas d’un couple de contraire, ni exactement d’un 

lien métaphorique. En effet nous ne sommes pas face à un simple transport de 

sens puisque le temps est nécessaire à la disparition. Entre temps et disparition 

se tisse un lien de l’ordre de l’inclusion  : le temps est un élément consubstantiel 

à la disparition. S’il ne peut y avoir disparition sans l’existence d’une direction du 

temps, il ne peut exister de temps sans la disparition d’un présent dans l’avant du 

présent qui lui succèdera. Dès lors la relation inhérente entre les deux termes, et ce 

dans le cadre d’une praxis du temps, n’est plus seulement métonymique mais est 

également de l’ordre de la synecdoque : étymologiquement « une compréhension 

simultanée ». Dans l’invocation d’une disparition hors-champs par un temps œuvré 

agit une synecdoque particularisante  : la partie temporelle d’un disparaître le 

donne à voir en creux. Cette praxis du temps nous met dès lors sur la voie d’une 

forme métonymique de la représentation de la disparition. Une forme plastique 

ou l’artiste passe d’une représentation de la disparition à une mise en œuvre, plus 

ou moins frontale, de celle-ci. Ouverture sur l’hypothèse d’une praxis non plus du 

temps mais de la disparition elle-même.

  

28	  Paul Ardenne, Entre fantomatique et métonymie, Stratégie de la disparition des corps dans l’art 
contemporain, Op.cit., p.253





II. METTRE EN OEUVRE
LA DISPARITION



« Que ce monde demeure ! 
Que l’absence, le mot 
Ne soient qu’un, à jamais, 
Dans une chose simple.»  

Yves Bonnefoy, Que ce monde demeure
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II- METTRE EN OEUVRE LA DISPARITION

	 Entre deux plaques de cuivre, une bobine de fil, à l’intérieur un objet caché, 

ne reste qu’un bruit énigmatique. Nous sommes en 1916, le jour de Pâques, 

jour de la résurrection. Marcel Duchamp demande à Walter Arensberg d’ajouter 

« secrètement »1 un objet. Tel est la généalogie de A bruit secret. Une pièce qui en 

cachant met à l’œuvre une disparition, non sans une certaine ironie. De l’objet nous 

ne saurons jamais rien, l’artiste lui-même en ignore la nature, nous ne pouvons que 

supposer. La bobine évidemment nous évoque le texte freudien. Jouer l’absence et 

la présence. Jouer la disparition et la résurrection. Effet redoublé non seulement 

par la date mais également par l’inscription partielle de trois phrases sur les deux 

plaques de cuivre. 

[Face 1]			   [Face 2]

.IR CAR.E LONGSEA ->	 P.G. .ECIDES DEBARASSE.

F.INE HEA., .O.SQUE ->	 LE. D.SERT F.URNIS.ENT

.TE.U S.ARP BAR.AIN ->	 AS HOW.V.R COR.ESPONDS

1	  Marcel Duchamp, Duchamp du signe, coll. Champs, Ed. Flammarion, Manchecourt, 2002 (1958), p.226

2.1 LE VISIBLE ET 
L’INVISIBLE :  

MASQUER, VOILER, ENTERRER, EXCAVER , 
LES MISES EN PRÉSENCE APORÉTIQUE
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Exercice orthographique sans signification particulière grave sur les deux faces du 
Ready-made à bruit secret […] Les flèches indiquent que la ligne se poursuit par la 
ligne correspondante de la face opposée2. 

Trois phrases comme les trois jours écoulés entre la passion du Christ et sa 

résurrection. «  Trois courtes phrases dans lesquelles des lettres manquaient çà 

et là comme une enseigne au néon lorsqu’une lettre n’est pas allumée et rend le 

mot inintelligible.»3 Des phrases lisibles mais incompréhensibles qui invitent le 

manipulateur à inverser l’objet pour en lire la face cachée, révélant ainsi le bruit 

secret de l’objet. Dans la mise en œuvre d’une disparition aidée, un objet fantôme 

instaure entre le visible et l’invisible une représentation de sa propre disparition. 

Car la proposition est animée par une forme esthétique du résurrectionnel, elle ne 

nous donne pas à voir « ce qui a disparu » par la présence de restes, mais nous place 

devant l’objet sans que pour autant nous ne puissions le voir, mettant dès lors en 

place un jeu d’attente et de frustration.

	 Montrer et cacher dans un même mouvement, tel semble être aussi ce qui 

anime La Réserve des Suisses morts de Christian Boltanski. Le spectateur déambule 

entre des tours de boîtes entassés. Tours fragiles, précaires, qui menacent de 

s’effondrer4. Sur les boîtes des photographies de Suisses morts sont collées. Mais 

une photographie au sein de l’œuvre est celle de quelqu’un qui est toujours en 

vie. Alors dans cette boîte l’artiste cache un document qui révèle le mensonge. 

Mensonge démiurgique puisqu’un jour pourtant il n’en sera plus un. Résurrection 

temporaire. Des centaines de boîtes, mais une seule contient un secret. Tout n’est 

pas mort, reste un survivant, pour l’instant :

C’est une constante de mon travail, vouloir survivre, travailler sur le « toujours », 
mais que ce « toujours » soit à la limite de la disparition, et finalement disparaisse…5

 Dans les Autel Chase, Christian Boltanski recourt également a une dialectique 

entre cacher et montrer, mais cette fois-ci par un autre procédé  plastique. Si les 

deux œuvres mettent en scène des boîtes en métal et des images photographiques, 

2	  Marcel Duchamp, Op.cit., p.257
3	  Marcel Duchamp, Ibid., p.226
4	  Ce fut le cas notamment à Arles : « La dernière fois que je l’ai installée, c’était à Arles, tout est tombé : il 
y a eu un effet « boule de neige », les piles sont tombées les unes sur les autres avec un bruit gigantesque. Et 
j’ai laissé la pièce écroulée, comme ça. » Christian Boltanski dans Christian Boltanski et Catherine Grenier, La 
vie possible de Christian Boltanski, coll. Fiction & Cie, Ed. Seuil, Condé-sur-Noireau, 2007, p.236
5	  Christian Boltanski, Ibid. p.237



149

les photographies sont ici bien plus grandes que pour les Suisses morts. Pour ce 

projet Boltanski applique le même procédé que pour les Monuments – à savoir 

l’agrandissement de portrait tiré d’une photographie de classe – à la photo de classe 

d’une terminal d’un lycée privé juif de Viennes en 1931. 

En agrandissant les visages au point de leur enlever toute individualité, il les 
transformait en spectres, les yeux étant réduits à des orbites noires et vides et 
l’esquisse d’un sourire à une grimace mortuaire. 6

Se dessine dès lors un mouvement 

contradictoire : en voulant redonner 

une existence propre à ces portraits, 

en tentant de leur redonner une 

valeur individuelle, il les prive de 

leurs traits, les transformant de 

fait en spectre, chargeant l’œuvre 

d’une valeur fantomale. Opération 

antithétique donc qui tente de 

révéler mais qui s’avère être une 

force destructive agissant une 

disparition, cachant en voulant 

montrer. Ce procédé est redoublé par 

l’éclairage de ces portraits. En effet 

Boltanski afin, de mettre en lumière 

son installation, utilise des lampes de 

bureau.  Mais au lieu d’éclairer, ces 

lampes vont venir obturer la lecture 

de la photographie. Les lampes dès 

lors deviennent un élément plastique à part entière qui redouble cette mise en 

présence de la disparition. L’œuvre devient dès lors lieu d’une aporie entre visible 

et invisible, rejouant ainsi la présence-absence du disparu.

	 Si cacher est une façon de rendre visible sans pour autant montrer, voiler permet 

de donner à voir l’objet dans une densité intermédiaire, à mi-chemin entre présence 

et absence, dans une semi transparence. Derrière le voile, un objet se devine, entre 

immanence et transcendance. 

6	  Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Op.cit., p.103

Christian Boltanski
Lycée Autel Chase

photographies, lampes de bureau,
boites en métal rouillées, 1989
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[Le voile] n’existe que pour celui qui lui est extérieur. Il est fait le plus souvent pour 
séparer et ainsi, protéger ce qu’il sépare. Cette extériorité qu’il couvre ou habille, 
et qui devient ainsi une intimité, il la cache. Mais ce qu’il cache à la vue et au 
toucher, il le restitue à l’esprit en forme d’imaginaire, de désir démultiplié. Le secret 
auquel il ouvre est si suggestif qu’il devient obsédant de le découvrir […] Plus que 
tout autre symbole, le voile, même dans le cas particulier de sa transparence, ne 
dissimule rien de son ambiguïté. Il signifie ce qu’il cache et cache ce qu’il signifie.7

Le voile cache autant qu’il révèle, donnant à voir un objet en une présence 

fantomatique. Le voile « érotise la séparation »8. Pour Sous vent, Annette Messager 

investi en 2004 le Couvent des Cordelier. Un voile noir immense se gonfle, puis 

s’affaisse. Il respire. Dessous, des objets entourés d’un halo lumineux. 

Cette bâche agitée, submerge, voile et dévoile les éléments qui m’entourent 
habituellement, mes choses, chez moi, par terre, que je manipule, déplace, triture… 
comme le vent, en proie à une excitation, je repars ballotée, hésitante, agitée, en 
perturbation, en dépression, turbulences, éclaircies, rafales.9

Le souffle agite le voile, nous le ressentons physiquement. Le voile se gonfle, 

s’anime, il semble sur le point de s’envoler. Mais rien ne se passe, il reste là, 

entourant de mystère ces visibles qui ne le sont pas. L’air, agent invisible, qui ici 

sculpte la présence-absence de l’objet, le confinant dans les limbes du visible, nous 

imposant de deviner ces fragments de corps, de visages, d’objets, qui se donnent à 

voir comme un tout organique. Sous un voile noir, la présence et l’absence cessent 

d’être contradictoires. Apologie du fantomale, apophase de la disparition par la voie 

de la hantise.

	 Cacher, obturer, voiler mais aussi enterrer. Stratégie de mémoire négative  : 

enfouir pour rendre visible. Dans le jardin d’un couple de collectionneur, Sol LeWitt 

s’affère, sourire aux lèvres. En un polyptique de neuf photographies il rend compte 

de l’enterrement d’une petite sculpture. Ce qui fait œuvre ici, ce n’est pas tant la 

sculpture que l’acte d’enfouissement :

Il avait fait de l’enterrement un acte artistique, figurant le rituel funéraire 
d’ensevelissement, et mimant la disparition radicale d’un objet investi 
artistiquement.10

7	  Jérôme Alexandre, « Le voile », Annette Messager. Les Messagers, catalogue de l’exposition présentée 
au Centre-Pompidou du 6 juin au 17 septembre 2007, sous la direction de Catherine Sentis-Maillac, Ed. Xavier 
Barral, Vérone, 2007, p.518
8	  Jérôme Alexandre, Ibid., p.518
9	  Annette Messager, Ibid., p.528
10	  Isabelle Doleviczenyi-Le Pape, L’esthétique du deuil dans l’art allemand contemporain: Du rite à l’épreuve, 
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L’enfouissement devient alors acte créatif, ce qui est 

enfoui révèle ce qui ne peut être dit. A la différence 

d’une simple destruction, l’ensevelissement préserve 

la chose dans l’épaisseur des sédiments. Elle reste là 

mais n’est seulement plus visible. Tel le chat dans la 

boîte. A la fois présente et absente. Mais il ne s’agit 

pas, comme nous l’avons étudié précédemment 

d’une figuration de cette boîte11, non ici c’est l’artiste 

lui-même qui construit et selle la boîte et par là 

même signe une mise en acte de la disparition.

	 L’enfouissement est également au cœur de 

la peinture de Duncan Wylie. Une peinture qui 

laisse entrevoir le processus de création comme 

ensevelissement progressif. L’artiste opère en effet 

par apposition succession de couche. 

Ed. L’Harmattan, Condé-sur-Noireau, 2009,  p.141
11	  Nous faisons ici référence à la section «  Hantise et 
remémoration : du commerce avec les morts »

Duncan Wylie
Sans Titre  
(Mobile Home)
Huile sur toile, 136 x 200 cm
Collection Privée, 2010



152

Il nous explique ainsi que sont posées, les unes après les autres, les lignes de force 
d’un immeuble en ruine (par exemple) transcrites en couleurs presque fluorescentes, 
puis la même représentation barrée de quelques traits de peinture, qu’il baigne 
ensuite d’un glacis, pour enfin partiellement masquer le tout d’un nouveau motif 
(une autre ruine, un radeau, un mobil home…) voire d’une troisième. Entre temps 
le tableau aura pu d’ailleurs passer sans dessus dessous12.

Chaque strate de la peinture devient le lieu d’un espace et d’un temps différent, 

créé à partir  d’images de presse, elles ont en commun quelque chose qui relève 

de la ruine, du désastre.  L’artiste agit à l’inverse de l’archéologue, il enterre des 

ruines pour en créer une autre. Ainsi dans Sans titre (mobilehome) nous devinons 

sous un glacis bleu l’enchevêtrement des ruines qui compose la première strate. 

Mais le glacis enterre une partie de la représentation c’est pour révéler une forme 

d’embarcation de fortune. Un radeau émerge de la sous couche, il était là, en latence 

dans un chaos d’image. « […] l’artiste fait monter la matière en barrant, recouvrant, 

noyant les couches précédentes.»13 Dans l’entrelacement des temps des images qui 

la compose, la peinture dès lors « finit par annuler la durée, réduisant le temps à 

un instant vibrant, à un noyau compact au bord de la fission »14. De cette fission 

temporelle en suspend naît une énergie nouvelle, une figuration aporétique. Lorsque 

la disparition mise en œuvre par le peintre devient processus d’apparition, elle 

inverse du même coup visible et invisible au sein de la représentation. La peinture 

de Duncan Wylie tient donc autant de l’ensevelissement que de l’excavation.

	 Excaver : creuser, mettre à jour. Dans Les Cèdres de Versailles Penone creuse le 

bois pour en retrouver l’origine. Filant un cerne de croissance, Penone nous invite à 

une exploration de la mémoire de l’arbre. Plus que cela c’est une résurrection de sa 

mémoire. L’artiste par ce travail d’excision réanime une forme fantomale de l’arbre, 

lui redonne vie. Rendant visible ce qui ne l’était plus. Mais dans le même temps il 

œuvre une disparition, la forme de l’arbre telle qu’il est maintenant disparaît. Il ne 

s’agit donc plus ici de remonter le temps sur un mode métaphorique mais bien de 

l’agir dans la chair du réel, d’y révéler ce disparu qui nous restait invisible. 

12	  Anne Malherbe, « Duncan Wylie, briser l’écran », Art Press 369, p.56
13	  Anne Malherbe, Ibid. p.57
14	  Anne Malherbe, Ibid. p57
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	 C’est une petite photographie en noir et blanc de dix centimètre par douze. 

Presque un monochrome gris, quelques lignes pourtant dessinent des volumes. 

Pas de ligne d’horizon, mais une perspective tout de même. A la regarder ainsi on 

pourrait croire à une photographie de Sophie Ristelhueber ou bien à une vue lunaire. 

Simulacre d’une vue aérienne. Cette photographie de Man Ray suit les instructions 

de Duchamp. De la poussière déposée par le temps, couvre le Grand Verre épousant 

les tracés de plomb. Elevage de poussière ou la persistance photographique d’une 

peinture de poussière, d’une esquisse éphémère. Des zones de réserves en effet, 

des zones époussetés qui contraste avec celles restées intact. La Broyeuse de 

chocolat et Le Chariot sont les éléments que Duchamp a choisi de révéler. Espace 

de solitude et de déjection. C’est une photographie du temps, du temps qui œuvre 

en poussière, du temps photographique aussi, pendant deux heures l’obturateur 

ouvert enregistre les jeux de lumières. La surface sous cet  angle devient champ de 

ruines, irréel, la poussière, elle, se fait pigment, comme « une sorte de couleur »15. 

15	  Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Op.cit., p. 78

II- METTRE EN OEUVRE LA DISPARITION

2.2 POUSSIÈRE :  
LA DÉCOMPOSITION 

COMME MÉDIUM
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Extériorisation de l’acte artistique, c’est le souffle du temps qui 

œuvre ici, l’artiste, quant à lui, fait un état des lieux. « La poussière 

est utilisée comme un matériau d’empreinte et l’air lui-même – 

l’haleine du temps – comme le médium général du processus. »16

Les conteurs n’ont pas imaginé que la Belle au bois dormant se 
serait éveillée couverte d’une épaisse couche de poussière ; ils 
n’ont pas songé non plus aux sinistres toiles d’araignée qu’au 
premier mouvement ses cheveux roux auraient déchirées. 
Cependant de tristes nappes de poussière envahissent sans fin 
les habitations terrestres et les souillent uniformément : comme 
s’il s’agissait de disposer les greniers et les vieilles chambres pour 
l’entrée prochaine des hantises, des fantômes, des larves que 
l’odeur vermoulue de la vieille poussière substante et enivre.17

	

Dans les couloirs du métro, dans le hall des Halles, un artiste, pelle 

et balayette à la main, récolte la poussière. Faire du refoulé le 

médium d’une représentation, tel est la pratique de Lionel Sabatté. 

A la différence de Duchamp, Sabatté n’élève pas la poussière, il la 

vole, l’amasse et tente de la sculpter. Forme et informe sont alors 

en lutte :

Pour réaliser ses sculptures, Sabatté utilise un double processus. 
Une structure précise est à l’origine de la forme, mais cette 

16	  Didi-Huberman, Génie du non-lieu, air poussière, empreinte, hantise, Les Editions 
de Minuits, Lonrai, 2002, p.64
17	  Georges Bataille, « Poussière », Documents n°5, octobre 1929

Lionel Sabatté
La Meute 
Moutons de poussière agglomérés 
sur structure métallique, vernis,
2006-2011
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prise de décision est mise à mal par l’intervention d’un élément incontrôlable, le 
matériau choisi. 18

Se crée un dialogue entre l’acte de représentation et son impossibilité, entre 

l’intentionnel et le hasard. Le travail de Sabatté s’envisage dès lors comme une 

tentative de création à partir de la matière même de la décomposition. Une sorte de 

mise en abîme du devenir poussière comme principe intrinsèque du vivant. L’artiste 

agit une apparition à partir du reste, du vestige et pourtant ses sculptures, en nous 

mettant face au refoulé de la poussière, nous évoquent la mort et la disparition. 

Ainsi La Meute, exposée au Muséum d’Histoire Naturelle dans le cadre de la Fiac 

2011, nous fascine et nous révulse. Des loups sombres, formés de mouton de 

poussière accumulée, évoquent la disparition, la leur, la nôtre :

Parce qu’elle rend compte d’une vie passée, à l’état minéral ou organique, parce 
qu’elle est le résultat d’un processus permanent de décomposition, la poussière a 
une forte dimension existentielle. […] Par cette récolte dérisoire, scrupuleusement 
datée, l’artiste rend visible les débris en suspension, leur donne une nouvelle 
matérialité, et trouve une forme plastique, concrète, au caractère insaisissable du 
temps qui passe.19

Faire du résultat d’un processus de disparition la matérialité d’une forme nouvelle, tel 

est semble-t-il la modalité de ses représentations. Pourtant si le processus plastique 

est en effet de l’ordre d’une mise en forme, en figure même, de l’informe de la 

poussière, la substance de la représentation, comme résultat d’une disparition, et 

le processus de collecte agit par l’artiste, participent pleinement de la signification 

de l’œuvre à en juger la nécessité pour l’artiste de noter «  scrupuleusement  » 

la date et le lieu de l’extraction. Se donne alors à voir un «  insaisissable  », celui 

non d’un disparu, comme résultat d’une disparition, mais bien d’un disparaissant, 

comme disparition à l’œuvre. La poussière, agit d’une volonté propre, se défend 

de la structure, défigurant l’entreprise représentative de l’artiste. Les sculptures de 

Sabatté doivent alors être comprises comme une représentation avec la poussière. 

L’artiste et la matière œuvrant dans une dialectique de domination  : si l’artiste 

contraint la poussière, cette dernière s’en défend tentant d’imposer sa volonté 

propre. Ces sculptures seraient alors à envisager comme lieu d’un compromis 

précaire et provisoire.

18	  Léa Bismuth, « Lionel Sabatté », Art Press 400, p.54
19	  Texte de présentation de Lionel Sabatté par la galerie Patricia Dorfmann pour Fiac, hors les murs 2011, 
http://www.fiac.com/fr/hors-les-murs-lionel-sabatte.html
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	 La poussière comme matière sculpturale, nous retrouvons ce principe dans 

le travail de Parmiggiani. Poussière et fumée, empreintes de l’air, forment les 

matériaux des Delocazione. Mais ici la poussière participe d’une toute autre mise 

en œuvre. Là où Sabatté agrège, accumule la poussière en sculpture, Parmiggiani, 

lui, souffle l’espace avec des sculptures en creux par un travail d’inversion entre le 

mur et le fond. Dans une pièce fermée, des pneus brûlent cernant d’une empreinte 

de fumée le contour des objets.

C’est en soufflant l’espace que, dans son œuvre Parmiggiani met le lieu en 
mouvement. Qu’est-ce à dire  ? D’abord la matière visuelle se forme dans le 
mouvement «  soufflé  », athmosphérique, exhalé, des particules de combustion 
émises par le feu de pneus : volutes d’une épaisse fumée qui s’immisce partout et 
« moule », pour ainsi dire, chaque chose, chaque accident. Le lieu est « soufflé » en 
tant que produit par un souffle de cendres envahissant l’espace et le reconfigurant 
par une empreinte aussi subtile qu’elle est obsidionale (rien ne lui échappe). Mais, 
dans cette opération, l’espace de référence, l’espace des objets reconnaissables, 
est également «  soufflé »en tant qu’il est détruit par un souffle  : choses salies, 
noircies, puis définitivement révoquées du site par leur tracement de fumée.20

	 Œuvre processuelle, où inlassablement l’artiste répète une mise à feu et à 

cendres du lieu. Mise en acte d’une disparition qui met ce dernier en mouvement 

dans une collision des temps21. Un travail où empreinte et poussière deviennent des 

éléments plastiques participant du sens de l’œuvre. La première « dit l’absence » 

quand la seconde « dit la destruction »22. L’œuvre est iconoclaste car elle relègue la 

représentation à une mise en présence de l’absence du « référent »23 nous donnant 

à voir une sorte de « matière de l’absence »24. 

Il y a au moins deux types de formes dans Delocazione. Les unes résultent de 
l’application précise, puis du retrait, de l’objet patron : elles restituent en négatif 
une silhouette fixée de l’objet, rappelant par-là l’humilité de toute empreinte à 
l’égard de son référent. L’autre type de formes résulte des accidents de l’air et du 
lieu […] : ces formes-là donnent libre cours à la morphogénèse de la fumée.

Delocazione est donc une image dialectique, une image tendue entre deux 
extrêmes  : un maximum de contrainte technique et un maximum d’aléatoire 
physique. Entre la contrainte du moule où la forme des choses est retenue 
prisonnière, puis restituée en négatif, et la liberté de l’air où la forme des choses 
s’enrichit d’une « haleine » dont personne n’aura pu prévoir le tracé.25

20	  Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Op.cit. p.38
21	  L’artiste évoque dans Stella Sangue Spirito l’idée que « passé, présent et futur vivent dans une seule et 
même dimension où le temps n’existe pas » cité par Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Idem, p.43
22	  Georges Didi-Huberman, Ibid., p.53
23	  L’objet qui est le « moule » de l’empreinte de fumée
24	  Georges Didi-Huberman, Ibid., p.55
25	  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.58



157

	 La contrainte et l’aléatoire œuvrent la représentation, il semble 

que la poussière comme médium impose ce jeu dialectique. 

« Empreinte avec poussière : la technique avec son contraire »26. 

L’air dessine des formes aléatoires et invoque le fantomal. Dans la 

mise en acte d’un « processus physique provoqué »27 l’artiste met 

l’œuvre la disparition comme génératrice de hantise. « Processus 

physique provoqué » : à la différence de la passivité duchampienne 

et de la tentative de domptage de poussière par Sabatté, Parmiggiani 

adopte une posture de l’entre-deux où la poussière est générée par 

une fumée provoquée tout en laissant « de la marge à l’œuvre afin 

qu’elle puisse […] apparaître dans toute sa complexe immédiateté, 

comme engendrée par le miracle »28. Pourtant entre ces œuvres le 

même « fragile suspend entre deux états de la disparition » : 

[…] de la même façon qu’un Elevage duchampien, 
une Delocazione donne forme à la poussière, puis 
retourne elle-même à la poussière.29

Des œuvres promis à un avenir de poussières. 

Pourtant la poussière « tenace et persistante »30, 

nous dit Didi-Huberman, «  réfute le néant  »31 

suggérant «  une dialectique de l’impalpable 

rendu visible »32. Poussière en suspension : rêve 

de matière en « nappes volatiles »33 où s’anime, 

voilé, des fantômes.

 […] l’objet n’est plus là, et pourtant on en perçoit la profondeur, 
non pas seulement son simple contour, mais comme une qualité 
physique, une tridimmensionnalité du rien, non pas l’ombre 
d’une forme physique, mais la forme physique de l’ombre 34

26	  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.62
27	  Claudio Parmiggiani «  Intervista con Marina Pugliese  » cité par Georges Didi-
Huberman, Ibid. p.62
28	  Claudio Parmiggiani « Stella Sangue Spirito » cité par Georges Didi-Huberman, 
Ibid. p.64
29	  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.66
30	  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.55
31	  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.55
32	  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.69
33	  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.70
34	  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.88

Claudio Parmiggiani
Delocazione 

Suie, fumée, poussière, 2009
photographie de l’exposition au 

Collège des Bernardins, Paris
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L’ombre projetée n’est pas un simple détour, c’est une transposition de la 

tridimensionnalité de l’objet sur la surface du mur, reste encore dans le fantôme de 

l’objet une épaisseur physique. « l’ombre est le sang de lumière »35 nous dit l’artiste, 

résonne alors les ombres d’hiroshima. L’ombre lieu de disparition incessante, elle 

nous fuit et nous suit sans fin. Les ombres de poussière de Parmiggiani, elles, ne fuient 

plus, fixées à même le mur, du moins pour un temps donné, avant de disparaître.

Ce qu’on appelle un fantôme n’est pas plus que ceci : une image de mémoire qui a 
trouvé dans l’air – dans l’atmosphère de la maison, dans l’ombre des pièces, dans 
la saleté des murs, dans la poussière qui retombe – son porte empreinte le plus 
efficace.36

	 Parmiggiani crée des fantômes dans la matière de l’innommable et à la limite 

du dicible. L’air y piège les formes dans les anfractuosités d’un mur, matérialité 

d’ombres faites poussière. Eloge de l’éphémère dans un échange d’air.

Car il semble que tout nous passe sous silence. Vois les arbres, ils sont ; les maisons 
que nous habitons, elles existent encore. Nous seuls passons le long de tout comme 
un échange d’air. Et tout est unanime à nous taire, moitié honte peut-être, moitié 
indicible espérance.37

Poussière, matérialité de l’indicible de l’air, donc du vivant. Poussière, résultat d’une 

décomposition, donc œuvre de la disparition. Nous pouvons dès lors observer au travers 

de ces trois approches que la poussière, comme objet médium de représentation, 

invoque intrinsèquement la disparition. Cette disparition qui agit en amont de 

l’œuvre, œuvre la posture de l’artiste et les modalités de la représentation : soit par 

une posture passive et contemplative face au processus physique – nous pensons 

ici aux élevages duchampien comme constat d’un processus physique externe – soit 

par une mise en acte de ce processus – pratique pyromane de Parmiggiani comme 

génératrice, à la fois contraignante et hasardeuse, de la représentation – ou encore 

au travers d’une lutte avec la poussière – dialectique de la forme et l’informe dans les 

sculptures de Sabatté. Dès lors la décomposition comme médium de représentation 

engage une posture de l’artiste en funambule, entre volonté de maîtrise et refus de la 

matière. Un artiste en lanceur de dès, constate la persistance du hasard…

35	  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.105
36	  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.113
37	  Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, Sonnet à Orphée, coll. Poésie, Ed. Gallimard, Saint-Armand, 2007 
(1936), p.40-41 
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2.3 TROUER  
LA REPRÉSENTATION  :  
LE TEXTE À L’ÉPREUVE  

DE LA DISPARITION	 Un coup de dés jamais n’abolira le hasard  : Sur des pages où le blanc domine,  

les mots font réserve, inversion. Des blancs qui «  assument l’importance  » et 

« frappent d’abord » par leurs imposantes présences « comme silence alentours »38. 

Des blancs qui trouent le texte par le support même de la représentation. Des blancs 

qui toutefois agissent comme éléments structurants, imposant une rythmique à la 

lecture :

Cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots 
entre eux, semble accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, 
l’intimant même selon une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité 
comme l’est autre part le Vers ou la ligne parfaite.39

La Page, comme le Vers. La Page comme forme poétique en soi, comme système 

du mot et de l’écart. Une page, comme support de la représentation, se fait Page, 

38	  Mallarmé, «  Préface  de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », , Poésie et autres textes, Coll. 
Classique de Poche, Ed. Le Livre de Poche, La Flèche, 1998 (1899), p.253
39	  Mallarmé, Idem. p.254

II- METTRE EN OEUVRE LA DISPARITION
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comme structuration de la représentation où le blanc, comme « espacement de 

la lecture  »40, agit les modalités de sa réception. La virginité du papier, nous dit 

encore Mallarmé, «  intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou 

rentre, acceptant la succession d’autres »41. Dans les remous d’une lecture, l’image 

s’autonomise dans l’acceptation de sa propre finitude. Dans le mouvement des 

vagues, la fiction affleure puis se dissipe, « évite le récit »42. Un système concentrique 

autour d’un dé jeté, acte où se joue le hasard.

Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, 
ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition.  
La différence des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un 
secondaire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la portée, 
moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation. 43

Musicalité poétique donc qui travaille le silence autant que le mot. Le silence opérant 

dès lors comme valeur sémantique, à l’égal du mot. Une présentation qui vise à 

« ouvrir les yeux »44 dans une dialectique du plein et du vide. Ouvrir les yeux pour 

donner à voir dans la mise à nue d’une représentation la disparition elle-même :

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition 
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans 
la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.45

Cette presque disparition se donne alors à lire dans la mise en scène, pourrait-on 

dire, d’un jeu similaire, où la représentation dans une mimétique du disparaître 

la met au « rappel ». La représentation vient de se terminer, les personnages ont 

quitté la scène, une disparition vient de s’opérer. Sous les applaudissements du 

public, les acteurs entrent pour saluer. Ce ne sont plus les personnages, juste des 

acteurs qui ont fini d’incarner. Sur la salle la lumière s’est allumée, l’acteur se fait 

spectateur, observant le public. Renversement. Par là une prise de conscience de la 

spatialité, de la page comme lieu de la représentation, le poème dans sa visibilité 

vient figurer « l’inéluctable modalité d’un visible particulier : l’écriture »46. Qu’est-

ce à dire ? La représentation vient non seulement figurer mais mimer le processus 

40	  Mallarmé, Ibid. p.253
41	  Mallarmé, Ibid. p.253
42	  Mallarmé, Ibid. p.254
43	  Mallarmé, Ibid. p.254
44	  Mallarmé, Ibid. p.254
45	  Mallarmé, « Crise de vers », Ibid. p.254
46	  Sonia Assa, « Rien n’aura eu lieu que le lieu : une lecture du Coup de dés » In Littérature, N°56, 1984, 
p.121



161

d’écriture.  Sur les pages, par l’utilisation d’identités typographiques différentes, 

Mallarmé inscrit plusieurs propositions sémantiques à la fois liées et autonomes qui 

creusent la représentation et sa signification. Dans la superposition des sédiments, 

l’écriture au travail. 

UN COUP DE DES […] JAMAIS […] QUAND BIEN MEME LANCE DANS DES 
CIRCONSTANCES ETERNELLES / DU FOND D’UN NAUFRAGE […] SOIT […] LE MAITRE 
[…] N’ABOLIRA […] COMME SI […] COMME SI […] SI […] C’ETAIT […] LE NOMBRE […] 
EXISTAT-IL […]COMMENÇAT-IL […] SE CHIFFRAT-IL […] ILLUMINAT-IL […] CE SERAIT 
[…]LE HASARD […]RIEN […] N’AURA EU LIEU […]QUE LE LIEU […] EXEPTE […] 
PEUT-ETRE […] UNE CONSTELLATION 47

Si nous tentons de dénouer le fil de cette proposition principale et des atenantes, 

se donne à lire ceci : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » / « Quand bien 

même lancé dans des circonstances éternelles » / « Du fond d’un naufrage soit le 

maître » / « Comme si comme si » / « Si c’était le nombre ce serait » / « existât-
il commençât-il se chiffrât-il illuminât-il » / « rien n’aura eu lieu que le lieu  
exepté peut-être une constellation ». Malgré cette tentative de dénouage, le sens 

semble nous échapper, le poème semble agir une mise en doute de ce qui y est 

dit. Dans l’affleurement et la disparition d’éléments fictionnels, d’images poétiques, 

nous nous retrouvons démunis. Dans la structure même des fragments de phrases, 

la négation évide les mots48. «  Mallarmé nous joue des tours, essayant de nous 

prendre à un mirage qui n›en est pas un  »49. Ainsi par exemple la proposition  

«  Si c’était un nombre ce serait  », dans sa mise en suspension appelle le mot 

« hasard » qui vogue non loin de là, comme un appel d’air, comme une voie d’eau.

Mieux encore. « Rien/ N’Aura eu Lieu/ Que le Lieu », […] avec sa double négation 
accouplée du double usage équivoque du mot « lieu », peut se déconstruire,  
et livre alors une série de sous-propositions à contenu axiomatique : Rien n’a lieu;  
le Lieu a lieu (tautologie); donc Rien n’est que le Lieu. La forme baroque ne dissimule 
que pour mieux faire briller l’omniprésence du Lieu, unique événement mais aussi 
événement nul. Ainsi la négation vire à l’affirmation qui à son tour échoue sur une 
nouvelle négation - à l’infini. La dialectique mallarméenne n’ouvre, me semble-
t-il, sur aucune synthèse, que c’en soit une positive ou négative, mais établit 
simplement l’alternance nécessaire et relative «à ce que quelque chose soit ». 
Le seul événement possible c’est l’espace sur lequel rien n’a lieu si ce n’est, peut-
être, une Constellation.50

47	  Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », Op.cit. p.257-277. Les césures opérées visent à 
rendre dans son entièreté « la phrase capitale dès le titre introduite et continuée » ainsi que les propositions 
secondaires du poème mallarméen (Idem, p.254)
48	  A ce sujet cf. Sonia Assa Op.cit., p.122
49	  Sonia Assa, Ibid, p.122
50	  Sonia Assa, Ibid. p.122
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	 En mettant en œuvre une dialectique entre présence et absence, entre affirmation 

et négation, Mallarmé rejoue l’affleurement et sa disparition sans résoudre l’aporie 

de cette confrontation. Ainsi la dispersion des propositions en enchevêtrement de 

fragments éparses participe d’une mise en abîme de la disparition qui fait œuvre, 

comme une évocation de la fulgurance de l’acte créatif lui-même, à savoir l’écriture 

comme inscription d’une pensée. En témoigne cette proposition qui conclut - peut-

on réellement parler de conclusion – le poème : « Toute pensée émet un coup de 

dés »51 or comme toute pensée n’abolit pas le hasard, donc de fait le met en jeu, 

l’écriture devient lieu de propagation d’une constellation fugitive, à peine inscrite, 

elle disparaît déjà.

	 Jeu d’entremêlement et de mise en abîme. La structure narrative et fictionnelle, 

la capacité figurative du texte sont mise à l’épreuve de la dispersion. Dispersion qui 

elle-même devient puissance figurale52 de la disparition en tant que rejouant, dans 

une mise en présence aporétique, cette dernière. Cette particularité du coup de dés 

mallarméen nous la retrouvons, ailleurs et sur d’autres modalités, dans La Maison 

des feuilles de Marc Z. Danielewski. Un roman complexe, aux multiples tiroirs, mais 

dont nous devons en tout premier lieu poser les bases synoptiques. Car le roman se 

compose de fait de l’enchevêtrement de trois récits prenant trois formes narratives 

distinctes. Commençons ainsi : un homme, Johnny Errand, employé dans un salon 

de tatouage, trouve dans l’appartement d’un vieil aveugle décédé nommé Zampano 

le manuscrit d’une thèse que ce dernier a rédigé sur The Navidson Project un film 

documentaire sur une maison plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur. Le roman 

devient un objet singulier et expérimental sous l’effet des circonvolutions formelles 

de ces intrications. En effet cette polyphonie n’est pas seulement rendue par le mode 

narratif mais agit dans la forme même du livre, ce dernier se donnant à lire comme 

une thèse annotée, raturée, où s’intercale des transcriptions. «  Livre monstre, 

livre somme, livre gouffre, […] chose hirsute et labyrinthique de 712 pages, aux 

lignes barrées, aux notes de bas de page expansives, au texte décentré, aux photos 

sibyllines et à la typographie protéiforme »53. Un livre donc qui s’organise autour de 

51	  Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », Op.cit., p.277
52	  Nous entendrons au cours de notre réflexion le concept de figural selon la lecture qu’opère Olivier 
Scheffer de ce dernier dans l’œuvre de Lyotard : « […] le figural ne se donne pas comme l’incarnation d’une 
idée, mais produit la définition paradoxale d’une figure-défigurante et défigurée  : pour autant ce qu’elle 
donne à voir n’est pas le résultat fini d’un processus de mise en forme […] mais l’espace ouvert au processus 
en œuvre, à sa dynamique et à son devenir » Olivier Schefer, « Qu’est-ce que le figural ? », Figure, Figural, sous 
la direction de François Auralet Dominique Château, coll. Ouverture Philosophique, Ed. L’Harmattan,  1999, 
p.919
53	  Dossier « Les allumés de la culture », Télérama, n°2788, 21-27 juin 2003, p. 65.



163

sa propre exploration spatiale qui agit comme une mise en abîme du sujet central :  

la maison. Reprenons : une famille s’installe dans  une maison et découvre qu’elle 

s’avère plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il la mesure, font des plans.  

Plus que cela cette structure interne n’est pas fixe, elle se déploie ou rétrécie de façon 

totalement imprévisible. Apparition puis disparition d’éléments architecturaux.  

La maison agit comme un organisme doué d’une vie propre. 

Les personnages semblent réduits au statut de spectateurs, ou plus précisément 
d’explorateurs de cet espace, de façon littérale : l’action romanesque proprement 
dite repose, après l’installation, sur une série de visites, de plus en plus complexes 
et de plus en  plus problèmatiques de la maison. Les personnages entrent en elle 
pour tenter d’en prendre connaissance, en organisant des expéditions qui relèvent 
d’une forme de parodie des récits d’aventures. […]une expédition périlleuse, avec 
boussole, radio, provisions, fusées éclairantes, et bien sûr cordages en guise 
de fil d’Arianne. On assiste ainsi à un renversemment de perspective  : l’espace 
romanesque, réduit généralement aux fonctions de décor dans lequel évolue 
les personnages […] devient ici sujet de premier plan, étrange et radicalement 
étranger aux personnages, qu’il engloutit et recrache mystérieusement.54

Maison monstre donc qui anime le roman mais également sa structure formelle. 

La forme même du roman devient en effet le lieu d’un renversement entre l’espace 

de la page et le récit qui sera «  peu à peu englouti à son tour dans une spirale 

formelle »55.  Dans la dispersion spatiale d’une histoire, la Page devient sujet, faisant 

disparaître lentement la narration, jusqu’à l’indicible même. Au sein du Navidson 

project une maison résiste contre la tentative de ses habitants de mesurer l’espace 

pour le transformer en lieu. Tentative vaine. Tom, le frère de Navidson finira par 

y laisser sa vie en sauvant l’une des filles de Navidson. Puis la maison finit par se 

dissoudre d’elle-même, la famille Navidson investira alors une nouvelle demeure 

qu’elle peuplera de photographies comme une conjuration de l’espace56. 

	 Un roman en forme d’oignon dont le projet documentaire ne figure que la 

première épaisseur. La seconde se constitue par l’essai théorique de Zampano. 

Un écrit qui, dans une mimétique universitaire, mêle description du document 

filmique et jeu de références complexes tant scientifiques que culturelles. Au fil 

54	  Valérie Dupuis, « La maison des feuilles de Mark Danielewski  : attention, labyrinthe », Architecture, 
Littérature et Espaces, sous la direction de Pierre Hyppolyte, Les Presses Universitaires de Limoges (PULIM), 
col. « Espaces Humains », 2004, accessible sur http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00517767, p.2 – la 
pagination utilisé sera celle de l’article pdf.
55	  Valérie Dupuis, Idem. p.2
56	  «  Des centaines de photographies sont accrochés aux murs de leur maison. Chaque pièce, chaque 
escalier et chaque couloir présente des photos de Karen, Daisy, Chad, Navidson, ainsi que Tom, Reston, la 
mère de Karen, leurs amis, de lointains parents, même Mallory et Hillary » Mark Danielewski, La Maison des 
feuilles, Coll. Denoel & d’ailleurs, Ed. Denoel, Evreux, 2002, p.544
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des pages l’écrit s’abîme dans l’absurde, jusqu’à ne plus devenir compréhensible, 

laissant entrevoir la folie grandissante de son auteur. Des passages entiers sont 

raturés, des lettres inversées, des pages renversées, un texte troué où plus rien 

ne semble tenir. Couche suivante : les notes de Johnny Errand, au fur et à mesure  

de sa reconstitution du texte de Zampano, il note des réflexions connexes aux 

théories de ce dernier et y livre des éléments de sa propre vie dans de long soliloque 

extatique. Personnage en creux donc qui tout en étant omniprésent au fil des pages 

reste éternellement en retrait, énigmatique. Personnage fantôme donc qui s’inscrit 

dans les marges de la narration, dernière limite avant son éviction complète.  

Il s’éclaircira quelque peu dans les Annexes du livre, composées d’un ensemble de 

documents fragmentaires. Ces annexes qui figurent comme des ajouts de l’éditeur, 

eux même redoublés par les notes du traducteur, participent aux dernières 

couches de l’architecture textuelle du récit.

	 Disparition progressive du récit, personnages fantomatiques et structure formelle 

dispersée jusqu’à l’illisibilité semblent être les modalités d’un véritable éventrement 

du roman. Nous le voyons dès lors la textualité du roman, dans sa complexité 

formelle tant que narrative, relève ainsi d’une pratique des apories lisible/illisible 

et présence/absence comme élément animant la progression du texte, comme 

sujet et support de la représentation elle-même. Notons encore ceci : dans l’ombre 

du récit, la présence fantomatique de la mère psychotique de Johnny. Internée en 

psychatrie depuis 1978 après avoir tenté d’étouffer son fils alors âgé d’une dizaine 

d’année, elle s’est suicidée par pendaison. Cette mère morte rarement évoquée 

par le narrateur occupe pourtant une part importante des documents cités en 
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annexe du livre – encore une fois à l’extrême marge du récit – notamment par  

la transcription de lettres adressées à son fils. Ainsi l’espace matricielle morbide de la 

maison constitue comme une métaphore de la folie maternelle. Un roman qui édifie 

un « panthéon de l’absence », une absence en éternelle devenir, définitivement de 

l’ordre de l’irreprésentable, ne pouvant se donner à lire que dans une répétition 

traumatique. L’usage du document, tronqué le plus souvent – autrement dit en voie 

de disparition – comme pratique narrative appelle un récit hors-champs, recomposé 

par le lecteur, et inscrit dès lors la narration comme plus grande que son écriture 

propre. Une Page qui devient plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur. Un écrit qui 

entre en résonnance avec son sujet principal : des Pages à l’image des murs.

 Les murs sont infiniment nus. Rien n’y est suspendu, rien ne les définit. Ils sont 
dépourvus de texture. Même à l’œil aguérri ou aux doigts les plus sensibles,  
ils demeurent illisibles. Vous ne trouverez jamais ici la moindre marque. Aucune 
trace ne survit. Les murs effacent tout. Ils sont en permanence lavés de toute trace. 
Obliques, à jamais obscurs et vierges. On a là le parfait panthéon de l’absence 
[passage illisible] 57

	  Dès lors le livre apparait comme « structure de manipulation du lecteur »58 et 

opère par ce dispositif de mise en abîme formel un double effet. Il participe en effet 

à « perdre le lecteur, et par là l’englober dans la structure du livre »59, sujet lisant 

devenant sujet errant au sein même du livre. Valéry Dupuis souligne fort justement 

qu’il n’en perd pas pour autant son statut de sujet agissant puisqu’il définit lui-même 

57	  Mark Z. Danielewski, Ibid. p.436 
58	  Valéry Dupuy, Op.cit. p.8
59	  Valéry Dupuy, Ibid. p.8

Mark Z. Danielewski
La Maison des Feuilles
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son parcours au sein de l’objet-livre. Ainsi nous pourrions relire le film documentaire 

– comme simulacre de réalité – la thèse de Zapano – comme simulacre universitaire – 

et les notes de Johnny puis de l’éditeur et enfin du traducteur – tout trois agissant 

comme des simulacres de lectures successives – comme des superpositions 

narratives qui viennent mettre en abîme l’acte de réception du lecteur et l’intègre 

dans l’objet-livre. De ce premier effet en découle un second : le principe de lecture 

et sa productivité interactive60 participent à une démultiplication de la prolifération 

textuelle et de ses ramifications en tant que création non plus d’un objet mais d’un 

système complexe évolutif. Entre le poème mallarméen et La Maison des feuilles 

se tisse dès lors un lien : la mise en œuvre de la disparition au sein de la structure 

textuelle participe à rejouer cette dernière dans le processus de réception.  

La disparition se rejoue sous les yeux du lecteur. Une disparition productrice d’un 

simulacre permanent qui cannibalise le sens et englobe, ingère pourrait-on dire, 

son lecteur. 

	 A l’éventrement de la texture textuelle par Danielewski semble répondre  

le langage troué que Georges Perec met en œuvre dans La Disparition. Une œuvre qui 

là encore se distingue par un parti pris formel. Le roman en effet se constitue autour 

de l’éviction de la lettre e. E cinquième lettre de l’alphabet, lettre de la féminisation, 

élément alphabétique omni présent dans la langue française. L’exercice stylistique 

mené par Perec tient de la prouesse technique. Mais pourtant, tout comme chez 

Mallarmé ou Danielewski, cette contrainte textuelle auto imposée ne se limite pas 

à un pur effet formel. En effet il agît ici aussi comme une mise en abîme du sujet 

même du roman : la disparition. Ou plus exactement d’un enchevêtrement sans fin 

de disparitions. 

	 La Disparition s’organise autour du personnage énigmatique d’Anton Voyl61.  

Un personnage qui en retrait hante l’ensemble du récit par son absence. Personnage 

solitaire obnubilé par l’absence d’une chose qu’il n’arrive pas à définir et qu’il tente 

de cerner au travers de projets d’écriture – journal, roman, analyse. Au bout de 

quelques chapitres, il disparait. Ses amis tentent alors de le retrouver. Ce sera 

tout d’abord Armaury Conson, secondé dans son enquête par Hassan Ibn Abbou 

60	  Rappelons en effet que la version primitive du roman fut une publication web où s’intégrer les 
remarques, suppositions ou simples interventions des lecteurs.
61	  Dont le nom, tel que le remarque Stella Béhar, est l’acronyme amputé de « voyelle atone » qui désigne 
la lettre e. cf. Stella Béhar, « Georges Perec : La Disparition des manipulations sur le langage pour interpréter 
le réel », Parole gelées volume 6 Issue 1, 1988, p.18
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– l’avocat du disparu – et Olga. Hassan sera rapidement trouvé assassiné et son 

enterrement à Azincourt sera l’occasion de réunir les nombreux amis d’Anton.  

Mais ces derniers meurent les uns après les autres, suivant l’ordre alphabétique. 

Chaque mort est l’occasion d’une série d’hypothèse de plus en plus complexe.  

Il s’avère que tous les amis d’Anton sont en fait des membres de sa propre famille 

– filiation tribale signée par la présence d’une marque de naissance sur le bras 

s’apparentant à la lettre – et que les morts successives résultent de la vengeance du 

patriarche turc.

	 La structure textuelle du livre se manifeste dans une saturation de l’espace 

narratif et une rythmique rapide. Des mots s’enchaînent mêlant argot et langues 

étrangères, le texte dévale, nous entraine, nous essouffle. Les genres rhétoriques 

se déploient dans l’espace du roman  : dialogue, narration, inventaires, poèmes 

et litanies. Là où chez Danielewski ces manipulations textuelles participent d’une 

incorporation du lecteur au sein de l’espace narratif, elle semble ici, au contraire, 

vouloir le mettre sur ses gardes, l’amener à remettre en  cause ses habitudes de 

lecture.

Or, le voilà devant un texte qui, tout en lui offrant des éléments familiers, en 
pervertit tous les niveaux. Sa lecture devient un défi ludique inscrit dans le mélange 
d›opacité et de visibilité des éléments du discours. Puisque jeu il y a, il faut trouver 
la stratégie qui l›anime. Le jeu consistera à déchiffrer certains éléments opaques 
en s›appuyant sur certains éléments visibles, afin de trouver le sens du choix de la 
contrainte.62

Les éléments textuels, la contrainte linguistique, tout comme l’intrication 

narrative des disparitions vont ensemble œuvrés un jeu de lecture qui permet de 

rendre tangible cette chose qui anime le texte sans jamais se donner à lire. Qu’est-

ce à dire ? Un élément par le jeu de lecture vient faire présence alors même qu’il est 

absent du matériel de lecture : quelque chose fait surface.

Un mort, puis trois, puis cinq, puis six, puis tous, puis l’insinuant fil tramant la 
narration tissant un tapis aux motifs si confus qu’on aura la vision d’un croquis 
abouti, qu’il nous paraîtra vain d’y vouloir voir un signal.
Mais plus tard, quand nous aurons compris la loi qui guida la composition 
du discours, nous irons admirant qu’usant d’un corpus aussi amoindri, d’un 
vocabulariat aussi soumis à la scission, à l’omission, à l’imparfait, la scription est 
pu s’accomplir jusqu’au bout.

62	  Stella Béhar, Ibid. p.18
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Abasourdis par l’inouï pouvoir marginal 
qui, contournant la signification tabou,  
la saisit pourtant, la produit pourtant par un 
biais subtil, la disant plus, l’ultradisant par 
l’allusion, l’association, la saturation, nous 
garantirons, lisant, la validation du signal 
sans tout à fait pourtant l’approfondir.

Puis à la fin, nous saisirons pourquoi tout fut 
bâti à partir d’un carcan si dur, d’un canon 
si tyrannisant. Tout naquit d’un souhait fou, 
d’un souhait nul  : assouvir jusqu’au bout la 
fascination d’un cri vain, sortir du parcours 
rassurant du mot trop subit, trop confiant, 
trop commun, n’offrir au signifiant qu’un 
goulot, […]si aigu qu’on y voit aussitôt sa 
justification.

Ainsi surgit l’affirmation s’opposant  
à l’omission, ainsi durcit l’affranchi issu du 
contraint, ainsi s’ourdit l’imagination, ainsi 
du plus obscur aboutit-on au plus clair !63

	 Nous pouvons dès lors entrevoir dans cet extrait 

un dévoilement du projet qui anime La Disparition. 

Par l’allusion, l’association et la saturation de 

l’espace textuel et par le jeu d’éviction qui 

s’inscrivent dans la matière même du texte, 

Georges Perec invoque l’absence et matérialise les 

fantômes. Le temps de la lecture devient lieu de 

cette matérialisation. Contournement du tabou, 

de ce non-dit, qui formellement s’inscrit dans 

l’absence délibérée d’une lettre, la disparition 

œuvrée par Perec semble ainsi ouvrir le roman, 

ce dernier devenant matrice à l’interprétation 

polysémique du lecteur. 

	 Un coup de dés – comme dispersion du texte 

au sein de la Page – La maison des feuilles – 

comme éventrement de la structure narrative – et  

La Disparition – comme suppression d’un 

élément alphabétique comme contrainte agissant  

63	  Georges Perec, La Disparition, Coll. L’Imaginaire, Ed. 
Gallimard, Mayenne, 2013 (1969), p.196
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«  la macrostructure externe du roman  »64 et comme génératrice des éléments 

fictionnels – sont trois exemples littéraires d’une mise en œuvre de la disparition  

au sein de la matière textuelle du texte. Nous avons pu voir dans quelle mesure cette 

pratique de la disparition œuvre à générer une représentation qui s’autonomise  

et implique, ingère le lecteur comme élément participant au processus représentatif. 

De ce fait ce processus transforme la représentation en simulacre permanent,  

en système complexe, qui, par la liberté de lecture et d’interprétation qu’il engage, 

nous met en présence d’une disparition.  Une mise en présence au sens d’une 

réactualisation, d’une matérialisation du processus de disparition au sein même 

de l’espace-temps du lecteur. Mise en œuvre de la disparition comme processus de 

contrainte qui, d’une certaine façon, agit une altération du texte en tant qu’objet. 

Autrement dit  : cette mise en présence de l’absence par l’altération du médium  

de la représentation attaque la représentation elle-même en tant qu’elle modifie 

la valeur sémantique de l’œuvre comme signe et de sa signification  ; l’altération  

du médium ouvre le signe : il se libère de la forme mais dans le même mouvement  

le sens, lui, devient tributaire de l’interprétation du récepteur. Une disparition 

œuvre la disparition de l’œuvre, peut-être.

64	  Hermes Salceda, « La Reconstruction de la mémoire dans la disparition », Le cabinet d’amateur. Revue 
d’études perecquiennes, accessible au format pdf sur http://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/HERMES_
SALCEDA.pdf, p.1



171

2.4 LA DISPARITION 
DE VIVO : CRÉER / 

DÉTRUIRE	 Nous avions évoqué précédemment l’œuvre d’Alvin Lucier, I’m sitting in a 

room. Cette pièce semble fournir un bon point d’ancrage pour une réflexion sur 

la mise en œuvre de la disparition comme pratique d’un protocole de destruction. 

Œuvre processuelle, nous l’avions vu, qui écorche la parole pour la transformer 

progressivement en un drone sonore. Création de l’œuvre par sa propre destruction 

en somme, qui donne à voir – ou plutôt ici à entendre – le résultat, un reste qui 

fait œuvre, mais également son apparition progressive. L’objet sonore produit 

pourrait-être comparé à un Détail d’Opalka, dans le sens où le processus fait 

œuvre, la matière de la représentation résidant alors dans les propriétés 
acousmatiques des lieux dans lesquels la représentation initiale, le texte, a été 

diffusé ; ou plus exactement dans les rencontres successives de la représentation 

et du lieu, comme mise en abîme d’une altération de la réception. Le discours 

progressivement devient confus, puis disparaît au profit d’un nouvel objet qui ne 

devient plus réellement identifiable. Notons ceci encore : l’œuvre telle quelle nous 

parvient ne consiste pas en la diffusion du drone final mais bien dans la diffusion 

II- METTRE EN OEUVRE LA DISPARITION
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des différentes étapes du processus, rejouant ainsi sous nos yeux, 

ou du moins pour nos oreilles, la disparition à l’œuvre. L’œuvre 

devient dès lors lieu d’une destruction progressive du discours 

et semble de fait nous présenter une disparition de vivo, une 

disparition en acte qui fait à la fois signe, signifiant, signifié et 

même référent de la représentation. Tentons dès lors l’hypothèse 

suivante : entre le signe premier – le discours initial – et le signe 

obtenu en dernière instance – le drone continu – un rapport de 

filiation est inscrit, au fond il ne s’agit que d’un seul et même signe 

distordu à l’extrême par le processus acousmatique  ; plus que 

cela nous pourrions l’envisager comme victime d’une procédure 

sacrificielle qui agit par écarts successifs, un signe victime qui 

devient médium de la représentation.

Le sacrifice donne ainsi l’exemple d’une pratique qui avec la 
disparition de son agent efface à la fois son intention et son 
sens. A ce sens et cette intention primitive, il substitue à travers 
la victime un opérateur complexe, repérable à l’émergence 
d’une image double, duelle, supposant elle-même un plan, un 
plan-moteur  : une machine représentative sous-tendant sa 
dualité et qui n’aurait d’autre fin que de produire les conditions 
d’un écart.65

65	  Catherine Perret, Les Porteurs d’ombres, Mimesis et modernité, Op.cit., p.120

Tomàs Espina
Ignición
Video, 2008
DVD couleur,
boucle 3mn14s
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Ce qui fait œuvre dans cette pièce c’est bien la disparition 

progressive,  la représentation devient machine à détruire, 

machine à générer un écart. A cette destruction sonore pourrait 

correspondre la destruction visuelle opérée par Tomas Espina 

dans sa vidéo Ignicion. Un plan fixe dans une pièce. Architecture 

dénudée, un mur, guère plus. Sur ce mur une envolée d’oiseaux, 

ailes déployées. Dans une disposition en V des silhouettes noires 

donc, qui semblent reliées par d’étranges fils. Un de ces fils, au 

centre, descend jusqu’au sol où il serpente jusqu’à nous, sortant 

du cadre. Puis la mèche est allumée, les fils sont des mèches, les 

masses noires de la poudre à canon. Nous anticipons. Pourtant 

dans de longs crépitements, un temps qui semble ne pas en finir. 

Lentement la mèche se consume, bientôt arrive au mur puis le 

remonte. Enfin après d’interminables secondes elle embrase la 

première silhouette. Accélération, dès que celle-là explose, en 

rafale les autres la suivent. La fumée envahit l’écran, on ne distingue 

rien, rien si ce n’est un monochrome de gris qui obscurcit l’espace. 

Puis lentement elle se dissipe, dévoilant une fresque de volatiles 

fantômes. Sous nos yeux, une transformation, une métamorphose, 

une disparition surtout. Là encore, à la différence d’une œuvre 

comme celle de Parmiggiani qui ne nous présente que le résultat 

d’un processus, l’artiste nous donne à voir, rejoue pour nous, les 

Anne Valérie Gasc
Crash Box

Démolition des Silos  
Images (caméra #1) 

Video, 2013
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différents états de l’œuvre. Un avant, un pendant, un après. Autrement dit ce qui 

donne sens à l’œuvre c’est l’acte de destruction comme processus de disparition 

d’un élément A en un élément B. Comme pour Alvin Lucier, les éléments A – 

état initial – et B – état final – sont intrinsèquement liés puisque la fresque finale 

est la fresque initiale défigurée par l’opération sacrificielle, productrice de l’écart 

entre les deux états. Notons encore ceci : si nous apercevons les premières étapes 

de cette mise à feu, il existe tout de même un effet de dévoilement entre les deux 

états de la fresque par l’apparition puis l’éviction du voile de fumée. Autrement dit :  

la représentation nous donne à voir une disparition, mais cette disparition,  

le moment précis de la transfiguration, nous reste invisible. La fulgurance d’une 

disparition in vivo nous reste invisible.

Une étape supplémentaire peut-être serait à voir dans le travail d’Anne Valérie 

Gasc. Avec les Crash-Box, cette artiste a engagé une pratique de la destruction comme 

pratique artistique. L’artiste en artificier, référence implicite mais revendiquée à une 

citation de Michel Foucault qui, répondant en 1975 à Roger-Pol Droit, donne une 

définition de son travail :   

Je suis un artificier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement à un siège, à 
une guerre, à une destruction. Je ne suis pas pour la destruction, mais je suis pour 
qu’on puisse passer, pour qu’on puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber les 
murs. Un artificier, c’est d’abord un géologue. Il regarde les couches de terrain, 
les plis, les failles. Qu’est-ce qui est facile à creuser? Qu’est-ce qui va résister? Il 
observe comment les forteresses sont implantées. Il scrute les reliefs qu’on peut 
utiliser pour se cacher ou pour lancer un assaut. Une fois tout cela bien repéré, 
il reste l’expérimental, le tâtonnement. On envoie des reconnaissances, on poste 
des guetteurs, on se fait faire des rapports. On définit ensuite la tactique qu’on va 
employer. Est-ce la sape? Le siège? Est-ce le trou de mine, ou bien l’assaut direct?... 
La méthode, finalement, n’est rien d’autre que cette stratégie.66

Détruire pour voir dans quelle mesure l’art peut ébranler le réel, plus que cela,  

le projet est investi comme une stratégie pour faire advenir l’art dans la fugacité d’une 

explosion. Les Crash-Box sont les boîtes noires d’une destruction architecturale. 

Filmer le foudroyage d’un bâtiment de l’intérieur. Pour se faire un dispositif protège 

une caméra, cette dernière, avec une grande précision d’image et de capture, 

enregistre l’éphémère de cette bascule qui transforme le bâtiment en ruine.  

Dès lors il s’agit de tenter de saisir en temps réel cet éternel insaisissable temporalité 

de la disparition, cet indicible interstice où la disparition fait œuvre, où elle s’opère. 

66	  Michel Foucault, « Je suis un artificier » (1975), in Roger-Pol Droit, Michel Foucault, entretiens, Ed. Odile 
Jacob, Mesnil-sur-l’Estrée, 2004, 155p.
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Ce qui se donne à voir devient immédiatement invisible, dans la fulgurance d’un 

instant l’oxymore d’une disparition. Dans l’espace d’une temporalité ramassés 

l’architecture atteint l’état gazeux, des poussières en suspensions ébranlent le réel67.

	 De même dans Flying Rats Kader Attia nous donne à voir une destruction 

progressive en temps réel, mais cette fois-ci elle s’opère à proprement parlé sous 

nos yeux. Dans une volière emplie de pigeons, des sculptures d’enfants en céréales, 

vêtues de vrais vêtements, jouent comme dans une cours de récréation. 

La durée de l’exposition sera celle d’un ravage  : les volatiles se nourissent 
de l’aliment dont sont pétries les sculptures. Image brutale, en direct, d’une 
décomposition lourdement symbolique, tandis que la matière des « enfants » peu 
à peu s’anéantit. […] une situation en évolution se développe devant nous, à son 
rythme propre ; on apprend ce que l’on voit.68

Ainsi cette œuvre nous met la disparition en présence, la destruction devenant ici 

matière même de l’œuvre, plus de trace de médiation, simplement la brutalité du 

processus qui s’opère sous nos yeux. Notons encore que cette disparition nous ne 

pouvons la voir dans sa globalité, s’inscrivant dans une temporalité qui est celle du 

temps de l’exposition, agissant à l’inverse de la fulgurance d’une explosion. Dans 

Les Broyeuses d’images, Sylvia Bossut nous propose une expérience similaire. Des 

projecteurs super 8, mis en marche par le spectateur, projettent des images de vies 

familiales qui, dans un même mouvement sont détruites. Allégorie de la voracité de 

l’oubli, mécanique d’une transition de l’être au non être dans un acte iconoclaste.

	 Dans ces différents cas nous voyons que la destruction opère des mutations au 

sein de l’appréhension de l’œuvre : modification du statut de la représentation, 

d’une part  ; altération du statut de l’artiste d’autre part. Ainsi c’est le processus 

même de destruction qui vient faire sujet de la représentation, nous donnant à 

voir la disparition à l’œuvre. Plus que cela par la destruction du signe initial, par 

cette transfiguration de l’objet au néant, l’artiste tente de saisir la fulgurance de la 

disparition, instant de bascule d’une transfiguration. La représentation devenant 

alors lieu, victime, et opérateur d’un sacrifice mais aussi, surtout peut-être, lieu 

d’un ébranlement du réel. Une allégorie de l’art comme création par une mise à 

mort du réel.

67	  Voir à ce sujet l’interview d’Anne Valérie Gasc, « A propos de Decazeville » : http://www.crash-box.fr/
timeline/article/a-propos-de-decazeville-2012-08-01
68	  Paul Ardenne, Art le présent, Op.cit., p.355
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2.5 AGIR DANS LA 
CHAIR DE L’IMAGE : 

EFFACEMENT ET  
FIGURAL	 Effacer  : détruire en générant du vide. L’œuvre est connue. En 1953, Robert 

Rauschenberg efface avec une gomme un dessin de De Kooning. L’acte devient titre 

de l’œuvre  : Erased De Kooning Drawing. L’effacement affirmé comme médium, 

processus et finalité de la représentation. Acte iconoclaste. Pourtant l’acte s’opère 

avec l’aval de l’artiste, en effet l’œuvre effacée fut d’abord cédée par De Kooning en 

pleine connaissance du projet de Rauschenberg. Lors d’un entretien il lui expose sa 

proposition :

Au début, il n’aimait pas tellement l’idée ; mais il avait bien compris, et au bout 
d’un moment il acquiesça. Il sortit un carton de ses dessins et commença à les 
passer en revue. Il en tira un, le regarda et dit : « Non, je ne vais pas vous faciliter 
les choses. Ce doit être quelque chose qui me manquera. » Il sortit alors un autre 
carton, l’examina et me donna finalement un dessin que j’emportais chez moi. Ce 
ne fut pas facile du tout. Le dessin avait été fait avec une mine dure, mais grasse 
aussi, et il m’a fallu travailler dur dessus, utiliser toute sorte de gommes. Mais en 
fin de compte, cela a vraiment bien marché, j’aimais le résultat. Cela me parut une 
œuvre d’art tout à fait légitime, obtenue à partir d’un effaçage. Ainsi le problème 
était résolu et ce n’était pas la peine de recommencer.69

69	  Robert Rauschenberg cité par Jean Yves Jouannais, Artistes sans œuvres, I would not prefer, pp.125-126

II- METTRE EN OEUVRE LA DISPARITION
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Effacer une œuvre pour en générer une autre, l’enjeu nous rappelle les destructions 

évoquées précédemment. Pour Jean-Yves Jouannais cet effacement métaphorise 

l’effacement du Père de l’Action Painting, mais il souligne également que cet 

effacement opéré avec l’aval de celui-ci engage également un effacement de 

l’artiste lui-même : « « s’effacer » au sens propre – imposer un retrait à son propre 

corps pour laisser passer autrui, par politesse, par respect – comme au sens figuré – 

s’oublier soi-même dans le mouvement mentale qu’induit la déférence – implique la 

soumission »70. Une mise en absence par l’effacement qui, de fait, sonne ici comme 

un « faire place », une tabula rasa nécessaire. Replacer dans le contexte de l’art 

américain de l’époque (dominé, est-ce la peine de le rappeler, par l’Expressionisme 

Abstrait), le geste de retrait semble prendre toute sa signification, dans une volonté 

de rompre avec une certaine posture de l’artiste en démiurge tout puissant. Notons 

encore ceci : sur la page redevenue blanche, se devine encore, dans une présence 

fantomatique, le dessin original comme un palimpseste inversé. Nous retrouvons 

donc ici une forme de transfiguration par la négative, une création par le retrait.

70	  Jean Yves Jouannais, Idem. p.126

Estefania Penafiel-Loaiza
sans titre (figurants) 
2009, action, installation, archive, 
200 fioles en verre, gomme à effacer, 
journaux



179

	 Plus récemment, cet usage de l’effacement comme processus 

de création se retrouve dans l’œuvre d’Estefania Penafiel-Loaiza. 

Dans l’installation Sans Titre (figurants) l’artiste s’est ainsi intéressé 

aux anonymes qui, figurant sur les pages de nos journaux, viennent 

illustrer l’information. En effaçant leurs visages, elle nous invite à les 

regarder. Silhouettes diaphanes hantant l’espace photographique. 

Ces pages de journaux sont ainsi exposées aux cimaises d’un mur 

ou mis à la disposition d’une manipulation par le public. Exposés à 

leurs côtés, dans des petites fioles, les râpures de gommes, comme 

la peau de ces figurants anonymes. Dimension funéraire d’une 

transposition plastique de cette perte d’identité.

	 Cet effacement littéral nous le retrouvons dans le polyptique 

Les Astres morts. Sur l’espace d’un mur des portraits de 

célébrité partiellement effacer. Entre elles un lien, un fil sombre 

tisse sa toile. Précisons encore que cet effacement partiel 

s’opère systématiquement au niveau du visage, de leur figure.  

Un effacement qui ici agit sur le mode allégorique. Dans la chair 

effacée se rejoue l’effacement de l’identité de la célébrité au 

profit de son personnage71. Ces êtres sans visage restent en effet 

reconnaissables, malgré l’absence de leurs traits nous retrouvons 

le référent de l’image. L’effacement opère ici par la défiguration et  

pourtant ces figures défigurées persistent à signifier leur référent. 

Notons également que la disposition spatiale des cadres et leur 

mise en lien évoquent une sorte de constellation. Constellation 

de signes, le mur comme une page mallarméenne participe 

de la signification. De ces visages défigurés, sombrant dans  

la disparition, une esthétique qui rappelle celle des trente étreintes 

d’Eric Rondepierre : en une série de photogramme, un couple 
s’entredévore sous l’action du temps . Peut-être alors pourrions-

nous lire ce projet comme une vanité où la vacuité de la célébrité 

comme tentative de survivre à sa propre disparition aboutit in fine à 
un effacement de tout ce qui nous fait être vivant et pensant, 
ne reste alors que l’écorce d’un personnage. Allégorie d’un 
simulacre cannibale qui dévore son référent. Nous retrouvons 

71	  Pensons ici au simulacre d’Elvis se substituant à son être réel.

Les Astres morts (Détails)
impression papier, dissolvant
Polyptique, dimension variable
2013
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également cette éviction du visage dans le projet Betty. Ne reste là encore qu’un 

costume de chair.

	 Pratique de l’effacement encore  : celle de Jérémie Bennequin. Chaque jour 

l’artiste opère l’effacement consciencieux d’une page, ou d’une simple partie, de 

La Recherche du temps perdus. Au croisement du gommage et de l’hommage, 

les omages de Bennequin nous donne à voir un travail dans la chair de l’écrit. 

Transmutation du texte littéraire dans la poudre bleue d’une gomme, la littérature 

alors reprend chair. Il faut alors trouver « le bon degré d’effacement »72. La poudre de 

la gomme est conservée, parfois exposée sous la forme de monticule  ironiquement 

appelées Mo(n)ts. Sur des pages à demi effacées git ce qui pourrait être l’essence 

même de la Recherche.

L’ensemble n’est plus vraiment lisible, à l’exception de 
quelques mots qui demeurent, comme s’ils étaient 
debout sur un champ de ruines. On a l’impression 
qu’ils sont porteurs d’un sens profond[...]. Mais il n’y 
a là aucune tentative d’écrire des poèmes à travers 
ces fragments73 

	Une pratique que l’artiste définit comme un 

« sacrifice scrupuleux ». L’effacement donc comme 

acte sacrificiel, «  Il faut comprendre ce mot de 

sacrifice dans son sens premier  : une offrande 

rituelle caractérisée par la destruction de la 

victime, par là même consacrée »74. Les déchets du 

gommage devenant reliques exposables. Notons 

encore ceci :

Pour répondre à l’objection du caractère destructeur 
d’un tel travail, Bennequin remarque qu’en réalité, 
ce n’est pas l’œuvre qui est détruite, mais seulement 
un livre imprimé. Incontestablement.75

72	  Jérémie Bennequin, « Statement  »  : http://jbennequin.canalblog.com/archives/1__statement/index.
html
73	  Anaël Pigeat, « Quatre artistes à la recherche du temps perdu », Art Press n°404, octobre 2013
74	  Anne Moeglin-Delcroix, « Von der künstlerischen Aneignung literarischer Werke in Künstlerbücher : 
zwischen Zerstörung und Einverleibung », in : Annette Gilbert (ed.), Wiederaufgelegt. Zur Appropriation von 
Texten und Büchern in Büchern, Bielefeld : transcript, 2012, p. 233- 264. Extrait accessible sur le site de 
l’artiste : http://jbennequin.canalblog.com/.
75	  Anne Moeglin-Delcroix, Idem.

Jérémie Bennequin
Mont
pelure de gomme 
Omage 
exemplaire de La Recherche  
gommé
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Dans la pratique de Bennequin, seul un double de l’œuvre est détruite. Briser un 

miroir pour dire que là ne réside pas le visage. Le texte n’est qu’un reflet, l’œuvre 

existe, ailleurs. Le processus mis en œuvre par Bennequin peut dès lors être entendu 

comme une mise à mort du substrat de la représentation qui libère le texte de ses 

contingences matérielles. Le processus de disparition serait dès lors ici à envisager 

comme une dématérialisation libératrice de l’œuvre.

	 Entre le travail de Bennequin et celui de Rondepierre résonne l’écho d’une 

expiration, celle du substrat comme matérialité de la représentation. Prendre en 

photographie des photogrammes où se joue une perturbation, une altération 

de la représentation. Mais malgré l’apparence première il ne s’agit pas pour 

autant d’une esthétique disparitionniste par l’exposition des restes. En effet est 

ici en jeu un processus plus complexe par «  la mise en spectacle d’une matière 

en décomposition  »76. Pour comprendre plus avant il nous faudra entendre le 

photogramme dans ses particularités :

Le photogramme peut se définir comme « matière première » du film, en ce sens 
qu’il n’est pas fait pour être vu comme tel et échappe même nécessairement  
à la perception dans le cadre d’un usage normal du dispositif cinématographique. 
Du film proprement dit, le photogramme ne constitue que le substrat non-
visible, un peu comme la toile et la couche de préparation d’un tableau ancien.  
C’est pourquoi l’on ne saurait lui accorder le statut de fragment : contrairement à 
un « bout de film », le photogramme n’est pas un morceau, pas même un atome 
d’image cinématographique. Pour le faire apparaître, il ne suffit pas de diviser 
celle-ci. Il faut aller jusqu’à provoquer la désagrégation intime de l’organisme 
sémiotique et esthétique qu’elle constitue. Alors que la fragmentation d’une 
image nous en laisse des parties de même nature qu’elle, sa décomposition fait 
surgir une substance de niveau infra-imaginal. Isolé, figé hors du flux continu 
de ses semblables (dont le défilement rapide suscite l’illusion d’un monde en 
mouvement), le photogramme n’appartient plus au règne du film ; sa propre 
apparition ne se rattache qu’à l’état décomposé de l’image-mouvement.77

Le photogramme est donc un élément imaginal d’un type un peu particulier, à la fois 

« matière première » du film, il n’en est pas pour autant un fragment puisque son 

extraction implique une destruction de l’image cinématographique. Une fois extrait 

le photogramme subit une mutation de valeur sémantique entrant de fait dans  

le champ photographique. Dès lors nous voyons que le photogramme est à la fois 

support de la représentation cinématographique mais dans le même temps cette 

76	  Thierry Lenain, « Iconologie de la décomposition », p.1. Ce texte a fait l’objet d’une publication dans Eric 
Rondepierre, Thierry Lenain, Editions Léo Sheer, 2003, mais il est également accessible au format pdf sur le 
site de l’artiste : http://ericrondepierre.com/pdf/thierrylenain.pdf. La pagination indiquée se réfèrera à ce pdf. 
77	  Thierry Lenain, Idem, p.1
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dernière le dépasse. Notons en effet ceci  : la suppression d’un 

photogramme au sein d’une pellicule n’altère en rien la réception 

de ce dernier. Etrange paradoxe qui voit une image, matière 

d’une représentation, ne pourtant pas être indispensable à son 

existence. Il y a que l’image cinématographique relève d’une mise 

en jeu de l’illusion, au rythme de vingt-quatre images secondes 

l’œil et le cerveau joue les dupes dans la magie d’un mouvement. 

Sans pour autant rentrer dans des considérations trop complexes 

sur la nature de l’image cinématographique, notons que cette 

matière première de l’œuvre de Rondepierre met en jeu, dans 

son essence même, la question du substrat de la représentation.

Si dans une série comme Annonces78 «  la matière 
photogrammatique fait tache dans la représentation 

photographique, où la puissance perturbatrice de la tâche 

tend, en retour, à faire image »79 il n’en est pas de même pour 

la série Précis de décomposition. Ce projet met en œuvre des 

78	  L’artiste décrit cette série ainsi : « Les textes publicitaires des bande-annonces 
(génériques, slogans, commentaires) viennent s’inscrire sur l’écran en un mouvement 
très rapide. L’artiste ralentit le film au magnétoscope ou à la table de montage de 
façon à choisir un photogramme où le texte n’est pas encore lisible, faisant tache au 
milieu de l’image. » (http://ericrondepierre.com/pages/fr_oeuv_annoces.html)
79	  Thierry Lenain, Op.cit. p.3

Eric Rondepierre
Précis de décomposition

W197A
tirage argentique sur aluminium,  

47 x 70 cm,
1993-1995
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photogrammes dont la matière a été altérée par un processus physico-chimique de 

décomposition, mort physique de la pellicule. Le processus d’altération œuvre ici 

sur un mode figural, une figuration défigurante :

Il reste plus ou moins évident que le spectacle offert est celui de photogrammes en 
décomposition, mais tout se passe comme si l’icône absorbait en son sein même 
les effets visibles de sa propre désagrégation. En contrepartie de cette hallucinante 
unification, la matérialité de l’image affleure cette fois en plein cœur de la 
représentation photogrammatique – elle s’y fait jour par le biais de ce qui semble 
être une modification interne des contenus figurés eux-mêmes. La matière infra-
iconique n’apparaît donc plus, cette fois, contre la représentation, mais en elle. […] 
L’esthétique résultant de cette fusion ou de ce brouillage topologique relève dès lors 
d’un paradoxe considérable : l’autre de l’image vient à apparaître esthétiquement 
comme tel au travers de phénomènes iconiques ; la décomposition de l’image se 
donne indissolublement comme image d’une décomposition, et inversement.80

Autrement dit le processus de décomposition œuvre la représentation mais 

s’inscrit simultanément comme élément de la représentation, comme ajout figuratif 

qui vient générer du sens. L’évènement matériel affecte « le support chosique de 

l’image »81 mais participe en un même temps du mode de présence de ce qu’elle 

défigure. Ainsi dans R433A, le visage d’un homme dans une pièce sombre se voit 

défiguré par la présence de tâche aux formes organiques. Cette altération, dans 

la mesure où elle s’opère en lieu et place de la figure, opère une production de 

présence et de sens à l’image. Dès lors elle s’inscrit comme un élément signifiant 

de l’image, le processus de disparition s’invite dans la représentation, plus que cela 

dans la figuration elle-même.

Une catastrophe purement extérieure vient apporter son concours dans le 
processus de transmutation mentale qui change un objet physique (la pellicule) 
en une idéalité perçue (le morceau de monde fictif présenté dans l’image). Par 
conséquent, il est juste de dire que les traces de ce fait matériel participent 
activement à l’oblitération de leur propre matérialité. On s’attendrait à ce que 
l’accident qui a abîmé l’objet-image fasse surgir la matière de cet objet devant le 
contenu représenté, mais c’est au fond l’inverse que l’on voit se produire : le corps 
vivant de l’image assimile sa matérialité jusque dans la décomposition qui l’affecte, 
en devenant image d’une figure ou d’un monde en décomposition. Autrement 
dit encore, la désagrégation physique du support de la représentation fait bien 
apparaître la matière de l’image filmique, mais cette dernière se la réapproprie 
aussitôt et se referme sur elle comme un organisme se nourrirait de sa propre 
pourriture.82

80	  Thierry Lenain, Ibid. p.3
81	  Thierry Lenain, Ibid. p.4
82	  Thierry Lenain, Ibid. p4-5
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Ainsi en photographiant le photogramme œuvré par sa disparition matérielle, 

Eric Rondepierre nous met contradictoirement face à une image qui se libère de son 

substrat. Dès lors pour Thierry Lenain l’iconologie du photogramme nous met face 

à un processus dialectique : « l’image absorbe son propre substrat chosique »  

– elle fait oublier son support – mais la matérialité physique du support refait surface 

par sa décomposition. Décomposition qui est alors incorporé à la représentation 

en tant qu’élément participant du figural. Dès lors il apparait que le processus de 

disparition que la série d’Eric Rondepierre nous met en présence agit, alors même 

qu’elle nous donne à voir son pourrissement, comme une libération du support de la 

représentation. Une représentation qui dépasse sa propre matérialité. Plus que cela, 

pour Lenain cette intervention de la décomposition permet un ressurgissement, une 

présentification, de la chair. La chair de l’image convoque la chair de son référent, 

nous la remet en présence. Notons également qu’ici encore la posture de l’artiste 

entre en jeux dans la mesure où ce processus de disparition n’est pas maîtrisé par 

l’artiste, il n’en est que le témoin, le révélateur en somme. 

Ce n’est plus l’art qui opère, mais le hasard matériel ; et son intervention, s’abattant 
brutalement sur le corps de l’image, convoque celui-ci en bloc. Seule une destruction 
partielle du support même de la représentation permet cette mise en jeu globale du 
« corps » qui, brusquement et d’un seul tenant, ramène l’image à sa qualité de quasi-
organisme, de chose matérielle animée par le fragile battement de ses fonctions 
esthétiques et signifiantes. […] Le jeu de l’image avec sa destruction engendre […] une 
fascinante confusion quant à ce qui appartient à la représentation photographique 
et ce qui relève d’un surgissement catastrophique de son substrat matériel.  
Le spectateur a bien conscience q’une bonne part des anomalies spectaculaires […] 
découle d’une dégradation du support, mais les coïncidences sont souvent si étroites 
que l’on ne peut décider nettement où se passe la ligne de partage. […]Et parce que 
ces marques de destruction, loin de se tenir sur un okan nettement distinct de celui 
de l’image qu’elle affecte, s’infiltrent en son sein même pour la modifier du dedans, 
elles ne peuvent être se lire comme manifestations du Temps.83

	 Cet art du photogramme décomposé n’a donc, nous le comprenons, rien à voir ni avec 

une esthétique de la ruine ni même avec celle du revenant. Il s’avère en revanche que cette 

mise en œuvre de la disparition du substrat chosique de l’image met en crise la posture de 

l’artiste et relance dans le même mouvement la question de la mimesis, dans ce double 

mouvement s’opère une résurgence dans la chair de l’image de la chair du référent. 

	 Gerhard Richter est un peintre de l’effacement. Que ce soit dans ses œuvres 

photo-réalistes ou dans ses peintures abstraites, sa pratique tient plus de 

l’effacement que de l’ajout. Etrange perspective que celle d’une peinture, lieu 

83	  Thierry Lenain, Ibid. p7-8
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par excellence d’une accumulation, qui agit 

par estompage successif d’une représentation 

amenée. 

J’estompe pour rendre l’ensemble 
homogène, pour que tout soit d’égale 
importance et sans importance. J’estompe 
pour que rien n’ait l’air léché, artistique, 
mais pour que ce soit technique, lisse 
et parfait. J’estompe pour que tous les 
éléments s’interpénètrent. J’estompe 
peut-être aussi le trop et le superflu en 
informations anodines. 84

Une pratique de l’effacement qui agit nous 

le comprenons comme une indifférenciation 

entre l’essentiel et le superflu. Lisser tout à 

une égale hauteur, la représentation devient 

lieu d’apologie de l’anodin, l’anodin comme ce 

qui justement y est essentiel. Sur la surface de 

la toile une photographie floutée. La pratique 

photo-réaliste de Richter procède en effet 

d’une copie exacte d’une photographie, le plus 

souvent l’œuvre d’un amateur, puis de son 

effacement par un brossage, latéral ou vertical, 
de sa surface générant une représentation 
floutée, brouillée. Ce qui nous est ainsi donné 

à voir c’est ici encore une figure défigurée. Nous 

pouvons encore saisir les formes même si elle 

semble déjà presque disparues. Ici encore, 

l’artiste opère une transfiguration. Cette fois-ci 

elle procède d’un mouvement de la copie à son 

effacement. Dès lors le traitement pictural de 

Richter crée un trouble. Ainsi, parlant de Femme 

descendant un escalier, Paul Ardenne analyse 

cette opération sous l’angle suivant :

84	  Gerhard Richter, Ecrits, p.32

Gerhard Richter
Erschossener 1

Mort par balle 1
1988, 100 cm x 140 cm  

Catalogue Raisonné: 669-1
Huile sur toile

Elle apparait moins résulter du désir de 
l’artiste de mettre en scène un corps en 
mouvement que du souci de valoriser une 
équivoque. Pour tout dire on croirait avoir 
devant les yeux la copie d’une photographie 
de presse, une reproduction. Ce corps de 
femme ? Il n’est pas le vrai corps, il est non 
seulement un simulacre mais plus encore la 
démonstration que tout art est simulacre, 
et que la figure n’atteint rien, ne substantifie 
rien, ou tout au plus le fantôme de la chair. 
[…]Et que l’artiste en est conscient, las de 
jouer les faussaires devant un public qui 
se dupe lui-même. […] Crise jetée dans le 
périmètre de l’apparaître par Richter en 
personne, comme un acte suicidaire où la 
peinture elle-même viendrait avouer sa 
part d’imposture.85  

En œuvrant la chair de la représentation, l’effacement 

anéantit le sens et produit du fantomal, signifiant 

par là même la valeur vaine de l’acte artistique. 

Tout a une même hauteur, l’essence même de 

l’acte représentatif s’évide. La disparition à l’œuvre 

comme par un appel d’air, annonce la disparition  

85	  Paul Ardenne, L’image corps, Op.cit., p.446
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de l’œuvre. Et derrière, dans l’ombre d’une posture, le soupçon d’un acte suicidaire.  

La pratique abstraite de Richter offre à cet égard une approche picturale peut-être plus 

parlante dans le processus d’effacement. Dans le film Gerhard Richter – Painting86, Corinna 

Belz filme l’artiste dans son atelier. Sous nos yeux nous voyons l’artiste dans son processus 

créatif. Dans un premier temps l’artiste place sur deux toiles des couches de peintures 

épaisses dans des couleurs lumineuses. Une composition s’opère, souple, élégante. Alors 

même que nous pourrions penser ce diptyque terminé, le travail de l’artiste n’en est qu’à 

son balbutiement. Il étale, gratte, efface. Puis rajoute encore de la peinture, puis efface de 

nouveau… Pratique du palimpseste ou l’effacement surpasse l’inscription. Sur la surface 

de la toile, la peinture ne cesse de se métamorphoser. En contrepoint le visage de l’artiste, 

comme soumis à une forte tension, mis à l’épreuve.

	 Dans Etudes pour autoportrait en Andy Kaufman, se joue un jeu sensiblement similaire. 

Cette série de portrait s’évertue à représenter la même photographie tout en opérant 

simultanément son effacement. Cette pratique à l’encre de chine se base sur un effacement 

par brossage mais également par dilution. En découle une série où les différentes 

représentations, tout en étant liées par une sorte de similitude, semblent étrangement 

différentes. Un effacement plus ou moins prononcé qui s’opère dans une même temporalité 

que celle de l’ajout de pigment. L’effacement vient ici figurer les flottements identitaire 

d’Andy Kaufman, mais également ceux de l’artiste qui par l’aveu d’un autoportrait en un autre 

s’inscrit dans une sorte de filiation. Si la figure d’Andy Kaufman est en proie à l’effacement, 

celle de l’artiste s’efface d’autant plus. Je suis né, offre une version radicalisée du procédé. 

Ce diptyque à l’huile met en jeu un procédé d’apparition et de disparition simultanée. La 

peinture à peine posée et immédiatement brossée. En résulte un flou qui tout en évoquant 

une parenté à l’œuvre de Richter, s’en écarte. En effet il ne s’agirait pas tant ici d’un 

effacement de la représentation que de l’avortement de son apparition. La toile devient 

lieu d’une apparition avortée en ce sens que dès son origine, dès les premières couches, la 

disparition œuvre à plein, à égale hauteur. En résulte une représentation qui se donne à voir 

dans une vibration optique. Dans un défaut de vision, la mise à mal du réel. 

	 Nous pouvons dès lors remarquer que la pratique de l’effacement, malgré la pluralité 

des modalités envisagées, transforme l’espace de la représentation en lieu d’apparition 

de figures défigurantes et défigurées. L’effacement agit comme pratique disparitionniste 

génératrice d’une nouvelle forme dans la défiguration d’une forme initiale. Une pratique 

qui par ailleurs semble entrainer une modification profonde de la posture de l’artiste mais 

semble également rapprocher l’acte créatif d’une pratique suicidaire. Pratique sacrificielle 

qui entraine une mutation du signe dans sa mise à nu.

86	  Corinna Belz, Gerhard Richter – Painting, 2011, prod. Zéro One Film
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2.6 ENJEUX D’UNE 
PRAXIS DE LA 
DISPARITION :  
LA REPRÉSENTATION MISE À NU

Au travers des différentes pratiques de la disparition évoquées nous pouvons 

conclure que cette mise en œuvre au sein même du processus représentationnel 

génère une forme de mise à nue de la disparition : la disparition se donne à voir, non 

au travers des restes, mais bien au travers de la transfiguration des formes dont elle 

procède. Opération qui, somme toute, génère une aporie dans la représentation 

en créant un espace aporétique ou des couples antinomiques tels que présence 

et absence, visible et invisible, forme et informe, création et destruction se 

matérialisent dans une indicible présence. Le motif de la représentation devient 

alors un irreprésentable que l’acte représentationnel vient mettre en présence. Une 

disparition qui réifie dans la réception même de l’œuvre. La représentation devient 

alors d’une certaine façon autonome, elle fonctionne à l’image d’un système 

complexe, comme un simulacre permanent. Une praxis de la disparition qui tient 

de la logique iconoclaste : supprimer l’image pour lui rendre une transcendance. 

II- METTRE EN OEUVRE LA DISPARITION
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 […] faire apparaître le disparaitre, en tendance, semble, convier à son tour  
la représentation à disparaître, en un mouvement au demeurant logique.  
La représentation tire-t-elle son fondement de lutter contre la disparition  ? 
L’esthétique «  disparitionniste  », pour sa part semble tirer le sien d’infirmer  
la même de toute représentation.87

Car nous le voyons c’est bien là l’enjeu de cette praxis de la disparition : ébranler la 

représentation elle-même, la mettre en question. Cette mise en question s’opère 

par la mise à nu du principe même de la représentation. Si nous repensons ici à 

la représentation comme mise en présence d’un objet absent par substitution 

nous observons que la représentation générée par une praxis de la disparition 

agit à l’inverse  : elle met en absence un objet présent, par un processus d’écart 

elle déplace l’objet de la représentation aux limites du visible. Par là même elle 

nous donne à voir le simulacre qu’elle figure88, elle dénude la représentation en ce 

sens qu’elle nous la fait voir pour ce qu’elle est : une fabrique à mensonge tentant 

d’ébranler le réel. Dans la praxis de la disparition affleure l’idée d’une mise en abîme 

de l’insignifiance. Résumons : dans les rouages d’une disparition une représentation 

se met à nue, dans l’éviction de ses apparats elle s’offre en sacrifice. Voracité de la 

disparition : en l’agissant dans la chair même de la représentation, l’artiste ouvre 

une brèche qui ébranle son propre statut. 

La logique d’une telle inflexion, qui tient aussi du raccourci, ce sera la radiation 
pure et simple de l’art, l’iconoclasme réalisé, ou, par défaut, la radiation de l’artiste 
comme personnage ou organisateur esthétique.89

Cette inflexion nous la pressentons d’ors et déjà encore à l’état d’une simple menace 

planant sur la pratique, nous allons maintenant tenter de l’appréhender dans sa 

globalité. Ce sera dans un premier temps au travers de la figure d’Andy Kaufman, 

avant de soulever les problématiques de l’artiste sans œuvre en tentant d’en cerner 

les enjeux plastiques et esthétiques.

87	  Paul Ardenne, L’image corps, Op.cit., p.477
88	  Repensons ici au nu de Ricther et à l’analyse que Paul Ardenne en fait (Paul Ardenne, Ibid., p.446).
89	  Paul Ardenne, Ibid., p.477
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« What’s real? What’s not? 
That’s what I do in my act, 
test how other people  
deal with reality.»
Andy Kaufman
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3.1 FOREIGN MAN :
QUAND L’IM-POSTURE 

DÉMONTE LE RIRE	 Penser Andy Kaufman nécessite en première instance de s’imprégner de sa 

pratique performative. En effet le contour même d’une performance scénique donne 

à voir la dynamique corporelle de l’humour d’Andy Kaufman (1949-1984) qui reste 

intrinsèquement liée à la production de sens qu’elle développe. Un comique pour 

le moins singulier. Se définissant lui-même plus comme un entertainer, il pratiqua 

un humour basé sur le refus d’être « drôle » et sur un effacement permanent de la 

distinction entre fiction et réalité. Il nous a donc semblé qu’emprunter les atours de 

la fiction ou du moins une approche descriptive, l’espace de quelques pages, serait 

le moyen le plus sûr de se familiariser avec le jeu, entre faussaire et mystificateur, 

qu’exerçait ce dernier.

	 Notre fable1 commence à New-York dans un comedy club des années 70. Un bar 

tamisé ou un seul spot éclaire une petite estrade. Scène Ouverte, tel est le thème 

de la soirée. Autrement dit  : sur notre petit promontoire défilent des comiques 

1	  Cette fable est inspirée d’événements réels qui coincide avec les débuts d’Andy Kaufman, et s’inspire 
largement de la retranscription dont ils furent l’objet dans le Biopic de Miloš Forman, A Man on the moon, 
1999, d’après un scénario de Scott Alexander et Larry Karaszewski, produit par Dany de Vito.

III. ANDY KAUFMAN : L’AUTOREPRÉSENTATION  
COMME PRAXIS DE LA DISPARITION
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amateurs, au talent plus ou moins prononcé. L’humour que l’on pratique ici est 

alors une spécificité américaine  : le stand-up. Littéralement «  être debout  »,  

un corps face au public. Sa particularité réside dans la posture du comique. En effet 

ce dernier interpelle le public de manière informelle, lui racontant des histoires 

dôles issues du quotidien d’une façon – apparemment – improvisée. Le comédien 

sans artifice – ni costume, ni accessoire – se met en quelque sorte à nu devant son 

public, il est à sa merci et son succès dépend fortement de sa réparti, de sa capacité 

d’improvisation. Résumons : notre fable commence ainsi, dans un espace ouvert 

des comiques mettent le rire à nu dans une auto-représentation.

	 Vient son tour. Foreign Man entre, ou plutôt ceci : son corps entre, pas hésitant, 

visage crispé. Un corps tout entier au supplice de la représentation, le trac incarné. 

Il se tient droit, comme figé, les bras légèrement écartés du corps, comme les deux 

ailes d’un manchot. Il se tient debout, donc, seul face au public dans un costume 

en tissu souple, vraisemblablement trop grand pour lui. S’exprimant dans une 

langue mal-assurée, déchiré d’un accent étranger, il déclare  : «  Tenk you verry 

meuch ». Silence. Le visage se contracte. Il se fait, se défait, véritable lieu de lutte. 

« I am happy to be here, but to much trafic today, it take me half and hour to get  

here ». Silence. Malaise de l’audience. Si l’homme sur scène reprend bien la figure 

rhétorique du stand-up en racontant une anecdote réelle, il ne lui cherche aucune 

finalité. Puis il reprend et répète l’opération en une sorte de catalogue raisonné 

des clichés comiques évidés de leurs punch-line. Déroute. Quelques rires, nerveux. 

Notre « étranger » interprète mal ces rires et par des gestes hystériques, supplie 

son public de se retenir en attendant la chute, qui, elle, ne vient jamais. 

	 Galvanisé par cette méprise, il commence alors une série d’imitations. « Je voudrais  

vous imiter Monsieur Jimmy Carter, président des Etats-Unis d’Amérique », tourne 

le dos au public, puis refait front, avec une voix identique et sur un ton égale  

il affirme «  Bonjour je suis Jimmy Carter, président des États-Unis  d’Amérique».  

A chaque fois il reprend le même protocole : il annonce, demi-tourne sur lui-même 

et énonce. Plus les «  imitations  » se succèdent, plus les rires fusent. Mais c’est  

un rire de malaise, un rire incontrôlé. Enfin, comme un dernier sacrilège, il annonce 

« Je vais maintenant vous imiter Elvis Presley » puis fait dos au public. Cette fois-

ci toute la salle éclate de rire. Chacun s’attend à un nouvel échec pathétique.  

Il enlève sa veste, dégrafe son pantalon, enfile une perruque, attrape une guitare et 

en un geste tout s’écroule : il passe sa main dans ses cheveux. Il est encore de dos 

et pourtant, par une gestuelle minime, il est déjà Elvis. La musique commence et 
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en un léger déhancher Elvis confirme sa présence. 

Ainsi de dos, on ne pourrait différencier le vrai 

du faux. C’est alors qu’il fait volte-face. Ce n’est 

plus l’étranger, looser inadapté à l’humour, son 

visage comme son être, en un instant transfiguré. 

Une imitation parfaite, tout y est, des mimiques 

vocales aux attitudes corporelles. Le public 

comme soufflé, comprend alors l’envergure de la 

supercherie. Apologue d’un tel est pris qui croyait 

prendre.

	 Ce scketch figure l’un des tout premier d’Andy 

Kaufman et déjà en préfigure l’ensemble des 

éléments stylistiques qui y opère  : jeu entre 

vérité et mensonge, mise à mal du spectateur 

par une mise en crise de la posture de l’artiste, 

mystification… Ce personnage de Foreign Man 

est le premier, mais aussi le plus aimable de ses 

multiples visages. Acteur raté, au regard du stand-

up, Foreign Man est originaire de « Caspiar » - une 

île  fictive  de la mer de caspienne. Déconstruire 

l’humour du Foreign Man – et par là même celui 

de Kaufman – c’est dès l’origine se confronter 

à une difficulté d’approche  : la polysémie de 

ce qui est donné à voir. Un ensemble de sens 

convergeant vers un même point mais dans un 

système de signe complexes, à la fois autonome et 

interdépendant. Toutefois, il semble évident que le 

« sketch » que nous venons de décrire, questionne 

voir malmène la question de la représentation. 

Nous assistons ici à une double mise à mort - celle  

du stand up et celle de l’imitation – et in fine à un 

double renversement qui met à jour la duperie,  

la mystification.

	

Andy Kaufman 
Foreign Man
au « Johny Cash christmas special » 
1979
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	 Au commencement il y a le corps. Dans une pantomime figé, l’acteur prend 

position, comme un cadavre à la verticale. Un corps rigide, tellement debout 

qu’il ne semble plus en vie. Dès l’origine se trame une mise à mort du stand-up, 

l’acteur n’a pas encore parlé que déjà tout son corps exprime l’échec à venir de sa 

représentation. En effet dans le stand-up, la posture corporelle du comique doit 

toujours être en mouvement car « pour les comédiens de stand-up,  le signifiant 

même de la mort est un indice du rejet du public. Le spectre de la mort doit-être 

manifestement exclu, car elle serait l’équivalent d’un échec à faire rire le public »2. 

Comme un enfant fait le pitre pour attirer l’attention, le comique séduit son public 

dans une surproduction gestuelle. Mais ici, si Andy Kaufman applique à la lettre le 

programme du « stand-up », c’est un corps proprement médusé qui fait face au 

public.

	 De ce corps mal à l’aise se dégage un burlesque involontaire. Ce n’est ni Chaplin, ni 

Buster Keaton. En effet si le corps est l’outil du burlesque traditionnel ; c’est par une 

inadaptation dans l’espace que l’acteur développe une poétique comique. Mais dans 

le cas du burlesque, cette maladresse est forcée, elle ne nous dupe pas, se montrant 

à voir comme une fiction. Nous jouons le jeu de la surprise, fascinés par l’inlassable 

chute du corps. Au contraire ici c’est un malaise plus qu’une maladresse. Car ce qui, 

nous le sentons, met se corps au supplice, c’est le poids des regards. Cet autre en 

attente, car le comique doit faire rire. Par la rigidité de sa posture, le corps dit déjà 

l’impossibilité de remplir ce contrat morale, cette obligation. Et lorsqu’il exhorte 

son public d’attendre la chute, c’est par des mouvements brusques, saccadés, sans 

souplesse. Le corps du Foreign Man révèle les affres de sa représentation, il donne 

à voir le travail de l’acteur et par là même en souligne la valeur symbolique, en 

démonte la rhétorique. Un corps sans charisme qui déjà sape les attentes du public.

	 Allons plus loin, méduser disions-nous, il est intéressant ici de souligner le 

parallèle mis en jeu entre le rôle du public dans cette scénette et la nature des 

Gorgones. Les gorgones, au nombre de trois, sont dans la mythologie grec des êtres 

monstrueux, engageant des traits incompatibles. A la fois féminine et masculine, 

ces femmes a la tête hérissée de serpents lancent des regards sauvages. Un regard 

qui opère sur celui qui en est l’objet une sidération telle que son corps passe du 

règne du vivant à celui du minéral.

2	  Florian Keller, Op.cit., p.167



195

Il y a surtout les yeux. Leurs yeux sont tels que quiconque a un échange de regards 
avec elle est instantanément changé en pierre. Ce dont est fait le vivant : la mobilité, 
la flexibilité, la souplesse, la chaleur, la douceur du corps, tout cela devient pierre. 
Ce n’est pas seulement la mort qu’on affronte, c’est la métamorphose qui vous fait 
passer du règne humain au règne minéral, et donc à ce qu’il y a de plus contraire 
à la nature humaine. […] quand on croise le regard de Méduse, qu’on soit rapide 
ou lent, ce qu’on voit reflété dans les yeux du monstre, c’est soi-même changé 
en pierre, soi-même devenu une face d’Hadès, une figure de mort aveugle, sans 
regard.3

Dès lors nous pouvons envisager le rôle du corps du Foreign Man comme agissant 

une métamorphose. Si la posture corporelle vient ici préfigurer l’échec à venir du 

comique à répondre aux attentes du public, elle initie subtilement l’identification 

du public à un monstre mythologique et par là même souligne le rôle de ce dernier 

dans la représentation. Ce qui ainsi semble mis en lumière ce n’est pas seulement le 

pacte tacite entre l’acteur et son public mais également la pulsion de mort à l’œuvre 

dans toute représentation comique. En d’autre terme par sa posture physique Andy 

Kaufman met en jeu les postures symboliques tant du public que du comique dans 

l’acte de représentation lui-même.

	

	 Puis vient la langue. Lorsque notre étranger se met à parler, il s’exprime dans 

une langue qui n’est pas la sienne. L’accent est outrancier mais pourtant nous ne 

pouvons pas le définir comme un élément de mise en scène. Tout comme le corps, 

l’usage de la langue participe d’un jeu de mystification, si ce n’est de faussaire. Nous 

ne pouvons saisir si cet accent est forcé ou naturel, si nous sommes face à du réel 

ou de la mise en scène, face à un mensonge ou à une réalité4. Ce n’est pas une 

parodie d’accent, nous semble-t-il, juste une difficulté à s’exprimer. Le spectateur 

doit faire l’effort de l’écouter, de le comprendre. Là encore, l’élément freine le rire, 

ou du moins en provoque un d’une autre sorte, inattendu. Une voix comme pincer, 

ou les mots buttent et s’entrechoquent, se cherchent et se distordent. Une distance 

s’installe entre le spectateur et le comique. Ce n’est plus ce dernier qui surplombe 

son audience depuis sa petite estrade, mais bien le spectateur qui domine. C’est 

à cet instant que naissent les premiers rires, rires involontaires certes, mais rires 

« supérieurs » tout de même5.  Ce deuxième élément de jeu nous le comprenons 

3	  Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes, coll. « La Librairiedu XXe siècle », Seuil, 1999, 
p.224-225
4	  Cet élément de réflexion s’inscrit dans le cadre d’une représentation initiale, alors même qu’Andy 
Kaufman n’est pas encore connu et que ce personnage semble vrai au spectateur.
5	  «  Nous apparaît comique celui qui, comparé à nous, fait trop de dépense pour ses performances 
corporelles et trop peu pour ses performances psychiques, et il est indéniable que dans ces deux cas, notre 
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participe du même ressort que la présence corporel, en accentue même les enjeux 

en inversant définitivement le rapport entre scène et public. Là où l’artiste de stand-

up traditionnel brille par son éloquence face au public, le Foreign-Man joue les 

souffre-douleurs médusés.

	 Au sein même de la structure syntaxique se dessine une seconde mise à mort 

du stand-up par une application littérale du principe. En s’en tenant à donner des 

anecdotes personnelles sans aucune chute – du type « ma femme est une mauvaise 

cuisinière  » - Foreign Man supprime la forme comique. Il évide alors l’acte de 

communication de tout sens. Chaque mot comme une coquille vide, chaque phrase 

comme un champ de bataille, où git, par son absence, le cadavre du signifiant. En son 

essence «  le stand-up enchaîne les mini-climax – les séries de chutes comiques »6,  

autrement dit Kaufman en reste à la définition littérale du stand-up – être debout en 

interpellant le public – et en supprime la finalité. Plus que cela, il répète l’opération, il 

persiste et signe la mise à terre du signe. Pourtant nous rions, mais c’est un rire « sale », 

un dédain, nous rions du pathétisme de l’acteur. Prenons un instant. Nous rions face à la 

mise à mort d’un autre rire. Le stand-up est par nature un humour de la transgression, 

il met à mal la théâtralité comique en donnant à voir une forme « naturel » d’humour, 

sans costume ni artifice. Souvent l’artiste de stand-up est en lutte avec son public,  

il le maltraite, le malmène, montant les uns contre les autres, choisissant un souffre-

douleur qui devient fil rouge ou running gag. Humour agressif donc que celui du 

stand-up. Pourtant, en péchant par un excès de littéralité, l’inoffensif Foreign Man, nous 

dévoile l’artificialité du stand-up, sa nature même de simulacre. En évidant la structure 

syntaxique de sa partie artificielle, la punch-line, nous assistons à l’effondrement d’un 

château de carte. Cette fameuse suppression de la punch-line comique rejoue l’absence 

de chute du corps burlesque : répétition d’une attente jamais satisfaite. Par un apparent 

excès de maladresses, la mécanique du rire est mise à nu par son échec même. Dès lors 

la teneur transgressive du stand-up s’effondre. 

	 Puis vient le temps des imitations. Nous l’avons dit, le principe se résume en 

trois étapes  : annonciation, demi-tour, énonciation. De la même façon qu’il s’est 

attaqué au stand-up, Kaufman démonte alors le principe de l’imitation en l’évidant 

de son essence même : à savoir la mimétique vocale. Ne reste que l’absurdité d’une 

affirmation – « je suis Jimmy Carter » - et un infantilisme qui rappelle le spectacle 

rire est l’expression du plaisir causé par la supériorité que nous nous attribuons à nous-mêmes sur lui.  » 
Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Gallimard, Paris, 1988 (1905), p346
6	  John Limon, Stand-Up Comedy in Theory, or, Abjection in America, cite par Florian Keller, Op.cit., p25
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d’enfant. Encore une fois c’est par l’affirmation de son principe, en une multiple 

répétition que l’on imagine reproductible à l’infini, qu’il sape sa crédibilité, sa 

position7, dans un rejet de son talent d’artiste. Dans le Johnny Cash Christmas Show 

de 1979, Forreign Man, parlant d’une imitation précédente, affirme qu’elle était 

stupide, car « tout le monde peut la faire ». Entre  les lignes nous pouvons y lire un 

dénigrement de ses talents d’artistes. Le talent mimétique n’a plus de sens puisqu’il 

réside en une simple affirmation.

	 Encore une fois il décourage, irrite, son audience et au moment où ce dernier 

déplace son attente – en prévision de la catastrophe – il change de registre.  

En annonçant le personnage d’Elvis, le public ne s’attend pas à voir une véritable 

transfiguration du corps qui leur fait face. Au moment où l’artiste semble s’effacer 

sur la scène, il refait violemment front. Mais ce n’est pas en tant que comique 

qu’il se révèle, mais dans une forme troublante de double. Pourtant le double 

n’est pas l’identité, cet autre qui nous fait face semble s’évanouir, disparaître 

complétement, au profit d’une figure on ne peut plus iconique. Un autre, donc, qui 

dans sa protéiformité, semble informe, fantomatique. Ici réside, nous semble-t-il, 

une particulière complexité de l’acte, de par sa polysémie même. Que nous dit cet 

« Elvis » ? D’une part il instaure un complet renversement, le public qui jusqu’ici 

présidait à la justesse du comique, se jouant de son incapacité à produire du 

signifiant, devient en un geste minime, le jouet de l’acteur. Jeu cruel ou le comique 

se laisse humilier, pour mieux moraliser la cruauté de son public, dans une syntaxe 

représentationnelle qui évoque la fable et son double renversement dans la mise à 

jour de la mystification opéré. D’autre part, et ceci est particulièrement frappant à 

la vue de cette performance lors de certains shows télévisés8, ce qui impressionne 

c’est la réaction du public, en effet celui-ci ne rit pas de sa méprise, il est soufflé, 

puis rapidement hystérique, comme dans un réel concert d’Elvis. Nous assistons à 

une véritable fascination collective qui certes nous révèle la puissance symbolique 

de l’icône Elvis, mais peut-être aussi, l’immense pouvoir de la mimétique. L’artiste 

devient en un instant phasme protéiforme, nous procurant l’exquise «  terreur 

du dissemblable  »9. Phasme d’Elvis, mais aussi Phasme à retardement, scellant 

l’ensemble de la représentation sous le signe du simulacre.

7	  Dans son ouvrage Presence and Resistance : postmodernism and cultural politics in contempory american 
performance, Philip Auslander envisage l’œuvre de Kaufman sous l’angle de l’art conceptuel et déclare : « Le 
projet conceptuel de Kaufman consistait à mettre en danger sa présence et son autorité d’artiste ». Cité par 
Florian Keller, Op.cit. p.36
8	  Renvoyons ici encore au Johnny Cash Christmas Show 1979
9	  Georges Didi Huberman, Phasmes, Op.cit.,p.15
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« Le phasme […] tire sa puissance du paradoxe suivant : en réalisant une espèce de 
perfection imitative, il brise la hiérarchie exigible de toute imitation. Il n’y a plus ici 
de modèle et sa copie : il y a une copie qui dévore son modèle, et le modèle n’existe 
plus tandis que la copie, seule, par une étrange loi de la nature, jouit du privilège 
d’exister. »10

Pour Greil Marcus dans Dead Elvis, Elvis Presley est «  un symbole vidé de toute 

substance, triomphalement vague, de la perte d’identité »11. D’une certaine façon, 

en devenant double d’Elvis c’est Forreign Man qui meurt en perdant deux fois son 

identité  : ni être réel, ni copie, il n’est tout simplement plus rien, dévoré par sa 

parfaite capacité mimétique. Ce corps qui nous faisait face, quelques secondes 

auparavant, n’est plus que fantôme. Nous assistons, fascinés, à un complet retrait 

de sa présence. Et qu’est-ce à dire de l’artiste qui interprète Foreign Man ? Il est 

littéralement absorbé par sa création, qui elle-même est aspirée par la figure d’Elvis. 

Nous ne retrouvons dès lors face à deux modalités inverses opérant un même 

résultat. En effet à un Foreign Man incapable qui met en crise la représentation 

en en dévoilant la mécanique – frustrations des attentes du public, mise à mal 

des préceptes du stand-up, inversion des rapports de domination intrinsèques – 

succède un second qui réussit parfaitement le pacte mimétique  ; dans les deux 

cas l’entreprise génère une crise de la posture de l’artiste disparaissant dans  

les affres de sa représentation. Résumons : la stratégie du Foreign Man, au regard 

de cette première analyse, nous semble s’appuyer sur plusieurs pivots : la littéralité, 

la frustration de son public, l’être protéiforme, le retrait de la présence. Chacun 

de ses éléments interagissant avec les autres en un système complexe. Soulignons 

qu’au final la prestation ne peut à proprement parler être qualifiée de comique, 

même si elle reste inqualifiable, nous pourrions plus aisément la rapprocher d’une 

sorte de happening visant à démonter le principe de représentation et à effacer  

la figure de l’artiste.   

10	  Georges Didi Huberman, Ibid., p18
11	  Florian Keller, Op.cit., p.40
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3.2 ÉVIDER LA SCÈNE : 
L’ÊTRE FANTÔME ET  

LE MYSTÈRE DE 
L’IDENTITÉ  	 Si nous élargissons notre enquête à l’ensemble de l’œuvre d’Andy Kaufman,  

il apparaît que ce processus d’évidage est une récurrence et qu’il peut être envisagé 

sous trois angles : le défaut de présence, l’excès de présence et la multiplication des 

identités. Ainsi, nous l’avons vu Foreign Man, est un personnage en creux, un corps 

qui ne signe que la persistance de son absence. Cette mise en scène de l’absence 

est encore plus parlante dans son sketch Mighty Mouse12. Le 11 septembre 1975, 

dans la première du Saturday Night Live, Foreign Man entre en scène, sourit et, 

sans dire un mot, pose l’aiguille d’un phonographe sur un disque. Commence 

alors une version râpeuse du générique de Mighty Mouse13. Il reste statique et 

mutique jusqu’au refrain où il entonne, en playback, la phrase « Here I come to save  

the day  » lançant ses bras en avant en une gestuelle emphatique. Une fois  

la musique terminée, il retire l’aiguille et se retire. 

12	  Notons que ce sketch est la première apparition télévisuelle d’Andy Kaufman, il est encore inconnu du 
public.
13	  Mighty Mouse est un célèbre dessin animé des années 40 qui met en scène une super souris orpheline 
qui sauve les souris des méchants chats.

III. ANDY KAUFMAN : L’AUTOREPRÉSENTATION  
COMME PRAXIS DE LA DISPARITION
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	 « Je suis ici pour sauver la journée »14. Ce que souligne cette phrase c’est à la fois 

l’attente du public mais aussi l’incapacité de l’artiste à remplir son devoir. Dans cette 

scénette l’acteur est à la fois présent corporellement et en même temps totalement 

absent, n’apportant rien de plus qu’une singerie ridicule sur une bande enregistrée. 

L’acte d’appropriation, ou plutôt son absence, au-delà d’un comique de l’absurde, 

nous révèle encore une fois l’incapacité de l’artiste à remplir sa part du contrat 

symbolique avec son public. Mais plus encore dans l’ambiguïté représentationnelle 

on ne distingue plus l’artiste et le personnage. Si le personnage est en retrait que 

dire de son créateur ? En effet à aucun moment Andy Kaufman ne dévoile la valeur 

fictionnelle de son personnage, il se retire de scène en tant que Forreign Man. 

Comme si Kaufman «  s’était matérialisé à partir de nulle part, inexplicablement, 

comme un spectre  »15. En effet dès ses premières apparitions télévisées, Andy 

Kaufman est, aux yeux du public, réellement cet étranger, il n’y a pas de distinction 

entre l’acteur et son personnage, ils sont là, tous les deux côte à côte. Ainsi si le 

sketch évoqué précédemment peut-être envisagé comme un acte de mystification 

dans la mesure où l’incapacité supposé du Foreign Man se retrouve démenti par 

l’imitation d’Elvis, le personnage de Foreign Man est doit être envisagé comme 

un «  faux  », il ne se présente à aucun moment comme un être fictionnel. Andy 

Kaufman, dès l’origine est un spectre qui pose sans fin la question de son identité.

	

	 Un autre célèbre personnage de Kaufman, le British Man, joue un rôle important 

dans cette déconstruction de la présence par une frustration des attentes du 

public. Après être entré en scène, l’acteur se contentait de lire, avec un fort accent 

anglais, Gatsby le Magnifique16 à partir du premier chapitre. Encore une fois 

l’apport de l’artiste est réduit à un geste élémentaire d’élocution. Kaufman poussa 

même la radicalité plus loin. Lors d’une émission du Saturday Night Live, face au 

mécontentement du public qui réclamait le sketch de Mighty Mouse, Andy Kaufman 

se dirigea vers le phonographe. Mais au lieu du soulagement attendu, le public pu 

entendre un enregistrement de la lecture. En sommes une reproduction mécanique 

de l’acte proposé par le comique. British Man se contentant cette fois ci de rester 

debout à côté du phonographe. A la fois acte de punition et retrait totale de la 

présence. 

14	  Expression anglaise qui peut-aussi être comprise comme « Je suis là pour rattraper le coup »ou « j’arrive 
à la rescousse »
15	  Bill Zehme, Lost in the funhouse, cité par Florian Keller, Op.cit., p.101
16	  Il est intéressant ici de se rappeler que le sujet du livre est la quête d’une identité, celle de Jay Gatsby.
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	 A ces deux personnages nous pourrions en ajouter un troisième : Tony Clifton. 

Agissant selon une logique radicalement inverse, il en sert pour autant le même 

but. En effet, si British Man et Foreign Man sont des personnages en constante 

disparition, Tony Clifton, lui, évide la scène par un excès de présence. Il est bel et 

bien là, mais bien trop. 	Sans aucun doute son personnage le plus détesté, Tony 

Clifton est un crooner méconnu de Las Vegas. « Sa simple présence physique avait 

quelque chose d’obscène »17. Il semble en constant état d’ébriété, beugle plus qu’il 

ne chante et insulte son public. Son corps n’est cette fois-ci pas rigide mais bien au 

contraire en constante lutte avec l’apesanteur. Clochard céleste titubant. 

	

Et pourtant Tony Clifton à l’inverse du Foreign 

Man n’a aucun problème à être en représentation. 

Il n’a pas peur de son public, ce serait plutôt le 

contraire. Il se définit par un orgueil démesuré et 

une extrême vulgarité. En ce sens nous pourrions 

le lire comme une Vanité incarnée  : une Vanité 

contemporaine faite corps, vecteur d’une vanité 

qui devient Vanité. Has-been avant même d’avoir 

connu la gloire, il incarne le pathétisme du désir 

de célébrité, nous renvoyant à la vacuité de son 

existence. L’immortalité supposée de la «  star  » 

est ici détruite, dans une gesticulation ridicule 

qui ne souligne que son inconsistance. Le trop 

plein abject que dégage le personnage n’est au 

final qu’une nouvelle dissolution de sa présence. 

Spectacle pathétique d’un corps qui ne semble 

affirmer sa présence que pour la contredire.

	 Dissolution dédoublée par la disparition même 

de son créateur. En effet s’il est un personnage 

dont Kaufman n’a jamais accepté l’aspect fictif, 

c’est bien Tony Clifton, en refusant toute forme 

de paternité. Chaque apparition télévisé de Tony 

était l’occasion d’un scandale, et chaque scandale 

était l’objet d’une intervention ultérieur d’Andy 

17	  Florian Keller, Op.cit., p107

Andy Kaufman 
Tony Clifton
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Kaufman pour s’excuser des actes grossiers de son collègue en 

insistant sur le fait qu’il n’avait rien à voir avec ces incidents dans 

la mesure où il n’était pas Clifton. Allant plus loin il organisa même 

un duo avec Tony Clifton sur la scène du Carnegie Hall. Acteur et 

personnage, chantant ensemble, en deux corps distinct. Comme 

si le but ultime était de donner naissance à une fiction autonome, 

évidée de son créateur. 

	 Nous commençons à réellement percevoir que le jeu mis en 

place par Kaufman, celui de sa perpétuelle disparition, se base 

plus particulièrement sur une multiplication des identités. Nous 

ne sommes pas comme dans la comédie traditionnelle dans un 

endossement des personnages. Chaque personnage est en effet 

un double  : il a son identité, sa vie propre en sommes. Andy 

Kaufman se donne dès lors comme un être protéiforme, qui sans 

cesse change d’aspect, et semble disparaître dans l’espace de ses 

différentes autoreprésentations. Et c’est peut-être par là même 

qu’il réussit le mieux à retirer sa présence de la scène. Comme 

dans un spectacle de prestidigitation, Andy Kaufman réussit à 

disparaître en détournant l’attention sur la disparition de son 

personnage. Face à l’énigme de chaque personnage nous en 

oublions de nous interroger sur celui qui en est le maître d’ouvrage. 

De ce fait les personnages de Kaufman deviennent à la fois réels et 

fictionnels, et c’est ici que se joue tout le problème. Ainsi lorsque 

Tony Clifton fut littéralement jeté dehors manu militari du studio 

d’enregistrement du soap Taxi pour manque de professionnalisme, 

Judd Hirsch déclarera «  le corps réel que je tirais hors de scène 

était Andy Kaufman, mais je me suis rendu compte que ce n’est 

pas lui que j’étais en train de mettre dehors. C’était Tony Clifton, 

un fantôme, une fiction – une fiction avec un vrai corps. »18. De la 

même façon, à la fin de l’Andy Kaufman Show (1983), l’animateur 

Andy Kaufman entre en conflit avec Foreign Man. Dans cette scène 

encore le dédoublement/redoublement du réel est poussé à 

l’extrême comme le relate Florian Keller : 

18	  Bill Zehme, Lost in the funhouse, cité par Florian Keller, Op.cit., p.107-108
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En plein générique de fin, l’animateur joué par Andy Kaufman se mit à insulter 
les spectateurs assis devant leur poste tout en continuant à saluer de la main 
avec un sourire. Il se moqua de la stupidité et de l’ignorance du public, les traita 
d’ « idiots » et de « moutons ». A la fin du générique il regagna les coulisses et s’en 
prit à son équipe, pensant être hors antenne. Foreign Man rejoignit l’animateur. 
Devant une caméra située en coulisse, il dénonça son comportement.

[…] Foreign Man chercha à convaincre Andy de faire tomber son masque de rustre : 
« c’est en prenant conscience de tes propres défauts que tu pourras accepter qui tu 
es vraiment, ne plus avoir besoin de te cacher derrière cette attitude machiste. » 
Le dur Andy Kaufman fondit alors en larmes devant sa propre création. Alors qu’il 
quittait l’écran en sanglotant, le charmant Foreign Man resta seul pour dire au 
revoir aux téléspectateurs. […]

La scène ne s’arrêta pas là. Dès la fin de ces politesses, Forreign Man demanda s’il 
était hors antenne. Il se révéla soudain un autre personnage, un voyou demandant 
aux membres de l’équipe de faire un match de catch. […] Ses déplacements 
identitaires incessants finissent par « infecter » ou « hanter » ses personnages à 
priori cohérents.19

C’est la notion identitaire qui vole en éclat de toute part. D’un côté le personnage 

devient réel, hantant son créateur, mais plus que cela les personnages se hantent les 

uns les autres, n’offrant plus la moindre identité cohérente, même fictive. Le corps 

devient lieu d’expression des foules intérieures. A cette polyphonie du corps répond 

une polysémie identitaire. Cette quête emprunte les voies de la métamorphose 

permanente. Dissolution du je dans la multitude des jeux, et inversement. Sur la scène 

vide palpite la condition humaine. Ce que génère l’apposition des doubles, c’est un 

champ magnétique d’attraction du vide, lieu d’un perpétuel effondrement identitaire. 

Rédigeant ces lignes me revient un poème de Michaux :

19	  Florian Keller, Ibid., p.109

Andy Kaufman  
et Foreign Man 

Andy Kaufman Show
1983
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Dans l’étroite salle / qui cesse d’être étroite / calme vient à notre rencontre 
un calme de bienvenue / composé d’allonges, d’allonges / abandons non dénombrés 
Emplacement n’est plus ici / n’est plus là / on a cessé d’en avoir, d’en vouloir 
Du cotonneux en tous sens / vacillant, indéterminé / sur le passé qui sombre 
Tourments, tournants dépassés / un corps pourtant non disparu a coulé 
Lieux quittés / Temps du calme continu / parfait / non modulé. 
Temps dans lequel on ne sera plus déconcerté / divisé, / dans lequel rien n’interpelle, / 
où ne débouche phénomène aucun 
Plus de rencontre / Monde sans gradins / ou aux milliers d’imperceptibles gradins / 
accidents indistinctement coulissant dans de similaires accidents 
Egalisation / enfin trouvée / enfin arrivée 
qui ne sera plus interceptée. / On y vogue. / Jubilation à l’infini de la disparition des 
disparités.20

	 Comme Michaux, il semble que Kaufman aspire à un immense détachement. 

Disparition des disparités dans la multiplication des formes. Moi est un autre qui 

est un autre qui est un autre, à l’infini. Alors la scène n’est plus étroite puisqu’une 

foule l’anime, mais une foule vide.

	 Résumons  : Andy Kaufman joue à être un autre, mais cet autre se substitue 

à lui-même, Kaufman devient alors l’ombre – début d’un évanouissement – 

de ses propres reflets – persistance de sa matérialité21. En hyper-réalisant ses 

personnages, il opère un redoublement parfait du réel, créant un trou dans l’espace 

de la représentation car dans son épaisseur disparaît progressivement le référent 

comme son agent, jusqu’à l’opération représentative même – dans la mesure où 

elle n’est plus assumée somme telle. « En tant qu’artiste, il disparaît précisément 

dans l’espace entre ses diverses autoreprésentations »22.L’artiste tisse sa toile, ou 

vrai et faux se mélangent en un simulacre permanent. Inextricable digitalisation 

du corps qui génère une présentification de l’absence. Kaufman créé l’absence par 

l’absence. Une absence visible par le creux insondable de sa présence. Miroir aux 

mille facettes. Vertige23.

20	  Henri Michaux, Déplacements Dégagements, coll. L’imaginaire, Ed. Gallimard, Mesnil-sur-l’Estrée, 2013 
21	  Dans son ouvrage Impressions Fugitives, Clément Rosset évoque le conte d’Anderson, L’ombre, dans 
lequel une ombre se substitue progressivement à son propriétaire pour en définitive l’évincé. Nous pourrions 
voir, au regard de cette lecture, le personnage de Tony Clifton comme l’ombre du corps Kaufman, qui en lui 
survivant – grâce à la complicité de Bob Zmuda – réussi à se détacher pleinement de son créateur.
22	  Florian Keller, Op.cit., p.115
23	  Nous pourrions dire que Kaufman agit à la manière de Paul Margueritte dans Pierrot assassin de sa 
femme : « Pierrot plongé dans le souvenir du projet qu’il conçut un jour de tuer sa Colombine en l’étouffant 
à force de chatouillement, et finalement victime (ou s’imaginant victime) de sa propre machination puisque 
c’est lui qui meurt (ou s’imagine mourir) à force de mimer la pauvre Colombine étouffant de rire et de plaisir. 
En bref : le mime Pierrot imitant Colombine et mourant de trop bien l’imiter ou à tous le moins saisi, à faire 
ainsi le mort (la morte) d’une angoisse mortelle. Ces ambiguïtés du scénario, cette espèce de repli à l’infini 
qu’il autorise entre ce qu’il imite et ce qui est imité sont évidemment tout son intérêt. » Catherine Perret, 
Op.cit., p.69
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3.3 LE DON 
QUICHOTTE

INVERSÉ	 De la même façon que Don Quichotte « est le héros du Même »24, nous pourrions 

dire qu’Andy Kaufman est le héros de la Dissemblance, un Don Quichotte inversé 

en somme. Là où le chevalier de Cervantes serait une excroissance de la Littérature, 

« fait de mots entrecroisés »25, qui tenterait d’envahir le réel, Kaufman agit comme 

une cavité du réel qui viendrait mettre à mal la représentation. Don Quichotte est 

l’incarnation de ses propres lectures, il lit le réel sous l’angle de la fiction, forçant les 

similitudes, ouvrant le réel à sa propre fantasmatique, dans une quête frénétique 

de l’incarnation du signe. La tragédie de Don Quichotte est, nous dit Foucault,  

de vouloir « transformer le monde en signe » et qu’il « doit combler de réalité les 

signes sans contenu du récit »26. Aux affres de la similitude, il est pris sans fin dans 

la recherche des ressemblances. « Personnage déréglé du Même et de l’Autre », 

Don Quichotte configure le signe par un geste destructeur, en lui imposant une 

ressemblance jusqu’à l’en détruire, cherchant sans fin à coller le mot et la chose. 

24	  Michel Foucault, Op.cit., p.60
25	  Michel Foucault, Ibid., p.60
26	  Michel Foucault, Ibid., p.61
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COMME PRAXIS DE LA DISPARITION



206

	 Dès lors envisageons les choses ainsi : Kaufman lui aussi se joue du signe mais il ne lui cherche pas une 

réalité, ne tente pas un collage mais bien au contraire une sorte de « coupage »27 duchampien entre le 

mot et la chose, entre le signe et la réalité, et en définitive entre l’art et lui-même. L’enjeu serait non pas 

d’ouvrir le réel mais plutôt de le refermer par un simulacre permanent. En le redoublant inlassablement, 

il le subtilise et l’enterre. Là où chez Idalgo, les choses « ne sont plus ce qu’elles sont »28, elles deviennent 

chez Kaufman, moins que ce qu’elles sont. En effet au lieu de chercher les ressemblances, il en crée de 

toute pièce et tente de duper l’Autre de leur véracité, et dans le même temps ne cesse de détruire sa 

propre duperie par des déplacements incessants de l’identité – pensons ici au charmant Foreign Man qui 

devient en un instant un sombre voyou. Destruction par la création. 

27	  Marcel Duchamp, Op.cit., p.47. Néologisme de Duchamp qui semble désigner la vertu de coupure des « lames de rasoir qui 
coupent bien ».
28	  Michel Foucault, Op.cit., p61

	 De même nous pouvons souligner que Kaufman 

comme Cervantès opère un repli de la représentation 

sur elle-même. Ainsi dans la seconde partie du 

roman, Don Quichotte se retrouve confronté à des 

personnages qui ont lu la première partie du roman. 

Le texte alors, nous dit Foucault, « s’enfonce dans sa 

propre épaisseur et devient pour soi objet de son 

propre récit »29. Cette première partie se substitue 

alors au rôle que jouait la bibliothèque d’Idalgo 

dans le premier tome. Ce repli dans l’épaisseur de 

la représentation, nous le retrouvons dans l’œuvre 

de Kaufman. En créant des interactions entre ses 

différents personnages, il en vient à les rendre d’une 

certaine façon hyper-réel.

29	  Michel Foucault, Ibid., p.62
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	 Mais cette opération destructive ne s’articule pas 

seulement sur ce repli incessant, sur cette polyphonie 

du «  je  », mais également sur l’application d’une  

logique de la littéralité. Kaufman prend le réel au 

pied de la lettre dans un infantilisme intentionnel. 

Ainsi lorsqu’à la fin d’un spectacle de deux heures 

à Tampa, Andy Kaufman déclare vouloir remercier 

chaque membre du public – expression convenue – il 

s’applique pendant une heure de plus à le réaliser à la 

lettre, serrant la main à chaque personne du public.  

La transgression kaufmanienne à ceci de commun 

avec celle de Don Quichotte, qu’elles s’exercent toutes 

deux dans une littéralité poussée à l’extrême. Là où 

Don Quichotte applique consciencieusement le code 

de la chevalerie littéraire, Kaufman lui applique les 

règles du show-business. Plus que cela, cet excès de 

littéralité semble vouloir combler l’absence centrale, 

qui semble être le noyau dur de leurs identités. Une 

littéralité qui serait une tentative de faire corps face à 

la déréalisation de leur être.

	 Pour Andy Kaufman comme pour Don Quichotte, réel et imaginaire se confondent, en un simulacre 

permanent. Ainsi Idalgo ne semble être que la somme de ses lectures, là où Kaufman ne semble que 

la somme de ses autoreprésentations, de cette foule imaginaire. Ne reste, au centre, qu’une absence 

d’identité. « Malgré sa présence physique constante, il n’apparaissait que pour disparaître derrière ses 

représentations de lui-même. »30 Andy Kaufman est un être réel, mais un être en creux de par son trop 

plein représentationnel, et c’est par là même qu’il met à mal la représentation.

30	  Florian Keller, Op.cit., p.97



Andy Warhol
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3.4 D’UN ANDY  
À L’AUTRE :   

KAUFMAN VS. WARHOL	 Dans son ouvrage Comique extrêmiste, Andy Kaufman et le Rêve Américain, Florian 

Keller propose une lecture du travail de Kaufman comme tentative transgressive 

de mise à mal du Rêve Américain. Pour l’auteur, l’artiste soulève l’incohérence 

de cette idéologie en agissant par excès de littéralisme. Il offre, par sa capacité 

«  hyperconformiste  », une approche bien plus transgressive car elle contourne  

la capacité d’absorption du capitalisme. 

	 Ce rêve américain, nous l’avons déjà évoqué, c’est le mythe du succès : l’accès 

au bonheur pour tous. Chacun peut réussir pour peu qu’il s’en donne les moyens. 

Dans cet objectif, le citoyen est invité à se réinventer sans cesse : « l’impératif de 

l’invention est un motif omniprésent dans la culture américaine »31. Kaufman serait 

en quelque sorte l’enfant monstre de l’Amérique, appliquant à la lettre ce processus 

de « protéiformisation »32 des êtres.

31	  Florian Keller, Ibid., p.80
32	  Notion développé par Robert Jay Lifton dans son ouvrage The Protean Self, il « doit être compris comme 
la recréation mentale continu de la sensation qu’à chaque individu de lui-même » (Florian Keller, Ibid., p.81)
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	 Ainsi le Foreign Man est à lui seul un condensé de l’histoire américaine, le mythe 

originel. Etranger qui tente sa chance sur le sol américain, qui tente de s’intégrer et 

finit par réussir, mais ce au détriment de sa propre identité, revêtant la peau d’Elvis, 

qui lui-même est un symbole vide.  De cette production en série né un être vide. 

Paradoxe de l’Amérique.

	 De même, à l’autre bout de la chaine, il y a Tony Clifton. Né à Las Vegas, ville-miracle 

au milieu d’un désert aride, cœur même du Rêve Américain. Là où Foreign Man est 

l’immigrant « naïf », Tony Clifton représente le fruit des promesses idéologiques.  

« Il est la star minable n’ayant jamais percé […] l’incarnation de l’échec à répétition 

du Rêve Américain »33. De là sans doute lui vient son pouvoir irritant, donnant à voir 

à l’Amérique ce qu’elle tente d’oublier :

Par son identification constante aux fantasmes intimes de la culture américaine, il 
confronta le public à l’idée que la réalisation de son fantasme collectif impliquait 
la dissolution de l’être, voire la mise à mort de toute sensation de subjectivité 
cohérente. 34

	 Andy Kaufman disparaît dans l’épaisseur de sa « protéiformité ».  Dans Le Retour 

du réel, Hal Foster déclare  : «  la fascination qu’exerce Warhol réside dans le fait 

qu’on est jamais assuré de ce qu’un sujet se trouve derrière tout cela ».  Warhol  

à l’image de Kaufman, et inversement. L’un et l’autre se réponde. Un trajet s’instaure 

d’un Andy à l’autre, comme si tous deux étaient les faces opposées d’une même 

pièce. Ce qui les oppose c’est le procédé qui opère cette disparition du sujet. Là où 

Kaufman utilise la multiplication des identités, Warhol lui s’efforce « de se vider de 

tout signifiant d’identité pour que sa propre personne soit le signifiant ultime de ce 

vide ». Au trop plein kaufmannien répond le vide warhollien. 

	 A l’éternel fête pop de l’un répond la mélancolie identitaire de l’autre. A l’iconique 

Marylin de l’un répond le « Has-Been Corner » de l’autre. Cette série de scketch 

traite de l’oubli, pendant inavoué de la célébrité, logique du monde post-moderne. 

Il y met en scène des « Has-Been » oubliés, dont on ne se souvient plus et dont pour 

certains il ne reste même plus de trace de leur succès passés. Nous sommes bien 

loin de l’idéal démocratique prophétisé par Warhol, ou plus exactement Kaufman 

nous rappelle que si éventuellement nous sommes célèbre un quart d’heure dans 

une vie, nous ne le sommes pas tout le reste du temps. Ainsi lors de son spectacle 

33	  Florian Keller, Ibid., p.104
34	  Florian Keller, Ibid., p.40
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au Carnegie Hall, Kaufman offre à un musicien de rue « la chance de sa vie », en lui 

donnant l’occasion de jouer face à un vrai public, il ne lui offre qu’un éclair furtif de 

célébrité pour le laisser dans l’instant sombré dans l’oubli.

	 Aux sujets en séries de Kaufman semblent répondre les œuvres en série de  

la Factory. Dans les deux cas l’objet de la représentation s’assume comme simple 

reflet des choses : 

Autre exemple d’inversion : rien de plus contraire à l’art que l’idée d’être le simple 
reflet des choses représentées ; même la photographie ne supporte pas ce destin ; 
le pop art, lui, bien au contraire, accepte d’être une imagerie, une collection de 
reflets, constitués par la réverbération plate de l’environnement américain : honnie 
du grand art, la copie revient . 35

Ainsi cette remarque de Rolland Barthes pourrait aussi bien s’appliquer au travail 

de Kaufman. Les personnages de ce dernier pouvant être appréhendés comme des 

réverbérations plates du rêve américain. A la répétition spectaculaire de Warhol 

et de ses séries d’images identiques répond le spectacle de la division identitaire.  

Ces deux artistes ont en commun la réappropriation du double. Mais si chez Warhol 

le double plat et inoffensif dépersonnalise sans rendre anonyme36 ; nous sommes 

au contraire chez Kaufman dans la personnification d’un double, qui prive son hôte 

de son identité. Au spectaculaire répond l’ogre spéculaire. Dans les deux cas nous 

sommes face à des « images radicales »37. Mais si l’image wharollienne devient fait, 

ou plus exactement factice38, l’image kaufmanienne va plus loin. Car chez Kaufman 

l’image est faite corps : c’est un corps-image, un corps-factice, qui en définitive ne 

signifie que son insignifiance. Un corps plein d’un Signifiant vide devient théâtre 

d’une multitude de fictions dissonantes. Dans cette symphonie du désordre il est 

entier voué à la désespérante insignifiance de son identité. 

35	  Roland Barthes, « Cette vieilles choses, l’art… », Op.cit., p.915-916
36	  «  Il faut au reste entendre  : le pop art dépersonnalise, mais il ne rend pas anonyme  : rien de plus 
identifiable que Marilyn, la chaise électrique, un pneu ou une robe, vue par le pop art ; ils ne sont même 
que cela : immédiatement et exhaustivement identifiables, nous enseignant par-là que l’identité n’est pas la 
personne : le monde futur risque d’être un monde d’identités […] mais non de personnes » Roland Barthes, 
Ibid., p.918
37	  Nous nous permettons ici d’utiliser un concept développé par Barthes : « Le pop art trouve l’unité de 
ses représentations dans la conjonction radicale des formes poussées chacune à l’extrême : le stéréotype et 
l’image. […] Le pop art produit ainsi des images radicales : à force d’être image la chose est débarrassée de 
tout symbole. […] ce n’est plus le fait qui transforme en image ( ce qui est, à proprement parler, le mouvement 
de la métaphore, dont l’humanité a fait pendant des siècles la poésie), c’est l’image qui devient fait.» Roland 
Barthes, Ibid., p.919
38	  «  le factice, c’est le caractère de ce qui existe en tant que fait et apparaît dépourvu d’aucune 
justification »Roland Barthes, Ibid.,p.919
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	 La complexité d’une réflexion sur la pratique d’Andy Kaufman s’articule autour de la quasi-

impossibilité de séparer la posture de l’artiste de la valeur de ses représentations. Car la représentation 

fait ici corps avec l’artiste, la posture entre dès lors comme élément intrinsèque du substrat de la 

représentation. Toutefois nous pouvons tenter un découplage afin d’étudier plus avant la question 

de l’objet de la représentation. L’acte représentatif trouve, dans la pratique kaufmanienne, 

son fondement nous l’avons vu dans la création de personnage  : le personnage devenant être 

médiumnique de ce dernier.  Un personnage qu’il interprétait de l’entrée en scène à sa sortie, qui est 

investi par Kaufman comme une 

entité psychique propre. Pourtant 

une fois le succès d’Andy Kaufman 

installé, l’interprétation est 

perçue comme telle par le public, 

il n’est plus dupe du personnage 

comme dans les débuts du Foreign 

Man. Il ne s’agit ni alors d’une 

mystification – aucune révélation 

du mensonge – ni même d’un 

acte que l’on pourrait apparenter 

au faussaire – le public n’est plus 

dupe. Plus que cela l’acte artistique 

se déplace de la représentation 

vers la représentation de la 

représentation qu’elle suppose. Dans le passage d’Andy Kaufman à la célébrité se dessine une 

métamorphose radicale du regard sur son œuvre. Une Méduse en abîme. Un dernier parallèle semble 

alors pouvoir se dessiner entre Andy Kaufman et Andy Warhol. En effet, nous pressentons qu’il se 

joue ici quelque chose de similaire au Brillo Box de Warhol. Dans son célèbre article « Le Monde de 

l’art »39 Arthur Danto soulève la valeur de ces boîtes. Ce sont des fac-similés en bois peints de boites 

de lessives. Elles ressemblent à s’y méprendre aux boîtes en carton qui abondent alors dans les 

supermarchés américains. Leurs seules spécificités propres résident dans une production manuelle 

et dans l’usage du bois. Pour autant une boîte de Brillo réelle et son fac-similé sont visuellement 

indiscernables :

39	  Arthur Danto, « Le Monde de l’art » in Philosophie analytique et esthétique, coll. Esthétique, Ed. Méridiens Klincksieck, Clamecy, 
1988, Traduction Danielle Lories, p.193-195. Article qui pose les éléments de réflexion développé ultérieurement dans La Transfiguration 
du banal (Arthur Danto, La Transfiguration du banal, une philosophie de l’art, Ed. Edition du Seuil, Mesnil-sur-L’Estrée, 1989) puis dans 
Andy Warhol (Arthur Danto, Andy Warhol, Ed. Les Belles Lettres, Clamecy, 2011 (2009))

Andy Warhol
Brillo Soap Pads Boxes 
rétrospective Warhol au Moderna 
Museet, Stockholm, 1968.  
Photograph by Nils-Göran Hökby.
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[…] la question est : qu’est-ce qui en fait de l’art ? et pourquoi donc Warhol a-t-il 
besoin de faire ces choses ? pourquoi ne pas seulement griffonner sa signature 
sur l’une d’elles ? […]Cet homme est-il une sorte de Midas, qui change tout ce qu’il 
touche en l’or de l’art pur ? Et le monde entier consiste-t-il en œuvres d’arts latentes 
qui attendent, comme le pain et le vin de la réalité, d’être transfigurées, à travers 
quelques sombres mystères, en les indiscernables chair et sang du sacrement ? 
Il importe peu que la boîte de Brillo puisse ne pas être du bon art, encore moins 
du grand art. La chose impressionnante, c’est qu’elle soit de l’art tout court.  
Mais si elle l’est pourquoi les boîtes de Brillo indiscernables qui sont dans l’entrepôt 
ne le sont-elles pas ? Ou bien toute la distinction entre l’art et la réalité s’est-elle 
effondrée ?40

Ce qui fait pivot dans cette réflexion sur l’art se 

joue dans cette notion d’indiscernable, ce lieu 

d’indistinction entre le vrai et le factice, entre vérité 

et mensonge. Est-ce l’apparence mensongère qui 

opère la sanctification artistique ? A la différence du 

ready-made qui opère une sélection dans le réel pour 

l’introniser dans le monde de l’art et donc agit comme 

transfert de valeur, ou de la représentation mimétique 

qui opère une traduction plastique d’un objet réel, ici 

Warhol propose une opération mimétique si réussie 

que le résultat devient visuellement indiscernable, 

l’objet de la représentation étant en soi déjà  

un système de signe graphique et peut donc être 

envisagée comme une représentation. Plus que 

cela il s’agit d’une transgression de la dialectique du ready-made, Warhol nous donne 

en effet à voir un objet qui semble être un ready-made mais qui en fait n’en est pas 

un. Warhol prend le ready-made à rebrousse-poil. Il inverse l’acte de Duchamp et dans 

le même mouvement inverse la stratégie de Picasso et de sa bouteille de Suze. Là où 

Picasso transgresse l’art en utilisant l’objet réel au lieu de le représenter, là où Duchamp 

enfonce le clou en introduisant un objet industriel dans le monde de l’art, Warhol quant 

à lui inverse la stratégie. Il « reproduit laborieusement à la main des objets de fabrication 

mécanique  »41. En créant de toute pièce un objet qui semble être un ready-made  

il transgresse cette dilution du réel dans l’art pour en inverser la stratégie : il dilue l’art 

lui-même dans le réel qui s’invite dans l’art. En agissant ainsi il pourfend définitivement  

la valeur sacrée de l’art et crée de fait une confusion inextricable entre art et réalité. 

40	  Arthur Danto, « Le Monde de l’art », Op.cit., p.193-194
41	  Arthur Danto, Ibid., p.193
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	 Et c’est une stratégie similaire que nous retrouvons chez Andy Kaufman. Rappelons-

nous : le stand-up est une forme transgressive de la scénette comique traditionnelle. 

Le Burlesque, comme le comique, est empreint d’une valeur fictionnelle assumée 

comme telle, la chose est une fiction, elle s’accompagne d’accessoires, de costumes 

qui viennent renforcer la puissance de la fiction. En donnant corps aux personnages, 

en mettant en scène l’action, en utilisant une panoplie d’artifices le burlesque 

souligne la non-appartenance à la réalité par une stratégie d’exagération. Le corps 

qui chute dans le burlesque est un corps en proie à une force de gravité augmentée. 

Or nous l’avons vu le stand-up transgresse cette forme traditionnelle pour l’évider 

de son principe fictionnel. Le comique nous raconte sa vie sans artifice, si ce n’est 

celui de la punch-line, d’une chute qui nous prend par surprise. Nous pourrions 

ainsi appréhender le stand-up comme une forme comique qui s’appuie sur le réel 

pour développer son espace comique. Et c’est bien cette forme-ci qu’Andy Kaufman 

met en crise. Il en copie l’apparence : un homme debout sur scène, sans artifice, 

se donne pour ce qu’il est. Mais justement à l’image d’une boîte Brillo peinte à la 

main, l’homme qui se présente à nous est un personnage de fiction. En assumant 

ce personnage d’un bout à l’autre de la représentation il donne corps à la fiction, 

sans jamais la démentir. Il va même plus loin dans ses interviews conférant à chaque 

personnage une existence propre. Disparition définitive d’une séparation entre 

réalité et fiction.

	 Pourtant, nous le soulignons plus haut, la célébrité interfère quelque peu cette 

logique. En effet en accédant à celle-ci le visage du comique devient identifiable et 

de fait la production fictionnelle du personnage devient un élément repérable et 

donc interprétable par le public. Ce dernier a conscience que ce qui se donne à voir 

est un procédé de fiction malgré son hyper-réalisme. L’indiscernabilité entre réalité 

et fiction devient elle-même factice. A l’image de la boîte Brillo warholienne qui 

derechef est identifiée comme œuvre d’art parce qu’elle est œuvre de l’artiste, le 

personnage kaufmanien, malgré tous ses efforts pour ne pas drôle, est perçu comme 

comique. Dès lors il semble évident que la valeur transgressive devrait à son tour 

s’effondrer, le coup médiatique une fois réalisé devrait être ingérer, normaliser par 

la dynamique médiatique du rêve. Pourtant Andy Kaufman arrive à déjouer, une fois 

encore, la mécanique en adoptant une stratégie de l’indigestion. Il va alors supprimer, 

ou du moins le faire croire, un temps la rhétorique fictionnelle pour mettre en jeu non 

plus ses personnages mais son propre personnage médiatique. A partir de 1979 Andy 

Kaufman s’essaye au catch, et ce le plus sérieusement du monde.
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3.5 CELUI  
QUI CATCHE :

QUAND LE VISAGE  
FAIT MASQUE	 La carrière de catcheur d’Andy Kaufman peut être divisée en deux périodes 

distinctes : d’un côté la période de « catch-mixte » qui débute en 1979, de l’autre 

celle du catch professionnel qui se dessine en 1982 à partir de son conflit avec Jerry 

Lawler. Cette pratique du catch, nous allons le voir, dessine une nouvelle stratégie 

transgressive qui, au travers d’une mise à mal d’une rhétorique du spectacle, 

dessine également un ébranlement de la posture de l’artiste par une mise en œuvre  

de sa propre disparition.

	 Le 20 août 1979, dans le cadre de l’émission Tomorrow Show, Andy Kaufman joue 

son premier numéro de « catch-mixte » contre Bunny Girl et deux filles de l’équipe 

de télévision. Le principe est simple, il se propose de lutter contre une femme dans 

un combat où tous les coups sont permis. Ce dernier est arbitré par son complice de 

toujours Bob Zmuda. A la suite de cet événement Kaufman intègre dans ses spectacles 

ce nouveau type de combat en proposant à son public féminin de venir le défier. Arguant 

la foule avec des propos sexistes éculés, il provoque l’animosité, adoptant « une position 

III. ANDY KAUFMAN : L’AUTOREPRÉSENTATION  
COMME PRAXIS DE LA DISPARITION
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misogyne face à un public de plus en plus hostile »42. 

Ce qui est important ici, c’est le statut de ces 

combats : il ne s’agit en effet plus d’un sketch43 car le 

combat n’est pas truqué, mis en scène, il voit en effet 

Andy Kaufman – sans recours fictionnel – se mesurer 

à une femme volontaire de son propre public. Sur les 

traces d’Auslander nous pouvons lire cette rhétorique 

misogyne comme une stratégie en réalité féministe44 

qui parodie le machisme intrinsèque au catch 

professionnel. Pourtant à l’image de sa rhétorique 

scénique, Kaufman à aucun moment ne démentira 

ses propos, ne laissera entendre qu’il incarne à ce 

moment-là un personnage, un double maléfique de 

lui-même. Nous voulons le croire mais nous restons 

pour autant dans la confusion  : s’agit-il encore 

de comédie? Sommes-nous face à du spectacle?  

Ces questions restent sans réponse, l’interprétation 

semble impossible. Dès lors nous ne pouvons que 

constater ce que nous voyons. Cette disparition des 

certitudes, du regard critique au profit d’un spectacle 

de vision pure :

Le public se moque complétement de savoir si le combat est truqué ou non, et il a 
raison ; il se confie à la première vertu du spectacle, qui est d’abolir tout mobile et 
toute conséquence : ce qui lui importe, ce n’est pas ce qu’il croit, c’est ce qu’il voit.45

Cette nouvelle étape dans l’entreprise kaufmanienne semble ainsi répondre aux 

réflexions de Roland Barthes sur le catch46. Dans son article «  Le monde où on 

catche » Roland Barthe souligne dès la première ligne que le catch est « un spectacle 

42	  Florian Keller, Op.cit., p.142
43	  Dans le documentaire Andy Kaufman Plays Carnegie Hall, Bob Zmuda refuse en effet implicitement la 
valeur de sketch à ces combats (Andy Kaufman et Bob Zmuda, Andy Kaufman Plays Carnegie Hall, 1980).
44	  Philip Auslander, Presence and resistance : postmodernism and cultural politics in contemporary amrican 
performance, Ann Arbor, University of Michigan, 1992, pp.145-8
45	  Roland Barthes, Mythologies, coll. Point Essais, Ed. Seuil, Lonrai, 2013 (1957), p.14
46	  Notons toutefois que les réflexions de Rolland Barthes s’inscrivent dans une réflexion sur le catch 
amateur français. Ce dernier diffère en certains points de son homologue américain. Là où l’éthique prime 
dans le catch français, le catch américain quant à lui s’articule autour de la morale dans une répartition binaire 
et presque politique entre le bien et le mal.

Andy Kaufman
portant son Tshirt de Champion  
du monde de catch mixte 
polaroid, 11 Octobre 1981
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excessif »47, cette notion d’excès formel alimente le cœur de sa réflexion. Le catch 

est un spectacle, non un sport, nous dit Barthes. Un spectacle qui s’apparente 

à la tragédie antique. «  Une lumière sans ombre élabore une émotion sans 

repli »48 : autrement dit dans son excès sans nuance, une émotion pure se déploie. 

L’interprétation des signes y est sans ambigüité : 

Le match de boxe est une histoire qui se construit sous les yeux du spectateur  ;  
au catch, bien au contraire, c’est chaque moment qui est intelligible, non la durée. 
[…] Le catch exige donc une lecture immédiate des sens juxtaposés, sans qu’il soit 
nécessaire de les lier. L’avenir rationnel du combat n’intéresse pas l’amateur de catch, 
alors qu’on contraire un match de boxe implique toujours une science du futur.49

Succession d’instants dont la durée s’absente, le match devient lieu d’une multitude 

de représentation où l’apparence est reine. Le geste se fait excessif, emphase 

dans la gloire, emphase dans l’impuissance. L’homme à terre dans un pathétique 

insoutenable, attend la chute du corps de son adversaire qui viendra redoubler le 

signe de son impuissance : « au catch, comme sur les anciens théâtres, on n’a pas 

honte de sa douleur, on sait pleurer, on a le goût des larmes »50. Ou encore il se 

contracte sous l’effet d’une prise, le visage défiguré par la douleur. Clarté totale du 

signe. Ainsi dans le catch amateur les rôles sont assignés dans l’entrée en scène des 

combattants. La typologie physique, l’accoutrement, l’ensemble des signes visibles 

donnent à lire la fonction de celui qui l’incarne. Ainsi le « salaud » est un rôle clef 

du combat de catch, souvent associé à une laideur physique, son corps définit au 

premier regard l’emploi du combattant. 

C’est donc le corps du catcheur qui est la première clef du combat. […] Les catcheurs 
ont […] un physique aussi péremptoire que les personnages de la Comédie 
italienne, qui affichent par avance, dans leur costume et leurs attitudes, le contenu 
de leurs rôles […]. Le physique des catcheurs institue donc un signe qui contient 
en germe tout le combat. Mais ce germe prolifère car c’est à chaque moment du 
combat, dans chaque situation nouvelle, que le corps du catcheur jette au public 
le divertissement merveilleux d’une humeur qui rejoint naturellement un geste. 
Les différentes lignes de signification s’éclairent les unes les autres, et forment 
le plus intelligible des spectacles. Le catch est comme une écriture diacritique  : 
au-dessus de la signification fondamentale de son corps, le catcheur dispose des 
explications épisodiques mais toujours bien venues, aidant sans cesse à la lecture 
du combat par des gestes, des attitudes et des mimiques qui portent l’intention à 
son maximum d’évidence.51

47	  Roland Barthes, Ibid., p.13
48	  Roland Barthes, Ibid., p.13
49	  Roland Barthes, Ibid., p.14
50	  Roland Barthes, Ibid., p.15
51	  Roland Barthes, Ibid., pp.16-7
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A la lumière de cette lecture du catch il est intéressant de regarder 

les performances d’Andy Kaufman. D’une part nous constatons 

la proximité, la continuité même pourrions-nous affirmer, entre 

cette tragicomédie faite corps et la rhétorique qu’il appliqua 

précédemment au stand-up  ; d’autre part nous voyons que le 

rôle qu’endosse Kaufman dans ses combats est clairement celui 

d’un salaud. Ce positionnement inscrit, du moins à première vue,  

la pratique de Kaufman dans une tradition du catch : des combats 

qui donnent à voir des corps en représentation, des corps qui se 

donnent dans une lecture évidente. Dans l’interview Andy wrestles 

the ladies, Kaufman témoigne sur sa pratique du catch. 

Je voulais retrouver le bon vieux temps des fêtes foraines où, avant la télévision, 
des lutteurs allez de ville en ville avec les forains et offrait 500$ pour tout homme 
qui tiendrait trois minutes sur le ring avec eux. Je me suis dit que je pourrais offrir 
un prix, comme un concours et cela serait extrêmement excitant et deviendrait 
un des grands moments du show. Mais je ne pouvais pas proposer aux hommes 
du public parce que j’aurais été battu tout de suite. Je veux dire la plus part des 
hommes sont plus grand et plus fort que moi. Donc je me suis dit que si je défiais 
des femmes, il y aurait assez de femmes aussi grandes que moi et qu’elles auraient 
de grandes chances de me battre.52

Se dessine ici toute l’ironie de Kaufman, en disant explicitement que ces femmes 

pourraient le battre il énonce implicitement qu’il s’agit avant tout de trouver des 

adversaires que lui pourra battre. Nous pourrions même faire l’hypothèse qu’il 

sélectionne ses adversaires avec la pensée peu louable de les choisir telles qu’il soit 

52	  Andy Kaufman, Andy Kaufman westler the ladies, http://vimeo.com/77128146

Lettres de femmes  
voulant combattre  
contre Andy Kaufman
tirées du livre  
Dear Andy Kaufman, I Hate Your Guts!
de Lynne Margulies et Bob Zmuda
Ed. Process, 2009, 120p.
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sûr de l’issue du combat. C’est alors le concept moral de justice, pivot des enjeux 

du catch, qui est ainsi mis à mal53, s’y substitut une rhétorique de la compétitivité 

et de l’humiliation. L’homme faible par crainte d’être humilié par des hommes 

répète l’humiliation potentielle sur la gente féminine, se délectant de leurs vains 

efforts54. Le  système de « série quantitative de compensations » 55, qui joue le rôle 

symbolique de la Justice, est remplacé par des abaissements en série. La misogynie 

de Kaufman vient subtilement mettre à mal le principe représentationnel du 

catch en transformant ce spectacle de la morale en spectacle amoral. Soulignons 

également que son costume, lors de ces combats, parodie celui d’un boxeur du 

début du XXème. Ce dernier associé à son physique fluet, voir chétif, et à une posture 

corporelle développe un personnage fourbe, lâche et grotesque, mais également 

vantard, tricheur et incroyablement misogyne, ramenant la femme à une faible 

chose vouée aux tâches ménagères. Etonnante apposition que celle de l’apparente 

courtoisie du boxeur de la belle époque, gentleman respectant la Loi, et celle d’un 

salaud misogyne, d’un homme lâche et perfide. Ce jeu sur la contradiction participe 

d’une visibilité de la passion qui rejoue une situation morale, celle du rapport 

homme femme.

Nous savons que les matchs de catch sont des spectacles écrits dont chaque 
mouvement intègre une chorégraphie élaborée. En quoi un intrus comme Kaufman 
sape-t-il cette logique ? […] Comme le souligne David Marc, il existe une analogie 
signifiante entre les catcheurs professionnels et l’attitude performative des 
comédiens de stand-up. Le public est dans les deux cas confronté au mélange du 
« visage » de l’artiste et de ce qui apparait comme son « masque ». Contrairement 
au comédien de stand-up, les catcheurs sont toutefois toujours reconnaissables 
en tant que personnages artificiels – le statut représentationnel d’un match de 
catch est donc moins ambigu que celui d’un spectacle de stand-up. Le comédien de 
stand-up porte son « visage » comme un « masque », mais cette relation s’inverse 
dans le catch. Un catcheur n’est qu’un masque, sans visage. Plus précisément,  
il n’y a pas d’artiste derrière le masque d’un catcheur, parce qu’il n’existe que dans 
son rôle.56

Nous comprenons dès lors que la stratégie est ici inverse à celle mis en place dans 

le stand up : là où pour Kaufman le masque –personnage – fait visage – simulacre – 

53	  Cf. Roland Barthes, Op.cit., p.18
54	  « C’est embarrassant mais je continue à le faire, parce que je continue à dire qu’elles peuvent essayer, 
et je continuerais aussi longtemps qu’elles voudront essayer, et s’humilier elle-même. Je ne dis pas que les 
femmes sont mentalement inférieurs aux hommes parce que quand elle pense à des choses comme cuisiner, 
laver les pommes de terre, éplucher les carottes […] elles sont supérieurs aux hommes, je le crois, mais quand 
elles viennent pour lutter, quand elle lutte sur le ring, elles n’ont rien en haut, elles ont un cerveau vide. » 
Andy Kaufman, Op.cit.
55	  Cf. Roland Barthes, Op.cit., p.18
56	  Florian Keller, Op.cit. p.151
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dans le stand-up, il se montre à visage découvert dans sa pratique 

du catch. Dès lors si cette pratique du « catch-mixte » répond à bien 

des égards aux enjeux esthétiques et sémiotiques du catch amateur, 

il ne faut pourtant pas s’y méprendre : à l’image d’un Foreign Man 

s’attelant innocemment à la déconstruction du stand-

up, Kaufman érode la sémiotique du catch, en démonte 

la rhétorique. Trois points semblent ici fondamentaux  : 

d’une part il détourne le concept du catch amateur en 

renouant avec les principes du lutteur itinérant, le match 

est un élément du « show » mais sans pour autant être 

scénarisé  ; d’autre part en insérant la mixité il érotise  

le combat, exprimant indirectement pour Florian Keller 

« le fort désir homosocial sous le machisme assumé dans 

le milieu du catch professionnel »57 ; enfin en assumant le 

rôle du salaud sans masque, à la différence du catcheur 

qui une fois son costume retiré redevient un anonyme, 

Andy Kaufman assume son rôle, l’incarne à temps plein. 

Ces éléments participent ici encore de la génération 

d’un trouble, d’une indistinction entre réalité et fiction, 

et de façon sous-jacente d’une mise à nu du principe 

représentationnel du catch. Plus que cela il s’agit d’un 

renversement de sa rhétorique. Ainsi à l’inverse du catch 

où l’excès formelle sert une lisibilité extrême des signes 

qu’elle emploie ; la pratique mixte d’Andy Kaufman joue 

leurs illisibilités dans une constante profusion. Enfin 

à l’inverse du match de catch traditionnel dont la vocation est  

la pleine satisfaction des pulsions scopiques et des attentes 

morales de son public – on pense ici notamment à la réparation des 

actes de déloyautés – Andy Kaufman prend ici encore ce dernier à 

rebrousse-poil, lui donnant à voir des matchs pathétiques, qui n’ont 

rien de l’envolée spectaculaire du catcheur, et où la morale est sans 

fin bafouée, dévoyée. Peut-être alors pourrions-nous lire y lire en 

tendance l’ambition d’une mise en lumière des disfonctionnements 

sociaux et moraux du rêve américain.

57	  Florian Keller, Op.cit., p.145

Affiche du combat
d’Andy Kaufman

contre la playmate
Susan Smith

1981
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	 La seconde période, dite «  professionnelle  » semble donner 

raison à notre hypothèse. En effet en 1982 Andy Kaufman 

radicalise son propos. Ou plus exactement ceci  : excédé par ce 

qu’il considère comme un manque de respect envers le catch 

professionnel, Jerry «  King  » Lawler le provoque en combat singulier, le match 

sera annoncé le 1er avril 1982 dans Late Night With David Letterman. Ce match 

s’accompagne d’une série de provocation de la part de Kaufman. Cette fois-ci 

Kaufman met en avant les différences sociales entre les deux lutteurs, rappellant 

sans cesse que lui est d’Hollywood, qu’il est cultivé et intelligent, là où Lawler  

ne serait qu’un plouc du Tennessee écervelé58. Quatre jours plus tard le combat  

est organisé sur la scène du Mid South Coliseum à Menphis. George Shapiro relate 

les faits :

58	  On notera à ce sujet le recours récurent d’Andy Kaufman à la phrase « I’m from Hollywod, I have the 
brain» https://www.youtube.com/watch?v=1uQlB99WCuk

Andy Kaufman
vs. Susan Smith

photogramme, 1981
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Andy fit son entrée sur 
le ring du Mid South 
Coliseum sous de violents 
sifflets. Pendant les cinq 
premières minutes, il 
dansa et sauta comme 
un singe, avant de sortir 
du ring pour se protéger. 
Lawler laissa ensuite Andy 
lui faire un headlock. Andy 
fit un headlock à Lawler, 
qui le souleva et le jeta 
derrière lui. Il lâcha plutôt 
fort. Puis il l’attrapa pour 
lui faire un piledriver, prise 
illégal… à deux reprises. 
On aurait dit qu’Andy avait 
la nuque brisée. Il resta KO 
pendant quelques minutes 
avant de se réveiller.  
Il souffrait beaucoup.  
Le public sifflait et criait. Ils 
étaient vraiment heureux 
qu’Andy soit blessé. 59

59	  Shapiro cité par Florian Keller, 
Op.cit., pp.147-148

Andy Kaufman 
vs. Jerry Lawler
Mid South Coliseum,  

5 avril 1982
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	 La nuque brisée s’avère n’être qu’un simple 

muscle froissé, petite blessure l’obligeant à porter 

une minerve pendant quelques jours. Pourtant 

durant cinq mois toutes les apparitions publiques 

de Kaufman se feront avec cette minerve, « déguisé 

en catcheur blessé, il continua à jouer bien au-delà 

du combat réel »60. L’histoire ne s’arrête pas là :

Il continua à attaquer Lawler verbalement, 
insultant notamment son public du 
Tennessee dans une série de clips publicitaire.  
La querelle fut connue dans tout le pays après 
une altercation entre les deux hommes sur le 
plateau de Late Night with David Letterman, 
dont l’émission fut diffusée le 28 juillet 198261. 
L’incident fit l’actualité nationale et renforça 
l’impression d’une rivalité réelle.

60	  Florian Keller, Ibid., p.149
61	  vidéo visible sur : https://www.youtube.com/
watch?v=PmHCx8lCl8Y

Andy Kaufman
Jerry «King» Lawler

David Letterman
photogramme de l’émission 

Late Night With David Letterman
28 juillet 1982
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	 Alors que sur le ring l’entrée en scène de Kaufman fut huée, cette fois-ci c’est 

Lawler qui est mal accueillie par le public du plateau.  Dans l’arène médiatique les 

rôles sont inversés : la force et la brutalité sont ici prohibés, la faiblesse, la fragilité, 

appellent elles à la compassion. Au travers des tensions entre la star d’Hollywood 

et celle du Tennessee ce sont deux Amériques qui se font front. Se rejoue ici une 

mise en faille des capacités égalitaires de l’idéologie du rêve. Kaufman affublé de 

sa minerve témoigne des douleurs physiques causées par Lawler, puis Letterman 

l’interroge sur ses motivations à engager ce combat. Kaufman avoue qu’après avoir 

battu tant de femmes il pensait être un bon lutteur. Lawler humilie publiquement 

les capacités physiques de Kaufman. Rapidement la situation dégénère Lawler gifle 

violemment Kaufman, ce dernier l’insulte alors copieusement en lui promettant un 

procès qui le ruinera. Nous sommes aux débuts des années quatre-vingt, début de 

l’ère du tout justiciable, du tout réparable pour peu qu’on est un bon avocat. Après 

cette épisode suivront une série d’événements tant sur le ring que dans les médias.

	 Il s’avère qu’en fait la querelle est une collaboration. Mais le secret n’en sera 

révélé que près de dix ans après la mort de Kaufman. Cette carrière dans le monde 

du catch professionnel tient dès lors plus du faussaire que du catcheur. Dans 

quel but  ? En entrant sur le ring en tant que comédien, Kaufman rend réelle la 

violence du catch. Alors que tout le monde s’accorde à entendre le catch comme un 

spectacle fictionnel chorégraphié, Kaufman réussi à inverser le modèle en faisant 

croire que Lawler, pour défendre l’honneur du catch, va réellement se battre, d’où 

le recours à des prises illégales, manière de montrer qu’il n’est pas là pour faire du 

chiquet. Ce fameux principe de compensations évoqué par Barthes passe alors du 

jeu symbolique, à une violence qui semble réelle. « Si ses performances en tant 

que catcheur ont remis en question les codes du spectacle, c’est de façon tout à fait 

conforme à leur doctrine »62 et n’attaquent finalement en rien le cadre symbolique 

du catch. Au cœur reste alors une mise en question de l’image dans son rapport 

à la réalité tant dans le catch que sur le terrain médiatique. En effet au-delà de 

cette stratégie de déconstruction idéologique se dessine un autre projet : ici c’est 

le substrat même de ses autoreprésentations qui est en jeux. Il n’agit plus d’un de 

ses personnages, il radicalise son propos et utilise son identité sociale, son visage. 

Il orchestre ainsi un véritable suicide médiatique. Sous nos yeux le théâtre tragique 

de la condition humaine, sans gestuelle emphatique, sans finalité mythique, dans 

une nudité presque crue une image se consume.

62	  Florian Keller, Ibid., p.154
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3.6 ARTISTE À MORT	 Dans l’œuvre de Kaufman, la représentation palpite. Empruntant les chemins 

sinueux de ses invaginations successives, il semble que ses performances interrogent 

sans fin l’image et la représentation. Elles tournent autour de son sujet, comme si 

au final, au centre de l’œuvre ne subsistaient qu’un noyau vide. Plis et replis de la 

représentation jusqu’à sa disparition même. Représenter : « substituer un présent à 

un absent […], substitution qui se trouve réglée […] par une économie mimétique : 

c’est la similarité supposée du présent et de l’absent qui autorise l’opération de 

substitution »63. Histoire de substitution, de remplacement, comblant l’absence par 

une fonctionnalité. « Mais il est une autre signification selon laquelle représenter 

signifie exhiber, montrer, insister présenter en un mot par une présence  »64. 

Représenter serait dans le même temps : « une spécularité, une auto-présentation 

constitutive d’une identité, d’une auto-identification qui assure une légitime valeur 

de beauté. »65. Entre exhibition et substitution, l’acte de représentation serait donc 

63	  Louis Marin, Op.cit., p. 342
64	  Louis Marin, Idem., p.342
65	  Louis Marin, Ibid., p.342

III. ANDY KAUFMAN : L’AUTOREPRÉSENTATION  
COMME PRAXIS DE LA DISPARITION
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par essence une matérialisation du spéculaire et peut-être est-ce sous cet angle que 

le projet kaufmanien prend toute son ampleur.

	  Exhiber, s’exhiber. En ce sens, Andy Kaufman colle, ici encore, au pied de la lettre. 

Ainsi au travers de sa remise en cause du stand-up, il insiste pour nous montrer des 

excès de présence, qu’il soit en creux – Foreign Man – ou en plein – Tony Clifton –  

qui nous font oublier, dans la multiplication des reflux, la figure de l’artiste.  

Une représentation qui s’autonomise par le biais de l’autoreprésentation. Ce qui 

rend d’autant plus efficace cette opération, c’est l’absence d’artifice, le médium 

de la représentation étant le corps même de l’artiste. Un corps un, d’où s’exprime 

des identités morcelées. Cette aporie disparaît, subtilisée par une puissance de 

l’image faite corps. Les personnages de Kaufman le mettent en pièce, le creusent, 

s’appropriant, tour à tour son enveloppe corporelle. Nous sommes alors face à 

une pratique de l’autoreprésentation où le personnage fait corps s’inscrit dans une 

autonomie par rapport à son créateur. Cette pratique génère une mise en absence 

de l’artiste, une disparition dans l’épaisseur des représentations. 

	  « Disparaître, c’est tantôt s’absenter, tantôt être mort, tantôt se dissoudre »66 ,  

et c’est bien là le nœud de l’œuvre de Kaufman. «  Sacrifier le corps à travers le 

sacrifice de l’image. Consommer la perdition de la figure.  »67 Volonté de faire 

apparaître le disparaitre, qui inéluctablement débouche sur une disparition 

progressive de la représentation. « La disparition, ce néant du signe, se révèle ici 

être un facteur de multiplication des signes »68. D’où sans doute la complexité du 

donné à voir de Kaufman, dans un corps-image qui lentement s’efface, brouillé par 

la multiplication de ses voix. « Le corps évanoui, celui que l’on a escamoté, retiré de 

la scène. »69 Un artiste soufflé par son œuvre, ne reste qu’une ombre.

	 Pourtant cette stratégie rapidement s’essouffle, une fois la mystification révélée, 

la valeur transgressive de l’autoreprésentation, au sens d’une représentation faite 

corps, s’effondre. Kaufman créa un nombre troublant de personnages, véritables 

colocataires de son corps, et pourtant les contenus et les numéros comiques en 

eux-mêmes furent au contraire très limités. L’artiste qui avait construit sa carrière 

sur un « effet de surprise », sembla au début des années 80 arrivé en fin de course. 

C’est alors que Kaufman détourne sa pratique, la radicalise par une pratique toute 

personnelle du catch. Nous l’avons vu, cette fois-ci, il avance à visage découvert : plus 

66	  Paul Ardenne, L’image Corps, Op.cit., p.451
67	  Paul Ardenne, Ibid., p.444
68	  Paul Ardenne, Ibid., p.479
69	  Paul Ardenne, Ibid., p.441
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de masques, plus de mystification. Au Kaufman mystificateur succède un Kaufman 

faussaire  : le masque se fait visage. Mais qu’est-ce qui est alors en question  ? 

Comme toujours ses performances sont sujettes à une multiplication des signes 

et de leurs significations : sous le bulldozer kaufmanien célébrité, morales, vérité, 

réalité, fiction sont aplatis. 

	 Souvenons-nous l’introduction du catch dans le vocabulaire scénique de Kaufman 

s’opère à la télévision, dans un talk-show, lieu par excellence de la grande messe 

médiatique, de la célébration des stars. Le catch nous l’avons dit se définit par une 

excessivité formelle toute entière tournée vers le visible. Catch et célébrité partage un 

même goût pour l’excès et l’image. Mettre en jeu sa propre image dans une pratique 

d’un spectacle de l’image. Le ring devient le lieu étrange d’une lutte entre réalité et 

fiction que nous pourrions lire comme une véritable tentative de suicide médiatique. En 

effet nous assistons à une évolution dans la carrière de Kaufman qui passe d’une volonté 

de ne pas remplir les attentes du public – Forreign Man, British Man – à une véritable 

stratégie de détestation en se comportant devant les caméras comme un misogyne, un 

lâche, un déchet humain. Kaufman ne s’arrête pas à ce sacrifice, il va à partir du début 

des années 80 se lancer dans une destruction systématique de ces sketchs. 

Son comportement suicidaire prenait souvent la forme d’une invitation à se faire 
«  tuer  ». Il appelait ses sketchs autodestructeurs des  «  numéros attentats  », 
pendant lesquels il «  arrivait sur scène pour atteindre ce que n’importe quel 
comique redoute le plus : l’incapacité totale à faire rire »70. Ces suicides obstinés 
ont existé dès le début de sa carrière, mais vers la fin de sa vie, ils se teintèrent 
d’une émotion sans précédent. […]

Son geste suicidaire le plus ingénieux date sans doute de 1982. On l’invita à 
participer à une émission spéciale comédie sur HBO […] Catch a Rising Star’s 
10th Anniversary. Il mit en scène l’absence de nouveaux numéros qu’on lui avait 
souvent reproché. Il «  décida d’arrêter, d’abattre ses sketchs agonisants, de les 
dénoncer en tant que supercheries et de montrer qu’ils étaient devenus de simples 
aimants »71. […] Bob Zmuda avait été chargé de porter le discrédit sur Kaufman. […] 
[Il s’agissait] de dénigrer son personnage populaire de Foreign Man en anticipant 
chaque mot de son sketch – pour suggérer que le public le connaissait si bien qu’il 
pourrait en citer chaque réplique avant qu’elle ne soit prononcée. […] « Foreign 
Man était démasqué et brulé vif, vaincu à jamais »72. […] [Cette scène] ne s’arrête 
pas toutefois là. Zmuda finit par révéler son identité. Il annonça que tout avait 
été écrit, qu’il avait été engagé pour interpeller Kaufman et jouer les claqueurs 
inversés. Le sketch se dénonce en tant quel tel. Le geste subversif et subverti 
en retour. […]Le sketch réalise une destruction d’autant plus efficace qu’elle est 
présentée comme auto-infligée.73

70	  Bob Zmuda et Matthew Scott Hansen, Andy Kaufman revealed ! Best friend tells all, Back Bay Books, 
Boston, 2001, p.57
71	  Bill Zehme, Lost in the fun house: The life and mind of Andy Kaufman, Verso, New-York, 2001, p.323
72	  Bill Zheme, Idem, p.324
73	  Florian Keller, Op.cit., pp.168-171
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	 Dans son œuvre The Lake, Peter Land pose sa caméra sur les berges d’un lac, 

embarque, fusil à l’épaule sur un fragile esquif. Une fois à bonne distance de la 

berge, il épaule et tire, crevant le fond de son embarcation. Après quoi, lentement, 

la barque s’enfonce dans les profondeurs, emportant Land avec lui, impassible. 

Sous nos yeux l’artiste attente à son existence. Ainsi pourrait se métaphoriser la 

pratique d’Andy Kaufman et sa radicalisation progressive. Mais chez Kaufman elle 

prend des sonorités terroristes, il ne s’agit pas seulement de se mettre en danger,  

il s’agit également d’ébranler l’idéologie du Rêve Américain, détruire de l’intérieur 

la rhétorique de la célébrité.

	 Le noyau vide, autour duquel gravitent les représentions, serait alors cette 

mise à mort de l’artiste. Dans les plis et replis de la représentation, il se volatilise, 

s’absente. Ne reste qu’un cadavre déambulant dans un labyrinthe de miroir. Nous 

regardons, fascinés, ce corps tombeau qui nous regarde, saisis d’une inquiétante 

étrangeté à la vue de cet être multiple où s’anéanti le sujet. Le corps de l’artiste 

se fait alors maison hantée. Le motif central de la représentation devenant cette 

matérialisation de l’absence qu’elle génère. Puis le peu de matérialité de ce corps-

demeure est mis à mal par une radicalisation suicidaire. Nous ne sommes plus face 

à une représentation d’un disparu – au sens d’une substitution de l’absence par 

une présence – mais plutôt à sa mise en présence. Cette pratique systématique 

et polymorphe de l’autoreprésentation peut alors être envisagée comme une 

praxis de la disparition qui s’auto-présente, défiant l’irreprésentabilité de la mort.  

Une disparition qui s’exhibe dans la nudité de sa réalisation. L’artiste agissant 

sous nos yeux sa propre disparition. Peut-être y a-t-il plus que cela… Au regard de 

l’ensemble de sa carrière, cet aboutissement à une autoreprésentation suicidaire 

s’inscrit dans une forme logique, non seulement sous tendue par le projet mais 

également comme si il ne pouvait en être autrement. Reste en effet la question de 

savoir si cette stratégie est préméditée ou si elle n’est que le résultat d’un engrenage 

logique ? Face à cette interrogation nous ne pouvons que formuler des hypothèses. 

Pourtant reste l’impression tenace que la disparition appelle la disparition… et 

peut-être encore que dans cette logique du « tout doit disparaître » quelque chose 

nous convoque, comme une fréquence de résonnance entre l’être et son époque.

	



IV. L’ARTISTE SANS OEUVRES : 
ATTRACTION DE LA DISPARITION



« Vidé de l’abscès d’être quelqu’un,  
je boirais à nouveau l’espace nourricier.
A coups de ridicules, de déchéances [...] 
par éclatement, par vide,  
par une totale dissipation-dérision-purgation,  
j’expulserai de moi la forme qu’on croyait  
si bien attachée, composée, coordonnée,  
assortie à mon entourage  et à mes semblables,  
si dignes, si dignes, mes semblables. »
Henri Michaux, Clown
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4.1 PREMIERS 
ÉLÉMENTS  

DE RÉFLEXION	 A ce point de notre réflexion, il apparait clairement que le passage d’une 

esthétique de la disparition, comme représentation des restes, vers une praxis 

de la disparition génère une fragilisation de la posture de l’artiste. Des différents 

exemples évoqués au cours de ces pages, il semble que nous puissions extraire 

l’ébauche d’une typologie de ces mises à mal de la posture de l’artiste. Premier 

type envisageable : l’artiste qui ne crée pas lui-même, il délègue. Nous pensons en 

premier lieu à Marcel Duchamp pour A bruit secret qui demande à Walter Aldenberg 

d’ajouter l’objet. Ou encore à Kalder Atia dans Flying Rats, l’artiste met en place une 

situation – pigeon, volière et sculpture en graines - qui va générer du sens sans son 

intervention. Second type envisageable : l’artiste agit une production négative par 

la pratique d’une forme de détérioration. Ici les exemples sont légions et ceci dans 

la mesure où la mise en œuvre de la disparition répond par essence à une logique 

du retrait  : Raushenberg et Bennequin... Troisième type  : l’artiste ne crée pas 

d’objet nouveau. Ici nous pensons notamment à la pratique de la trouvaille par Eric 

Rondepierre mais aussi à la pratique photo-réaliste de Richter, envisagée comme 

III. L’ARTISTE SANS OEUVRES : 
ATTRACTION DE LA DISPARITION
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travail de copiste. Dans un cas comme dans l’autre le travail se construit autour d’un 

déjà-là. Enfin quatrième catégorie envisagée : La pratique de l’autoreprésentation 

comme effacement du statut de l’artiste. De là une dernière serait à envisager 

comme pratique de l’autoreprésentation comme tentative suicidaire. L’exemple 

d’Andy Kaufman ouvre en effet une réflexion sur une mise à mal définitive de la 

posture de l’artiste dans une pratique autodestructive.

	 Avant d’aller plus loin dans une réflexion liée à cette typologie, nous devons 

répondre à une question : En quoi cette typologie met à mal le statut de l’artiste ? 

Si la réponse semble évidente pour le dernier type envisagé, il n’est peut-être pas 

inopportun de la poser pour mieux cerner les enjeux d’une telle typologie dans son 

ensemble. « Le terme médiéval d’artista, à l’origine du mot « artiste », range sous ce 

vocable l’homme pratiquant un métier difficile »1. L’artiste, envisagé sous cet angle 

historique se définit par sa technicité, par la mise en  œuvre d’un savoir-faire. Il est 

donc lié à la production d’un objet qui répond à une finalité artistique. Pour autant 

cette première approche ne tient pas face à la conception contemporaine et même 

à celle de la modernité. Poser la question du statut de l’artiste dans une praxis de la 

disparition nécessite dès lors de tenter d’en cerner les enjeux spécifiques. Autrement 

dit : en quoi la disparition agit-elle spécifiquement la posture de l’artiste ? En effet il 

semble que toutes pratiques contemporaines ou actuelles mettent en jeu le statut 

traditionnel de l’artiste. Dans quelle mesure cette mise en crise dans une praxis de 

la disparition ne serait-elle pas tant le fait d’une mutation du paradigme de l’art ?  

Il nous semble qu’un retour synthétique sur les mutations de ce statut permettrait, 

sans doute d’y voir plus clair. Il ne s’agira pas d’offrir ici une vision systématique 

et systémique, ni d’envisager l’histoire de l’art comme une conquête répondant  

à une logique en ligne droite. Nous tenterons, entre évolutions et involutions, dans 

la complexité d’une histoire protéiforme et multiple de tirer quelques éléments 

pour envisager les enjeux principaux de cette question.

	 Comprendre les mutations modernes et contemporaines en tendance nécessite 

d’interroger les enjeux d’une posture traditionnelle. Posons ceci : en Occident au 

Moyen Âge l’artiste est acteur d’un savoir-faire, une technicité principalement 

mise au profit d’une évangélisation du peuple2. L’illettrisme joue alors à plein et de 

1	  Paul Ardenne, Art l’âge contemporain, Op.cit., p.22
2	  « On ne peut apprécier à sa juste valeur une œuvre d’art du Moyen-âge si on ne tient pas compte de 
cette attitude particulière. Les artistes n’avaient pas alors pour but de créer des images fidèles à la naturee 
ou de faire de belles choses ; ils voulaient avant tout communiquer à leurs coreligionnaires la lettre et l’esprit 
de l’histoire sainte. » Ernst Hans Gombrich, Histoire de l’Art, Ed. Phaidon, Chine, 2007 (1950 édition originale, 
2006 édition poche), p.126
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fait les textes ne sont pas accessibles à la majorité des croyants. L’artiste s’inscrit 

alors socialement dans un rôle à la fois pédagogique et cultuel. En peuplant les 

églises de représentations de la vie du Christ et des apôtres, il rend la parole de 

ce dernier accessible à tous. L’artiste est alors un fournisseur à qui chacun peut 

faire une demande. L’histoire n’est évidemment pas si simple mais nous retiendrons 

toutefois deux artistes comme participant d’un tournant dans le statut de l’artiste 

et la conception de l’art. Giotto tout d’abord pour avoir ouvert au XIIIe siècle un 

renouvellement de la question de la mimesis en retrouvant «  l’art de créer, sur 

une surface plane, l’illusion de la profondeur »3. Sa pratique de l’illusion s’inscrit 

dans ce que nous pourrions lire rétrospectivement comme un retour au réel en 

repositionnant la question de la représentation. 

Giotto se demandait sans cesse  : comment se tiendrait un homme, comment 
agirait un homme, quel geste ferait un homme qui prendrait vraiment part à 
tel évènement et surtout comment l’œil verrait-il telle attitude ou tel geste ? […]  
La peinture est pour lui bien autre chose qu’un substitut d’écriture. Nous croyons 
être témoins de l’évènement comme devant une scène de théâtre. […] Sa vie même 
devint un objet d’intérêt et on racontait quantités d’anecdotes sur son habileté et 
son esprit. 4

Avec Giotto se dessine, nous le voyons, une double mutation, d’une part dans son 

approche de la représentation mais également dans son statut même d’artiste qui 

acquiert une véritable renommée. Il ne s’agit pas d’une simple variation formelle 

mais bien d’une redéfinition du paradigme de l’art. Un autre artiste participera, 

quelques siècles plus tard à redéfinir durablement le statut de l’artiste : Léonard de 

Vinci. La figure est tutélaire, son histoire bien connue. Touche à tout génial, il passa 

sa vie à étudier le monde de ses propres yeux. Des recherches qui n’étaient pas 

celles d’un savant mais bien celles d’un peintre : 

Toutes ces recherches étaient avant tout un moyen de parvenir à la connaissance 
du monde visible, connaissance qu’il jugeait nécessaire pour son art. Il pensait, en 
lui donnant des bases scientifiques, arracher l’art de peindre au simple artisanat 
pour l’élever intellectuellement et socialement. […] Aristote a précisé l’attitude de 
l’Antiquité classique à cet égard, en distinguant entre les arts compatibles avec 
une « éducation libérale », les arts libéraux, telles la rhétorique, la grammaire,  
la philosophie, la logique, et les arts impliquant un travail manuel et, par cela 
même, « serviles » et indigne d’un homme libre.5  

3	  Ernst Hans Gombrich, Idem., p.153
4	  Ernst Hans Gombrich, Ibid. p153-155
5	  Ernst Hans Gombrich, Ibid. p.224
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D’où la fameuse «  cosa mental  » comme volonté d’affirmer la peinture en art 

libéral, et de fait d’extraire l’artiste de sa détermination technique. Pour l’artiste 

« le travail manuel ne lui est pas plus essentiel que l’acte d’écrire pour l’écrivain »6. 

Là encore la mutation du paradigme artistique s’associe à une transformation du 

statut de l’artiste. Elément notable également  : la postérité de Léonard de Vinci 

traverse les siècles malgré le peu d’œuvres qui nous sont parvenues.  Cet état de 

fait s’explique d’une part par le très peu d’œuvres qui furent réellement terminées 

par l’artiste, ce dernier se donnant la pleine liberté de laisser une toile inachevée7. 

D’autre part il faut souligner tout simplement le peu d’œuvres réalisées par l’artiste, 

comme une volonté d’affirmer cette prédominance de l’esprit sur le travail manuel. 

La touche elle-même devient avec De Vinci légèrement plus épaisse, « perd toute 

transparence et vise à l’opacité […] la touche s’efface, s’estompe, s’évanouit, se 

renie elle-même »8. Une touche qui se renie elle-même comme pour affirmer que 

sa matérialité n’est pas sa finalité. Soulignons enfin que l’œuvre écrite de Léonard 

de Vinci était totalement ignorée de ses contemporains puisqu’il n’en publia aucun, 

sans doute par peur d’être jugé hérétique. Ces deux faits font sans doute de Léonard 

de Vinci l’ancêtre de l’artiste sans œuvre, un artiste tourné vers un idéal intellectuel 

et une libéralisation de son art et de son statut.

	 Sans trop approfondir il apparaît que ce qui s’inscrit à la renaissance est une 

affirmation du fait que «  l’art a pour mission d’être une imitation directe de la 

réalité »9. Un réel qui s’inscrit dans un lien réaffirmé au modèle. Paradoxalement à 

cette idée d’une imitation de la nature, apparaît celle « d’un triomphe de l’art sur 

la nature »10 dans la mesure où l’artiste s’écarte de « la simple vérité naturelle pour 

s’élever à la représentation de la beauté »11. Notons encore ceci : 

Les conceptions artistiques de la Renaissance, par opposition à celles du Moyen 
Âge, ont donc ceci qu’elles arrachent en quelque sorte l’objet au monde intérieur de 
la représentation subjective et le situent dans un « monde extérieur » solidement 
établi ; elles disposent aussi entre le sujet et l’objet ( comme le fait en pratique la 
« perspective ») une distance qui tout à la fois réifie l’objet et personnifie le sujet.  12

6	  Ernst Hans Gombrich, Ibid. p.224
7	  « Il ne reconnaissait qu’à lui-même le droit de décider de l’instant où son ouvrage devait être considéré 
comme terminait, et il refusait de livrer tant qu’il n’était pas satisfait. Aussi peu d’œuvres ont été complètement 
terminées. » Ernst Hans Gombrich, Ibid. p.224
8	  Xavier de Langlais, La Technique de la peinture à l’huile, Ed. Flammarion, Lonrai, 2011 (1959), p.81
9	  Erwin Panofsky, Idea, coll. Tel, Ed. Gallimard, Mesnil-sur-L’Etrée, 2009 (1924), p.63
10	  Erwin Panofsky, Idem., p.64
11	  Erwin Panofsky, Ibid., p.65
12	  Erwin Panofsky, Ibid., p.67
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Restructuration de la posture de l’artiste qui tiendra jusqu’à la fin du XVIIIème.  

C’est alors que deux mouvements vont profondément bouleverser l’échiquier. 

Ce sera d’abord le romantisme puis le réalisme. Du romantisme retenons la 

reformulation de la question de la mimésis passant de la natura naturata – imitation 

du produit – à la natura naturans – imitation du processus. Il s’agira de se détacher 

d’une imitation au profit d’une expression de la vie. Cette nouvelle approche se 

développe par un mouvement réflexif de l’intérieur vers l’extérieur et redéfinit 

en profondeur le statut de l’artiste : il lui faudra saisir le devenir par l’intercession 

de sa subjectivité. Notons également que ce tournant génère une mise à mal des 

sujets classiques en ouvrant notamment la question du paysage comme forme par 

excellence de la peinture romantique. Si le paysage apparait au cours des XVème et 

XVIème siècles, il prend ses lettres de noblesse avec le romantisme. Il va en fait être 

le lieu d’une double rupture car si indéniablement il est lié aux aspirations idéalistes 

du romantisme, il va également servir de figure de proue au mouvement réaliste. 

Les prémices au réalisme peuvent sans nulle doute être envisagées au regard de 

l’œuvre de Constable (1776-1837) qui s’empare du paysage pour une exploration 

de la vérité en peinture. Tout comme les romantiques, il est en rupture avec le 

classicisme. Ses peintures ne répondent pas comme celles de Lorrain à une série 

de formule pour répondre à ce que doit être une bonne peinture. Pour Constable 

l’œil prime. Avec l’école de Barbizon puis le réalisme de Courbet, une tradition va 

s’inscrire dans les pas de Constable et créer une véritable révolution du Sujet. Nous 

le voyons, le XIXème voit la création de deux écoles : l’une s’inscrira dans une quête 

poétique quand l’autre s’orientera vers une quête de la vérité. Et c’est bien au XIXème 

que l’artiste connait la plus profonde de ses mutations : il devient libre du choix de 

son sujet, il prend son indépendance donnant à l’art le statut d’un véritable moyen 

d’expression. Ici se fonde la modernité dans une autonomisation de l’art. Entre les 

deux écoles, un pont : l’impressionnisme. La proposition peut sembler contradictoire 

dans la mesure où ce dernier se définit comme une volonté de retranscrire la réalité 

de la lumière. Il est vrai que l’impressionnisme s’inscrit dans une profonde remise 

en question du modelé traditionnel, dans une approche plus complexe des jeux 

de lumières et des oppositions colorées. Avec Monet l’artiste sort de l’atelier pour 

peindre sur motif. Ce nouveau fait définit à la fois un nouveau rapport de l’artiste 

au réel, à sa posture, et engage une nouvelle approche au travers d’un travail 

plus rapide et d’une pratique du sacrifice des détails au profit d’une impression 
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d’ensemble. Notons également que c’est ce manque de fini13 qui engendrera un 

bras de fer avec l’art institutionnel. L’impressionnisme, nous le voyons, résonne 

comme l’aboutissement de l’autonomisation de l’artiste ainsi qu’une mort du sujet 

au profit des jeux de lumières. Pour Malraux14, l’impressionnisme change la relation 

de l’artiste à la nature au travers d’un prima du peintre sur ce qu’il représente, 

l’objet se subordonnant au tableau. Ainsi dans une quête affirmée d’une approche 

rationnelle, «  la division des tons n’aboutit point à une «  vision  » plus subtile,  

mais à la couleur pure »15.

	 L’apparition de la photographie et l’industrialisation naissante vont profondément 

changer le paradigme artistique au travers d’une mise en crise profonde de la 

représentation mais la réelle révolution aura lieu au XXème. Quand la photographie 

change notre rapport à l’image16, l’industrialisation modifie en profondeur notre 

rapport à l’objet17. L’art se détache alors définitivement de sa valeur cultuelle et se 

refonde en tendance autour de deux axes : la valeur d’exposition et la valeur politique. 

De cette crise du début du siècle dernier se dessine deux grands orientations  : 

d’une part une libération de la figuration par l’abstraction de l’autre une incursion 

du réel par l’utilisation de l’objet tant comme élément de la représentation – on 

pense ici à Picasso – que pour lui-même – on pense là au ready-made. Notre 

opération synthétique devient ici plus complexe car le statut de l’artiste se voit alors 

explosé dans une constellation protéiforme. Dans un cas comme dans l’autre, nous 

retrouvons une bipartition entre des artistes qui s’engagent dans un questionnement 

du réel, et d’autres qui développent une poétique propre au champ des arts visuels. 

Dans l’abstraction cette ligne de rupture est  signifiante si l’on oppose Kandinsky et 

Malevitch. Pour le premier, l’abstraction est à envisager comme moyen de libérer 

le sujet de l’objet  au profit de l’expression d’une spiritualité par l’adaptation d’une 

13	  «  Une œuvre faite n’est pas nécessairement finie, une œuvre finie, pas nécessairement faites  » 
Baudelaire à propos de Corrot cité par André Malraux, Musée Imaginaire, coll. Folio essais, Ed. Gallimard, 
France, 2008 (1965), p.
14	  Nous renvoyons ici à la lecture du chapitre 2 du Musée Imaginaire (André Malraux, Idem, p.41)
15	  André Malraux, Ibid., p.71
16	  Sur cet aspect nous ne pouvons que renvoyer à la lecture de L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique de Walter Benjamin (Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, Ed. 
Allia, 2012 (1955)).
17	  Ici la lecture de Fernand Léger dans Fonction de la peinture offre une vision étonnante de la mutation du 
regard sur l’objet au début du XXème : « si, en poussant les choses aux extrèmes, la majorité des objets fabriqués 
et des « magasins spectacles » étaient beaux et plastiques, à chaque fois nous n’aurions plus aucune raison 
d’être. […] Mais l’avenir ? C’est assez troublant et nouveau comme situation. » (Fernand Léger, Fonctions de la 
peinture, coll. Folio essai, Ed. Gallimard, St Armand, 2009 (1965), p.63)
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forme à un contenu18. Pour le second l’abstraction est une rupture franche19, qui 

doit permettre de se détacher de la morbidité de la mimétique20.  Malevitch va 

même plus loin : il souhaite « abandonner la pratique picturale au profit de la pure 

spéculation  »21. Nous l’entendons, dans une approche comme dans l’autre l’art 

s’autonomise et le statut de l’artiste se modifie. De la même façon l’approche de 

l’objet va opérer une mise en crise du paradigme de l’art : crise de la représentation 

par le biais notamment du collage puis de l’assemblage, crise de l’authenticité par 

le ready-made et ses diverses modalités. Avec le Merzbau de Schwitters l’œuvre 

s’ouvre, la question du fini perd définitivement de sa valeur et le processus à l’œuvre 

devient la finalité artistique. 

	 Au cours du XXème siècle la pratique artistique prend de plus en plus de 

formes : le dripping, la performance, l’in situ,… Une multitude de pratiques délitent 

définitivement la question de la technicité. L’art conceptuel viendra définitivement 

mettre à mal la vision d’un artiste producteur d’objet au profit d’une production 

d’idée. Ces évolutions successives mettent à mal la posture de l’artiste et ce 

notamment dans son rapport au spectateur. Au fur et à mesure que les pratiques se 

diversifient la définition du statut de l’artiste se complexifie rendant une définition 

unique inopérante au regard de l’art contemporain : 

Si l’artiste, à partir de la modernité, devient un producteur de type nouveau, à 
mesure plus détaché des impératifs de technicités propre à l’artisanat, il n’en reste 
pas moins que le sens commun en fait le plus souvent un producteur réalisant 
quelque chose de matériel. L’art à l’âge contemporain, toutefois n’a pas de manière 
systématique la religion de l’œuvre comme objet matériel. Le cas échéant, il fera 
son bien de la presque production, se cantonnera à une seule partie de l’acte de 
production. […] L’art de l’âge contemporain, encore, se qualifiera à l’occasion par 
la déproduction […] sinon par les formules esthétiques les plus immatérielles qui 
se puissent trouver. […] Certains artistes, encore, et non des moindres, entendront 
au besoin ne rien faire. […] Pour irritante qu’elle soit – et excitante, du même coup 
– l’insuffisance conceptuelle de la définition de l’artiste contemporain n’en est pas 
moins révélatrice : l’artiste contemporain, bel et bien, n’est pas un mais plusieurs. 
Personnage à l’identité mal isolable, à l’image de la diversité des productions 
artistiques qu’enregistre l’âge dans lequel il évolue. Un multiple.22

18	  Lire à ce sujet Denis Riout, Qu’est-ce que l’art moderne, coll.  folio essai, Ed. Gallimard, St Armand, 2002 
(2000), p.58 ; sans oublier évidemment Du Spirituel dans l’art de Kandinsky, 
19	  « Malevitch inscrit le suprématisme dans la logique avant-gardiste d’une progression de la peinture vers 
son essence, vérité qui se dévoile progressivement par renoncements successifs aux attributs inessentiels 
dont elle s’encombrait » (Denis Riout, Idem, p.42)
20	  Lire à ce sujet Denis Riout, Ibid., p.43
21	  Denis Riout, Ibid., p.75
22	  Paul Ardenne, L’art à l’âge contemporain, Op.cit., pp.22-24



238

Nous comprenons dès lors qu’une typologie propre à une esthétique disparitionniste 

semble un projet complexe. De fait il semble que la production artistique tend vers 

une virtualisation de son objet. Crise de la mimesis, crise de la représentation, 

omniprésence de la disparition. Comment dès lors envisager les spécificités d’une 

mise à mal de la posture de l’artiste dans une praxis de la disparition ? Poser ainsi, 

le problème sous-tend l’interrogation des finalités de la disparition : 

Faire apparaître le disparaître, en tendance, semble convier à son tour la 
représentation à disparaître, en un mouvement au demeurant logique. La 
représentation tire- t-elle son fondement 
de lutter contre la disparition  ? 
L ’ e s t h é t i q u e «  disparitionniste  », 
pour sa part semble tirer le sien d’infirmer 
la valeur même de toute représentation.

La logique d’une telle inflexion, qui tient aussi 
du raccourci, ce sera la radiation pure et simple 
de l’art, l’iconoclasme réalisé, ou, par défaut, 
la radiation de l’artiste comme personnage 
ou organisateur esthétique.23

Sur les pas d’Ardenne, nous saisissons que 

la volonté de faire apparaître le disparaître 

pose la question, de par sa logique sous-jacente, 

de la disparition de l’objet par la mise en crise 

de la représentation mais également d’une 

disparition de l’artiste comme organisateur 

de cette mise en présence. Autrement dit 

nous pourrions faire l’hypothèse qu’à l’inverse d’une trajectoire de l’artiste dans 

l’histoire de l’art qui s’autonomise par sa propre volonté, l’artiste est ici victime, en 

quelque sorte, de son projet. Une réflexion sur une disparition de l’artiste comme 

aboutissement d’une logique de la disparition nous pousse dès lors à engager 

un mouvement allant d’un artiste sans œuvre à la disparition même de l’artiste.  

Ne rien créer voir ne rien faire, s’autoreprésenter et enfin disparaître : tel sera notre 

parcours. 

23	  Paul Ardenne, L’image Corps, Op.cit., p.477
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	 4.2 LES	   
IMPRO- 

-DUCTEURS :  
RECYCLEUR / REPRODUCTEUR /  

APRODUCTEUR / DÉPRODUCTEUR Albert M. Fine (1932-1987) semble pouvoir nous fournir un point d’entrée 

intéressant dans notre réflexion. Un artiste dont la pratique frôla la disparition 

de toute production : « si je faisais moins, cela cesserait d’être de l’art »24. Il fut à 

l’initiative du mail art au début des années 60, « bricolant ses cartes à la va-vite »25 

dans des lieux publics, l’artiste recycle le réel en art :

Les cartes en question, qu’il adressait à ses amis, consistaient en quelques dessins 
stylisés au stylo bic de quelques objets alors à sa disposition sur la table du café 
[…] Rien. Et encore moins, parce que cela disparaissait dans les boîtes à lettres. 
[…] Tout cela qui n’est pas grand-chose, se déroulait à New-York, ville qu’il quitta 
en 1974, à pied. Il marcha dans la direction du Maine. Ceci marque le début d’une 
errance à travers les états, continu contournement de l’ironie. Parce que l’ironie 
aurait été à même de baptiser son désancrage, ce lest qu’il « dégurgita » sans 
relâche. Or il n’avait choisi ce nom pour sa dérive qui d’ailleurs n’en avait pas. 
Il n’eut plus de domicile. Son signalement s’emoussa. Il joua de cette disparition 
jusqu’avec son nom, signant d’un jeu de mots, Fine Art, qu’il rayait (Fine Art).26

24	  Albert M. Fine cité par Jean-Yves Jouannais, Op.cit., p.95
25	  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.95
26	  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.96

III. L’ARTISTE SANS OEUVRES : 
ATTRACTION DE LA DISPARITION
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	 Un artiste donc qui mit en œuvre la disparition progressive de l’œuvre avant de 

disparaître lui-même. Il développe un art modeste esquivant «  la promotion de 

lui-même  » et désertant «  l’œuvre à faire  »27. Fine prend la route. Si ses envois 

newyorkais s’inscrivent dans une interaction avec un lieu de vie, le mouvement fini 

lui par l’emporter. Un nom barré, comme un dernier renoncement, comme une  

dissolution du moi dans l’espace, un artiste « improducteur » :

Plus juste que l’adjectif « improductif », l’invention du substantif « improducteur » 
siérait à ces créateurs attachés à l’immatériel, au non démonstratif, à l’ironie du 
geste, à la poésie des coïncidences ; des non-gestionnaires de l’effet produit, des 
contemplatifs des indifférents en quelque sorte. 28

Attitude de replis et pratique d’un presque rien : « ne rien faire 

– ou faire peu – sera une des options de l’idiotie en art »29. Cette 

notion d’idiotie nous devons la comprendre selon deux angles de 

réflexion. L’idiot étymologiquement signifie « simple, particulier, 

unique  »30. La personne idiote est donc celle qui n’existe qu’en 

elle-même. Nous noterons que cette approche n’est pas sans 

rappeler l’enjeu de libération de l’artiste que nous évoquions plus 

haut et dont la modernité par une rhétorique de la rupture en 

formule l’exemple le plus saillant. L’idiot signe un déplacement 

de posture de l’artiste « du héros du genre humain au héraut de 

lui-même  »31. Mais dans un second sens l’idiot, nous dit Jean-

Yves Jouannais, sous-tend «  la déraison jusqu’à la pathologie, 

l’immaturité jusqu’à la folie »32. 

On pourrait avancer […] que l’essence de la modernité réside dans l’usage des 
méthodes et des modes de pensées les plus étrangères à une discipline pour 
critiquer cette discipline même – non point pour la subvertir, mais pour l’élargir, 
l’enrichir, l’ouvrir à d’autres champs de réflexion ou d’activités. Il s’agit en particulier 
d’utiliser l’ironie pour renégogier les limites de l’art. […] L’idiotie sera l’une de ces 
méthodes, l’un de ces modes de pensées. La modernité sera donc idiote et idiote. 
[…]En plus d’être idiot, de fait, l’artiste fera l’idiot.33

27	  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.97
28	  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.101
29	  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.93
30	  Clément Rosset, Le Réel, Traité de l’idiotie, cité par Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.83
31	  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.84
32	  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.84
33	  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.85
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Dès lors une stratégie de l’idiotie participe de l’ironie et s’inscrit dans une perspective 

d’élargissement de la discipline. De ce point de vue Andy Kaufman offre ici un bon 

exemple de pratique de l’idiotie. En effet cette façon de perpétuellement jouer 

l’idiot, en prenant les choses au pied de la lettre, génère une forme transgressive 

virulente d’ironie – nous repensons ici au « Je souhaiterais saluer chacun de vous » 

à la fin d’un spectacle à Tempa34.  Cette pratique de l’idiotie dans une esthétique 

disparitionniste se manifeste principalement dans la rupture d’un contrat morale 

avec le public qui génère une fragilisation de la posture de l’artiste. En faisant l’idiot, 

l’artiste perd de sa crédibilité, s’en montre indigne, mais dans un même temps son 

entreprise, à l’image de Don Quichotte devient héroïque :

Cervantès a aussi fait de son héros un caractère 
naturellement noble, doué d’une foule de qualités 
de l’esprit et du cœur qui le rendent véritablement 
intéressant. Don Quichotte est, malgré sa folie, 
parfaitement sûr de lui-même et de son but  ; ou 
plutôt sa folie consiste précisément dans cette 
conviction profonde en dans son idée fixe.35

	 A la différence évidente que Don 

Quichotte est aux affres de ses visions, en proie 

à la folie, quand la posture de l’idiot se situe elle 

du côté d’une forme d’irrévérence, de briseur 

d’interdit qui n’a de valeur que par sa pratique 

de la déconsidération. Pratique négative de la 

morale qui si elle échappe aux compromis et aux 

mensonges, voue en même temps son acteur au 

risque de la disparition. Nous entendons dès lors l’écho éminent d’une telle pratique 

dans la volonté de donner à voir le disparaître. 

	 Ne nous y trompons pas  : dans la plupart des cas faire l’idiot, à la différence 

d’être idiot, implique de prendre en retour celui qui est témoin de notre idiotie pour 

un idiot. A l’image du personnage du Forreign Man qui s’avère plus cruel qu’il n’y 

paraît36. Ici nous pouvons distinguer deux cas : le Mystificateur dont la finalité reste 

le dévoilement de la duperie, et le faussaire dont le mensonge se fait passer pour 

34	  Cf. « Le Don Quichotte inversé »
35	  Hegel, Esthétiques, Ed. Le Livre de Poche, Sarthes, 1997(1835-1837), p.726
36	  Nous pensons ici d’une part au renversement au sein du sketch d’Andy Kaufman, mais également dans 
une perspective aux différents jeux de masques du personnage (voir à ce sujet Florian Keller, Op.cit., p.109)
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la vérité et ne devra jamais être 

dévoilé. La mystification est une 

pratique à deux temps  : statut 

de l’œuvre et posture de l’artiste 

sont dans un premier temps 

absent pour être ensuite révélés. 

Joachim Phoenix offre un bon exemple du fonctionnement 

rhétorique de la mystification. Le 28 octobre 2008 l’acteur, 

qui est alors en pleine gloire, annonce officiellement vouloir 

arrêter sa carrière pour se consacrer à la musique. Durant 

deux ans, petit à petit, il sombre dans le pathétique, se 

ridiculise, plongeant dans l’alcool et les stupéfiants. Il prend 

du poids, devient incohérent, voir violent parfois. Nous 

assistons sur la scène médiatique à une véritable descente 

aux enfers, à une destruction complète de son image. Le 6 

septembre 2010, le film I’m still here37, faux documentaire de 

37	  Un titre que l’on peut entendre comme un écho au biopic I’m not there 
réalisé en 2007 par Todd Haynes sur la vie de Bob Dylan. Ce dernier abordé la 
protéiformité de l’artiste en procédant formellement par une multiplication 
des acteurs incarnant son rôle. A cette fiction du réel donnant à voir 
l’insaisissable figure de Bob Dylan répond la réalité fictionnelle d’une image 
aplatit de Joachim Phoenix. Casey Affleck, I’m still here, 2010, avec Joachim 
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Casey Affleck révèle que tout ceci n’est en fait que du cinéma, qu’une « performance 

artistique  ». Une œuvre à deux têtes  : d’un côté le réel médiatique est révélé 

comme jeu d’acteur, de l’autre le film qui fait à la fois trace de la performance 

mais également œuvre en soi. En tant que mystification l’œuvre acquiert alors 

son statut d’œuvre au moment de sa révélation. Dans cette révélation le statut  

de l’artiste qui dans un premier temps disparaît progressivement, ressort grandi lors 

de la révélation. Dans la mystification nous assistons à un passage de l’artiste en 

idiot à un artiste qui nous prend pour des idiots. 

	

	 Il en va tout autrement du faussaire. Ce dernier nous intéressera particulièrement 

ici, dans la mesure où l’œuvre d’un faussaire est d’une certaine façon une œuvre 

sans artiste. Ou plutôt  : la filiation de l’œuvre est déplacée sur un autre, l’artiste 

supposé remplace le «  faiseur  » réel. Evidemment exemplifié une telle position 

semble contradictoire dans la mesure où le faussaire n’est par essence pas dans une 

démarche artistique : s’il révèle son projet il passera soit pour un mystificateur, soit au 

mieux pour un copiste, dans tous les cas pour un délinquant. La fabrique d’un « faux » 

n’est en effet pas du côté de l’art mais de celui de l’escroquerie, acte frauduleux visant 

à faire croire pour avoir. Toutefois un exemple littéraire semble pouvoir nous donner 

des éléments de réflexions. Un Cabinet d’amateur de Georges Perec se donne à lire 

comme un écrit universitaire. Un style rugueux, des propos qui s’appuient sur des 

citations, un roman qui emprunte les aspects formels du document. Une œuvre qui se 

construit autour de la collection d’Herman Raffke dont la pièce maîtresse est une toile 

d’Heinrich Kürz titrée Un Cabinet d’amateur sur laquelle il pose avec les joyaux de sa 

collection. Par un savant jeu de miroir, la scène au sein de la toile se répète à l’infini, 

de plus en plus petite, mis dans chaque répétition un léger détail diffère38. Impression 

étrange. Dans son approche comme dans son style, le roman de Perec nous pousse à 

nous poser la question de son statut : cela est-il vrai ? La chose est si bien construite 

que le doute sans fin nous assaille. Une forme qui est en miroir du fond. Herman 

Raffke est un brasseur d’origine allemande qui tout en étant étranger au domaine de 

Phoenix, Antony Langdon, Carey Perloff, prod. They Are Going to Kill Us Productions ; Todd Haynes, I’m not 
there, 2007, avec Christian Bale, Cate Blanchett, Heath Ledger, prod. Killer Films, John Wells Productions, John 
Goldwyn Productions.
38	  « L’on aurait pu penser que le peintre avait eu à cœur d’exécuter chaque fois des copies aussi fidèles 
que possible et que seules les modifications perceptibles lui avaient été imposées par les limites même de 
sa technique picturale. Mais l’on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il s’était au contraire astreint à ne jamais 
recopier strictement ses modèles […] d’une copie à l’autre, des personnages, des détails disparaissaient, ou 
changeaient de place, ou étaient remplacé par d’autres » (Georges Perec, Un cabinet d’amateur, coll. Points, 
Ed. Seuil, La Flèche, 2001 (1979), pp.21-22)
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l’art souhaite y investir ses économies. Portrait peu flatteur d’un homme riche mais au 

goût peu assuré. Lucide ce dernier se fait conseiller dans son entreprise afin de créer 

une collection qui le rendra célèbre, donnant à voir au monde l’étendue de sa richesse. 

L’écrit s’ouvre sur la première exposition de la collection de Raffke en 1913 à Pittsburg, 

Perec nous relate les faits, nous décrit l’exposition. Citations à l’appui il donne à lire la 

fascination du public pour la toile maîtresse. Notons que les œuvres représentées sur 

la toile ne font pas partie de l’exposition. Puis le 24 octobre l’incident : « un visiteur 

exaspéré qui avait attendu toute la journée sans pouvoir entrer dans la salle, y fit 

irruption et projeta contre le tableau le contenu d’une grosse bouteille d’encre »39. 

Raffke ferme alors l’exposition, les tableaux sont retirés, la véritable fascination 

débute. Un cabinet d’amateur devient alors un sujet d’étude prisé comme révélateur 

d’un principe qui « fondait l’acte de peindre sur une « dynamique réflexive » puisant 

ses forces dans la peinture d’autrui »40. Ironie du faussaire. Mais pour l’instant laissons 

encore la chose en suspens. L’œuvre fait l’objet de lectures de plus en plus complexes, 

on la rapproche des Ménines pour ce jeu de regard entre « regardé et regardant »41, 

on en fait une véritable histoire de la peinture. Parmi les différentes lectures, celle de 

Lester Nowak reste la plus frappante :

Beaucoup plus que la seule habileté technique du peintre, c’était cette mise 
en perspective, non seulement spatiale, mais temporelle, qui avait suscité la 
fascination presque morbide dont cette œuvre avait été l’objet. Car […] il ne fallait 
pas s’y tromper  : cette œuvre était une image de la mort de l’art, une réflexion 
spéculaire sur ce monde condamné à la répétition infinie de ses propres modèles. 
Et ces variations minuscules de copie en copie[...] étaient peut-être l’expression 
ultime de la mélancolie de l’artiste :  comme si peignant la propre histoire de ses 
œuvres à travers l’histoire des œuvres des autres, il avait pu, un instant, faire 
semblant de troubler «  l’ordre établi  » de l’art, et retrouver l’invention au-delà 
de l’énumération, le jaillissement au-delà de la citation, la liberté au-delà de la 
mémoire.42

Ce qui fascine c’est donc ce jeu morbide de miroir déformant, nous entendons ici 

encore l’écho de nos funérailles d’Elvis, des corps d’œuvres spéculaires déforment 

comme l’écho d’une mise à mort. Résumons : un tableau qui représente les joyaux 

d’une collection est défiguré lors de sa première exposition, il disparait de l’espace 

public devenant alors l’objet d’une fascination totale. Une œuvre qui est alors perçue 

comme une mise en abîme de la mort de l’art en tant qu’éternel retour du même.

39	  Georges Perec, Idem, p.23
40	  Georges Perec, Ibid., p.25
41	  Georges Perec, Ibid., p.27
42	  Georges Perec, Ibid., pp27-28
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	 Quelques mois après cette exposition, le 2 avril 1914, Hermann Raffke décède. 

Mise en scène macabre  : sur ses indications, son corps est naturalisé, habillé de 

la même robe de chambre qu’il porte sur le tableau, assis sur le même fauteuil,  

le tout disposé dans un caveau face au tableau, comme un miroir morbide, une 

scène figée pour l’éternité.  A la suite de ce décès – encore une disparition – 

s’organise une première vente des œuvres de Raffke. Si la foule est au rendez-vous, 

les œuvres en ventes restent des éléments mineurs de la collection. La vente est un 

échec. Toutefois trois tableaux sans grande valeur sont vendus à des prix fort élevés. 

Une deuxième vente est annoncée mais ne verra le jour qu’après plusieurs années. 

Pendant ce laps de temps, par la publication de différents ouvrages principalement 

due à Lester Nowak, la légende du brasseur se construit et avec lui celle de sa 

collection et d’Heinrick Kürz - qui rappelons-le réalisa Un Cabinet d’amateur. On y 

apprend que ce dernier a interrompu son œuvre de lui-même en 1912, après avoir 

achevé Un cabinet d’amateur. Cette toile fut sa sixième et dernière œuvre :

En fait, toute son œuvre consiste en six toiles : deux Paysages de bords de mer, peints 
pendant des vacances à Watermill en juillet 1901 ; le Portrait de Mlle Fanny Bentham 
dans le rôle de Camille d’ « On ne badine pas avec l’amour », au grand théâtre de 
Pittsburg, un Autoportrait avec effets d’Anamorphose, laissé inachevé ; un tableau 
de genre, intitulé Central Pacific, représentant des indiens à cheval regardant passer 
une formidable locomotive ; et Un cabinet d’amateur. Mais pour ce seul tableau, il 
n’y avait pas moins de 1397 dessins, brouillons et croquis divers. 43

Nous voici donc face à un artiste du presque rien. Six œuvres avant de terminer sa 

carrière. Six œuvres et tout semble dit. Dans le lot un portrait d’une actrice incarnant 

un personnage et un autoportrait inachevé. Pendant trois ans il se consacre à une 

seule œuvre puis décide de s’arrêter. L’entreprise n’est pas sans nous rappeler le 

grand verre duchampien. Nous sommes en 1923 et il n’existe alors plus qu’une seule 

trace visuelle de cette œuvre : « une photographie médiocre, prise clandestinement 

par un des gardiens de la salle où le tableau avait été exposé »44. Omis cela il faut 

reconstruire l’œuvre disparue à partir des esquisses de Kürz. Il apparaît alors que 

les modifications opérées dans les reflets du tableau permettent en fait d’intégrer 

les membres de la famille de Raffke au sein de la représentation. Dès lors le sens de 

l’œuvre se modifie, il ne s’agit plus de l’expression d’une liberté de l’artiste mais bien 

plus « d’un processus d’incorporation, d’un accaparement »45.

43	  Georges Perec, Ibid. p.58
44	  Georges Perec, Ibid., p.58
45	  Georges Perec, Ibid., p.60
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Du 12 au 15 mai 1924 a lieu la seconde vente. Plus les jours passent, plus les prix 

grimpent dépassant le cap des 100.000$, les plus grands collectionneurs et les plus 

grands musées s’arrachent la collection. Quelques années plus tard, les acquéreurs 

« reçurent une lettre signée de Humbert Raffke, les informant que la plupart des 

œuvres qu’ils avaient acheté étaient fausses et qu’il en était l’auteur. »46 Le neveu 

de Raffke leur apprend qu’en 1887, alors étudiant aux beaux-arts, il avait appris, en 

faisant visiter la collection à un de ses enseignants, que l’ensemble des tableaux 

étaient des faux ou des œuvres sans valeur. L’histoire de la collection devient alors 

l’histoire d’une vengeance, le neveu dévoilant la complicité à la fois de toute la 

famille mais également de Lester Nowak et de quelques personnalités du monde 

de l’art. Dans cette vaste entreprise mystification et travail de faussaire opèrent 

de concert. En effet on aurait tôt fait de résumer l’ensemble de l’aventure à une 

mystification magnifiquement menée, pourtant, si la révélation tardive répond à la 

caractéristique fondamentale de celle-ci, elle ne peut se réaliser sans la complicité 

du neveu faussaire qui réalise des faux pour rendre crédible le projet. 

La clef de voute de cette patiente mise en scène, dont chaque étape avait été très 
exactement calculée, avait été la réalisation du Cabinet d’amateur, où les tableaux 
de la collection, affichés comme copies, comme pastiches, comme répliques, 
auraient tout naturellement l’air d’être les copies, les pastiches, les répliques,  
de tableaux réels. Le reste était affaire de faussaire, c’est-à-dire de vieux panneaux 
et de vieilles toiles, de copies d’atelier, d’œuvres mineures habilement maquillées, 
de pigments, d’enduits, de craquelures.47

Nous le voyons cette petite fable de Perec développe un discours critique tant sur la 

valeur marchande de l’art que sur son rapport à l’authenticité. Une œuvre démontrée 

comme fausse perd automatiquement toute valeur, alors même que sa matérialité 

reste la même. Dès lors le récit s’organise comme une succession de disparition. 

Résumons : un artiste presque sans œuvre voit son œuvre majeure disparaître, cet 

artiste s’avère être une fiction, l’œuvre perd alors son statut et le créateur qui en est 

réellement à l’origine n’a pas pour autant statut d’artiste puisque ses œuvres sont 

des faux. Dans un même mouvement, la collection perd également toute valeur, 

alors que, de fait, le réel n’a aucunement était modifié, seul sa perception en a été 

modifié et pourtant toute notion d’art a disparu.

	

46	  Georges Perec, Ibid.,  p.83
47	  Georges Perec, Ibid., p.84
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L’histoire bien réelle de Wolfgang Beltracchi offre 

un exemple frappant de cette ironie du faux en 

art. Ce faussaire allemand, travaillant sous un 

nom italien, réalisa, non sans un certain génie, 

l’une des plus grandes arnaques de ces dernières 

années. Sous son pinceau l’art du faussaire ne se résume pas à la 

simple copie d’un tableau de maître, il en invente de nouveau. 

Créant de toutes pièces non seulement la toile mais également la 

documentation qui s’y rattache  - fausses photographies d’avant-

guerre, faux certificats… Démasqué en 2013, il poussera l’affront 

jusqu’à déclarer pendant son procès : « J’ai toujours essayé de faire 

un peu mieux que l’artiste lui-même »48.  L’histoire de Beltracchi, 

de son vrai nom Fischer, a ceci d’intéressant qu’elle est d’abord 

celle d’un artiste sans œuvre. Né en Allemagne dans un milieu 

modeste il est formé à la peinture par son père, restaurateur 

d’œuvres dans les églises. A l’âge de 14 ans son père le met au 

défi de copier un Picasso, Mère à l’enfant. Dès lors il ne cessera 

48	  Wolfgang Beltracchi, cité dans l’express  : http://www.lexpress.fr/culture/art/
wolfgang-beltracchi-grand-maitre-du-faux_1238469.html#5ICruIgSYyVzc839.99

Wolfgang Beltracchi
dans son atelier
d’après  un photogramme du film 
Beltracchi – Die Kunst der Fälschung
de Arne Birkenstock



248

d’affiner sa technique, en 1969 il intègre une école d’art avant de partir vivre 

dans une communauté à Hambourg. Parcours chaotique sans grande réalisation, 

préférant la drogue et la drague à une démarche artistique. En 1992 une rencontre 

amoureuse va créer un véritable tournant : Hélène Beltracchi, elle est plus jeune 

que lui mais ils partagent les mêmes goûts, les mêmes aspirations. Un an plus 

tard il se marie, lui adopte son nom et se déclare artiste, elle se dit galeriste. Leur 

fortune devient rapidement très grande sans qu’on n’arrive à en cerner l’origine.  

La technique de Beltracchi est imparable : considérant le copiage comme trop risqué 

il repère dans les catalogues raisonnés des artistes des œuvres sans photographie, 

voir tout bonnement portées disparues puis peintent à « la manière de » ce dernier. 

Mais la stratégie des Beltracchi ne s’arrête pas là, ils inventent de toutes pièces 

des histoires personnelles, photographies à l’appui, 

ils écrivent une fiction en se basant dans la réalité. 

Le «  faux  » travail de Beltracchi pourrait-être 

envisagé comme une œuvre d’art totale qui 

n’aurait rien à envier au Fauna de Fontcuberta. 

Beltracchi démasqué, comme un dernier pied 

de nez au monde de l’art, réclame aujourd’hui des 

droits d’auteurs pour toutes reproductions de ses faux49. Au travers de l’exemple de 

Beltracchi se dessine une autre trajectoire : des oeuvres inventées de toutes pièces 

mentent sur leurs origines, en étant démasquées 

elles perdent leurs valeurs d’œuvres, puis in fine 

en retrouvent une dans un rattachement à leurs 

origines, mais est-ce encore de l’art  ? Le faussaire a 

ceci de particulier qu’il est un artiste en absence 

qui produit des œuvres sans qu’elles lui soient 

rattachées, mais lorsqu’il est démasqué et que par là 

il acquiert une visibilité, il cesse d’être un artiste puisque ses œuvres perdent elles-

mêmes leur statut. Situation d’autant plus troublante dans le cas de Beltracchi du 

fait que ces œuvres sont des originaux, au sens où il ne s’agit pas de copie, mais des 

originaux qui mentent sur leurs origines. 

	 L’attitude du copiste est en revanche toute autre  : là où le faussaire ment sur 

l’origine et organise sa pratique dans les périphéries de l’art, le copiste quant à lui 

49	  Deux ouvrages offrent une lecture approfondie de l’œuvre de Beltracchi : L’Affaire Beltracchi, par Stefan 
Koldehoff et Tobias Timm. Trad. de l’allemand par Stéphanie Lux. Ed. Jacqueline Chambon ; Art Forgery: The 
History of a Modern Obsession, de Thierry Lenain, Ed. Reaktion Books.
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assume la valeur de l’œuvre comme copie. Ou encore : là où le faussaire crée un 

nouvel objet, le copiste lui ne réalise qu’une réplique :

Copier pour l’artiste, c’est ne pas inventer, ne pas créer, ne pas agréer à l’exigence 
du nouveau, ne pas prolonger l’histoire ni compléter le musée. Copier, c’est l’anti-
jeu. C’est aussi donner à comprendre combien les attributs prométhéens de 
nos génies furent des médailles de peu de prix. Car le copiste, dans ses versions 
modernes est un ironiste. S’il n’est pas ironiste, il est alors abruti. […] Recopier 
n’est pas ne rien faire, c’est réduire la production à la reproduction, exactement 
respecter le souci de ne rien ajouter.50

L’artiste copiste est donc un artiste sans œuvre, improducteur car il ne crée rien 

de nouveau. Il disparaît derrière le travail d’un autre, insistant, par la filiation de 

sa copie, une semi-absence. Nous entendons dès lors que si la copie est anti-jeu 

disparitionniste, elle est également une forme d’anti-je artistique. L’artiste ne choisit 

rien si ce n’est le fait de se résigner à reproduire ce qui existe déjà. La copie tient dès 

lors autant de la capitulation que de la résistance à sa propre disparition. 

Quoi créer encore, et comment le créer ? […] Ne vaut-il pas mieux copier, s’éviter un 
vain travail d’invention ? Les copies patientes d’œuvres d’Egon Schiele que réalise 
Sherrie Levine vers 1985, signées sans masque « Sherrie Levine after Egon Shiele », 
exprimant assez la difficulté de la partie à jouer, et son ambiguité  : «  after  », 
dans ce cas c’est « d’après », signalant l’acte de copie, et « après », qui définit la 
position chronologique. Vis-à-vis de l’art moderne, l’art contemporain se découvre 
au demeurant dans cette double situation de l’après et du d’après. Un art comme 
un état de survivance, expression esthétique se continuant après la catastrophe 
– ce terme de « catastrophe » à prendre en son sens étymologique de « dernière 
strophe », de formule achevant le développement d’une création.51

	 Bartelby le scribe offre un exemple littéraire de la catastrophe du copiste. Cette 

longue nouvelle éponyme d’Herman Melville nous livre l’histoire, pour le moins 

singulière, d’un copiste de pièce juridique. Le narrateur, conseiller à la Cour de 

la Chancellerie, est «  un homme éminemment sûr  »52, méthodique et prudent. 

Dans le cadre de ses lourdes fonctions il engage dans son étude un jeune homme 

à la «  silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement 

abandonnée  »53. Dans un premier temps Bartelby s’avère un très bon élément. 

Rapide et appliqué, il abat des sommes extraordinaires d’écritures :

50	  Jean-Yves Jouannais, Op.cit., p.140-141
51	  Paul Ardenne, Art, l’âge contemporain, Op.cit., p.35
52	  Herman Melville, Bartelby le scribe, coll. Folio, Ed. Gallimard, St Armand, 2013 (1853), p.11
53	  Herman Melville, Idem, p.23



250

On eût dit d’un homme 
longtemps affamé de 
copie et se gorgeant de 
mes documents. Il ne 
s’arrêtait pas pour digérer, 
mais tirait jour et nuit à la 
ligne, copiant à la lumière 
du soleil comme à celle 
des bougies. J’aurais été 
ravi de son application 
s’il avait été allègrement 
industrieux. Mais il écrivait 
toujours silencieusement, 
l i v i d e m e n t , 
machinalement.54

Ainsi Bartelby est un copiste 

extraordinaire mais qui déjà 

semble en absence, travaillant 

comme une machine, productif 

mais peu social. Mais qui s’en 

plaindrait  ? Pourtant, notre 

narrateur découvre bientôt les 

limites de cet employé modèle. 

Au bout de trois jours, désirant 

procéder à une relecture des 

copies de Bartelby, il enjoint 

ce dernier à l’aider. Après lui 

avoir exposé cette nouvelle 

mission Bartelby lui répond 

avec douceur mais fermeté  : 

«  I would prefer not to  ».  

Ce que nous pourrions traduire 

par un «  Je ne préférerais 

pas  » ou plus exactement 

par «  J’aimerais mieux pas  ». 

Souhaitant s’enquérir d’un 

tel refus, notre conseiller à 

la Cour de Chancelerie se 

54	  Herman Melville, Ibid., p.24

voit répondre inlassablement  

à chacune de ses questions un 

« I would prefer not to ». 

La formule anéantie 
«  copier  », la seule 
référence par rapport à 
laquelle quelque chose 
pourrait être ou non 
préféré. Je préférerais 
rien plutôt que quelque 
chose  : non pas une 
volonté de néant mais la 
croissance d’un néant de 
volonté.55

Plus les jours passent plus 

le refus de Bartelby devient 

systématique. Bientôt il restera 

là, debout à côté de sa table de 

travail, regardant sans bouger 

par sa fenêtre. Le voyant ainsi 

renoncer à toute activité notre 

narrateur, en bon employeur, 

se voit obligé de le mettre à la 

porte. Malgré ses différentes 

stratégies et tentatives à 

encore le refus obstiné de 

Bartelby le désarçonne. En 

désespoir de cause, il finit par 

déménager ses bureaux. Mais 

la situation ne change pas, 

Bartelby continue d’hanter ses 

anciens locaux avant d’être 

incarcérer56 et au final de se 

55	  Gilles Deleuze cité par Jean-Yves 
Jouannais, Op.cit. p.148
56	  Notons la perception de ce 
dernier au sein de l’univers carcérale : 
le copiste sera pris pour faussaire. 
Ainsi le cuistot déclarera  : «  Ma 

laisser mourir de faim dans un 

refus généralisé  : «  Poussière 

redevenant poussière 

sans jamais avoir cessé de 

l’être »57. 	 Le copiste 

Bartelby passe ainsi d’un refus 

de toute création personnelle 

à un refus généralisé. Un 

scribe comme un fantôme 

qui ne cesse de s’absenter 

jusqu’à sa disparition réalisée : 

passant de l’improduction à 

la déproduction, de l’absence 

d’ajout au retrait de tout. 

Dans cette œuvre nous 

saisissons également la portée 

transgressive de l’idiotie 

généralisée. Bartelby, dans sa 

réduction progressive désarme 

ses interlocuteurs. Son retrait 

progressif leur apparaissant 

comme une attitude anti-

sociale. Terrorisme d’une 

passivité active.

	 Si le copiste se donne à lire 

comme un stratège du retrait, 

que dire de «  l’aproducteur  ». 

Nous entendons par là, l’artiste 

qui ne crée rien, ne produit rien, 

parole, je prenais votre copain pour 
un de ces messieurs les faussaires  ; 
toujours pâles et distingués, ces 
faussaires. J’peux pas m’empêcher de 
les plaindre, monsieur, c’est plus fort 
que moi. » (Herman Melville, Op.cit., 
p.75).
57	  Jean-Yves Jouannais, Op.cit., 
p.149
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ne s’applique qu’à l’annexion du travail d’autrui  : 

l’artiste collecteur. Les exemples ici encore 

pourraient être légions. L’un d’eux pourtant nous 

semblera particulièrement éloquent par la mise 

en abîme qu’il suppose : Fabiola de Francis Alÿs. 

Sainte Fabiola est la patronne des femmes battues 

et des infirmières, elle fait l’objet en Espagne 

d’une grande dévotion populaire. Francis Alÿs 

a créé depuis plusieurs années une immense 

collection de peintures amateurs représentant la 

sainte systématiquement de la même façon, dans 

la même position, utilisant les mêmes gammes 

chromatiques : une collection de copies d’amateur 

en somme. Des centaines de copies d’une œuvre 

de Jean-Jacques Henner. Autrement dit : un artiste 

expose des peintures non-artistiques qui copient 

l’œuvre majeur d’un autre. Francis Alÿs disparaît 

derrière une foule de mains malhabiles qui 

convoque une image absente. Plus que cela : cette 

fameuse Fabiola de Jean-Jacques Henner est  en 

fait une œuvre perdue. Une œuvre définitivement 

disparue qui continue d’exister à l’état spéculaire. 

Artiste « aproducteur » donc car le geste consiste 

alors à mettre en présence les miroirs déformés 

d’une image disparue  dans une mise en abîme 

complexe de sa disparition.

	 Ne rien créer, ne rien faire. Peut-on faire moins 

encore  ? Reste en effet une dernière figure à 

évoquer : celui qui préfère défaire. Pratique 

négative, la déproduction semble être une posture 

logique dans une praxis de la disparition. Il s’agira 

en effet de préférer enlever plutôt qu’ajouter. 

Nous penserons ici aux œuvres évoquées 

précédemment de Bennequin ou d’Estefania 

Penafiel-Loaiza. L’effaceur a ceci de commun avec 
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le collectionneur que sa pratique s’appuie sur 

l’utilisation d’un déjà-là dans une pratique du 

remploi :

Le remploi suppose toujours l’usage d’un 
objet tangible, physiquement circonscrit, 
à des fins nouvelles, et doit être distingué, 
même s’il en partage certains effets, de la 
simple citation ou du régime général que 
l’on nomme intertextualité. Il suppose une 
opération matérielle […].58

De fait cette inscription matérielle de la pratique 

dans l’objet, même si ici il s’agit de le creuser, 

de le détruire, inscrit la pratique de l’effaceur 

dans la catégorie plus vaste de l’improducteur. 

L’improducteur  : figure de l’artiste sans œuvre 

qui pourtant inscrit son projet dans un rapport à 

l’objet. A la différence de ce dernier, nous allons 

maintenant nous intéresser à une typologie qui 

se détache de l’objet pour investir le corps même 

de l’artiste comme matérialité de l’œuvre dans 

une pratique de l’autoreprésentation.

58	  Jean-Pierre Criqui, «  L’image déjà-là, un préambule  », 
L’image déjà-là, Op.cit., p.8
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4.3 L’AUTO- 
REPRÉSENTATION   
PRÉSENCE / ABCENCE 

DU CORPS DE L’ARTISTE	 La question de l’autoreprésentation nous l’avons jusqu’ici abordé comme modalité 

de la pratique Kaufmanienne. Nous l’avions notamment envisagé comme mise en 

absence de l’artiste par une production prolifique de personnages colocataires de 

son corps. Nous l’avions également approché sous l’angle de la célébrité à travers 

des personnages tels que Betty Page ou Elvis Presley. L’autoreprésentation étant 

alors inscrit dans une dynamique du Rêve, à la fois nécessaire à l’existence de la 

star et cannibalisant son hôte, il s’agissait sous cet angle d’une mise en absence du 

corps de l’artiste par les modalités mêmes de son existence médiatique. Dans un cas 

comme dans l’autre nous sommes face à des victimes consentantes de l’opération 

sacrificielle. 

	 Commençons ici par une figure littéraire de l’autoreprésentation, à savoir  : 

l’autofiction. Ajoutons-y un jeu de miroir : l’autofiction d’un personnage de fiction. 

Ou plus encore  : la généalogie de l’autofiction d’un personnage de fiction. Ainsi 

pourrait-être défini Obsession Blanche de Valérie Valère. Dans ce roman, Gene 

Carl, jeune écrivain à la célébrité fulgurante, est en proie aux affres de la création. 

III. L’ARTISTE SANS OEUVRES : 
ATTRACTION DE LA DISPARITION
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Après un premier roman son inspiration semble définitivement tarie. De l’artiste improducteur nous 

retrouvons ici l’angoisse de la création. Page blanche, abîme livide qui devient pour Gene le gréement 

d’une odyssée tragique. Les mots s’absentent et le laissent démuni. Passage progressif d’une errance 

de page en page qui bientôt deviendra une errance agie. Errance dans les rues, au gré de rencontres 

furtives, l’écrivain cherche son sujet : « Gene voudrait atteindre un seuil de l’écriture qui s’apparente 

à une transparence absolue, des mots qui ne laisse pas de traces »59. Dès lors la tentation suicidaire 

s’inscrit comme œuvre totale et absolue :

Un mal de tête brouille ses pensées, lame de couteau affûtée qui déchire ses mots et les précipite 
dans l’oubli. Sa tête va éclater. A neuf heures trente exactement, le bruit de l’explosion retentira dans 
le silence, les débris de son crâne heurteront les murs et les traînées de son sang s’étaleront sur des 
feuilles de son livre, plus fortes et plus justes, plus frappantes que ce cri étouffé […] C’est dommage, 
pense Gene, mon crâne éclaté aurait été sur le blanc du mur une œuvre abstraite […] Ma gloire aurait 
été posthume mais qu’importe elle aurait été.60

Au fil des pages Gene se retrouve en proie à des expériences sexuelles déviantes : « la sexualité est 

immédiate, crue, sans plaisir et laisse à Gene la possibilité de reprendre rapidement le chemin de 

son errance »61. De rue en rue, le corps de l’écrivain devient sa seule mémoire. Au bout du chemin un 

squatt où notre écrivain perd lentement pied avec la réalité. Au cours d’un épisode délirant il accuse 

un peintre de lui avoir volé ses mots pour en emplir « le vide de sa toile »62 puis 

s’automutile les mains comme une mise en abîme de son impuissance à écrire. A 

la suite de cet événement il est interné dans un hôpital psychatrique où de couloir 

en couloir il reprend son errance. Entre ces murs il reprendra petit à petit pied 

avec la réalité, réalisant qu’il se trouve dans un hopital, il pourra enfin reprendre 

l’écriture en écrivant Obsession Blanche, un roman sur l’impossibilité d’écrire. 

L’écrivain exalté par ce retour à la création, partant déposer le manuscrit, est 

écrasé par une voiture. Un corps sur la chaussée, recouvert du linceul de ses 

mots arrachés à l’errance. Obsession Blanche est le roman d’un écrivain, perdu 

face à la disparition de toute inspiration, qui s’abîme dans sa propre disparition 

pour y renaître et au final disparaître. L’errance est en effet ici à lire comme une 

mise en mouvement du corps qui agit une disparition du moi. Mais ce corps et 

ce moi deviennent les agents de l’autoreprésentation. L’expérience vécue est ici 

matière première de l’œuvre de Gene mais également de son sacrifice.

59	  Elodie Roux, Le silence à l’oeuvre : errance et disparition dans les écrits de Valérie Valère, 2003, Mémoire de Maîtrise, Université 
Paris VII, UFR « Sciences Humaines Clinique », sous la direction de Paul Laurent Assoun, p.29
60	  Valérie Valère, Obsession Blanche, coll. Le Livre de Poche, Ed. Stock, La Flèche, 1981, p.29
61	  Elodie Roux, Op.cit., p.32
62	  Valérie Valère, Op.cit. p148
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	 La stratégie de l’autoreprésentation est une constante du travail de Chris Burden. Elle y joue le 

plus souvent une mise en absence du corps de l’artiste, au sens d’un corps présent mais retiré à la 

vision. Ainsi en 1974 dans Oh Dracula l’artiste s’installe dans un cocon de papiers adhésifs pendant 

les heures d’ouverture de l’exposition. Ce corps caché à nos yeux, pourtant présent, ne nous est 

signalé que par l’intercession d’un cartel. Autoreprésentation du jeu du linceul. De même dans 

White Light/White Heat en 1975 il s’allonge dans une plateforme triangulaire à trois mètre du sol. 

Les deux dispositifs ont ceci en commun que artiste et spectateur sont aveugles l’un à l’autre et pour 

autant partagent un même espace. Cette mise en absence du corps de l’artiste nous la retrouvons 

dans la pratique de Liu Bolin. Cet artiste contemporain chinois explore la disparition dans la pratique 

du camouflage. Peignant son corps et ses vêtements en fonction de son environnement, l’artiste se 

fond littéralement dans le paysage, disparition de l’individu dans son environnement. Inquiétante 

survivance d’un fantôme incarné. Dans une lointaine parentée nous pourrions également citer les 

expériences d’Abraham Pointcheval. Stratégie de replis par l’autoreprésentation, cet artiste français 

multiplie les voyages intérieurs en disparaissant pendant une semaine sous le plancher d’une 

librairie marseillaise (604800s). Ou encore traversant les alpes en poussant un encombrant habitacle 

circulaire. Dans un cas comme dans l’autre nous retrouvons ici encore une pratique qui a tout du 

sacrificiel.

	 A cet autoreprésentation sacrificiel comme tentative d’abstraire son corps 

au monde visible, nous pourrions opposer une pratique de la vision comme 

dissolution du corps dans le monde visible. A l’artiste qui se dérobe au regard, 

sorte d’exhibitionniste inversé, répond l’artiste voyant dont la pratique se 

résumera à regarder le monde qui l’entoure. Le plus bel exemple d’un tel rapport 

au monde est encore une fois littéraire. Palomar personnage fascinant d’Italo 

Calvino. Saisir le monde dans la fragilité d’une rétine :

A la suite d’une série de mésaventures intellectuelles qui ne méritent pas d’être 
rappelées, monsieur Palomar a décidé que son activité principale serait de regarder 
les choses du dehors. Un peu myope, distrait, introverti, il ne semble pas appartenir 
par son tempérament à ce type d’humain qu’on définit habituellement comme 
observateur. […] Monsieur Palomar a décidé que, dorénavant, il redoublerait 
d’attention  : d’abord, en ne laissant pas échapper ces appels qui lui viennent des 
choses ; ensuite, en attribuant à cette opération d’observation l’importance qu’elle 
mérite.
Un premier moment de crise survient à cet instant  : monsieur Palomar, sûr que 
dorénavant le dévoilera une richesse infinie de choses à regarder, cherche à fixer 
tout ce qui lui tombe sous les yeux  : il n’en tire aucun plaisir, et s’arrête. A cette 

phase succède une seconde, dans laquelle il est convaincu que ce qu’il doit regarder, ce sont certaines 
choses et non pas d’autres, et qu’il faut qu’il aille à leur recherche ; pour ce faire, il doit à chaque fois 
affronter des problèmes de choix, d’exclusion, des hiérarchies de préférences ; il s’aperçoit vite qu’il 
est en train de tout gâcher, comme toujours dès qu’il met en jeu son propre moi et tous les problèmes 
qu’il a avec. […] Pour se regarder lui-même, le monde a besoin des yeux (et des lunettes) de monsieur 
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Palomar. […] Dorénavant, le fait que monsieur Palomar regarde les choses du 
dehors et non du dedans, ne suffit plus : il les regardera avec un regard qui vient 
du dehors et non du dedans de lui. […] ce n’est pas lui qui regarde maintenant, 
mais le monde du dehors qui regarde au dehors. Cela établi, il regarde autour de 
lui dans l’attente d’une transfiguration générale. Rien. […] Il ne suffit pas que le 
dehors regarde au-dehors : c’est de la chose regarder que doit partir la trajectoire 
qui la relie à la chose qui la regarde.63

Regarder le monde. L’opération s’avère moins simple qu’elle n’y paraît au premier 

abord. Il ne s’agit pas tant d’observer, ni même de contempler. Dans la neutralité 

d’un regard offrir au monde un miroir. Une telle mission nécessite dès lors de 

mettre à distance le moi, de devenir ce dehors regardant. Il faudra encore pousser 

la logique jusqu’à n’en tirer aucun plaisir, puisque que toute satisfaction signerait un 

retour du moi. Pour les mêmes raisons monsieur Palomar ne pourra élire l’objet de 

son regard. Attendre simplement que la chose veuille être regardée. Mission toute 

entière tendue vers un absolu qui semble sans cesse devoir être recommencé. Ainsi 

le livre suit la définition de ces conditions de vision. Il s’ouvre sur les tentatives de 

regard de Palomar face à la mer : regarder une vague, non les vagues. « […] il veut 

éviter les sensations indéterminées et se propose pour chacun de ses actes un objet 

limité et précis. »64 Regarder une vague : isoler la vague et la séparer de celle qui la 

suit, doit-on considérer la vague comme l’ensemble de ses segments ? Formation et 

rupture sur la rive font-elles parties de la vague ? Définir les conditions d’un regard. 

Le regard doit-il être fixe ou mobile ? Faut-il délimiter un champ d’observation ? 

Regarder une vague. Ou encore : Palomar se baladant sur la plage croise une femme 

aux seins nus étendue au soleil.  Il cherche alors à définir les meilleures conditions 

pour ne pas gêner la belle endormie. Dans ce but, il multiplie les allées et venues, 

passant de fait pour un pervers aux yeux de cette femme qu’il tentait de ne pas 

mettre mal à l’aise. Lui ne cherchait pourtant qu’à intégrer avec uniformité ce 

sein nu au paysage. Voir le monde, regarder ce que personne ne regarde. Ainsi il 

accompagne de son regard la Lune l’espace d’une journée. Satellite à l’existence 

douteuse, «  ombre blanchâtre  »65. Profonde injustice qui voit la Lune oubliée le 

jour, comme inexistante, pendant qu’elle attend patiemment le soir. Palomar 

l’accompagne jusqu’à ce que la nuit tombe, assuré alors que «  la Lune n’a plus 

besoin de lui »66. Telle est la mission que Palomar s’est fixé : faire exister le monde 

dans son regard pour peut-être y trouver sa place.

63	  Italo Calvino, Palomar, coll. Points, Ed. Editions du Seuil, Mesnil-Sur-L’Estrée, 2004 (1983) pp.147-9
64	  Italo Calvino, Idem p.11
65	  Italo Calvino, Ibid. p.49
66	  Italo Calvino, Ibid. p.52
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Monsieur Palomar n’est pas à l’aise avec ses semblables, il ne sait ni quoi leur dire, ni 

comment se comporter. Il envie ceux qui naturellement s’intègrent au monde, sans faire 

le moindre effort établissent « un accord non seulement avec les personnes mais aussi 

avec les choses, les lieux, les situations »67. C’est pourquoi il décide de « les imiter »68 :

Tous ses efforts dorénavant, tendrons à chercher l’harmonie aussi bien avec  
le genre humain qui lui est proche qu’avec la spirale la plus éloignée du système 
des galaxies. Puisqu’il a trop de problèmes avec son prochain, Palomar tentera 
pour commencer, d’améliorer ses rapports avec l’univers. Il s’éloigne et réduit au 
minimum la fréquentation de ses semblables ; il s’habitue à faire le vide dans son 
esprit, il en chasse toutes les présences indiscrètes […]69 

Stratégie de l’absurde  : se retirer du monde pour trouver sa place parmi les 

semblables. De fait elle est un échec, car une fois définit « sa propre place au milieu 

de l’étendue muette des choses flottant dans le vide »70, Palomar tente de retrouver 

ses semblables, mais il découvre qu’il n’en est pas ainsi :

Il s’attend à voir s’étendre devant lui un paysage humain en fin net, clair, sans 
nuages, dans lequel il pourra se mouvoir avec des gestes précis et sûrs. En va-t-il 
ainsi ? Pas du tout. Il commence à se fourvoyer dans une pagaille de malentendus, 
de vacillations, de compromis, d’actes manqués  ; les questions les plus futiles 
deviennent angoissantes, les plus graves se dégonflent ; chaque chose qu’il dit ou 
qu’il fait se révèle, maladroite, déplacée, irrésolue.71

A trop regarder le monde, à trop s’abstraire de son moi, Palomar a perdu 

définitivement sa place, « point anonyme et sans corps »72 errant tel Ulysse dans un 

monde entre les morts et les vivants. Ce constat ne lui laisse alors d’autres choix que 

de rentrer un peu plus en lui-même, d’explorer ses rivages intérieurs. Après s’être 

placé en miroir de l’univers les rôles sont maintenant inversés. Dès lors « monsieur 

Palomar décide qu’il fera dorénavant comme s’il était mort, pour voir comment va 

le monde sans lui »73. Mais là encore l’opération se retrouve bien plus complexe 

que prévue. Au lieu du soulagement attendu, l’attente de ce soulagement le rend 

anxieux. « Bref, être mort est moins facile que ce qu’il peut sembler. »74 Être mort 

n’est pas simplement être absent. Être mort c’est accepter de ne plus avoir de passé, 

67	  Italo Calvino, Ibid. p.150
68	  Italo Calvino, Ibid. p.151
69	  Italo Calvino, Ibid. p.151
70	  Italo Calvino, Ibid. p.152
71	  Italo Calvino, Ibid. p.152
72	  Italo Calvino, Ibid. p.152
73	  Italo Calvino, Ibid. p.155
74	  Italo Calvino, Ibid. p.155
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ni de futur. Être mort c’est être perpétuellement dans le présent d’une absence. 

Dans ce but Palomar comprend qu’il doit définitivement percevoir son passé comme 

clos sur lui-même, un passé auquel on ne pourrait plus rien ajouter. Il décide alors 

d’écrire chaque évènement de sa vie, chaque évènement sans distinction, à une 

égale hauteur, appliquant les règles d’un regard à l’inscription de sa propre histoire. 

Ecrire la vie pour ne plus penser la mort : « à ce moment-là, il meurt »75. 

	 Palomar : dans un repli sur soi total, un corps regard fixe l’horizon de sa propre 

disparition. Si Palomar n’est pas un artiste à proprement parlé il en figure le modèle 

absolu de l’artiste voyant, tout entier tourné vers le monde dans une mise en absence 

du moi, dans la disparition de toute frontière entre l’être et l’univers. Dissolution 

de l’artiste, tout entier sacrifié dans une mission du regard. Artiste sans œuvre, 

puisqu’il ne s’agit plus de créer, ni même d’enregistrer, mais simplement d’être au 

monde dans une radicale passivité. Firmin Quintrat (1902-1958) appartient à cette 

famille d’artiste. En 1929, à l’âge de 27 ans, il prit la route pour le reste de sa vie, 

voulant voir l’humanité dans son ensemble. 

Ses yeux furent ses acolytes. Il n’ignora pas qu’on put rire de son projet, lequel, 
effectivement prêtait le flanc des interprétations risibles  : croisade humaniste, 
arpentage du monde par amour du genre humain, hymne à la miséricorde 
psalmodiée à l’échelle d’une existence. Non, Firmin Quintrat ne fut pas un ange 
de charité et de partage, sa bonne parole n’eut jamais de sujet. Il n’a toujours 
envisagé ce qu’il appelait sa « collection de contemporains » que comme un défi 
logique, une opération algébrique, une œuvre aussi. « Mon œuvre, écrivit-il à son 
frère, puisque je suis artiste, ce ne seront pas des aquarelles, des eaux fortes, des 
bronzes, des poèmes, ce seront mes yeux, qu’il vous faudra exposer sous un globe 
de verre, les yeux de l’homme qui aura vu le plus d’hommes de sa vie. L’humanité 
se sera imprimée sur leurs rétines. Ces yeux, il ne faudra plus les envisager comme 
des outils, ils seront devenus des sommes, des archives, une collection unique. »76  

Firmin  Quintrat est ainsi un artiste de l’absolu, tout entier tourné vers un projet absurde 

mais vibrant. Le corps voyant n’est plus seulement médium mais œuvre en soi. Et encore 

ici, la mort comme horizon de la création. Il semble ainsi que l’artiste voyant et l’artiste 

s’autoreprésentant partagent une même destinée. A la fois celle d’une mission impossible 

et sans fin recommencée mais également intégrant la mort comme finalité de ces œuvres 

faîtes corps. Dès lors nous nous questionnerons sur les enjeux suicidaires de sa pratique de 

l’autoreprésentation. Il nous semble en effet que la logique d’une esthétique de la disparition 

poussée à son paroxysme engage le suicide, du moins symbolique, de l’artiste lui-même.

75	  Italo Calvino, Ibid. p.161
76	  Jean-Yves Jouannais, Op.cit.
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4.4 L’AUTO-
REPRÉSENTATION

SUICIDAIRE :  
L’ARTISTE SISYPHÉEN	 Dans Le Chef d’œuvre inconnu, Balzac évoque le projet impossible du peintre 

Frenhofer. Donner matière au souffle, voilà sa quête. Il veut descendre dans 

« l’intimité de la forme, […] dans ses détours et dans ses fuites »77. Malgré l’expérience 

d’une vie et un talent de génie, il ne peut saisir ce petit rien qui donnera vie à sa 

toile. Pourtant inlassablement il réessaye. Alors qu’il travaille sur son œuvre ultime, 

Catherine, il ne peut se résoudre à la voir terminée, la reprenant sans fin, jusqu’à ce 

qu’il soit pleinement satisfait pour enfin la dévoiler au grand jour. Mais la révélation 

de son chef-d’œuvre tourne court. Vision surprenante : seul le bout d’un pied nu 

sortant « d’un chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, [un] espèce de 

brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! »78. Le sujet est mort, 

noyé dans le travail, seul un fragment a échappé à la destruction. La touche vitaliste 

est devenue l’instrument de l’éviction du sujet. Suicide de la représentation dans 

une explosion de chair. Voyant la réaction de ses spectateurs, Frenhofer retrouve 

77	  Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, coll. Folio, Ed. Gallimard, Saint Armand, 1994, p.44
78	  Honoré de Balzac, Idem p.66
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la vue et en proie au désespoir s’immole avec Catherine. Il en va ainsi de la mort 

comme de la vie. Il semble qu’en substance le projet de représenter la disparition 

mène l’artiste sur les chemins de sa propre disparition. Disparition cannibale qui au 

passage évince la représentation. Une différence peut-être : l’artiste n’est plus un 

suicidé mais un suicidaire.

Rothko s’est suicidé, pas moi. De Staël s’est suicidé, pas moi. ... Cette nuit j’ai senti 
la mort comme un fleuve qui coule grand et large que rien ne peut arrêter. J’ai eu 
beau essayer de penser à autre chose, le fusil, la corde, tout se rapprochait. je suis 
sorti du lit, je suis allé chercher le fusil, je l’ai chargé, j’ai pris la corde, je suis monté 
sur l’échelle, ensuite je suis redescendu pour tout écrire et puis brûler ce que je 
venais d’écrire.79

Lors de son exposition Ils se sont tous suicidés à la galerie Daniel Templon en 2009, 

Ben Vautier expose une série de portraits de personnalités historiques plaçant en 

dessous un texte où figurent la date et le mode de leurs suicides. Les photos, est-il 

précisé, sont tirées du moteur de recherche Google. Le geste de l’artiste se résume 

à exposer la mort et son écriture enfantine. Disparition de l’artiste dans l’idiotie 

d’un geste. « La mort m’intéresse pour l’étudier, pour la voir comme une possibilité 

[…] je suis pour l’incitation à l’étude de la mort »80 déclare Ben. Exposer le suicide 

des autres pour éviter le sien, être suicidaire pour ne pas se suicider. Ben Vautier 

réclame son droit à la transgression. 

	 Dostoïevski, dans le Journal d’un écrivain, développe dans les livraisons de 

décembre 1876 le raisonnement du «  suicide logique  ». Si l’on n’a pas foi en 

l’immortalité alors l’existence humaine est parfaitement absurde :

Puisqu’à mes questions au sujet du bonheur, il m’est déclaré en réponse, par 
l’intermédiaire de ma conscience, que je ne puis être heureux autrement que dans 
cette harmonie avec le grand tout, que je ne conçois et ne serais jamais en état 
de concevoir, c’est évident […]Puisqu’enfin dans cet ordre de choses, j’assume à la 
fois le rôle de plaignant et celui de répondant, de l’accusé et du juge, et puisque 
je trouve cette comédie de la part de la nature tout à fait stupide, et que même 
j’estime humiliant de ma part d’accepter de la jouer […] En ma qualité indiscutable 
de plaignant et de répondant, de juge et d’accusé, je condamne cette nature qui, 
avec un si imprudent sans-gêne, m’a fait naître pour souffrir – je la condamne à 
être anéanti avec moi.81

79	  Ben Vautier, Suicide d’artiste, éditions L’esprit du Temps, 2009, 80 pages, quatrième de 
couverture
80	  Ben Vautier, interviewé par Laure Adler dans l’émission hors-champs  : http://www.franceculture.fr/
player/reecouter?play=4581641
81	  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, coll. Folio essai, Ed. Gallimard, St Armand, 2010 (1942), p.143
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L’automutilation comme force ultime de la transgression. Tel pourrait être le sous-

texte du roman Fight-Club de Chuck Palahniuk. Cadre dynamique d’une société 

d’évaluation de risque automobile, le narrateur mène une vie intégrée entre son 

appartement Ikéa et ses voyages d’affaires. Une vie intégrée et pourtant totalement 

dépressive. Une vie sans but, en proie au vide. Vide qu’il tente de combler en la 

remplissant d’objets. L’homme est insomniaque. Aux nuits sans sommeil, succèdent 

des journées interminables. Pour occuper son temps nocturne, pour tromper 

sa solitude ou peut-être pour se rassurer, il se met à fréquenter des groupes de 

Parole. Cancer des testicules, alcooliques anonymes, lymphome malin, Alzheimer, 

ces espaces deviennent rapidement une drogue dont il ne peut se passer. Dans un 

lieu clos des hommes et des femmes se préparent à la mort dans la mise à nu de 

leur humanité. Pouvoir pleurer dans les bras d’un inconnu : « L’oubli total »82. Des 

hommes et des femmes tellement accablés qu’ils rendraient n’importe qui heureux 

de son sort. Dans leurs bras «  on sent sa vie réduite à rien, et pas même rien,  

au néant  »83. Des hommes et des femmes qui se livrent mais aussi délivrent, 

portant un profond intérêt à la parole de chacun. «  Les gens écoutaient au lieu 

de simplement attendre leur tour de parler. »84 Des groupes de soutien où notre 

narrateur peut réinventer inlassablement sa vie, l’affublant de détails tragiques, 

d’une maladie atroce. Le sommeil revient au contact de la misère humaine. « Perdre 

tout espoir était la liberté. »85 Mourir et renaître, chaque soir. Mais bientôt sa route 

croise celle de Marla, dépressive suicidaire, qui comme lui visite en touriste. Cette 

intrusion rend inopérant le processus. La présence d’un autre imposteur le renvoie 

à sa propre imposture. L’insomnie revient.

Voici ce qu’il en est de l’insomnie. Tout est tellement lointain, copie de copie de 
copie. Cette distance insomniaque de toutes choses, on ne peut rien toucher et rien 
ne vous touche.86

Une rencontre va tout faire basculer  : Tyler Durden. Dans un avion, ou peut-

être sur une plage, le manque de sommeil brouille la perception du réel. Tyler  :  

Un oiseau de nuit. Asocial. Un double inversé. Là où l’un rempli son existence 

d’objets, Tyler évide le monde pour se vautrer dans un horizon sans espoir. Là où 

82	  Chuck Palahniuk, Fight Club, coll. Folio SF, Ed. Gallimard, 1999 (1996), p.20
83	  Chuck Palahniuk, Idem, p.20
84	  Chuck Palahniuk, Ibid., p.152
85	  Chuck Palahniuk, Ibid., p.28
86	  Chuck Palahniuk, Ibid., p.26
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l’un tente désespérément de répondre aux attentes de la société, Tyler cherche par 

tous les moyens de les décevoir. Il n’aspire à rien, ne projette rien, si ce n’est des 

films, intégrant dans des dessins animées des images subliminales pornographiques. 

Après l’explosion de son appartement notre narrateur emménage dans la maison 

de Tyler. Ensemble il crée le Fight Club. Un soir, un parking et l’alcool dans les veines. 

Tyler enjoint son ami de le frapper pour ne pas « mourir sans cicatrice », pour en 

« savoir plus sur lui-même »87. Un soir, un parking, deux hommes se frappent en 

toute amitié. Bientôt un cercle se forme, chacun veut s’éprouver. Le Fight Club est 

né : un espace où deux adultes consentant peuvent se combattre à main nu jusqu’à 

ce que l’un des deux déclare forfait. L’enjeu n’est pas ici la victoire, il n’est pas non 

plus dans la volonté de flatter son égo, mais bien plus de s’éprouver comme vivant : 

«  Peut-être que l’amélioration de soi n’est pas la réponse […] Peut-être que la 

réponse c’est l’autodestruction »88. Le succès est fulgurant, les clubs se multiplient 

aux quatre coins du pays. Des hommes de toutes classes sociales confondues 

viennent pour se sentir en vie en se vidant de leur sang. 

87	  Chuck Palahnuick, Ibid., p.73
88	  Chuck Palahnuick, Ibid., p.69
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Vous n’êtes pas la somme d’argent que vous avez en banque. Vous n’êtes pas votre 
boulot. Vous n’êtes pas votre famille, et vous n’êtes pas celui que vous prétendez 
être à vos propres yeux. […] Vous n’êtes pas vos problèmes. […] Vous n’êtes pas vos 
espoirs. […] Vous ne serez pas sauvés. […]Nous allons tous mourir un jour.89

 Se battre c’est nier l’égo, s’y soustraire, se libérer de tous ses biens matériels. Pourtant 

au fil des combats le narrateur semble développer une accoutumance , l’excitation 

s’efface, l’effet libérateur s’estompe. Tyler a alors l’idée du Projet Chaos pour « voir 

le monde entier toucher le fond »90. Ne plus seulement se battre mais combattre. 

Ce sont d’abord des actions discrètes mais transgressives, plantant secrètement les 

graines subliminales d’une dissolution anarchique. Puis rapidement le mouvement 

se radicalise. Tyler transforme ses partisans en terroristes. Leur but  : détruire les 

symboles du capitalisme et tout recommencer. « […] peut-être qu’il nous faut tout 

démolir pour faire quelque chose de mieux de nous-même. »91 Un projet absurde 

pour répondre à l’absurde. Tout doit disparaître. La réalité vacille. Le narrateur 

89	  Chuck Palahnuick, Ibid., pp.208-9
90	  Chuck Palahnuick, Ibid. p.176
91	  Chuck Palahnuick, Ibid. p.73
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prend conscience que pour le monde extérieur Tyler et lui sont une seule et même 

personne. Son insomnie a eu raison de lui, le réel et l’imaginaire se confondent. 

« Tyler Durden est une personnalité séparée que j’ai créé, et maintenant il menace 

de s’emparer de mon existence vraie. »92 En d’autres termes Tyler est son insomnie. 

Copie de copie de copie qui finit par supplanter l’authentique :

Tyler est capable et libre, et moi je ne le suis pas. Je ne suis pas Tyler Durden. 
[...] Tyler et moi partageons le même corps, et jusqu’à cet instant je ne le savais 
pas. […] Tyler marchait, Tyler parlait pendant que je croyais être endormi. Tout le 
monde au Fight Club et au Projet Chaos me connaît comme étant Tyler Durden. Et 
si j’allais me coucher plus tôt chaque soir et si je dormais plus tard chaque matin, 
au bout du compte, je disparaîtrais tout entier. Je m’endormirais tout bonnement 
pour ne jamais me réveiller93.

L’homme libéré de l’égo, libéré de lui-même devient sa copie mais dans 

le même temps se dissout en elle. Une dynamique qui n’est pas sans rappeler 

celle du Rêve. Peut-être en est-il de même pour l’artiste disparaissant dans 

son autoreprésentation. Quand l’art touche à sa limite sous les assauts du 

disparaître, ne reste plus à l’artiste qu’à mourir, ou du moins à jouer indéfiniment 

sa propre mort. Dans les années vingt, le dadaïste Johannes Baader semble être 

le premier artiste a s’être risqué au mime de sa disparition. Il fait paraître dans 

un journal l’annonce de sa mort le jour de Pâques. Trois jours plus tard, une 

seconde annonce informe de sa résurrection. Première pratique de l’éclipse. 

Unglee ira plus loin :

Artiste français d’âge et d’identité indéterminés. Unglee lui aussi cultive, à sa 
manière, l’art de disparaître de façon factice. Avec cette particularité, par rapport 
à Baader : il réitère ad infinitum l’acte consignant sa propre disparition. L’œuvre 
d’Unglee, du moins depuis octobre 1995, repose en effet sur une mécanisme 
invariable : claironner sa propre mort à la cantonade94.

Pour chaque parution, Unglee s’essaye à une nouvelle mort, seul reste constant le 

protocole de cette disparition : son nom, la date, la cause de sa mort, une notice 

biographique qui varie à chaque parution et enfin une photographie de l’artiste 

appartenant à sa vie privée. A chaque mort Unglee modifie sa vie. Cette distorsion, 

dans un mélange incessant entre vérité et mensonge, brouille sans fin les cartes. 

92	  Chuck Palahnuick, Ibid. p.246 
93	  Chuck Palahnuick, Ibid. p.247
94	  Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métonymie », Op.cit. p.268
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[…] chacune des Disparitions n’en constitue 
pas moins un condensé biographique aussi 
spécifique qu’incomparable. […]Aussi bien 
l’artiste peut mourir jeune, dans la pleine 
force de l’âge, ou chargé d’ans, au terme d’une 
interminable vieillesse. Chaque Disparition, 
plus que comme une réécriture de la vie, 
s’érige en fait comme se réécriture, de l’ordre 
de la réappréciation. La projection fonctionne 
à l’envers, à contresens du temps, la mort y 
apparaissant comme le point d’origine de la 
vie : ce point à partir de quoi, du personnage 
Unglee, tout peut se reconstruire. Chaque 
fois recommencé, le récit indique qu’il y a une 
mort parce qu’il y a une vie.95

95	  Paul Ardenne, Ibid., p.269

Tout reprendre et tout recommencer. A flanc de colline, un homme pousse un rocher. Masse lourde, 

forme circulaire, corps tendu, tâche inhumaine. Le temps d’une journée, un homme pousse un 

rocher. A la nuit tombée il s’effondre. Muscles fourbus, volonté épuisée. Au petit matin, tout est à 

recommencer. Un homme pousse un rocher, sans autre horizon que l’éternité. 

Les dieux avaient condamné Sisyphe 
à rouler sans cesse un rocher jusqu’au 
sommet d’une montagne d’où la 
pierre retombait par son propre poids. 
Ils avaient pensé avec quelque raison 
qu’il n’est pas de punition plus terrible 
que le travail inutile et sans espoir.

[…] Sisyphe étant près de mourir 
voulut imprudemment éprouver 
l’amour de sa femme. Il lui ordonna 
de jeter son corps sans sépulture au 
milieu de la place publique. Sisyphe 
se retrouva dans les enfers. Et là, 
irrité d’une obéissance si contraire à 
l’amour humain, il obtint de Pluton 

la permission de retourner sur terre 
pour châtier sa femme. Mais quand 
il eut de nouveau revu le visage de 
ce monde, goûté l’eau et le soleil, 
les pierres chaudes de la mer, il ne 
voulut plus retourner dans l’ombre 
infernale. Les rappels, les colères et 
les avertissements n’y firent rien. Bien 
des années encore, il vécut devant 
la courbe du golfe, la mer éclatante 
et les sourires de la terre. Il fallut un 
arrêt des dieux. Mercure vint saisir 
l’audacieux au collet et, l’ôtant à ses 
joies, le ramena de force aux enfers 
où son rocher était tout prêt.96

96	  Albert Camus, Op.cit., pp.163-4 
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Dans le mythe de Sisyphe, le tragique réside dans la conscience de l’absurdité d’une 

action et de sa répétition. Et pourtant… dans sa lecture du mythe Albert Camus ouvre 

une brèche dans cette punition des dieux. Si éternellement Sisyphe est condamné 

a remonter cette pierre de la plaine au haut de la colline, si éternellement Sisyphe 

est condamné à voir le fruit de son travail se défaire sous ses yeux, Sisyphe peut 

pourtant être libre. Par la conscience de l’absurdité de la tâche il peut se libérer de 

l’emprise de la répétition. 

	 Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connait toute l’étendue 
de sa misérable condition  : c’est à elle qu’il pense pendant sa descente.  
La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du même coup sa victoire. 
Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris. […] Toute la joie silencieuse 
de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. De même, 
l’homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. […]
Il n’y a pas de soleil sans ombres et il faut connaître la nuit. L’homme absurde dit 
oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il y a un destin personnel, il n’y a point de 
destinée supérieure ou du moins il n’en reste qu’une dont il juge qu’elle est fatale 
et méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de ses jours. A cet instant subtil où 
l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette 
suite d’actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de 
sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l’origine tout humaine 
de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de 
fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore. […]Il faut s’imaginer Sisyphe 
heureux.97

Sur les pas de Camus et ceux de Paul Ardenne nous pourrions dès lors envisager 

cette tentation suicidaire dans l’autoreprésentation non pas comme un désir de 

mort mais bien plus comme l’expression d’une liberté à vivre. Dès lors « convoquer 

la disparition, au fond, ne fait que prouver un vouloir vivre »98.

Les abeilles ouvrières peuvent partir, 
Même les faux-bourdons peuvent s’envoler 

La reine est leur esclave.99

97	  Albert Camus, Ibid. pp.165-8
98	  Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métonymie », Op.cit., p.270
99	  Chuck Palahniuck, Op.cit. p.89



« Rien n’était résolu quand le combat était fini, 
mais plus rien n’avait d’importance »1

	 Au fil des pages un mouvement se dessine : la représentation de la disparition 

appelle une disparition de la représentation qui elle-même semble agir une mise à 

mal de l’artiste jusqu’à sa presque disparition. Un presque qui a toute son importance 

car la disparition qu’elle soit « émotive ou conceptuelle, n’existe jamais vraiment »2. 

Un double mouvement qui rend difficile l’approche théorique d’une esthétique 

« disparitionniste ». D’un côté la disparition semble appeler la disparition, de l’autre 

une « disparition qui ne saurait disparaître »3. Ainsi dans une dynamique pour le 

moins agressive, si ce n’est destructrice, cette esthétique érode la représentation, 

l’artiste et l’art lui-même, tout en les maintenant dans un état de survivance. En 

sourdine la mort de l’art nous questionne. L’esthétique « disparitionniste » nous 

l’avons vu traverse l’histoire, s’y inscrivant par l’évocation du reste comme trace du 

disparu. Pourtant au tournant de la modernité et suivant une courbe exponentielle, 

elle se développe et multiplie ses formes. La disparition n’est plus seulement objet 

de la représentation mais sujet agissant jusqu’à la presque éviction de l’artiste. 

Dès lors de nouvelles questions semblent s’ouvrir  : Comment comprendre cette 

dynamique antinomique  ? Que nous dit-elle sur l’art  ? Et peut-être au-delà, sur 

notre époque ? En effet, si les modalités du « disparitionnisme » se multiplient à 

l’âge contemporain, cela doit peut-être être entendu comme une situation propre 

à l’époque. Pour mieux cerner les contours de telles questions nous pourrions dès 

lors envisager deux analogies empruntées à la physique quantique : le trou noir et 

l’antimatière. 

1	  Chuck Palahniuk, Op.cit., p.75
2	  Paul Ardenne, « Entre Fantomatique et métonymie », Op.cit. p.270
3	  Paul Ardenne, Ibid. p.270

CONCLUSION
L’ESTHÉTIQUE « DISPARITIONNISTE » :  
UNE ESTHÉTIQUE DE L’ANTIMATIÈRE ? 

I
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	 La mort de la représentation semble être au centre de notre réflexion 

comme première conséquence d’une représentation de la disparition. Une 

mort omniprésente qui pourtant ne semble jamais se produire. Ainsi si la 

praxis de la disparition met à mal l’espace de la représentation, il ne le détruit 

jamais pleinement. Nous pourrions même dire qu’à l’image de la pratique  

d’Eric Rondepierre la détérioration de la représentation devient inversement un 

élément représentationnel, agissant comme force figurale. Une représentation qui 

dé-représente fait ici représentation. Plus que cela, même lorsque cette praxis de la 

disparition s’incarne dans l’autoreprésentation suicidaire, stade ultime de cette mise 

à mort progressive, là encore nous restons dans une modalité représentationnelle. 

A l’image de l’éternelle mort d’Unglee, il semble que la représentation n’en finit pas 

de mourir. Ou encore : La représentation semble sans fin s’effondrer sur elle-même. 

Une logique qui en évoque une autre :

Contrairement aux astres compacts tels que les naines blanches ou les étoiles à 
neutrons, dont l’effondrement gravitationnel a été interrompu par une résistance 
interne de la matière et qui ont une surface dure, rien ne peut arrêter l’effondrement 
gravitationnel une fois que le rayon de Schwarzchild4 est franchi et qu’un horizon 
des événements5 s’est formé. Par conséquent l’intérieur d’un trou noir est vide avec 
une singularité au milieu. […] Cette région « bouge » car sa géométrie s’effondre. 
Autrement dit il est impossible de rester immobile à l’intérieur d’un trou noir. […] 
A l’intérieur de l’horizon, les seules trajectoires permises […] sont inéluctablement 
focalisées vers la singularité centrale. 6

Ou plus simplement : le trou noir est une étoile qui s’effondre indéfiniment sous  

le poids de sa propre masse. Dynamique du trou noir et dynamique de la disparition 

se répondent. Ce qui semble œuvrer dans une esthétique disparitionniste c’est 

bien l’effondrement de la représentation sous son propre poids. Se poser la 

question d’une représentation de la disparition convoque en effet une mise en 

miroir de l’acte représentationnel  : comment représenter ce qui de fait ne peut 

être matérialisé, n’étant qu’éviction de l’objet ? Comment mettre en présence la 

disparition de l’objet et non simplement son absence ? Tel est, semble-t-il, l’axiome 

antinomique qui anime cette esthétique. Une telle analogie nous permet de mieux 

4	  Le rayon de Schwarzschil est la taille critique d’un astre en-deçà duquel la physique newtonienne, en 
tant qu’approximation des phénomènes physiques, atteint ses limites et donne des résultats impossibles (à 
ce sujet : Jean-Pierre Luminet, Les trous noirs, coll. Points Sciences, Ed. Editions du Seuil, Lonrai, 2002 (1992),  
p.162). 
5	  Un horizon des événements est une courbure de l’espace-temps à proximité d’une source gravitationnelle 
qui emprisonne les trajectoires de toutes particules matérielles vers une singularité qui se comprime 
indéfiniment (cf. Jean Pierre Luminet, Idem. pp.173-4) 
6	  Jean-Pierre Luminet, Ibid., p.179
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cerner cette temporalité spécifique à la disparition : une disparition qui agit sans 

jamais s’accomplir pleinement dans un temps comme gelé. Une temporalité qui 

notamment exerce une force coercitive sur les statuts de la représentation, de 

l’artiste et au final de l’art. Qu’est-ce à dire  ? Posons ceci  : l’une des propriétés 

physiques spécifiques au trou noir est le phénomène du gel temporel. Il s’agit d’une 

« illustration extrême de l’élasticité du temps prédite par la théorie de la Relativité 

d’Einstein selon laquelle le temps s’écoule différemment pour deux observateurs en 

accélération relative »7.

La surface de l’étoile, en effondrement gravitationnel, est effectivement accéléré 
par rapport à l’astronome lointain qui ne participe pas au mouvement de chute 
libre. Par conséquent, le temps propre d’effondrement […] est distinct du temps 
apparent d’effondrement […]. La contraction de l’étoile en dessous de son rayon 
de Schwarzchild s’effectue en un temps propre parfaitement fini, mais en un temps 
apparent infini.8

Les propriétés gravitationnelles au sein du trou noir développent une 

temporalité qui vu de l’extérieur semblent procéder d’une annihilation du 

temps. Ainsi, si nous imaginons la situation d’un objet disparaissant au sein 

d’un trou noir, un observateur extérieur verra ce dernier disparaître avec une 

telle lenteur qu’elle lui semblera éternelle. Une disparition qui en somme n’en 

finit jamais de s’accomplir. La mort de l’art n’aura pas lieu. La disparition ne 

s’aurait s’accomplir. Pourtant reste l’effroyable attraction du vide comme un 

miroir de l’époque. Il serait intéressant de poursuivre cette réflexion au regard 

des conclusions de Paul Ardenne dans Art, l’âge contemporain sur l’impossible 

mort de l’art, pour cerner en quoi les enjeux d’une esthétique disparitionniste 

en rejoue les questionnements sous une forme métonymique. Nous pourrions 

également faire l’hypothèse que l’accélération et la multiplication des 

modalités du disparitionnisme s’explique par une résonnance particulière à la 

fois aux mutations du paradigme de l’art9 mais également à la pertinence des 

problèmatiques du vide10 et du narcissisme11 au sein de la société postmoderne. 

7	  Jea-Pierre Luminet, Ibid., p.175
8	  Jean-Pierre Luminet, Ibid., p.176
9	  Nous pensons ici aux réflexions récentes de la sociologue Nathalie Heinich (Nathalie Hienich, 
Le paradigme de l’art contemporain. Structures d’une révolution artistique, Coll. Bibliothèque des Sciences 
humaines, Ed. Gallimard, 2014, 384p.)
10	  On pensera ici aux réflexions anthropologiques de Gilles Lipovetski élaboré dans l’ère du vide (Gilles 
Lipovetsky, L’ère du vide : essais sur l’individualisme contemporain, Ed. Gallimard, La Flèche, 1989, 313p.)
11	  Au regard notamment de l’ouvrage Culture du Narcissisme de Christopher Lasch (Christopher Lasch, La 
Culture du narcissisme : la vie américaine à un âge de déclin des espérances, coll. Sisyphe, Ed. Climats, 2000, 
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	 Au regard de notre cheminement un autre élément marquant est sans doute 

cette extrême proximité entre temps, mémoire et disparition. Cerner les enjeux de 

la disparition convoque invariablement le temps et la mémoire. Le temps comme 

élément structurel de sa dynamique, la mémoire comme référentiel permettant 

de s’y situer. Il ne peut en effet exister de disparition sans avant, ni après. Nous 

ne pouvons également que souligner la récurrence de la question de la répétition 

du même, ou plus exactement de sa presque répétition. En effet des premières 

aux dernières pages la figure du double sans fin nous interpelle. Un double qui 

se particularise dans sa difformité. Comment faut-il la comprendre ? Pourquoi le 

spéculaire semble irrémédiablement lié à la disparition ? Autant de questions qui, 

sans trouver une réponse définitive, peuvent être, là encore, l’objet d’une réflexion 

analogique. Nous pensons ici à l’antimatière. Concept complexe de la théorie 

quantique, l’antimatière se définit comme une « forme miroir » de la matière12. Sans 

rentrer dans une analogie trop avancer, nous avancerons trois propriétés de cette 

dernière comme pouvant alimenter notre réflexion sur l’esthétique disparitionniste. 

La première de ces propriétés est que «  l’antimatière brille par son absence »13. 

L’antimatière est un concept théorique qui par sa définition même est difficilement 

vérifiable expérimentalement. En effet si matière et antimatière se retrouvent en 

contact l’une annihile l’autre, elles ne peuvent coexister. Corps et reflet, chacun 

d’un côté du miroir, sans fin s’observent. La seconde propriété concerne son rapport 

au temps : « Si la matière et l’antimatière se ressemblent autant, c’est qu’il s’agit 

de la même chose, à ceci près que l’antimatière est de la matière qui remonte le 

temps ! »14. Troisième et dernier élément notable : matière et antimatière sont deux 

notions qui si elles entretiennent un rapport spéculaire l’une à l’autre – autrement 

dit l’une est l’image inversée de l’autre – cette relation ne répond pas à un principe 

symétrique. Si l’antimatière est un double de la matière, elle en est pourtant un 

double monstre. 

	 L’esthétique « disparitionniste » nous l’avons vu est agie d’une force dispersive, si 

ce n’est destructrice. Force aspirante de la disparition qui semble vouloir tout attirer 

333p.).  Sur la base de ses réflexions, et notamment de la question du nouveau Narcisse et de ses pulsions 
antisociales, il serait intéressant de poursuivre notre réflexion sur Andy Kaufman et plus largement sur la 
posture de l’artiste dans l’esthétique disparitionniste comme agissant une transgression politique, morale et 
esthétique dans une application littérale des injonctions inconscientes de la société post-moderne.
12	  Pour mieux comprendre ce concept nous ne pouvons ici que renvoyer aux ouvrages de vulgarisation 
scientifique. Plus précisément nous penserons à L’Antimatière, la matière qui remonte le temps de Gabriel 
Chardin (Gabriel Chardin, L’Antimatière, la matière qui remonte le temps, Ed. Le Pommier, 2011, 191p.).
13	  Gabriel Chardin, Ibid., p.64
14	  Gabriel Chardin, Ibid., p.30



V

vers le vide, ou du moins vers une éviction de la représentation 

et de l’artiste. La praxis de la disparition agit ainsi comme forme 

représentationnelle attaquant la représentation, poussant 

progressivement l’artiste d’une posture de producteur vers celle 

« d’improducteur » puis de « déproducteur » et pour finir attaquant 

l’artiste lui-même. L’esthétique ainsi développée se particularise,  

à l’image de la pratique d’Andy Kaufman, comme une production 

par l’autodestruction. Une pratique négative en somme qui 

pourtant produit du sens dans une dynamique cannibale. Création 

par l’anti-création. Dès lors la matière même de la représentation 

«  disparitionniste  » pourrait être envisagée à l’image d’une 

antimatière représentationnelle. Une telle hypothèse sera à manier 

avec précaution et entendue comme forme analogique à même de 

rendre compte et cette dynamique particulière et certaines de ses 

propriétés. En effet une telle approche pourrait permettre de mieux 

comprendre et cerner la logique qui a présidé le premier temps de 

notre réflexion. Ainsi la question du double monstre pourra être 

entendue comme un type de double propre à la représentation 

de la disparition.   Représenter la disparition, qui plus est quand 

cette représentation tente de dépasser une esthétique du reste 

par une praxis de la disparition, semble en tendance supposer 

l’altération de l’objet de la représentation. Une représentation qui 

met en œuvre un temps inversé dans la mise en mouvement de 

la mémoire. Peut-être alors pourrions-nous entendre l’esthétique 

« disparitionniste » comme une esthétique de l’antimatière, si tant 

est que cela puisse avoir un sens… Reste l’impression qu’au-delà 

des pages, au-delà des mots, rien n’est résolu, tout reste ouvert ; 

qu’aux premières pages tout fût dit et que dans le même temps 

rien ne le fût jamais. La disparition comme à jamais insaisissable. 
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		  Late Night With David Letterman 
		  28 juillet 1982

	 p.242	 Joachim Phoenix 
		  Montage graphique  
		  à partir d’un photogramme 
		  de  I’m still here

	 p.247	 Wolfgang Beltracchi 
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		  d’après  un photogramme du film 
		  Beltracchi – Die Kunst der Fälschung
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