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RESUME

Comment traiter artistiquement la disparition ? Sur les pas de Paul Ardenne,
ce travail engage une réflexion sur une esthétique « disparitionniste »,
ses modalités, ses enjeux. Au fil des pages un mouvement se dessine : la
représentation de la disparition appelle une disparition de la représentation
qui elle-méme semble agir une mise a mal de I'artiste jusqu’a sa presque
disparition. Un presque qui a toute son importance car la disparition
gu’elle soit « émotive ou conceptuelle, n’existe jamais vraiment »

Un double mouvement qui rend difficile I'approche théorique d’une
esthétique « disparitionniste ». D’un coté la disparition semble appeler la
disparition, de l'autre une « disparition qui ne saurait disparaitre » . Ainsi
dans une dynamique pour le moins agressive, si ce n’est destructrice, cette
esthétique érode la représentation, l'artiste et I'art lui-méme, tout en les
maintenant dans un état de survivance. Ce dessine alors un artiste sans

ceuvre aux affres d’une posture suicidaire.

MOTS CLES : esthétique « disparitionniste », disparition, représentation,
praxis de la disparition, Andy Kaufman, artiste sans ceuvre, suicide,
artistes  improducteurs,  autoreprésentation,  autoreprésentation
suicidaire

EN COUVERTURE

Les Astres morts (pétail)
impression papier, dissolvant
Polyptique, dimension variable
2013
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Let the show begin
It’s a sorry sight
Let it all deceive
Now I'm
Pains in me that I've never found

Let the show begin
Let the clouds roll
There’s a life to be found in this world
And now | see it’s all but a game
That we hope to achieve
What we can
What we will
What we did suddenly

But it’s all just a show
A time for us and the words we’ll never know
And daylight comes and fades with the tide
And I’'m here to stay

But it’s all just a show
A time for us and the words we’ll never know
And daylight comes and fades with the tide
I’'m here to stay

Beth Gibson, Show
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Je suis né
Dyptique, huile sur toile, 2013,
2 panneaux de 100x130 cm



INTRODUCTION

Ici, dans I'évanescence d’une touche effacée, la représentation se noie en elle-
méme. Je suis né. Un groupe de jeunes hommes en maillot de bain chahute pour
I'objectif. Une peinture en diptyque. Entre chaque panneau une maigre béance
troue la représentation. Une peinture comme révélée a méme la toile. Aucune
pate, aucune trace. Une image se produit, entre apparition et disparition. Nos yeux
cheminent, ils se déplacent, explorent et pourtant reviennent inlassablement dans
le coin supérieur gauche du panneau droit puis descendent lentement le long de sa
moitié supérieure. Sans fin notre regard nous raméne. Sans fin il rejoue la tragédie
d’un effondrement. Car si la peinture est de facture figurative, ici elle s’évapore, ici
la représentation se nie, se défausse. Indéfiniment. Au fur et a mesure notre regard
s’'empare de la surface, retrace d’'un panneau a l'autre les prémices de l'accident.
Reste une disparition comme suspendue dans le temps. Une représentation comme
coupée en deux ou la peinture s’annihile elle-méme. Dominée par l'ocre et le violet,
les couleurs mélancolisent le sujet. Je suis né est une bien étrange naissance.
Un diptyque qui évoque le temps perdu, celui d’'une mémoire qui lentement
s’efface dans l'oubli, aporie d’'une apparition disparaissant. Ce qui fait sujet de
I'ceuvre semble alors étre dans cette zone d’inconfort du regard. Autrement dit :
ce qui fait sujet, plus que les éléments figuratifs c’est la disparition du motif du
souvenir dans les affres de sa représentation. Ou plus exactement : les modalités
de la représentation jouent ici une mise en abime de la disparition comme sujet.
La disparition est en effet le motif qui sans fin anime ma production, mais au fil des
années de simple objet de la représentation elle est devenue sujet agissant au sein
de la représentation. Dans 'ombre de cette dynamique la posture méme de l'artiste
semble dévier : d’'une position d’acteur de la représentation un léger glissement

s'opeére vers celle de victime consentante de la disparition.



Comment au travers des modalités de représentation et de la posture de l'artiste,
se déploie une mise en abime de la disparition représentée ? Telle semble étre la
problématique qui se dessine ici et qui animera notre réflexion. Une question qui

bien évidemment convoque une pensée de la disparition.

Penser la disparition dans une perspective esthétique n’est pas sans inciter a la
prudence théorique. L'esthétique, avant tout, se fixe sur la maniére dont la sensation
se construit a partir d’ceuvre d’art, autant dire sur I'exact envers de la disparition.
Esthétiser, c’est convoquer, la ou disparaitre abolit en principe le mécanisme méme
de la pensée ou de l'acte esthétique, requérant I'un comme l‘autre un objet sur
lequel se fixer, objet a établir au moins en substance, que celle-ci soit en devenir ou
offerte a I'appréciation sensible dans toute sa plénitude. *

Penser la disparition. La penser dans son rapport a la représentation, en comprendre
les modalités, en cerner les enjeux. Si penser la disparition pose une complexité
théorique dans la déliquescence de son objet d’étude, représenter la disparition
nous le cernons d’emblée convoque également une aporie de la représentation.
Cette derniere étant une mise en présence en |'absence d’un objet, représenter
la disparition reviendrait donc a nouer une présence dans la disparition de son
objet. Le projet s'annonce complexe. Pour nous aider dans cette réflexion nous nous
appuierons sur I'esthétique « disparitionniste »* développée par Paul Ardenne, nous
tenterons d’établir une typologie des traitements artistiques de la disparition mais
également d’en cerner la dynamique particuliére. Pour cela nous nous proposons
d’établir une pensée en deux temps distincts. Le premier visera a poser les bases
théoriques d’une réflexion sur la représentation de la disparition et d’en étudier
les modalités. Le second tentera de cerner la mécanique et les effets de sens de la
disparition, non plus comme objet de la représentation, mais comme sujet agissant.

Lensemble sera pensé au regard d’ceuvres tant littéraires que plastiques.

Afin d’éclaircir les enjeux d’une représentation de la disparition, nous débuterons
cette réflexion par I'analyse d’un travail personnel : Elvis Funeral. Un enterrement

pour point de départ. Une mort et des miroirs. Un polyptique ou des sosies

1 Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métonymie, Stratégie de la disparition des corps dans l'art
contemporain », L’'Epoque de la disparition: politique et esthétique, sous la dir. de Alain Brossat et Jean-Louis
Déotte, Ed. L'Harmattan, Condé-sur-Noireau, 2000, p.247

2 Esthétique développée principalement dans l'article « Entre fantomatique et métonymie » (/dem.) et
le chapitre « Un corps disparait » in L'lmage Corps, figure de I’lhumain dans I'art du XXe, Ed. Les Editions du
regard, Paris, 2010, 507p.



incarnent Elvis. Sur la base tant d’'une observation des modalités picturales, du sujet
de I'ceuvre, que des effets de sens produit. Nous étudierons notamment comment
ces sosies, sujets des peintures, viennent par leur présence nous donner a voir un
sujet absent, dans I'évocation de sa disparition. Disparition dont nous tenterons de

déconstruire la mécanique idéologique et esthétique.

Nous inspirant de ces premieres réflexions, nous établirons la notion de
représentation indicielle comme modalité d’'une représentation de la disparition.
Une réflexion qui nous poussera a explorer les différentes formes du double au
travers notamment d’une réflexion sur son asymétrie. Un double monstre comme
objet d’'une mise en présence du disparu. La déconstruction progressive de cette
guestion du double nous conviera a envisager le sentiment d’inquiétante étrangeté
comme intrinséque a une représentation de la disparition. Un sentiment qui de
fait nous met face a la conscience de notre propre mortalité. De ces différentes
réflexions, nous construirons une premiére approche de la représentation de la

disparition par I'exposition des restes.

Nous étudierons ensuite la mémoire comme exemple de matérialisation d’un
disparu et donc comme participant d’'une esthétique du reste. Il nous faudra pour
cela esquisser les contours d’'une phénomeénologie de la mémoire et de comprendre
les liens tissés entre oubli et mémoire. Loubli comme ultime étape de la disparition,
mais également comme nécessité intrinseéque au processus mémoriel. Puis nous
étudierons différentes formes de matérialisation de la mémoire : le vestige
comme disparition a l'arrét, la reliqgue comme sacralisation du disparu, la ruine
et le monument comme spatialité du mnésique. Réflexion que nous articulerons
principalement autour du travail de Christian Boltanski, Yoko Ogawa, ou encore

Cyprien Gaillard.

Enfin nous évoquerons la question temporelle au travers du prisme du ressouvenir.
Re-présenter ladisparition :invoquer le temps vécu seraici envisagé comme un mode
de résurgence du disparu. Invocation que nous évoquerons principalement, sans
gue ce soit pour autant exclusif, sous lI'angle de la création littéraire. Il s'agira donc
dans un premier temps d’évoquer la question psychique du ressouvenir au regard
de la théorie freudienne de la mémoire. Puis nous attacherons a la photographie

souvenir comme image mettant en mouvement le discours mémoriel. Sur la base



du film Shoa de Claude Lanzmann, du témoignage d’Augusti Centelles et de l'ceuvre
de Primo Levi, nous évoquerons ensuite la temporalité comme élément moteur
d’une résurgence possible du disparu. Nous reviendrons également sur 'oubli,
mais cette fois-ci du point de vue de I'irrémédiable de la perte. Nous évoquerons
l'autobiographie collective au travers des ceuvres de Georges Perec et Annie
Ernaux comme mode de re-présentation d’une histoire collective dans I'histoire
personnelle. Nous étudierons également le réle de la métaphore dans I'ceuvre
proustienne comme moyen stylistique résurrectionnel du temps perdus. Enfin, par
le biais de trois ceuvres cinématographiques nous élaborerons une réflexion sur
I'esthétique du reste dans une image en mouvement. De ces différentes réflexions
nous comprendrons I'impact de la condition temporelle dans une évocation de la
disparition. Un temps qui est a la fois de I'ordre du référentiel mais qui est également

sujet agissant de cette disparition.

Dés lors nous engagerons le second temps de notre réflexion : de la représentation
de la disparition nous étudierons la disparition comme agissant au sein de la
représentation. Nous débuterons ce questionnement au travers d’une pensée de la
praxis du temps, autrement dit la temporalité envisagé comme médium en soi de
la représentation. Il s’agira dans un premier temps d’évoquer des ceuvres mettant
en jeu un décompte du temps, nous penserons ici a des artistes tels que Roman
Opalka, On Kawara, Christian Marclay. Nous établirons qu’au travers d’une telle
pratique se dessine une nouvelle approche de la représentation de la disparition il
ne s’agira plus d’exposer les restes mais bien de rejouer la disparition elle-méme.
Nous évoquerons ensuite la question du temps manipulé au travers de deux
ceuvres de Douglas Gordon. 24 hours Psycho et 5 years Drive by ont en commun
une manipulation temporelle qui donne a voir de la disparition par des jeux de
transposition et de substitution. Nous évoquerons ensuite des ceuvres éphémeres
comme mise en présence d’une disparition de vivo. Temps égrené, temps manipulé,
temporalité de I'éphémeére : par des jeux de transposition et de substitution, le
temps ceuvré par I'ceuvre semble faire médium et dés lors ouvrir sur une nouvelle

approche représentative de la disparition.

Cette réflexion de la temporalité comme médium nous poussera a entamer une

réflexion sur une praxis de la disparition : une disparition agissant la représentation.



Cette pensée s’établira autours de différentes pratiques plastiques. Ainsi nous
envisagerons dans un premier temps les jeux entre visible et invisible comme une
mise en présence aporétique. Nous évoquerons également des ceuvres de Claudio
Parmigianni et Lionel Sabaté ol la poussiére est envisagée comme médium de
la représentation. Puis nous étudierons les effets de sens produit par I'usage du
vide, de l'illisible et I'absence au sein de la représentation littéraire et ce par I'étude
d’Un Coup de dés de Mallarmé, La Maison des feuilles de Marc Z. Danielewski et
La Disparition de Georges Perec. Nous évoquerons également la pratique de la
destruction comme mode de production. Enfin nous nous intéresserons a la pratique
de l'effacement au sein de la représentation, comme modalité d’une représentation
qui dé-représente, une force figurale qui agit une disparition dans le méme temps
gu’elle la représente. Nous établirons au travers de ces modalités qu’une telle
praxis de la disparition engage une mise a mal de la représentation. Nous verrons

également qu’elles ne sont pas sans conséquence pour la posture méme de l'artiste.

Nous étudierons deés lors plus avant ces questions au travers de |'étude d’une
figure singuliere : Andy Kaufman. Nous analyserons comment ce comique
américain, dont la pratique est proche de la performance artistique, utilisa
I'autoreprésentation comme un moyen de mise en ceuvre de sa propre disparition.
Une autoreprésentation qui prit deux formes au cours de sa carriere : celle du
simulacre — disparition de l'artiste derriere le personnage — mais également celle
du faussaire — disparition de l'artiste derriere son propre visage devenu masque
fictionnel. Il s'agira dans un premier temps d’étudier sa mise a mort du principe
représentationnel du stand-up par la création de personnages simulacres. Ces
derniers, en agissant en véritables colocataires de son corps, mirent 'artiste en
absence. Un artiste qui se transforme dés lors en Don Quichotte inversé, héros
de la dissemblance. Nous étudierons également en quoi une confrontation avec
la pratique d’Andy Warhol peut générer du sens et éclairer notre réflexion. Les
personnages fictionnels de Kaufman seront alors envisagés a I'image des fac-similés
de boite Brillo de Warhol dans leurs rapports complexes au réel et a la vérité. Mais
il nous faudra également entreprendre une réflexion sur sa carriere de catcheur.
Véritable ceuvre de faussaire dévoilé dix ans aprés sa mort, nous verrons de quel
maniére l'artiste a opéré un saccage systématique de sa propre image médiatique.

Nous établirons la qu’il s'agit d’un passage vers une autoreprésentation suicidaire.



Vi

Dés lors il nous restera a envisager les différentes postures de I'artiste impliqué
par une pratique de la disparition et de I'autoreprésentation. Pour cela il nous faudra
interroger dans un premier temps la posture classique de I'artiste et les changements
opérés par la modernité et la contemporanéité afin de comprendre la spécificité des
enjeux de l'esthétique « disparitionniste ». Nous dégagerons dés lors un glissement
progressif en trois moments : Ne rien créer voir ne rien faire, s'autoreprésenter
et enfin disparaitre. Ainsi dans un premier temps nous évoquerons les différentes
figures de l'artiste « improducteur » au travers notamment des figures du recycleurs,
du faussaire, du copiste et de l'effaceur. Dans un second temps nous nous
intéresserons a la question de l'autoreprésentation et ce principalement du point
de vue de la mise en absence du corps de l'artiste. Enfin nous nous concentrerons sur
la question de l'autoreprésentation suicidaire comme forme définitive de presque
disparition de l'artiste. Nous établirons que cette posture n’est pas sans rappeler
la figure de Sisyphe et tacherons de démontrer en quoi la posture suicidaire est

en fait la démonstration d’un vouloir vivre, I'expression d’une liberté.

La représentation de la disparition appelle une disparition de la représentation
qui elle-méme semble agir une mise a mal de I'artiste jusqu’a sa presque disparition,
tel en définitive devrait-étre notre parcours. Un cheminement guidé par la force

d’attraction de la disparition.



PREMIERE PARTIE

REPRESENTER
LA DISPARITION









« Une image est une chose,
un étre humain, une autre.

C’est tres dur de se montrer
a la hauteur d’une image. »

Elvis Presley, 1972



11 CONTOURS
DE LA SEPULTURE

peintures se donnent a voir des représentations d’Elvis, au centre un drapeau
américain. Ou plutoét ceci : sur la surface des toiles affleurent, entre apparition et
disparition, huit personnages incarnant, avec plus ou moins de succes, le roi du
rock. Si dés le premier regard nous identifions Elvis comme le sujet de ces peintures,
elles semblent dans le méme temps s’en défendre. Une représentation empreint
de dissemblance. Si pour quelques-unes de ces figures la ressemblance est en effet
frappante, pour d’autres notre reconnaissance du motif « Elvis » s‘opére par le
truchement du costume, de I'attitude ou des accessoires — pensonsici a I'Elvis obése,
aborigéne ou indien. S’il n’y avait le titre, nous pourrions comprendre I'ensemble
comme une confrontation de représentation du « vrai » Elvis a des usurpateurs.
Mais le sous-titre — The Impersonators — nous donne a comprendre I'ensemble des
toiles comme des portraits de sosies d’Elvis.

Avant d’aller plus loin, soulignons ceci quant a la matérialit¢ méme du

projet : la peinture. Neuf peintures donc mais une peinture qui elle-méme joue



un jeu étrange. Cette incertitude entre vrai et faux, entre reconnaissance et
dissemblance, est entretenue par le traitement pictural lui-méme. Alors que
certaines toiles développent indéniablement une esthétique du kitch, d’autres
évoques un effacement plus tragique. Des peintures qui, dans un cas comme
dans l'autre, s’affirment comme des images plates. Reste un malaise. Des parties
de toiles semblent jouer parfaitement le jeu de la photographie, tandis que
d’autres s’affaissent. Jeu d’envolés et d’effondrements. Répétés. Si ces peintures
entretiennent indéniablement un rapport a la photographie — ne serait-ce que celui
de référent — elles en singent pourtant les spécificités visuelles bien plus qu’elles ne
tentent d’en reproduire l'objectivité optique. Une image en singe une autre comme

un reflet déformé.

La langue anglaise offre avec le verbe impersonate une nuance que le mot de

sosie ne peut rendre en francais. La ou le sosie implique une ressemblance parfaite,
un double qui se substitue, I'impersonator anglais a plus a voir avec I'incarnation.
Peu importe au fond la ressemblance physique, le principal est d’y croire et d’y faire
croire. C’est au fond ce qui semble ici étre en jeu entre le sujet et sa picturalité. Des
sosies de photographies donnent a voir les sosies d’une icone populaire.
Au premier regard nous esquissons un sourire. Face a ses pantomimes figées, dans
I'exacerbation des attitudes, le ridicule et I'absurde nous sautent aux yeux. Car le
grotesque est ici au centre. Poses théatrales dans le célébre jumpsuit. Jumpsuit :
mot né de l'apposition du costume et du saut, combinaison de scéne, costume
de lumiére mais qui ici participe du kitch. Dans ces peintures notre Elvis n’est pas
sur scéne mais dans la rue, ou devant un panneau publicitaire. Ce déplacement
éclaire sous un autre jour ses habits de lumiéres, placés dans un contexte ordinaire
ils en deviennent ridicules. Costume de clown plus que d’idole paradant dans des
paysages ou dominent le turquoise. Une gamme chromatique qui évoque le mythe
de Las Vegas, ou du moins l'ouest américain. Des représentations grotesques en
somme et ce dans un double sens. Certes il y a le risible de I'apparence, I'aspect
caricatural des mises en scéne, qui entrent en échos avec la matérialité méme de la
peinture. Mais aussi, peut-étre, quelque chose de la ruine. Dans les mailles de ces
costumes irréels se tissent un temps déja enseveli.

Notons encore ceci : nous sommes face a un polyptique de trois lignes par trois
colonnes. Dans une matrice carrée d’ordre trois, neuf parodies de simulacres

tracent les contours d’une icone absente. Multiple d’une répétition et répétition



Elvis Funeral (The Impersonators)
Polyptique de neuf panneaux de 46x55cm chacun,
120x180cm (dimension totale)

huile sur toile , 2013



du multiple. Cette organisation matricielle n’est
pas sans évoquer le travail conceptuel de Bernd
et Hilla Becher. Mais a la rigueur formelle et
objectivante de I'’école de Diisseldorf, s‘oppose
ici I'indéterminé, le bancale. « Vous devez étre
honnéte envers votre objet et ne pas le détruire
avec votre subjectivité, tout en restant impliqué »*
ainsi Bernd Becher définissait-il sa démarche. Ici
le projet a I';euvre est diamétralement opposé.
C’est d’abord une double destruction : l'une
opérée par la subjectivité du sosie qui interpréte
Elvis, I'autre par le traitement pictural du référent
photographique. Cette derniére, dans le méme
temps, dessine un désengagement de |'artiste qui

n’a plus aucun contact avec le réel, ne s’y implique

Bernd et Hilla Becher

Water Towers (Wassertiirme)
Polyptique composé de neuf photographies
155.6 x 125.1 cm (dimension totale)
Guggenheim Museum, New York

pas. Créant ses peintures d’apres des images déja
existantes. Pourtant des « sculptures anonymes »

du couple Becher aux peintures d’anonymes

performant Elvis se tisse un lien. Cette matrice
semble enfanter un sens, qui pour 'instant, nous
échappe encore.

Elvis” Funeral, I'enterrement d’Elvis : le titre de l'ceuvre résonne comme une
antiphrase ironique. A le lire ainsi, détaché de I'ceuvre, nous pourrions nous attendre
a une représentation effective d’'un enterrement. Mais ce n’est pas Enterrement
a Ormans. Le rapport entre I'image et le texte, entre les mots et les choses, n'est
ni figuratif ni descriptif ou méme redondant. Le titre nous annonce des funérailles
mais qui, du moins en premier instance, ne sont pas figurées dans les éléments du
polyptique. llinstaure un écart entre la représentation et son énonciation, une coupure
entre le visible et le lisible. Qu’elle est donc alors cette dépouille que I'on enterre ?
La question nous taraude car le titre mélancolise l'ceuvre. Ce rire, ou du moins ce
sourire, qu’il y a encore quelques instants nous animait, semble dés lors bien sombre.
Est-ce Elvis que I'on enterre ou sa représentation ? Est-ce la mort réelle ou symbolique

qui travaille I'ceuvre ? Qu’est-ce en somme que cet Elvis que I'on enfouit ?

1 Cité par J-F. Chevrier, Entre les beaux-arts et les médias : photographie et art moderne, UArachnéen, Paris,
2010, p.69
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qui hante la représentation : Elvis Aaron Presley, légende du rock, symbole du réve
américain, précurseur du rock’n’roll et du marketing musical.

Né a Tupelo en 1935 d’un pére épicier et d’'une mere ouvriere, la vie d’Elvis est
inaugurée par une mort : celle de son frere jumeau Jesse Garon Presley. Dés
I'origine, dans son ombre, un double sans vie. Issu d’un milieu défavorisé, il est
I'image méme du self-made man américain, icone incarnée du Réve américain. Une
carriere musicale faite de haut et de bas, de disparition et de come-back. Il n’y a
pas un mais plusieurs Elvis. A I'Elvis provocateur, obscéne dira-t-on a I'époque, des
débuts succede celui de 1960, aprés son service militaire en Allemagne, plagant sa
voix comme celle d’'un crooner. Il engagera ensuite une carriére cinématographique,
sans grand succés. Balayé de la scene par l'invasion britanique de 63, il disparait
guelques temps puis revient en 1968 avec son Elvis Special. Change encore de son
en 1969 et entre dans la légende en 73 avec son Elvis: Aloha From Hawaii retransmis

en direct dans le monde entier...
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Pochettes d’albums d’Elvis Presley
Selon les différentes époques de sa carriere
I'image du chanteur a évoluée, donnant a voir

un étre protéiforme.

Longue traversée, reste l'éternel sentiment de
devoir rompre l'ennui, se réinventer, pour ne
pas perdre son public ou peut-étre simplement
se trouver. Avec plus de 853 chansons a son
répertoire et des dizaines de versions différentes
pour certaines, Elvis est un interpréte monstre.
Il n'a jamais souhaité, ni tenté, d'étre un
songwritter. Sur quelques titres il sera crédité
comme co-compositeur mais la encore son role
de création reste minime. Elvis est interpréete,
vecteur de sens, de signification. Ne pas créer, si
ce n‘est d’apres. Ne pas engendrer, juste ajouter.
De cette ébauche biographique retenons ceci :
un homme né avec un reflet mort passa sa vie a

tenter de se réinventer.

Elvis c’est donc une carriére faite de ruptures et de continuité, un interpréte

dont la réelle création serait peut-étre celle de son propre personnage. Un homme

tout entier voué, dans une constante autoreprésentation, a la réalisation du Réve

Américain. Interroger Elvis c’est donc se questionner sur le Réve Américain, en

définir les ressorts et les finalités.

Pour I'Oxford English Dictionary, il est « l'idéal d’une société démocratique et
prospere, l'objectif traditionnel du peuple américain » et « un slogan qui symbolise
les valeurs sociales et matérielles américaines dans leur ensemble ». Dans la
définition légerement plus concise de I’American Heritage Dictionary of the English
Language, les notions de « démocratie » et de « prospérité » apparaissent de
nouveau étroitement liées au concept, présenté comme un « idéal américain de vie
heureuse et réussie a laquelle le monde aspire ». L’idéal de prospérité qu’incarne
le Réve Américain apparait comme un objectif démocratique, disponible pour tous

les sujets américains.?

Si dans la premiére définition le Réve s’inscrit comme volonté structurelle d’un

peuple, comme liant d’'une cohésion collective ; dans la seconde, il apparait comme

une injonction a la quéte d’un bonheur individuel. Ce bonheur est intrinsequement

lié a la notion de prospérité et donc de réussite sociale. Pour Florian Keller cet

idéal non écrit trouve ses racines dans les deux textes fondateurs des Etats-Unis

— la déclaration d’indépendance et le Préambule a la Constitution américaine — et

2 Florian Keller, Comique extrémiste — Andy Kaufman et le Réve Américain, Capricci, Mercués, 2012, p.69



dessine en creux le passage d’un idéal a une idéologie. Une idéologie au sens d’un

appareil discursif intermédiaire entre I'idéal et sa réalité sociale.

Le Réve Américain comme idéal « auquel tout le monde aspire » est un exemple
parfait de fonctionnement de l'idéologie comme correction imaginaire des
antagonismes sociaux. « Nous sommes tous égaux devant le Réve Américain ! ».
L’insistance sur la structure démocratique incorruptible sous-entend que celui qui
ne parvient pas a mener une vie heureuse et prospére est I'unique responsable de
son échec. On évince ainsi le réle des conditions sociales.?

Pour Franck Rich, dans American Pseudo, ce réve collectif de 'Amérique se résume en
cette croyance que I'on pourrait « trouver le bonheur en étant quelqu’un d’autre »*.
Sur cette base, Florian Keller construit une relecture du Réve Américain qu’il développe
sur deux axes. A I'approche premiére définit plus haut, il adjoint cette possibilité de
redéfinir sans fin sa propre identité comme axiome de la réalisation de cette idéologie.
C’est dans ce double sens que nous pouvons deés lors comprendre la figure d’Elvis
comme réalisation du Réve. Il est en effet une parfaite illustration de cette élévation de
la misere a la richesse par une incroyable capacité a se réinventer. « La star est un sujet
visiblement « heureux » du Réve Américain »°. Elle n’est pas seulement I'incarnation du
succes, elle est aussi ce sujet semi-mythique et dont peut-étre Elvis serait la plus juste
réalisation, une incarnation de ’'hnomme devenu ce qu’il voulait-étre.

Le Réve Américain est donc cet idéal démocratique, cet élan vers le bonheur qui
trouve semble-t-il dans la figure d’Elvis, tout comme celle de Marylin Monroe, une
parfaite incarnation. Enfant d’en bas qui accede au panthéon des astres morts. Il
semble pourtant que cette réalisation du Réve par une recréation de soi ait un prix.
Dans son ouvrage The Protean Self, Robert Jay Lifton développe cet impératif de
I'invention de soi au travers de ce qu’il nomme le processus de « protéiformisation ».
Cette notion doit étre comprise comme « la recréation mentale continue de la
sensation qu’a chaque individu de lui-méme »%. Pour l'auteur, cette quéte de soi
n’implique pas une disparition ou une perte de cohérence du sujet. C’est une quéte
d’authenticité dans une réinvention constante. Jouissance d’un moi en série. Cette
protéiformisation permet au sujet d’éviter les impasses, gardant toujours intact
la croyance nécessaire au Réve. Idéologie parfaite qui par sa structure méme en
garantit I'absence de fin. Eviction de la mort.

‘Florian Keller, Idem, p.72
Franck Rich cité par Florian Keller, Ibid, p.77

Florian Keller, Ibid, p.79
Florian Keller, Ibid, p.81
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A Star is born (phogrammes)

réalisé par William A. Wellman
1937, avec Janet Gaynor et Fredric March,
Selznick International Pictures

12

Pour autant, si la dynamique de cette protéiformisation assure
une cohérence du sujet, la réalisation du Réve, elle, en signe la
dissolution. L'aboutissement de cette quéte collective de la liberté
serait la disparition de I'étre. C’est |a, pour Florian Keller, I'aporie qui
est au coeur du Réve, sa face cachée. Et peut-étre est-ce encore en
cela qu’Elvis en serait I'incarnation parfaite. Dans Dead Elvis, Greil
Marcus décrit Elvis comme « le symbole vidé de toute substance,
triomphalement vague, de la perte d’identité »”. Le phénomeéne
culturel « Elvis » signe pour l'auteur « la nécessité [...] qui veut
qgue chaque culture produise une métaphore parfaite d’elle-méme
qui puisse en retour I'englober toute entieére »2. Mais il souligne

dans le méme temps que si Elvis incarne I'Amérique personnifiée,

il en souléve dans le méme temps les dangers. Elvis serait alors
une parfaite illustration d’'une mise a mort de tout sentiment de
subjectivité, un étre tout entier sacrifier a la réalisation du Réve.
Un homme se désincarne en incarnant une idéologie, accédant a
I'immortalité en disparaissant.

Lhistoire de I'Amérique est avant tout celle d’une conquéte
territoriale, d'un mouvement dans l'espace. En ce sens, dés son
origine, le Réve Américain s’inscrit dans une spatialité. Limage est
connue : Chaplin et l'orpheline marchant vers le soleil couchant
comme matérialisation de I'espoir, de I'idéal du réve américain. Mais
gu’arrive-t-il une fois l'ouest parcouru ? Une fois l'utopie réalisée ?

7 Greil Marcus, Dead Elvis, Chronique d’une obsession culturelle, Allia, Courtry,
2003 (1991), p.47
8 Greil Marcus, Idem, p.16



Comment passer du réve a I'immortalité ? Norman Maine nous donne
peut-étre la réponse. A la fin du film A Star Is Born®, ce personnage de
célébrité sur le déclin, sombrant dans l'oubli, se suicide par noyade
dans la baie de Los Angeles. Arrivé au bout du réve il s'enfonce dans
la mort. C’est par cet acte qu’il accéde a I'immortalité. Car lorsque sa
femme Esther Blodgett, dont il fut le pygmalion, surmonte la douleur
du deuil et se fait ovationner sur scéne sous le nom de Madame
Norman Maine, c’est alors lui qu’on ovationne. Et c’est la que réside
I'incohérence fondamentale du Réve.

L’une des incohérences du Réve est de dissimuler le caractére

sériel de la mort comme effet inévitable de sa promesse

d’infinité. Elvis est la figure de la culture populaire qui réussit le
mieux a s’assurer l'infinité.*°

Le paradoxe inhérent au réve serait cette création de mort
en série, jusqu’a l'apothéose d’une mort réelle qui en assure
I'immortalité : « un artiste doit mourir au sens figuré, puis
au sens propre, pour que nous puissions jouir a jamais de sa
transformation en un corps de star immortel, plus grand que la
vie ». immortalité comme une mise a mort. Elvis devient cette
icone immortelle en acceptant le processus d’absorption sous-
tendu par I'idéologie. Limmortalité de la Star passe donc par cette
acceptation du devenir un cadavre. Délaissé le charnel pour n’étre

plus qu’un spectre qui hante la culture. Elisabeth Bronfen illustre

9 William A. Wellman, A Star is born, 1937, avec Janet Gaynor et Fredric March,
Selznick International Pictures

10 Florian Keller, Op.cit., p.180

11  Elisabeth Bronfen, Elvis Presley — der bewegte, cité par Florian Keller, Ibid, p180

Love Me Tender (phogrammes)

réalisé par Robert D. Webb.
1956, avec Elvis Presley, et Richard Egan
Twentieth Century Fox
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parfaitement cette transformation avec la scéne finale de Love Me Tender, Elvis

mort ressuscite en surimpression pour entonner la derniéere chanson :

En tant que « cadavre chantant », le corps de la star ne se contente pas de donner
corps a la personne réelle. Il lui fait aussi de l'ombre. Il proclame I'immortalité de
I'image de la star opposé a la personne physique.*?

Limage se substitue au corps. Cet Elvis qui devient immortel ce n’est donc plus
vraiment le Sujet Elvis, mais son simulacre®®. La création se substitue au créateur.
Une création qui elle-méme est protéiforme. Une forme de créature monstre,
composée des cadavres des différents Elvis, tue son géniteur et le remplace. Le statut
de cet « Elvis » immortalisé est donc multiple : a la fois icone, signe et simulacre. En
effet, en accédant a I'immortalité le personnage d’Elvis, sa fiction, perd son statut
fictionnel puisqu’il se donne comme réel et devient alors simulacre. Il est aussi signe
car cet Elvis la fait liant entre un signifiant et un signifié : lieu de rencontre d’une
image et d’'un ensemble de sens. Cet Elvis qui dévore Elvis est a la fois son ombre
et son reflet, entre transparence et opacité. Le corps d’Elvis envisagé sous cet angle
devient le modelé d’une disparition : ses propres traits devenant mise en relief de
son effacement. Corps disparaissant qui hantent sa propre image, en un jeu d’aller-

retour. L'image d’Elvis serait dés lors le lieu d’'un mouvement contradictoire.

12  Elisabeth Bronfen, Ibid., cité par Florian Keller, Ibid, p180

13 Nous pourrions ici fait un parallele avec le monde pseudo-concret chez Karel Kosik ou la forme
phénoménal se confond avec I'essence : « Le sujet a disparu, ou mieux : le véritable sujet — ’homme en tant
que sujet objectivement pratique — est remplacé par un sujet mythique, réifié, et fétichisé, a savoir : par le
mouvement autonome de la structure » (Karel Kosik cité par Jacinto Lageira, La Déréalisation du Monde, Coll.
jacqueline chambon, Ed. acte sud, Arles, 2010 p.30)



Au regard de ces réflexions le motif de nos fEiISbI[’éclaiMbO R I

gu’en effet ce deuil animant la représentation pourrait étre celui du sujet Elvis.
Chaque personnage signe la mort de ce dernier en le réduisant au personnage, a
son simulacre. Un sujet affleure dans l'interstice. Pour mieux cerner la distinction
entre Elvis et son double iconique, comme sujet de la représentation, tentons
une confrontation. Le Triple Elvis d’Andy Wharol (1963) : trois portraits d’Elvis
parfaitementidentiques se superposent avec un léger décalage. L'ceuvre est baignée
d’une transparence qui donne au sujet une évanescence. Aucun arriére-plan, la
figure répétée se suffit a elle-méme. La présence du bras armé associé a la posture
se joue des codes du Western. Cette évocation de la conquéte de I'ouest sonne ici
comme une mise en abyme de l'aspiration de tout un pays. Une image répétée par
trois fois : trois figures sur la toile forment une trinité. Un Elvis christique en somme,
dans une représentation mécanisée. Une trinité que nous pourrions risquer de lire
ainsi : au Pere « celui qui est éternel » se substitue I'image ou le Signe Elvis ; au Fils qui

est le verbe et la parole, chair de I'éternel, se serait cet Elvis réel sacrifié sur 'autel de

15
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Andy Warhol
Triple Elvis

Peinture d’aluminium

et encre sérigraphiée sur toile, 1963
209.23 x 180.66 cm.

Virginia Museum of fine art,Richmond

la célébrité ; et enfin le Saint Esprit personnification du souffle divin
prendrait ici forme dans I'idéologie du Réve réalisé. Une idéologie
démocratique qui empreinte les voies d’une forme religieuse.
DansAndy Warhol, Arthur Dantolit'ceuvre del'artiste commeune
ode ala société de consommation car il serait pour I'artiste la forme
parfaite de l'utopie réalisée, I'horizon de toute démocratie. « Andy
célébrait vraiment la vie quotidienne américaine. Il aimait vraiment
le fait que la nourriture des Américains soit toujours la méme et ait
toujours le méme godt prévisible. »* Chaque chose a une méme
place et un méme golt. Une lecture qui trouve un écho dans les

déclarations de l'artiste :

14  Arthur C. Danto, Andy Warhol, Ed. Les Belles Lettres, Clamecy, 2011, p.68-69



Ce qui est formidable dans ce pays, c’est que 'Amérique a inauguré une tradition
ou les riches consommateurs achetent en fait la méme chose que les plus pauvres.
On peut regarder la télé et voir Coca-Cola, et on sait que le président boit du Coca,
que Liz Taylor boit du coca et, imaginez un peu, soi-méme on peut boire du Coca.
Un Coca est toujours un Coca, et méme avec beaucoup d’argent, on n‘aura pas un
meilleur Coca que celui que boit le clodo du coin. Tous les Cocas sont pareils et tous
les Coca sont bons. Liz Taylor le sait, le président le sait, le clodo le sait, et vous le
savez.’

Enouvrant une canette de Coca-Cola, toute personne, quelques que soit son statut ou
sa position social, boit la méme boisson. Cette uniformisation des désirs semble pour
Warhol I'avenement de la liberté individuelle, I'aboutissement de I'individualisme
capitalisé, en somme |’horizon du projet démocratique. Matérialisation du réve
dans l'objet, un objet qui évince la mort et les inégalités au prix d’'un effacement
des spécificités. De I'autre coté : huit anonymes jouent a étre Elvis, au centre un
drapeau vide, un symbole sans substance. A I'image des bouteilles de Coca-Cola,
I'ceuvre pourrait se lire comme un idéal démocratique : tout le monde peut prendre
la forme du King, ce corps devenu signe sanctifié dans I'accomplissement du désir
d’une nation. L'ceuvre serait alors une illustration littérale du réve : devenez ce que
vous souhaitez. Mais en lieu et place d’'une apologie elle agit au contraire comme
une forme corrosive, baignée d’ironie. Car a cet Elvis warholien, tout de pureté
et baigné d’idéal, la réponse de notre petite troupe semble bien difforme. A Ia
trinité warohlienne répondent neuf multiples de chair'®. Si dans les deux cas nous
assistons a une représentation de l'accomplissement du désir collectif, ici cette
chair agit comme agent transgressif : dans ces corps dissemblables se dessine
en creux la disparition d’'un étre dévoré par son double spéculaire. En effet cette
application littérale du « trouver le bonheur en étant quelqu’un d’autre » génére
une sorte de fondamentalisme du réve américain qui en dévoile I'échec. Une
force transgressive en creux travaille la représentation comme une apostasie a la
jouissance warholienne. Dés lors il apparait clairement que le sujet qui regne dans
cette représentation est ce roi mort.

Résumons : Des corps anonymes et sans visage incarnent un symbole de
I'accomplissement du Réve Américain. Une représentation en polyptique ol chaque
incarnation semble dans un rapport de dissemblance a la fois a ses voisins mais au

référent méme de leurs imitations. Des corps tentent d’incarner un corps dans un

15 Andy Warhol cité par Arthur C. Danto, Idem, p.69

16 Rappelons ici que le Christ meurt a la neuvieme heure sur sa croix et qu’il apparaitra ensuite neuf fois a
ces disciples et ses apotres. Dans une telle lecture le chiffre neuf se lie a la mort et la résurrection. En mourant
le corps du christ devient parole et incarnation d’un sacrifice.
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labyrinthe de miroirs déformants. Seul un spectre erre. Une représentation qui dans
sa picturalité joue un mouvement entre mimétique photographique et échec de
cette derniére. Une ceuvre construite semble-t-il comme un jeu de poupées russes,
des mises en abymes s’abiment les unes dans les autres et inversement.

Un écho résonne en effet entre la figure d’Elvis et celle de ses sosies. Echo :
répétition lointaine d’une parole évidée. Elvis dévoré par sa représentation se
réincarne dans des sosies qui eux-mémes sont dévorés par cette image. Dés
lors ce qui fait sujet de la représentation pour ces représentations devient la
représentation elle-méme, a savoir le simulacre Elvis, son personnage. Des sosies
qui se donneraient a voir comme simulacres d’un simulacre. A ceci pres qu'ils
n‘arrivent pas a tenir leurs promesses comme telles. En effet, si I'on s’en référe a la
distinction développé par Jacinto Laguiera dans La Déréalisation du Monde?, a la
différence de la fiction, le simulacre se substitue a son référent. Le simulacre est une
apparence sensible qui se donne pour réalité la ou la fiction, elle, se donne pour une
réalité sans pour autant cacher ses atours fictionnels. Echec retentissant. Comme
un écho partiel, nos sosies sont en proies a la dissemblance. Phénomeéne qui lui-
méme semble redoubler dans la représentation picturale et son rapport au référent
photographique. Des trompe-I'ceil enchassés qui in fine ne trompent personne. Au
centre de cette représentation se dessinent les abimes de la représentation. Dans
un jeu complexe entre trompe-I'ceil et Mimésis, la représentation semble mise en

guestion par I'échec du simulacre.

17 Jacinto Laguiera, « D’un fictionnel qui ne serait pas du simulacre », La Déréalisation du Monde, Op.cit.,
p. 23-66
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porter en présence comme absent, maitriser sa perte, sa mort par et dans la
représentation et, du méme coup, dominer le déplaisir ou I'angoisse de son
absence dans le plaisir d’une présence qui en tient lieu ? »*®

A la lecture de ces lignes se noue I'intrigue d’un regard. Car si la représentation, par
cette mise en présence de l'objet absent, est dans nos funérailles bien a I'ceuvre,
il semble que le discours en creux de l'ceuvre soit bien au contraire une mise en
évidence d’un échec. La représentation, tout comme les représentations dont elles
se composent, n‘arrive pas a remplir ce pacte symbolique. Echec d’'une ceuvre qui ne
peut maitriser la perte, la mort d’'une présence. A la vue de ces ridicules, un sourire
s’esquisse. La présence qu’offrent ces sosies ne fait que souligner, nous I'avons vu,
la disparition du sujet Elvis, anéanti dans sa propre représentation. Des corps qui
oscillent entre ombres — matérialité a I'exceés d’une présence — et reflets — double

spéculaire, évanescence fragile — donnent a voir le cadavre d’un roi.

18  Louis Marin, De la représentation, Ed. Seuil/Gallimard, Evreux, 1994 p.305
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« Selon Le Dictionnaire Universel de Furetiere, la représentation définit, parmi les
sens que nous lui connaissons, un objet singulier, funebre et supplémentaire : il
s‘agit « d’un faux cercueil de bois, couvert d’un poile [drap mortuaire] de deuil,
autour duquel on allume des cierges lorsqu’on fait un service pour un mort ».
Cette « représentation » invente une présence. Le contenant consacre de maniere
métonymique la présence-absence d’un corps. »*°

Sur neuf toiles, neuf faux cercueils, couverts d’un voile de dissemblance, jouent
I'invention d’une présence. Intention relayée par la picturalité de I'ceuvre dans son
rapport ambigu a son référent. Elle tente de se substituer a la photographie mais
sans pour autant y parvenir. Qu’est-ce a dire ? Elle joue un jeu de faux semblants
qui sonne faux. Car si la peinture use des atours de la photographie, ce n’est pas
exactement dans une recherche du méme. Elle en emprunte les aspects, se déguise,

I'interpréte : elle la mime bien plus qu’elle ne I'imite.

Le peintre est légerement en retrait du tableau. Il jette un coup d’ceil sur le modéle ;
peut-étre s’agit-il d’ajouter une derniere touche, mais il se peut que le premier trait
encore n’ait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la gauche,
dans la direction de la palette ; il est, pour un instant immobile entre la toile et
les couleurs. Cette main habile est suspendue au regard ; et le regard, en retour,
repose sur le geste arrété. Entre la fine pointe du pinceau et I'acier du regard, le
spectacle va libérer son volume.?

Sur ces mots débute I'analyse célebre desMénines par Michel Foucault. Un tableau
complexe par la construction des regards qu’il met a I'ceuvre, tout comme dans sa
spatialité méme. Lartiste s’y représente observant un spectacle qui nous est par
deux fois invisible : a la fois absent de I'espace du tableau mais qui semble méme
étre derriére nous, spectateur regardant ce tableau. Un regard adressé au vide.
De ce regard central nalt un mouvement incessant entre regardant et regardé.
Je vois 'ceuvre qui me voit en retour. Sur le mur qui constitue le fond de la piéce
représentée, des tableaux suspendus et un miroir au cceur duquel se refléte le
couple royal. Petit espace ou réside le coeur de la représentation. Un « miroir qui ne
dit rien de ce qui a déja été dit »*, a I'inverse de la tradition flamande ou le miroir
est lieu d’un redoublement de la présentation. « Au lieu de tourner autour des
objets visibles, ce miroir traverse tout le champ de la représentation, négligeant

ce qu’il pourrait y capter et restitue la visibilité a ce qui demeure hors de tout

19 Véronique Mauron, Le Signe incarné, Ed. Hazan, Quétigny, 2001, p.13

20 Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Coll. TEL, Ed. Gallimard,
St. Armand, 2007 (1966), p.19

21 Michel Foucault, Idem, p.23



regard »22, Miroir au reflet sélectif. Sur ce mur, une ouverture aussi,
dans les plis d’un rideau, un spectateur épie. « Velasquez parvient
a cet exploit de se peindre comme un autre, comme cet autre
Velasquez (José Nieto Velasquez, parent du peintre) »2. Sur le seuil,
il hésite. Peut-étre est-il le « véritable introducteur au tableau »?*,
Entre le Maitre et sa toile, dans un bain de lumiére, I'infante et ses
suivantes, en une petite troupe, jouent elles aussi un jeu de regard.
Chaque plan du tableau est le lieu d’un regard. Un théatre figé en

un instant suspendu. Un tableau scene qui observe une scéne :
22 Michel Foucault, Ibid, p.23
23 Catherine Perret, Les Porteurs d'ombres : mimesis et modernité, Coll. 'Extréme
Contemporain, Ed. Belin, Saint-Just-La-Pendue, 2001, p.20
24  Catherine Perret, Idem., p.20

Diego Velasquez

Les Ménines (Las Meninas)
Huile sur toile, 1656

320cm x 276 cm

Museo Del Prado, Madrid
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Le peintre « a pris » ses personnages a l'instant ol oubliant la cour, I'étiquette,
le poids de leurs toilettes empesées, ils ne sont plus que des gens qui regardent
et qui regardent a en oublier qu’ils existent. Tout entiers projetés vers on ne sait
d’abord quel spectacle. A I'éternelle et éternisante photo de famille, Velasquez
préfere I'instantané qui mimétiquement capte le point de fading du regard, ce
qui dans l'espéce de convulsion, qu’il est instantanément suspend l’existence,
'existence comme conscience d’exister, ce qui autrement dit dans son regard
déréalise le sujet, non seulement pour lui-méme, par I'absence a lui-méme qu’il
implique, mais également pour autrui. [...] Tel est précisément le sens de ce
tableau [...] : la maniére dont ce qui regarde « apparait », au sens fort de ce terme,
est comme dématérialisé, désincarné, désubstantialisé par son propre regard.
Devient aussi peu consistant qu’un spectre, un fantéme, un revenant.?

Pour Michel Foucault il y aurait peut-étre dans ce tableau « la représentation de
la représentation classique, et la définition de I'espace qu’elle ouvre ». Une ceuvre
ouverte a la fois devant, par ce modeéle absent, sur sa droite, par la source lumineuse
et dans son fond, par ce double du peintre. Reproductions de tableaux, visages,
regards, lumiéres... Une profusion d’éléments visuels qui ne semblent au fond étre
la que pour signifier un vide essentiel : au travers du couple royal c’est le sujet
référent qui est ici élidé, la représentation pouvant alors se donner « comme pure
représentation »%, procédant par une coupure du Méme. Retenons ceci : dans une
profusion complexe de regard, un tableau trouve son sujet dans la visibilité d’une
absence.

C’est peut-étre un jeu similaire qui se joue dans Elvis Funeral. Au couple royal,
élu de dieu, se substitue le King, élu d’une idéologie. Mais ici le reflet n’est pas
figuré dans un miroir, il s’'incarne dans des corps. C’est alors le tableau qui opére
le réle de surface réfléchissante. Reflet déformé d’un autre reflet. Roi simulacre
d’une partie d’échec. Dans I'épaisseur de ces représentations le sujet roi se meurt.
La ou LesMénines ouvre la représentation, il semble qu’ici au contraire elle se
referme, s’effondrant sur elle-méme. Une représentation qui cannibalise lentement
son référent premier. En celant la représentation, c’est le sujet Elvis que I'on enterre
dans la célébration de son image. Ce que nous voyons alors est une somme de chair
d’ou, dans I'évidence de ce tombeau, nous regarde un sujet sans chair et donc sans

vie.

25 Catherine Perret, Ibid., p.23
26 Michel Foucault, Op.cit., p.31
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« L'enfance de l'art
est un champs de ruines »

Maria Rilke
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son résultat. ¢ 1° Le fa/t de n‘étre plus visible. Disparition du Soleil a I'horizon,

‘un astre (coucher ; éclipse, occultation). ¢ 2° Action de partir d’un lieu, de ne plus
se manifester. V. Départ, retraite. « C'est cela, la paix : la disparition de tous ces
braillards belliqueux » (Léautaud). Absence inexplicable. La disparition de I'enfant
remonte a huit jours. Constater la disparition d’'une grosse somme dargent.
0 3° Action de disparaitre en cessant d’exister. V. Mort ; fin, suppression. Disparition
d'espeéces préhistoriques. — La disparition d’une civilisation (V. Effacement) — Disparition
de troubles organiques. ¢ ANT. Apparition, réapparition*

La disparition est I'antinomie de I'apparition, son double inversé. Lorigine latine
disparilitas signifie I'labsence de ressemblance, la dissemblance. La disparition est
donc en premier lieu une affaire de dissemblance, comme un défaut du visible,
une i-ressemblance. Une absence en somme qui rapidement invoque la question
sous-jacente du deuil d’'une présence. Se confronter a la question théorique de
la disparition implique dés lors une complexité de pensée liée a la dualité de la

notion. En effet si la disparition est un défaut de présence il est indéniable que

1 Le Petit Robert, Tome 1, Le Robert, Paris, 1983 (1967), p.552
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cette absence suppose la préexistence d’un objet. Dans une disparition, toujours
la mémoire d’un visible. Une mémoire qui affleure dans la trace d’un vestige, dans
la matérialité d’un objet en creux.

Mémoire. Mort. Dissemblance. Et toujours, comme un jumeau mort, le double

hante les lieux comme la preuve tangible de notre propre mortalité.

Penser la disparition dans une perspective esthétique n’est pas sans inciter a la
prudence théorique. L'esthétique, avant tout se fixe sur les apparitions, sur la
maniére dont la sensation se construit a partir de 'ceuvre d’art, autant dire sur
I'exact envers de la disparition. Esthétiser, c’est convoquer, la ol disparaitre abolit
en principe le mécanisme de la pensée ou de l'acte esthétique, requérant I'un
comme l'autre un objet sur lequel se fixer, objet a I'état au moins de substance, que
celle-ci soit en devenir ou offerte a I'appréciation sensible dans toute sa plénitude.?

Penser une esthétique de la disparition c’est donc se confronter dés l'origine
a cette contradiction : comment convoquer ce qui en soi n‘est qu’un retrait ?
Ou plus précisément comme représenter ce qui de fait ne peut se matérialiser,
n’étant qu’éviction de lI'objet ? Deés lors poser la question de la représentation
de la disparition nécessite de questionner |'existence méme de la représentation,
de son origine et par la méme de son rapport a la notion d’absence. En effet
a l'origine de l'art une ombre portée saisie sur un mur, comme la tentative de
préserver une présence dans la hantise d’'une disparition. Cette légende rapportée

par Pline I’Ancien est celle de Butadeés :

En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadés de Sicyone découvrit le premier I'art
de modeler des portraits en argile ; cela se passait a Corinthe et il dut son invention
a sa fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour I'étranger,
elle entoura d’une ligne 'ombre de son visage projetée sur le mur par la lumiére
d’une lanterne ; son pere appliqua I'argile sur I'esquisse, en fit un relief qu’il mit a
durcir au feu avec le reste de ses poteries, aprés I'avoir fait sécher. 3

Retenir I'absence, dans la fragilité d’une apparition. Capturer 'ombre et lui
donner matiére. Un lien s’instaure entre représentation, absence et disparition
dans la promiscuité d’un double altéré. Nous I'avons vu précédemment l'acte de
représenter réside dans la substitution d’un objet a une absence pour en matitriser

la perte. Et toujours dans I'image « une épreuve de I'éloignement et une promesse

2 Paul Ardenne, Entre fantomatique et métonymie, Stratégie de la disparition des corps dans l'art
contemporain, Op.cit., p.247
3 Pline I'Ancien, XXXV, 43, traduction de JM. Croisille, Histoire naturelle, Livre XXXV, § 151 et 152.



de proximité »* La disparition invoque l'apparition et inversement. Ce paradoxe
trouve son modeéle herméneutique dans I'événement qui fonde la foi chrétienne :

la résurrection du Christ. Dans la disparition d’un corps se cristallise une croyance :

Lorsque les trois Marie viennent au tombeau du Christ pour pratiquer les rites
d’embaumement, elles trouvent le caveau vide. Le témoignage, le texte, le message
remplacent le corps disparu. Il s’agit de raconter une présence manquante,
de montrer et de rendre visible la disparition. Le phénomene de la disparition-
apparition se situe au cceur du dogme chrétien. [...] Le moment de la résurrection
provoque le retour d’un corps d’entre les morts et le soustrait a la présence. Jésus
est la et nest plus la. *

Pour Véronique Mauron cette mise en présence nécessite lintercession
d’indices : « signes qui pointent ce qu’il faut voir »® donnant a voir une chose
qui pourtant reste invisible. A I'image des flammes du buisson qui donne a voir

la présence de Dieu pour Moise.

La théologie chrétienne instaure I'indice comme moyen de penser la dialectique de
I'invisibilité et de la visibilité de Dieu. [...] L'indice serait le seul signe possible de la
visibilité de quelque chose qui doit se maintenir invisible. [...]ll constitue un élément
syntaxique de I'image, articulant le phénomene de disparition-apparition. Signe
substitutif, il supplée I'absence du référent. Opérateur visuel, I'indice se présente
comme un vestige « souverain » et une trace « d’effacement ».”

Si I'indice fait signe d’une présence, faisant le pli entre apparition et disparition,
il 'incarne également : il indique et se tait dans un méme temps. Ainsi chez Charles
S. Peirce, 'indice entretient une « connexion dynamique »8 un va et vient avec
I'objet absent. Sa principale caractéristique réside dans cette relation de contiguité
avec son référent. Pour autant s’il porte les traces du référent il n’est pas forcément
dans un lien de ressemblance, il n’en figure pas a proprement parlé un double
« mais plutét une forme modifiée, adhérente, inhérente »°, a I'image d’une fumée
qui signe la présence du feu sans pour autant entretenir un lien formel a celui-ci.

Soulignons aussi ceci : le signe donne a voir tout autant qu’il se donne a voir. C’est

« un représentant capable de faire réflexion sur lui-méme, tout en présentant la

Véronique Mauron Le Signe Incarné, Op.cit., p.16

Véronique Mauron, Ibid p.14

Véronique Mauron, Ibid p.14

Véronique Mauron, Ibid p.18

Charles S. Pierce dans Ecrits sur le signe, cité par V. Mauron, Ibid, p.20
V. Mauron, Ibid. p.20
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Brigitte Zieger

Eye Dust (extraits)
eye-shadow with glitter on paper,
150 x 157 cm, 2007 / 2009

représentation »°, Qu’est-ce a dire ? Lindice nous
emmene sur le terrain du signifié, nous offrant
un signifiant qui sans fin vacille. Car si I'indice
possede indéniablement un pouvoir d’apparition,
imposant la présence d’un objet absent, pourtant,
dans le méme temps, il signe une disparition :
« Le voile de la représentation déchiré, le réel
s’éloigne et se dérobe de plus en plus »!. Dans
I'indice d’'une présence frémit lirréversibilité

d’une absence.

L'enfant avait une bobine de bois, entourée
d’une ficelle. [...] tout en maintenant le fil, il
langait la bobine avec beaucoup d’adresse par-
dessus le bord de son lit entouré d’un rideau,
ou elle disparaissait. Il pronongait alors son
invariable o0-0-0-o, retirait la bobine et la saluait
cette fois par un joyeux « Da » « Voila »).*?

10 V. Mauron, Ibid. p.24
11  Véronique Mauron, Ibid. p.25
12 Sigmund Freud «Au-dela du principe de plaisir», Essais de



Le fil se déroule puis s’enroule dans « un jeu complet, comportant une disparition
et une réapparition »*3, inlassablement répété. A I'image de ce que la bobine est au
petit Ernst, I'indice est ce qui « permet a I'absence d’avoir lieu »*4. Dans la matérialité
de l'indice s’inscrit et 'objet absent et la temporalité de son absence, nouant en son
sein lI'absence a la présence, la présence a I'absence. L'image devient lieu d’une
alternance entre cacher et montrer, quelque chose se retire, hantant le lieu de la
représentation dans I'attente de son retour.

Le lieu de la représentation devient dés lors espace de jeu entre disparition et
apparition par le truchement de I'indice. Il semblerait raisonnable d’envisager que
cette logique indiciaire se retrouve décuplée lorsque I'on représente la disparition.
Comment, en effet, représenter un objet qui disparait ou qui aurait pleinement
disparu ? Représenter une disparition nécessiterait de redoubler |'effet, de mettre
en abime l'absence inhérente a la représentation car le sujet en devient ce vide

inhérent. Comment donner corps a un objet creux ?

psychanalyse, petite bibliotheque

Payot, Paris, 1997 (1933), p.52

13 Sigmund Freud, Idem p.43

14  Pierre Fédida cité par Véronique Mauron, Op.cit. p.26
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Claudio Parmiggiani
Delocazionne
Modeéne, Galleria Civica. Photo O. Goldoni
Au dessus : premier état (poussiére)
En dessous : Deuxieme état (suie, poussiere)



22 LES FIGURES
DU DOUBLE HERITE

Des silhouettes suspendues dans I'accomplissement d’actes anodins. Un cri sourd

de cendre et de suie, ici, vibre encore.

« L’éclair nucléaire qui surprend Hiroshima, ce 6 aolit 1945, s’il seme une désolation
inouie, ouvre de concert a une nouvelle esthétique du corps : I'évanoui. Non pas le
mort, non pas le cadavre, méme livré en masse par la puissance génocidaire d’un
siécle pourvoyeur des terribles images que I'on connait [...]. Non. Le corps évanoui,
celui que I'on a escamoté, retiré de la scene. »*°

Car la puissance du progrés a expiré I’humain au sens propre. Chaleur incendiaire
dévastant les chairs. Au lendemain il ne reste plus rien. Plus rien si ce n’est la trace
d’une présence, I'indice, en un double monstre, de vies anéanties. Nous trouvons
ici I'image, certes non artistique mais pour le moins explicite, d’'une représentation

indiciaire de la disparition.

15 Paul Ardenne, L'lmage Corps, figure de I’humain dans I'art du XXe, Les Editions du regard, Paris, 2010,
p.441
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La fantasmagorie de I'ombre sans corps est une figure récurrente de la production
culturelle. Une ombre qui est alors errante car elle devient autonome c’est au prix
de la perte de son point d’accroche. Elle ne peut fixer son désir, attendant d’étre
recousue a son corps d’origine, elle patiente!®. 'exemple le plus frappant de 'ombre
sans corps est encore celui du fantébme, souvent d’ailleurs désigné sous le nom

d’'ombre :

Qu’est-ce qu’un fantéme, sinon une ombre émancipée de son corps, celui-ci
n’existant plus ? Le fantéme est un « revenant » et méme du plus loin que I'on
puisse imaginer, car le corps dont il se dit I'’émanation est un corps mort qui ne
figure plus au registre des choses qui sont. A dire vrai, le fantéme fait mieux que
de revenir de loin : il revient de rien et de nulle part.*”

De la peut-étre provient ce sentiment de hantise que provoque sur nous les murs
d’Hiroshima. Lombre sans corps invoque la hantise et le non-lieu. A ce titre nous
pouvons faire un lien ici avec I'expérience originelle des Delocazione de Claudio
Parmiggiani. En 1970, lors de I'exposition collective Arte e critica dans la Galleria
Civica de Modeéne, l'artiste décide d’investir la réserve de la galerie. Pour se faire

il débarrasse les objets qui 'encombrent :

En déplagant les objets pour « faire de I'espace », comme on dit [..] I'artiste fut
saisi par la vision, paysage ou nature morte, des traces laissées en négatif par
la poussieére. Et c’est cela méme qu’il décida, par conséquent, d’ceuvrer. &

Nous aurons l'occasion de revenir sur I'ceuvre et plus précisément la mise en
ceuvre de cet artiste, mais pour l'instant retenons ceci : en exposant une ombre
I'artiste donne une visibilité a la disparition. Une ombre doublement difforme car
elle est a la fois sans corps, et donc sans attache, mais aussi inversée. Sous nos yeux
la matérialité d’un irréel.

Aux souffles et a la cendre japonaise répondent les corps-pierres de Pompéi.
Hommes-statuts figés par le regard médusant d’un volcan. Sculptures de chairs
brulées. Dans les deux cas |I'évocation du corps se réalise par la mise en présence d’un

double déformé, qu’il soit soufflé ou briilé. Maisicile double a une nature particuliére,

16  Pensons ici a 'ombre de Peter Pan. Si la premiére idée de Mme Darling est de la suspendre a la croisée
de la fenétre, elle finit par soigneusement la rouler et la ranger dans un tiroir afin de ne pas gater 'allure de la
maison.

17 Clément Rosset, Impressions Fugitives, L'ombre, le reflet, I’écho, Les Editions de Minuit, Lonrai, 2004,
p.36

18 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, air, poussiére, empreinte, hantise, Les Editions de Minuit,
Lonrai, 2002 p.18



car ce qui fait matiére de la représentation est la
chair elle-méme du référent dont elle donne a
voir la présence indicielle. Sorte de simulacre qui
cannibalise l'objet de sa représentation donnant
a voir un double lointain et pour autant dans une
proximité extréme. Entre chair et pierre comme un
écho visuel, un agent lointain de la ressemblance,
ou l'identité peine a se retrouver. Nous n’aurions
en effet que peu de peine a envisager ces corps
comme des sculptures nées de la main humaine,
la ol il nous est plus inquiétant de les appréhender
comme les étres réels qu’ils furent. La notion d’écho
offre étonnamment une métaphore efficace pour
envisager 'exemple du corps pompéien.

Dans son ouvrage Impressions Fugitives Clément
Rosset nous relate la légende d’Echo. Echo est une
nymphe des foréts qui distrait de ses bavardages
« l'attention de Junon chaque fois que Jupiter est
occupé a lutiner les nymphes ses compagnes »%.
Lorsque Junon découvre la supercherie il la réduit
a son simple écho en lui supprimant son corps.
Une voix sans corps. Plus que cela il la condamne a
ne pouvoir faire usage de sa voix que pour répéter
les derniers sons émis. Une voix qui en somme
devient incapable de communiquer puisque

condamné a répéter les mots de son interlocuteur.

La mésaventure d’Echo ne raconte d’ailleurs pas I’histoire privée d’un de ses
doubles familiers, mais d’un double (la répétition) devenu indépendant de sa
réalité (la parole) que le double a ordinairement pour fonction d’accompagner.
[...]La nymphe Echo, comme en témoigne la fin de son histoire, en vient a dépérir,
a se réduire a la pierre et au son qu’elle est capable de renvoyer. L’écho apparait
ainsi comme une sorte de double pur ou de double sans maitre, a la différence de

l'ombre et du reflet.?°

19 Clément Rosset, Impressions Fugitives, Op.cit. p.67
20 Clément Rosset, Ibid., p.73

en haut
Claudio Parmiggiani
Delocazione

poussieres, fumée

en bas
Pompéi
Restes calcinés
de deux habitants
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L'écho difforme trouve une illustration particulierement éloquente dans I'ceuvre
I am sitting in a room (1969) de Alvin Lucier. Cette oeuvre acousmatique née d’une
écriture processuelle. Lartiste enregistre un texte puis diffuse cet enregistrement
dans un lieu différent tout en enregistrant cette diffusion. Il réitére l'opération
un grand nombre de fois tout en prenant soin de choisir pour chaque réitération
une piéce ayant des propriétés acoustiques différentes. Le texte consiste en

une description littérale du dispositif:

| am sitting in a room different from the one you are in now. | am recording the
sound of my speaking voice and | am going to play it back into the room again and
again until the resonant frequencies of the room reinforce themselves so that any
semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is destroyed. What
you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the room articulated by
speech. | regard this activity not so much as a demonstration of a physical fact, but
more as a way to smooth out any irregularities my speech might have.?

Au fur et a mesure, les spécificités acoustiques des piéces déforment
I'enregistrement. La voix reste mais la parole se brouille, puis imperceptiblement
elle se transforme en un drone : un bourdonnement continu. Certes nous pourrions
soulever l'interférence technique comme participant a cette déformation du son,
il n’en reste pas moins que Lucier nous offre ici un écho parfait. « [...] Les harmoniques
s'additionnent et révelent la richesse d’un son pur que les convolutions mélées
portent dans une infinie beauté, érodant la notion de temps et méme l'idée de
répétition qui est pourtant ici le moteur de I'action. »* Le contenu disparait ne reste
alors plus que I'écorce d’une voix, larsen informe et qui pourtant garde une indicible
présence®. Comme l'audibilité d’'une disparition.

Lombre et le reflet sont deux formes de réflexions voisines voir parfois
confondues. La ou 'ombre obscurcit, le reflet lui dédouble. La ou 'ombre dissout

une présence dans une évanescence, le reflet lui donne au contraire une insistance

21  Texte original de I'ceuvre : « Je suis assis dans une piéce, différente de celle dans laquelle vous vous
trouvez maintenant. Je suis en train d’enregistrer le son de ma voix quand je parle et je vais le rediffuser
dans la piece, encore et encore, jusqu’a ce que les fréquences propres de la piece se renforcent, jusqu’au
moment ou mon discours, a I'exception peut-étre du rythme, soit détruit. Ce que vous entendrez alors sont
les fréquences propres naturelles de la piece, articulées par le discours. Je vois cette activité non pas tant
comme la démonstration d’un fait physique, mais plus comme une fagon de lisser les irrégularités que ma
parole pourrait avoir »

22 Jean-Philippe Renoult, « Alvin Lucier s’asseoit sonore au Consortium », poptronics.fr, http://www.
poptronics.fr/alvin-lucier-s-asseoit-sonore-au

23 Notons ’lhommage rendu a cette piéce par Patrick Liddell sous le titre Video Room 1000. Son oeuvre
reprend le principe d’une destruction progressive dans la rétitération d’un process mais I'appliquant cette fois
si a la compression informatique d’une vidéo.



dans une matérialité plate. Le reflet nous donne a voir la surface
des choses et pour cela il est indissociable de son référent, si ce
n‘est au prix d’'une méprise, d’une illusion. Dés lors ses enjeux
sont autres car a l'instar de Narcisse victime de sa propre illusion,
le reflet sans corps est un espoir sans objet. Reflet d’un corps
présent mais invisible, ainsi envisagé il devient simulacre.
En se privant de son reflet, en le prenant pour autre, Narcisse se
condamne a mort, ne parvenant pas a différencier I'image du réel.
De méme pour Clément Rosset les « ombres vaines » de I'enfer
de Dantes « sont des reflets émancipés de leurs corps, restés au
tombeau. Elles appartiennent donc a un corps absent et invisible,
pas exactement a une absence de corps. »?* Ainsi nous l'avons vu
nos Elvis, tout comme les Ménines, invoquent la présence de leurs
référents, dans l'invisibilité d’'une présence.

Si le reflet impose inconsciemment une relation de symétrie
entre l'objet et son image, il nous donne cependant a voir une
translation du réel dans un espace a deux dimensions. Il est donc
en soi une réduction, comme une compression du réel. Dans son
ceuvre Orientation (2012), Ismail Bahri filme une déambulation
dans Tunis, au travers d’un verre d’encre. Seuls des fragments

de la ville se refletent sur I'étendue troublée. La vue se brouille

24  Clément Rosset, Op.cit. p.58

Ismail Bahri

Orientation
Vidéo HDV - Photogramme
2010
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et le réel se dilue dans le vacillement d’un reflet. Au travers de cette ceuvre, c’est
la constitution méme du reflet comme « image mouvante et mourante »* d’une
présence éphémeére, qui s'offre au regard. Ici dés lors se noue un lien entre reflet et
disparition. Au creux d’une surface réfléchissante, se rejoue sans fin I'effroyable de

I'existence, car « elle double la vie et touche la mort »%.

Ismail Bahri

Film

Vidéo HDV - Photogrammes
2010

A l'image de la fin de Narcisse, le reflet peut aussi détruire, anéantir son
référent, liant définitivement I'image a sa propre disparition. Ici encore les travaux
de Bahri nous offre une illustration pertinente. Que ce soit dans Film ou dans Etale,
le reflet rejoue I'éphémere de I'événement. Ainsi dans la premiere des rouleaux
de journaux se déroule sur une mer d’encre, dévoilant le contenu simultanément
a leur destruction. Uencre de I'événement s’efface sur le miroir obscur de son
révélateur comme une évocation de I'écoulement des événements. Il en va de

méme pour Etale ou dans un reflet obscur le temps n’en finit pas de disparaitre:

Etale (ricochet) est la captation d’une frise d’actualité défilant en bas d’une chaine
d’information. La caméra ne filme pas directement I'écran de télévision. De cet
écran, elle filme un pendant altéré, une image reflétée dans une ligne d’encre.
Systeme générateur d’énergie, l'installation demeure (re)transmission pure.
Le flux d’actualité devient ligne de temps coulant au rythme de I’écriture instantanée
d’une certaine histoire du monde. L’encre devient support d’une écriture fleuve,
dégoulinante et fuyante. L'image d’actualité perd sa consistance. L'événement, dés
lors, n’est plus dans ce que communique la frise mais dans la constitution méme du
visible, dans la manifestation vibratile du temps. 7

25 Véronique Mauron, Op.cit. p.169
26  Véronique Mauron, /bid. p.169
27  Ismail Bahri, http://www.ismailbahri.lautre.net/index.php?/ricochet/sans-titre-ricochet/



23 LE DOUBLE

réplique un double matérialisé, ni reflet, niombre, ni écho, laréplique sera envisagée
comme forme effective doué d’une vie propre et autonome. A la différence
des exemples antérieurs la réplique n’est pas un double de proximité qui inscrit,
du moins quand il n’est pas altéré, I'objet dans le réel. Il est en lui-méme et pour
[ui-méme réel.

Dans Metropolis?® (1927) Fritz Lang met en scéne Hel, un androide qui usurpe
I'identité de Maria (I’"héroine) pour semer trouble et discorde, symbolisant par la
méme la disparition de I'humain, sa mécanisation dans un monde dominer par
I'industrie. Asservissement des uns pour le bien-étre des autres, Métropolis est une
société coupée en deux, entre monde d’en haut (les dominants) et monde d’en
bas (les dominés). Dans le premier tout n‘est que légereté, opulence et nature

luxuriante, dans le second des ombres d’hommes se déplacent mécaniquement

28 Le choix du terme vise a éviter la confusion sous-tendu par le terme de simulacre tel que nous I'avons
jusqu’ici employé : c’est-a-dire comme fiction se substituant a son référent.
29  Fritz Lang, Métropolis, 1927, UFA (Universum-Film AG)
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Metropolis (phogrammes)

réalisé par Fritz Lang
1927, avec Brigitte Helm, Alfred Abel,
Gustav Frohlich, Universum Film (UFA)
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dans des catacombes de métal et d’acier.
Si I'inventeur Rotwang donne les traits de Maria
a sa création c’est en premier lieu pour étouffer
la révolte qui gronde parmi la masse des ouvriers.
Landroide joue alors le réle d’'un double monstre
vecteur de mort et agent de la disparition. Si Hel
est dotée d’'une matérialité, d’'une vie autonome,
elle est totalement dénuée d’humanité, de
sentiment, proférant un discours de haine et de
violence. Elle est un double asymétrique de Maria
et représente les valeurs exacerbées de la classe
dominante. Dans l‘apparence d’une ouvriére,
la froideur mécanique d’une logique objective
joue la disparition de I’"humain.

LEtrange cas de Docteur Jekyll et Mister Hyde
de Stevenson explore quant a lui une forme

dérivée de la réplique. Le double s’incarne dans



la chair méme de son référent donnant a voir sa face cachée dans une jouissance

pure et destructive :

Hyde, la créature de Jekyll, ne fait qu’obéir aux exigences démesurées du principe
de plaisir, ou de la pure jouissance qui, elle, est sans principe. Hyde n’a pas de
secret, il est tout entier dans ce qu’il est, dans ce qu’il fait. Son étre n’est pas divisé.
Il est ce que Freud edt appelé un caractere pulsionnel. Satisfaction immédiate, pas
de prétendue sublimation, nulle temporalisation : Hyde Fonce. *°

Pour le psychanalyste Jean-Baptiste Pontalis si I'entreprise de Hyde est
fonciérement destructrice c’est parce que la pulsion l'est par essence car
« elle a pour cible un objet et est indifférente au sujet »*. Et c’est peut-étre en cela
gue ce double incarné donne a voir, d’'une facon diamétralement opposé a Hel,
une représentation de la disparition de I’lhumain. A trop étre humain il en devient
inhumain.

A l'inhumain par défaut que représente Hel, ou celui par excés de Mr. Hyde,
Frankestein offre une troisieme voie au double monstre. Le docteur Frankenstein
et sa créature, dans I'inconscient, se confondent. Un double composé de cadavres
hétéroclites. Du vivant sculpté dans la chair des morts, mais qui, du savant ou de
sa créature meurtriére, est le plus monstrueux ? Pour Pontalis c’est la la legon
de Frankenstein : « la frontiére entre ’humain et I'inhumain n’est pas seulement
fragile, incertaine : elle n’existe pas. »32 Car Victor Frankenstein cherche a découvrir
le principe de vie. Une quéte qui vise en fait a vaincre la mort et par la méme a nier
le décés de sa propre mére. Fabriquer du vivant avec du mort : « étrange détour
pour redonner vie a la mére morte »*. Une tentative prométhéenne pour combler
I'absence qui n‘aboutit en définitive qu’a un double monstre acteur de disparition.

Lentreprise démiurgique s’achéve en une créature démoniaque :

Ah I Aucun mortel ne pourrait supporter la vue de ce visage horrible. Une momie
a qui le mouvement a été rendu ne saurait étre aussi hideuse. Je I'avais contemplé
avant qu’il fat achevé ; il était laid, sans doute ; mais quand ses muscles et ses
articulations purent se mouvoir, cela devint une chose telle que Dante lui-méme
n’‘aurait pu la concevoir. 3

30 B Pontalis, Traversée des ombres, coll. Nrf, Ed. Gallimard, Mayenne, 2003, p.113

31 B Pontalis, Idem. p.119

32 JB. Pontalis, Ibid., p.106

33 B Pontalis, /bid. p.108

34 Mary Shelley, Frankenstein, Chapitre V, http://fr.wikisource.org/wiki/Frankenstein_%281831%29/
Chapitre_V
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Lirreprésentable de la face de la créature rejoue la transgression de son créateur
car si la laideur de ce patchwork de chair est véritable, elle devient insoutenable
a l'instant ou elle prend vie. Plus que cela en se consacrant tout entier a son
expérience, en se transformant en profanateur de sépulture, en se distanciant
dans l'oubli des vivants jusqu’a la mise a mal de son propre corps, en somme en se
consacrant aux morts, Frankenstein devient lui-méme un mort : « il dépérit, lui qui
n‘a plus qu’un désir, insuffler la chaleur vitale »*. Un vivant mort créant un mort
vivant, comme deux jumeaux ceuvrant I'un l'autre leurs disparitions.

De nos Elvis a ces évocations de la disparition un lien se tisse. Une figure
lancinante revient, hantant les pages de notre réflexion : le double indéniablement
s’inscrit comme point de passage mais c’est un double altéré, malmené : que ce
soit le sosie (comme reflet déformé), 'ombre soufflée (comme ombre sans corps),
le corps statufié (comme écho incarné) ou la réplique avortée toujours la disparition

se lie a la dissemblance et a cet écart d’'un double monstre.

35 Jean-Baptiste Pontalis, Op.cit. p.111



24 L INQUIETANTE
ETRAGETE : UN
FAMILLIER QUI

_NQUS DISPERSE

nous saisit des I'entrée c’est un froid sec. A chaque expiration, le souffle se condense,
brume de vie flottant dans l'air. Une tenture pourpre embrase les murs. Pourtant
la lumiére ici est diffuse, continue. Ne provenant pas d’une source directe, elle
émane d’un néon souple encastré dans une plainte a mi-hauteur du sol. Quelques
bibelots aussi : des faux livres, une croix lumineuse, une vierge fluorescente. Du
tout se dégage un semblant de vie, comme le décor factice d’'un motel de Las Vegas.
Et au cceur du dispositif, entouré de quatre cierges, un parallélépipéde ol repose
le corps de A. Expérience singuliere et par trop de fois vécu, reste I'impression
gu’inlassablement le monde se décime.

Un corps et non un étre. Non pas qu’une quelconque ame est désertée, juste ce
constat : entre I'étre aimé et son corps expiré ne reste qu’une vague similitude. Entre
mes levres et sa peau une froideur de marbre. Ses mains froides, crispées, a jamais
fermées I'une a l'autre. Paupieres closes, regard absent. Un visage grimé singe la

vie, dans l'attitude forcé d’un repos mérité. Si tous les artifices du thanatopracteur
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visent a donner l'apparence de la vie, nos yeux ne sont pas dupes. La vision du
cadavre nous confronte a l'insoutenable. L'angoisse transpire. Ce corps si familier
ne lui appartient déja plus, ne nous appartient déja plus. Hantise. Dans un décor
de mauvais théatre se joue la scene immobile de ce qui pourrait étre de l'art si ce
n’était pas du réel mis a nu.

Dans ma poche un appareil photo. Seul face au cercueil. Et pourtant si le désir
était clair en entrant dans la chambre funéraire, il me semble maintenant obscéne.
Cette obscénité n’est pas la mienne, pour moi ce n’est déja plus qu’un corps, mais
un autre me censure. Quel serait le sujet d’une telle photographie ? En quoi inscrire,
enregistrer, ce qui dans I'instant se déroule, ou plutdt ne se déroule plus, donnerait
a voir ce qui ici se trame ? Car ce qui fait sens n’est pas ce corps, ce n’est pas non
plus cet invraisemblable décor, non ce qui fait sens ici c’est au contraire ce qui n’est
plus : le vivant. Le cadavre n’est alors plus qu’une doublure du défunt. S’il en a tous
les traits, la parfaite apparence, il lui manque I'essentiel. Ce qui est obscéne ici, ce
gqui m’angoisse, me terrifie c’est cette vision a jamais suspendue d’une disparition
qui s‘opére. Et au-dela de la porte de cette chambre, quinze autres ou la méme
scene simultanément se déroule. C’est un préfabriqué posé sur un parking. Au loin
la vie peut-étre.

Le double monstre lié a la disparition invoque un familier inquiétant qui travaille
la représentation. Il nous faudra dés lors envisager la notion, la démonter pour en

cerner, dans ses rouages, ce qui ceuvre la visibilité de la disparition.

Le psychanalyste n’éprouve que rarement 'impulsion de se livrer a des investigations
esthétiques, et ce méme lorsqu’on ne limite pas l'esthétique a la théorie du beau,
mais qu’on la décrit comme les qualités de notre sensibilité. Il travaille sur d’autres
couches de la vie psychique et a peu a faire aux émotions inhibées quant au but,
assourdies, dépendantes d’un si grand nombre de constellations concomitantes,
qui font pour I'essentiel la matiéere de I'esthétique. Il peut se pendant se faire ici et
la qu’il ait a s’intéresser a un domaine particulier de I'esthétique, et dans ce cas,
il s’agit habituellement d’un domaine situé a I'écart et négligé par la littérature
esthétique spécialisé. 3¢

C’est sur ce singulier constat que Freud débute Linquiétante étrangeté.
Une pensée a I'écart, une pensée de |'écart peut-étre au fond. Ce qui anime ce texte

réside dans I'étude d’un cas d’angoisse au « noyau spécifique »*” : I"'Unheimlich.

Un terme qui ne peut trouver une traduction précise en francais et que Freud

36 S.Freud, L'Inquiétante étrangeté et autres essais, coll. Folio/essai, Ed. Gallimard, La Fleche, 2002 (1933),
p.213
37 S.Freud, Idem., p.214



Les Astres morts (Détail)
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définit comme une « variété particuliere de
I'effrayant qui remonte au depuis longtemps
connu, depuis longtemps familier »*. Antonyme
de heimlich, heimlish (du pays), vertraut (familier),
I'unheimlich ne nous est pas pour autant familier
car « il est évident que n’est pas effrayant tout ce
qui est nouveau et non familier »%. Et c’est donc
par une quéte linguistique que Freud engrange
sa réflexion. D’auteur en auteur, de texte en
texte, il tente de cerner le lien qui unie ces deux

antonymes.

[...] Ce terme de Heimlich n’est pas univoque,
mais il appartient a deux ensembles de
représentation qui, sans étre 0pposés,
n’en sont pas moins fortement étrangers,
celui du familier, du confortable, et celui du
caché, du dissimulé. Unheimlich ne serait
usité qu’en tant qu’antonyme de la premiére
signification, mais non de la seconde *°

38 S.Freud /bid. p.215
39 S.Freud /bid. p.215
40 S. Freud Ibid. p.221-222
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Lunheimlich aurait donc a voir avec le dissimulé, le voilé. Avec Schelling le
terme se retrouve assimilé a « ce qui devait rester un secret, dans 'ombre, et qui
en est sorti »*L. Il devient dés lors lieu de dévoilement, ou un non-dit refait surface.
Dés lors, Unheimlich et Heimlich, par moment, se confonde, I'lUnheimlich devenant
une forme spécifique de Heimlich.

Lhypothese de Freud sera alors d’envisager le type spécifique d’angoisse
« d’inquiétante étrangeté » comme ayant trait a la résurgence dérivée d’angoisse

infantile qui se manifeste dans le motif du double :

Il faudra se contenter de dégager, parmi ces motifs producteurs d’inquiétante
étrangeté, les plus saillants, afin d’examiner si, pour eux aussi, une dérivation a
partir de sources infantiles est permise. Il s’agit du motif du double dans toutes ses
gradations et spécifications, c’est-a-dire de la mise scene de personnages qui, du
fait de leurs apparence semblable, sont forcément tenu pour identiques [...] Car le
double était a l'origine une assurance contre la disparition du moi, un « démenti
énergétique de la puissance de la mort » (O. Rank), et il est probable que I'édme
« immortelle » a été le premier double du corps. La création d’un tel dénouement
pour se garder de I'anéantissement [...] Mais ces représentations ont poussé sur le
terrain de I'amour illimité de soi, celui du narcissisme primaire, lequel domine la
vie psychique de I'enfant comme du primitif ; avec le dépassement de cette phase,
le signe dont est affecté le double se modifie ; d’assurance de survie qu’il était, il
devient I'inquiétant [unheimlich] avant-coureur de la mort.

Qu’est-ce a dire ? Au commencement le monde et I'enfant, en un tout se
confonde. Le double vient permettre d’ouvrir la reconnaissance, la production d’un
moi propre et de l'appareil psychique. Une fois la phase du narcissisme primaire

dépassée le double devient non plus contenant mais attaquant :

Le caractére d’inquiétante étrangeté ne peut en effet venir que du fait que le
double est une formation qui appartient aux temps originaires dépassés de la vie
psychique, qui du reste revétait alors un sens plus aimable. Le double est devenu
une image d’épouvante de la méme facon que les dieux deviennent des démons
apreés que leur religion s’est écroulée *

Pour Freud si cette régression face a laquelle nous met le double est si
angoissante, c’est qu’elle met a mal cette enveloppe du moi. Cette répétition du
méme devient angoissante quand elle est non intentionnelle, fortuite. Lorsque le
double nous surprend, quelque part il nous suspend. Ce qui alors se trame dans

I'angoisse est un retour du refoulé :

41  S. Freud Ibid. p.222
42  S. Freud Ibid. p.236-237
43 S, Freud Ibid. p.239



Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose
qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui nous est devenu
étranger que par le processus de refoulement. [...] Ce qui parait au plus haut point
étrangement inquiétant a beaucoup de personnes est ce qui se rattache a la mort,
aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantémes.*

Quand le refoulé fait retour, les morts ne sont jamais loin. Ainsi la maison hantée
offre un cas particulierement frappant de sentiment d’inquiétante étrangeté. Ce qui
se trame dans ce lieu de hantise c’est la confrontation a notre propre mortalité. Car si
nos morts nous angoissent a ce point c’est qu’il préfigure notre propre et inéluctable
disparition. Et c’est ici méme que se noue indéfectiblement un lien entre disparition
et inquiétante étrangeté : dans 'ombre des morts frémie la déliquescence du moi.

Ainsi nos doubles monstres agiraient une visibilit¢ de la disparition dans
I’évocation implicite de notre propre disparition. Ce qui me saisit a la vue du cadavre
d’un étre aimé se trame dans I'écart de ses traits, me renvoyant inéluctablement a
cette finalaquelle je ne peux me résoudre. Qu'il finisse dans la terre ou par la cendre,
ce moi acquis se fondra dans I'informe du monde. Il apparait dés lors que donner
une visibilité a la disparition nous confronte inévitablement a l'irreprésentable de

notre propre disparition.

44 S. Freud Ibid. p.246
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25 EXHIBER

LES MORTS :

UNE « ESTHETIQUE
[ES REVENANIS »

mettant en jeu différentes formes du double altéré comme retour du disparu et
évocation de notre propre disparition. Dés lors nous devons nous interroger sur la
forme esthétique d’un tel retour.

Exhiber le corps mort : confrontation tant brutale que littérale a la représentation
du disparu. A la mise en scéne du corps de A. répond le traitement scénographique
du cadavre dans La Morgue d’Andreas Serrano. Cette ceuvre du début des années
guatre-vingt dix est une série photographique réalisée par I'artiste dans une morgue.
Photographies Iéchées en des plans rapprochés. La mort ici est pure esthétique, jeu
de drapé, jeu de contraste coloré entre le livide du cadavre et la dureté du sang
séché. Nous sommes loin du réel, dans une absence totale de pudeur, des corps
deviennent purs objets d’une représentation. Une mort vue au plus prés pour en

cerner les restes de vies inframinces :
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photographies en haut
Andres Serrano
The Morgue (1991)

photographies en dessous

Rudolf Schifer
Visages de morts (1936)

Je crois que j’ai capturé une essence, une humanité dans
ces personnes. Pour moi, ils ne sont pas que de simples
cadavres. lls ne sont pas inanimés, des objets sans vie. Il y a
un sens de la vie, une spiritualité que je regois de leur part.

C’est un point important pour moi. Il y a une vie apreés la
mort, en un sens...*

45  Andres Serrano, interviewé par Anna Blume, « Andres Serrano », http://
bombmagazine.org/article/1631/andres-serrano



Des restes de vies dans les plis d’'un cadavre. De ces « disparus » nous ne saurons
rien, juste la cause du déces. « Je ne savais rien de la langue qu’ils parlaient, rien de
leur croyance religieuse ou de leur position politique, combien d’argent ils avaient, ou
quels étaient les gens qu’ils aimaient. Tout ce que je sais d’eux c’est la cause de leur
mort. »*¢ Cette derniére devient titre de la photographie. La froideur de I'’énonciation
participe alors du tragique de la représentation. Siles morts resplendissants de Serrano
ne nous confrontent pas a un sentiment d’inquiétante étrangeté c’est que ce qui est
en jeuxici n'est pas la mort mais bien plus « le spectacle, 'obscene fabrique de I'extase
[...] a des fins d’ébahissement »*’. Théatralité emphatique, le beau supplante la mort,
la réfute en une seconde vie. Mort théatrale, mort spectacle encore dans I'exhibition
de cadavres d’animaux telle que la pratique Damien Hirst. Des cadavres baignés dans
le formol qui tiennent au fond bien plus de la carcasse. Ainsi dans Some Comfort
Gained from the Acceptance of the Inherent Lies in Everything de 1996, Damien Hirst
expose le corps d’une vache et d’un taureau découpés en six sections chacun disposé
en alternance et dans un sens opposé. Ou encore des animaux véritablement coupés
en deux comme pour This Little Piggy Went to Market, This Little Piggy Stayed at
Home (1996) ou l'opération est re-figurée sous nos yeux par le glissement mécanique
des deux parties du cochon. Lentement I'unité se délite, découvrant d’une part comme
de l'autre des entrailles mises a nus. Lartiste nous donne alors a voir l'irreprésentable
de l'organique, de la chair a I'état brut, ce dedans infigurable.

A cette mort esthétisante, opposons la radicalité objective des Visages de
morts (1986) de Rudolf Schafer. Cadrage systématique, un visage, trait au repos,
drapé encore. Le visage, lieu de I’"humanité, ici objet du cadre, nous donne a voir
la mort dans une pudique froideur. Ici aucune trace d’'obscéne ou de spectacle, juste

une vérité enregistrée au plus prés du réel :

Tirant les lecons de la contradiction inhérente aux représentations
« disparitionnistes » classiques, qui change la mort en une seconde vie, Shdfer s’y
contient pour sa part a un seuil plastique plagant le spectateur devant I'évidence
d’une disparition physique cette fois irréversible : des visages de personnes mortes,
des deux sexes, de tous dges, sont photographiés a la morgue dans un style
« brécherien », sous-tendu par une volonté d’objectivité. Pas de mise en scéne,
pas de pathos, pas d’embellissement mais un acte tenant de I'enregistrement.
Ainsi déclinée a travers ses ravages, la mort redevient ce qu’elle est : ce qui abolit
I’énergie, ce qui voue le corps a la corruption physique et en corrode trés vite
I'apparence ordinaire, le vivant se voyant basculé de fait dans la disparition. #

46 Andres Serrano, Idem.
47  Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métonymie », Op.cit., p.249
48  Paul Ardenne, Ibid. p.249
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Du vivant basculant dans la mort, une « vraie mort »*° nous dit encore Ardenne dans
ce qu’elle dé-théatralise la disparition la figeant par I'acte taxinomique de la série
photographique comme « relevant stricto sensu du temps mort »*°, Autrement dit
cette disparition fige une « vraie mort », c’est-a-dire dans son inéluctable, en dehors
de la dynamique de I’histoire. Malgré une véritable pertinence la proposition de
Schéfer, pour Paul Ardenne, révele une « faible productivité symbolique, pour
la circonstance doublée d’une incapacité du spectateur a s’identifier »*1. Car le
cadavre exhibé, dans les cas évoqués ici, reste dans une forme distanciée « dont on
ne fait que constater l'absence »*2, une « citation »>* du disparu qui n’est au fond
que le simple constat d’'un défaut de présence.

Autre approche donc que celle qui visera non plus seulement a montrer le simple

corps mais a en donner une approche fantomale dans la hantise d’un spectre.

Telle est la régle de la remémoration, et la loi de son efficace : s’il lui faut des
acteurs, un mobile aussi lui est requis, le but étant de susciter I'exact envers
chronologique de la disparition, a savoir la réapparition, ce retour a la vie en dépit
de la mort.**

Intervention/Images d’Ernest Pignon Ernest en donnera a cet égard un bon
exemple. Cette ceuvre réalisée a Paris en 1970 se compose de deux milles
sérigraphies de cadavres de communards collées a méme la rue, placardées au
sol comme sur les murs de la capitale. Hommage a la commune parisienne qui fut
écrasée dans le sang par la répression versaillaise en 1871. Nous pouvons deés lors
soulever une premiére différence : alors que les exemples suscités mettaient en
scéne des cadavres sans autres motivation efficiente que celle d’'une mise a nu de
la mort, ces cadavres ici ne font pas retour pour rien : « le revenant ne réapparait
pas pour rien, il demande justice, il réapparait pour rétablir une vérité jusqu’alors
voilée »*. L'ceuvre est en effet réalisée dans un contexte ou La Commune est encore
sciemment oubliée en tant que premiére expérience historique du socialisme.

Dans une fine couche de papier, encollée telle une affiche sauvage, un spectre

invoque un temps disparu, le fait renaitre de ses cendres.

49  Paul Ardenne, Ibid. p.249
50 Paul Ardenne, Ibid. p.249
51 Paul Ardenne, Ibid. p.249
52 Paul Ardenne, Ibid. p.249
53  Paul Ardenne, Ibid. p.249
54  Paul Ardenne, Ibid. p.250
55  Paul Ardenne, Ibid. p.250 Cette liste comporte: 300 Tziganes tués, 2500 Juifs tués, 8000 prisonniers
politiques tués ou morts en captivités, 9000 civils tués pendant la guerre. 12000 disparus, 27900 soldats tués



Retour du spectre, parfois méme sa résurrection. Ainsi dans Et pourtant vous

étiez les vainqueurs (1988), Hans Haacke réalise a Graz la reproduction d’une fausse

colonne triomphale qui fut érigée en ce méme lieu en 1938 lors de l'arrivée des nazis.

Résurrection a l'identique du monument flanqué de deux croix gammées. Différence

toutefois, au pied de l'obélisque une mention
concernant « les vaincues de Styrie » : « morts a
la guerre, déportés, et autres prisonniers victimes
de la folie meurtriere dont la liste chiffrée est
détaillée pour le spectateur »°¢. Cette approche du
« résurectionnel » n’est pas comme nous pouvons
le voir dans la revendication d’une vie aprés la
mort comme la résurrection de Lazare mais bien
plus dans le retour d’un disparu qui refait surface,
qui réclame justice. Un « résurectionnel » qui des
lors « tient donc de la sotériologie »*7, un devoir de
mémoire comme processus de rédemption. Citons
encore les images du monde yiddish d’avant 1939
placardé dans les rues Mitteleuropa par Shimon
Attie, ou encore la série photographique Anciens
Combattants, 1914-1918 (1984) par Eric Poitevin.

Hans Haacke
Et pourtant

vous étiez les vainqueurs
Installation
1988

Dans toutes ces ceuvres un temps est excavé, une disparition est rendue visible par

un processus de résurrection. Dés lors entre ces différentes mises en jeu du cadavre,

gu’il soit réel ou symbolique, un lien se tisse, une esthétique se dessine :

[...] une esthétique des «revenants», pour dire vite, que le mort revienne afin
que l'on s’assure qu’il est bien mort ou pour ébranler les piliers de la bonne
conscience historique. Un procédé qui tient du rajout, avec son avantage immédiat
: la résurrection symbolique et la remise en jeu. Avec également, du méme coup,
son défaut, qui serait la contradiction interne de ses termes : le disparu devenu

l'apparu.>®

Ce que ces cadavres invoquent c’est une représentation de la disparition par

la mise en scéne ou en image de ce qui a disparu. « En son élémentaire, I'esthétique

«disparitionniste» use d’un dispositif invariable, de I'ordre de I'expositio («la mise

56 Paul Ardenne, Ibid. p.251
57  Paul Ardenne, Ibid. p.252
58 Paul Ardenne, Ibid. p.253

51



52

en vue») : on montre ce qui a disparu. »*° Montrer ce qui a disparu comme donner
a voir de la disparition par une « reconvocation par I'image »®°. Dans la matérialité

des restes I'image d’une disparition.

Nourrie de la mise en valeur des restes, une telle maniere de procéder n’est
jamais tant perceptible que dans les ceuvres évoquant, plus que la mort comme
phénoméne ou exploitée comme symbole, les morts au pluriel (les «disparus» selon
le sens commun), en une visée qui est celle de la revisitation et la reconstitution par
le récit d»une réalité a la fois avalée par le temps et périmée par lui.®

Il semble donc qu’en premiére approche de cette représentation de la disparition
semble se développer au travers d’une esthétique du revenant et des restes.
Esthétique substantive qui dans le fragmentaire du reste convoque la totalité de
I'objet. Cette approche met en jeu deux éléments qu’il nous faudra alors étudier :
la mémoire — en tant qu’espace du reste, lieu de sédimentation du disparu — et le
temps du récit — en tant que reconstitution du disparu, mise en mouvement des
sédiments. Mémoire du temps et temps de la mémoire paraissent dés lors comme
les deux éléments constitutifs d’une telle approche de la disparition. Entre temps et
mémoire le disparu ressurgit dans I'image de ce qu’il fut. La représentation jouant

alors le réle d’une mise en image de cette évocation.

59  Paul Ardenne, Ibid. p.248
60 Paul Ardenne, Ibid. p.248
61 Paul Ardenne, Ibid. p.248






« Dans 'ombre

et 'heure d’aujourd’hui

se tient cachée, ne disant mot,
cette ombre d’hier. »

P. Jacottet - U'encre serait de 'ombre
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21 EDQUISSE D'UNE
PHENOMENOLOGIE
_DE LA MEMOIRE

mortes amassées en tas, effluves de I'herbe fraichement coupée, ou rythmique de la
pluie sur la téle ondulée. Des scenes évidées ou reste la matiére d’un temps révolu.
Ce ne sont pas desimages a proprement parlé. Souvenirs, sensations que les mots peinent
a transcrire. Et la douleur lancinante, douce et amére, d’un cela n’est plus. La nostalgie,
méme heureuse, est toujours mordante. Réminiscence a méme la chair, comme si
le corps évoquant une époque disparue s'écartelait dans les dimensions du temps.
Cerner les enjeux du visible dans la mémoire demande en premiére instance de
s’'intéresser a une phénoménologie de cette derniére et donc de s’interroger sur

le quoi de la mémoire, avant d’en développer les différentes manifestations visibles.

En se soumettant au primat de la question « quoi ? », la phénoménologie de la
mémoire se voit confrontée d’entrée de jeu a une véritable aporie que le langage
ordinaire cautionne : la présence en laquelle semble consister la représentation du
passé parait bien étre celle d’une image. *

1 P. Ricoeur, La Mémoire, I’histoire, I'oubli, coll. Points, Ed. Seuil, Manchecourt, 2003 (2000), p.5
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Au-dela méme du langage ordinaire toute une tradition philosophique, des
grecs au rationalisme cartésien, fait de la mémoire une province de I'imagination,
qui elle-méme était traitée avec suspicion. La mémoire, réduite au simple rappel,
de par ce fait, resta donc pendant longtemps au bas de I'échelle des modes de
connaissances. Pour découpler imaginaire et mémoire, la pensée de Ricoeur nous
servira de fil d’Ariane. Nous le suivrons sur le sentier des origines grecques afin de
reconnaitre une identité propre a la mémoire, découplée de I'imagination et par la

méme de lui rendre sa fonction temporalisante.

Mnémosyme, déesse de la mémoire, fille de I'union d’Uranus (le Ciel) et de sa
meére Gaia (la terre). Dans la mythologie grecque la mémoire est issue d’un inceste,
enfant monstre en somme. « Elle connait les secrets de la beauté mais aussi ceux du
savoir : devant elle, dans un éternel présent, se dressent les trois faces du temps. »?2

Meére des neuf muses de I'Hélicon, elle est a I'origine de tous les arts.

Dans Théétete Socrate pose la problématique de la mémoire en utilisant la
métaphore d’un bloc de cire. En nos ames serait contenu un morceau de cire : il peut
étre grand ou petit, pur ou non, dur ou au contraire plus humide. Chacun possede
une cire qui lui est propre. Ce bloc de cire serait 'endroit ou viendrait s’imprimer
I'empreinte d’'un événement, d’une sensation ou d’une pensée. L'image (eidolon :
visuel porteur d’illusion) s'imprimera avec une plus ou moins grande netteté selon
la qualité de la cire qui compose notre mémoire et pourra donc étre remémorée
tant que son empreinte sera conservée. En revanche ce qui n’aura pu s’inscrire dans
la cire sera quant a lui oublié. « Notons que la métaphore de la cire conjoint les deux
problématiques, celle de la mémoire et celle de I'oubli »3. S’ensuit une typologie
des combinaisons possibles entre le savoir présent (issue de I'empreinte) et son
acquisition. Ainsi entre ce présent passé, remémoré par I'empreinte, et la réalité
gu’elle fut se développe une « phénoménologie de la méprise : prendre une chose
pour une autre »*. La présence de I'objet absent n’est pas dans un lien de similitude
avec l'objet, il n’en n’est qu’une empreinte plus ou moins précise. Ici réside I'aporie
de la présence de I'absence : dans I'ombre de I'objet travaille I'oubli sous les traits

de I'imaginaire.

2 Laurent Petit, La Mémoire, coll. Que sais-je ?, Ed. Puf, Vendéme, 2006, p.11
3 Paul Ricoeur, Op.cit., p.10
4 Paul Ricoeur, Ibid, p.10



A la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d’étre fidéle au
passé ; a cet égard, les déficiences relevant de I'oubli, [...] ne doivent pas étre
traitées comme des formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme
I’envers d’ombre de la région éclairée de la mémoire, qui nous relie a ce qui
c’est passé avant que nous en fassions mémoire. [...] Pour le dire brutalement,
nous n‘avons pas mieux que la mémoire pour signifier que quelque chose a
eu lieu, est arrivé, c’est passé avant que nous déclarions nous en souvenir.
[...] A I'encontre de la polysémie qui, a premiére vue, semble propre a décourager
toute entreprise méme modeste de mise en ordre du champs sémantique
désigné par le terme de mémoire, il est possible d’esquisser une phénoménologie
éclatée, mais non radicalement dispersée, dont le rapport au temps reste l'ultime
et unique fil conducteur. [...] La premiere expression de caractere éclaté de
cette phénoménologie tient au caractére objectal méme de la mémoire : on se
souvient de quelque chose. En ce sens, il faudrait distinguer dans le langage entre
la mémoire comme visée et le souvenir comme chose visée. ®

Arrétons-nous ici. Certes seule la surface a été effleurée et pourtant nous avons
touché a ce qui, du moins dans le cadre de notre recherche, nous semble essentiel.
La mémoire est donc ce lieu ou présent et passé coincident dans une forme altérée.
Elle a ceci de similaire a I'imagination qu’elle nous donne a voir la présence d’une
absence. Pour autant si la seconde releve d’un irréel, d’'une fantasmagorie exilée
du réel, la premiere est le double altéré d’un réel survenu, d'un « ayant-été du
passé souvenu, ultime référent du souvenir en acte »°. La mémoire est rémanence
d’un disparu. Elle est notre seule arme pour dévier quelques instants la fleche
du temps. C’est en cela que la mémoire, dans la polysémie de ces formes, dans
I'altérité de son reflet, peut-étre envisagée comme figure privilégiée d’une visibilité
de la disparition. Une mémoire qui invariablement travaille avec l'oubli.

La mémoire déroule son fil, tisse sa toile, de lien en lien les invocations
se succedent. La mémoire est avant toute chose associative, une chose en appelle
une autre dans un « rapport de ressemblance, de contrariété ou de contiguité »’.
Elle est évocation autant qu’invocation. Ce qui se trame dans ce « quoi ? » qui nous
guestionne c’est la nature imageante du souvenir. Dans |'épaisseur du temps vécu
existe un lieu ou des souvenirs sont agencés sans fin.

Bergson, dans Matiére et Mémoire, distingue le « souvenir pur » du souvenir-
image. « Souvenir pur » : « souvenir qui n’est pas encore mis en image »®.
Ces deux souvenirs naissent dans la radicalisation d’une thése de deux mémoires,
entre une « mémoire qui revoit » et une « mémoire qui répéte ».

" paul Ricoeur, Ibid. p.26-27
Paul Ricoeur, /bid. p.58

Aristote cité par Laurent Petit, Op.cit. p.12
Paul Ricoeur, Ibid. p.62
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Ci-contre et page opposée
Sophie Calle
Disparition (pétail)
Livre d’artiste

Ed. Acte Sud, Mayenne, 2000

Pour évoquer le passé sous forme d’images, il faut pouvoir
s‘abstraire de I'action présente, il faut attacher du prix a I'inutile,
il faut pouvoir réver. ’lhomme seul est peut-étre capable d’un
effort de ce genre. Encore le passé ol nous remontons ainsi
est-il glissant, toujours sur le point de nous échapper, comme si
cette mémoire régressive était contrariée par I'autre mémoire
plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte a agir,
a vivre?

Présent du passé, présent du présent, présent du futur

trois dimensions qui se télescopent dans la faculté incantatoire
de cette mémoire qui revoit. Lobjet remémoré s’inscrit dans une
quasi-présence. Fascinante obsession qui nous refoule aux limites

du réel.

Sur les murs des diptyques se succédent. A chaque fois une photo
et un texte, tous deux bordés d’un bois sombre. Alors que I'image mais
en scéne un mur ou subsiste la trace d’'une absence, sur l'autre un
texte resserré. Tel est le dispositif que Disparitions de Sophie Calle met

en jeu: donner a voir ce qui n'est plus la au travers du témoignage.

9 Bergson, Matiere et Mémoire, cité par Paul Ricoeur, Ibid. p.62



Le 18 mars 1990, six tableau de Rembrant, Manet, Flinck et Vermeer, cinq dessins de
Degas, un vase et un aigle napoléonien furent dérobés au musée Isabella Stewart
Gardner de Boston. Isabella Stewart Gardner qui avait vécu la avant de léguer la
maison a la ville, avait expressément stipulé dans son testament que rien ne devait
étre touché apres sa mort. A la suite du vol, les espaces que les tableaux et les
objets sont donc restés vides. J'ai photographié cette mise en scéne involontaire de
I'absence et demandé aux conservateurs, aux gardiens et a d’autres permanents
du musée de me décrire les objets disparus. ¥°

Confrontation d’une absence visible au lisible d’'un témoignage. Témoignages
courts, succincts, qui devraient aller a I'essentiel. Alors que nous pourrions
craindre une redondance, dans leurs successions se passent pourtant une étrange
expérience. lls se corroborent, se contredisent parfois. A une plus ou moins
succincte description, succede rapidement une fiction, une narration. Ce qui nous
est lisible alors n’est pas tant la description d’une ceuvre que le souvenir qu’elle
en laisse. Dans la chair du texte se succédent I'intimité de visions. Ce que nous dit
alors I'ceuvre ce n’est pas tant la disparition d’un tableau que I'unicité d’un rapport
entre le témoin et le tableau. Dans leurs visions du tableau les témoins dévoilent
leurs identités. Au-dela de l'oubli, reste I'essentiel. Nous voyons ici que la mémoire
par le truchement du souvenir, cette empreinte altérée par 'oubli, offre un exemple

de retour d’un disparu.

10 Sophie Calle, Disparitions, Ed. Acte Sud, Mayenne, 2000, p.11
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32 LOUBLI
VORACE ; LETRE
..ANS MEMOIRE

de faits conservés qui nous évitent I'insoutenable de la disparition. Elle est ce qui
donne sens non seulement au présent mais a son action. Qublier le passé c’est se
condamner ale revivre. Rapide contour des lieux communs. Dés lors la chose semble
aller de soi : I'Histoire est I'inscription d’'une mémoire collective dans l'archivage
ordonné des faits.

Pourtant le temps passe et les faits s'accumulent. Si I'Histoire consistait en une
accumulation de tout événement lié au collectif alors elle se retrouverait fort
rapidement saturée. Pensons au nombre d’événements qui jalonnent une simple
année, si nous devions tous les garder en mémoire sans en graduer I'importance
alors I'Histoire ne serait qu’un sombre chaos mutique. Il faut donc envisager la
nécessité d’une sélection : séparer le bon grain de livrer pour que |'Histoire fasse
sens. Car le but est bien la. Il ne s’agit pas tant de conserver I'événement que de le
contextualiser, de lui donner sens. Nous le voyons d’ors et déja, I'Histoire se construit

dans une constante dialectique entre la mémoire et l'oubli, entre la conservation
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et la disparition. Mémoire et oubli, comme Eros et Thanatos, forment un couple

étrange a la fois contraire et complémentaire.

Equilibre fragile qui a tot fait de basculer lorsque la dictature s’en méle.
Dans Cristallisation Secréte Yoko Ogawa développe une allégorie de I'oubli au coeur
d’un régime totalitaire. Sur une ile, I'oubli et I'anéantissement ronge lentement

la vie. Au fil des jours, des objets disparaissent. Comment c’était déja ?

- Autrefois, longtemps avant ta naissance, il y avait des choses en abondance ici. Des
choses transparentes, qui sentaient bon, papillonnantes, brillantes... Des choses
incroyables, dont tu n’as pas idée, me racontait ma mére lorsque j’étais enfant.
- C’est malheureux que les habitants de cette ile ne soient pas capables de garder
éternellement dans leur cceur des choses aussi magnifiques. Dans la mesure ou
ils vivent sur l'ile, ils ne peuvent se soustraire a ces disparitions successives. Tu ne
vas sans doute pas tarder a devoir perdre quelque chose pour la premiére fois.
[...] Ce n’est ni douloureux ni triste. Tu ouvres les yeux un matin dans ton lit et
quelque chose est fini, sans que tu t’en sois apergue. [...] Quand il se produit une
disparition, pendant un certain temps, I'ile s’agite. Les gens se regroupent ici ot la
dans les rues pour parler des souvenirs relatifs a l'objet perdu. [...] Lorsqu’il s’agit
de chose qui ont une forme, on se rassemble pour les briler, les enterrer ou les
laisser dériver au gré du courant.»*

Le principe est posé ou plutét imposé. Sur la surface d’un court d’eau des milliers de
roses. Un mot disparait et tous les sentiments qui s’y attachaient sombres avec lui
dans l'oubli, pour mettre a distance la pénibilité de la cavité!? on en fait disparaitre
toute trace. Et dans I'ombre une police secrete ceuvre au bon déroulement de
I'opération. Au bout d’une disparition la destruction d’une forme et un refoulement

collectif.

Au coeur du roman une narratrice. Ses parents disparus son seule véritable lien
a lI'extérieur sont deux hommes. L'un, qu’elle appelle « grand pére », est un vieil
homme vivant seul sur son ferry qui, jadis, reliait I'lle au reste du monde. Privé
d’emploi quand les bateaux ont disparu, le grand-pére a préféré continuer a vivre
sur le ferry abandonné. Lautre est son éditeur R., un des rares habitants de I'lle a
ne pas subir ces pertes de mémoire collective et que la narratrice décide de cacher
quand celui-ci se retrouve traqué.

La narratrice est romanciére. Mais bientot ce sont les livres qui disparaissent.

11  Yoko Ogawa, Cristallisation Secréte, Ed. Acte Sud, Mayenne, 2009 (1994), p.9

12  « Sion ne peut pas boucher les trous des disparitions, I>ile va finir pleine de cavités. Avec tous ces trous,
elle va devenir légére, et ce qui myinquiete, c>est quun jour, elle nait plus de forme et disparaisse.» Yoko
Ogawa, Idem p.67



Autodafé. Une fois les livres disparus, les mots petit a petit se délitent. Face a cet
engourdissement du sens, et ce malgré des efforts effréné pour freiner I'oubli,
la narratrice se retrouve contrainte d’arréter d’écrire. De page en page les disparitions
s’accélerent jusqu’a atteindre le corps méme des habitants de I'lle. Une jambe,
une main. Lenveloppe charnelle se disloque dans les amputations progressives.

En paralléle du récit principal, Yoko Ogawa nous livre les pages sur lesquelles travaille
la romanciére, comme une mise en abime. Une femme perd sa voix et devient tributaire
de sa machine a écrire. Elle suit dés lors des cours de dactylographie ou elle tombe sous
le charme de son professeur. Un professeur qui devient amant puis geolier I'enfermant
dans un clocher a jamais a I'écart du monde. Une femme qui progressivement s’effrite
jusqu’a se dissoudre dans le lieu. Un récit dans le récit comme un écho et inversement.
En effet la dilution du personnage dans le lieu de son enfermement nous renvoie a la

métamorphose progressive de R. dans la piece secréte.

Une mort lente et progressive habite le récit. La disparition d’un objet entraine a
la fois celle des sentiments qui s’y rapportent mais également de tous les souvenirs
qui s’y associent. Au fil des pages, dans la réduction du langage, se dessine la
disparition progressive de toutes mémoires. Dans un huis-clos oppressant s‘opére
une allégorie du totalitarisme. Des habitants nous ne saurons rien, ils sont sans
nom, errant comme des ombres sans vie. Tension de chaque instant, on s’épie, on
s‘observe dans la crainte d’une rafle et I'angoisse d’une disparition. Des étres sans

mémoire tentent de survivre en fermant les yeux sur les choses.

Ma main gauche qui rédigeait I’histoire, mes yeux débordant de larmes, mes joues
sur lesquelles elles roulaient ont disparu a leur tour, et au final il ne resta plus que
ma voix. Les gens avaient perdu de leur existence tout ce qui avait un contour.
Seules les voix flottaient désespérément. [...] Enfermée dans la chambre secrete,
j'ai commencé a disparaitre.’

Me revient, comme un écho aux cristallisations d’Ogawa, une voix qui flotte dans
I'espace et tente de se remémorer. Sur le bout de la langue de Dominique Petitgand.
Cette installation sonore met en jeu une femme qui cherche a se rappeler ce qu’elle
tentait de dire. Respirations, amorces de phrases qui s'arrétent aussi sec, silences.
Le schéma se répéte dans le temps et I'espace. L'oubli est ici a la fois moteur et frein,

élan de la voix puis suspend. Disparition.

13 Yoko Ogawa, /bid. p341-342
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Ailleurs : un documentaire sur le désert d’Atacama : Nostalgie
de la lumiére. Dans un paysage désolé les temps se confondent.
Des télescopes géants observent la mémoire de I'univers pendant
que des archéologues déterrent les vestiges d’'une civilisation,
enfin des femmes qui arpentent la terre a la recherche des
ossements de leurs proches disparus sous la dictature de Pinochet.
Ce documentaire de Patricio Guzman donne a voir une réflexion

sur le temps et 'oubli.

Des astronomes tentent de répondre a la question de l'origine
de l'univers. Car le désert d’Atacama est en effet un lieu privilégié
pour l'observation des étoiles. Son aridité et sa faible couverture
nuageuse offre une visibilité optimale. Isolé du reste du monde
il est un des rares lieux du globe ou la pollution lumineuse est quasi
inexistante. Lastronomie a ceci de particulier que les phénomenes
observés n’existent plus au moment de leur observation. Spectre
d’un événement qui pendant plusieurs années s’est propagé
dans lI'espace jusqu’a nous parvenir. Aux lumiéres mourantes des
étoiles répondent les traces des civilisations précolombiennes.

Des milliers d’inscriptions peuplent le désert. Sur un rocher

14  Patricio Guzman, Nostalgie de la lumiere, 2010, Atacama Production



émergeant du néant la trace d’'une chasse évoque un temps depuis
longtemps disparu. Pendant que I'astrophysicien, la téte dans les
étoiles, cherche l'origine de l'univers, I'archéologue, la téte dans
la terre, affirme que notre origine est dans les sédiments. Enfin
cet étrange ballet de femmes. Plutét agées, munies de pelles,
elles quadrillent sans relache la surface a la recherche d’indices,
de traces. Tamisant la poussiére a mains nues, elles ont engagé une

fouille dérisoire mais essentielle pour ne pas oublier.

Ce film s’inscrit dans la continuité d’une réflexion sur I'Histoire
du Chili qui anime I'ceuvre du réalisateur. Mais si Salvadore Allende
ou Le Cas Pinochet tentaient d’écrire I'Histoire récente du pays,
Nostalgie de la lumiere se donne plus comme un état des lieux et
souléve une contradiction : alors qu’il est le lieu d’étude poussée sur
les origines de I’lhumanité et de l'univers, le Chili oublie sa propre
histoire. Le réalisateur tente alors d’écrire cette mémoire du lieu,
celle des camps de concentration, des tortures, des assassinats
ainsi que le systéme de disparition des corps mit en place par
la dictature.

A l'issue d’un conflit engageant deux ou plusieurs nations,

il est nécessaire que des négociations s’engagent pour définir les

p.64-65 photogrammes du film
Nostalgie de la lumiere

réalisé par Patricio Guzman
2010, Atacama Production
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différentes responsabilités, pour pacifier définitivement la situation. Mais que
faire dans le cas d’un conflit intérieur ? Comment faire pour pacifier le pays, pour
reprendre une vie ? En 1598, a I'issue des guerres de religions fut proné par l'edit
de Nantes la notion « d’oubliance ». Oublier pour reconstruire. Telle semble étre
la voie pris par le Chili. Pourtant dans un désert ou rien ne semble pouvoir s‘oublier
la mémoire résiste. Ces « chercheuses » dés lors dérangent parce qu’elles ébranlent
le non-dit et mettent en danger le consensus implicite. Mais sans mémoire
un avenir est-il possible ? Le Chili se retrouve dans un temps traumatique qui ne

passe pas. Son Histoire grippe entre devoir de mémoire et la nécessité d’un oubli.

Je suis convaincu que la mémoire a une force de gravité. Elle nous attire toujours.
Ceux qui ont une mémoire peuvent vivre dans le fragile temps présent ; ceux qui
n’en n‘ont pas ne vivent nulle part *°

Des hommes sans mémoire errent dans un cylindre blanc. Des « chercheurs
incurieux », ainsi les qualifie Beckett. Ici pas de nuit pas de jour, juste une lumiére
immanente. Quelques niches, quelques tunnels, et chacun cherche la sortie.
La température oscille de cinq a vingt-cinq degré en moins de quatre seconde.
Un enfer lumineux. Une aréne organisée ou des yeux aveugles se déciment. Dans
Le Dépeupleur les corps ne meurent pas, les corps ne vivent pas, ils restent, engoncés
dans lI'éternité. « Séjour ol des corps vont cherchant son dépeupleur. Assez vaste
pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit
vaine. »% Aucun objet, si ce n’est des échelles. « Car le besoin de grimper est trop
répandu. »¥” Une niche, un corps, un repos solitaire. Théatre immuable de corps
cherchant a s’extraire d’un cylindre. Au coeur d’un cylindre une foule d’étres captifs,
dénués de parole et de mémoire, cherchent la sortie. Boucle. Au cceur d’un cylindre
pulsion de mort et pulsion de vie rejouent la mémaoire et 'oubli. Au bout d’un temps
impossible. Au pied de la vaincue. Ce nord définit par sa fixité plus grande. L'Histoire
de ce petit peuple se termine. Simple refus de continuer dans |'exiguité d’un non-

lieu. Oubli vorace ne reste alors que les ténebres.

15 Patricio Guzman, Op.cit.
16 S. Beckett, Le dépeupleur, Ed. Les Editions de Minuit, Lonrai, 2002 (1970), p.7
17  S. Beckett, Idem, p10



23 LE VESTIGE :
UNE DISPARTITION

doucement. C’est une breloque, qui a tout de I'hideux, et qui pourtant nous est
cher. C’est un arbre en fil de fer fait par un enfant, peut-étre un frére. Dans nos
armoires, sur nos étageres s’entassent des objets sans la moindre qualité. Ni beau
ni utile, juste la, offert a la poussiére. Si nous ne pouvons pas nous en débarrasser
c’est qu’en leur sein réside I'essentiel. Lobjet au fil des ans est devenu la preuve
d’une réalité perdue.

Christian Boltanski est sans doute I'un des artistes contemporains qui a, avec
le plus d’acuité, exploité la charge émotionnelle de l'objet. Démarche étonnante
gue celle de cet artiste qui plutot que de créer, exploite ce déja-la qui parfois nous
encombre. « Rapporter I'invention a I'inventaire »' tel semble étre la ligne de cette
démarche. Une pratique ol la mémoire inextricablement se lie a la fiction : théatre

fantoche ou le souvenir s’Tanime. Boltanski est un raconteur d’histoire.

18 P Ardenne, Art, Art, I'dge contemporain : une histoire des arts plastiques a la fin du XXeme siecle, Ed. Les
Editions du regard, Italie, 1997, p.295
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Ce sont des histoires « d’entre-deux » : entre 'anecdote et la légende, entre lui et
nous, elles sont d’autant plus fictives qu’elles sont vraies, d’autant plus vraies qu’il
les a inventées. ¥°

Ses ceuvres parlent. Elles parlent de I'intime, mais d’un intime qui nous concerne tous.
Se jouant du banal, elles invoquent I'universel. Lartiste par I'objet ceuvre la mémoire, nous
donnant a voir des reconstitutions de vies. Avec Recherche et présentation de tout ce qu'il
reste de mon enfance (1969) Boltanski retrace une enfance, la sienne, ou plutot qui pourrait
étre la sienne. Entre documents et photographies, il propose des indices, ou se mélent vérité
et fiction, nous laissant le soin de reconstruire cette enfance, et par [a méme de nous y
projeter. Car 'autofiction dans lagquelle Boltanski nous convie, na rien d’extraordinaire, bien
au contraire, le livre présente les traces d’une enfance banale et qui pourtant résonne.
Dans les objets prétendument retrouvés des Vitrines de référence, il se livre a
I'inventaire de son enfance. « Lartiste alors campe son ceuvre entre le tragique,
gu’introduit le sentiment inéluctable de I'oubli programmé, et I'absurde que manifeste
cette récolte dérisoire contre le temps. »*° Tragédie du temps a I'ceuvre, tragédie du
temps dans 'ceuvre. Lobjet anodin devient alors relique. Ce qui nous touche ce n’est

pas tant la qualité propre de ces objets que ce qu’ils nous rappellent de ce que nous

avons perdu. La perte ceuvre a plein.

19 Catherine Grenier, La revanche des émotions, essai sur I'art contemporain, coll. Fiction & Cie, Ed. Seuil,
Condé-sur-Noireau, 2008, p.89
20 Catherine Grenier, Idem, p.90



De méme dans Inventaire des objets ayant
appartenu a une femme de Bois-Colombe (1974)
ou Les Habits de Francois C. (1972) on retrouve
ce principe de collecte. Dans une absence de
sélection, les objets se succedent sous nos yeux,
hétéroclite ils n‘ont que la banalité pour point
commun. La scénographie reprend les codes du
musée ethnologique. Froidement exposé sous des
vitrines, des objets se retrouvent coupés de leurs
dimensions familiéres. Cette froideur apparente,
bien loin d’atténuer la force émotive, ne fait
que la révéler de plus belle. Face a ces objets

vestiges un sentiment d’inquiétante étrangeté

page de gauche
Christian Boltanski

Vitrines de Référence
1970

page de droite
Christian Boltanski

Les Habits de Frangois C.
1972
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Christian Boltanski
Inventaire des objets ayant appartenu

d une vieille dame de Baden-Baden
1973
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nous envahit. Car la vie n’est plus ici, seul des
restes dans lesquels s’entrevoit la vie d’'uninconnu,
disparu a jamais. Dans des objets insignifiants
transparait le destin de tout étre. Dans ces deux
ceuvres le titre travail de cette mise en abime de
la disparition. Une femme se retrouve identifiée
a son lieu de résidence, un homme, lui, qui bien
gue conservant son prénom se voit réduit a I'initial
de son nom. Ce sont des traces d’anonymes. Des
anonymes que nous he connaissons pas et dont,
au fond, nous ignorons tout si ce n’est les traces
infinitésimales que sont ces objets. Et c’est sans
doute par cette confrontation, cette collision du
banal et de I'anonyme que I'ceuvre accueille aussi

bien nos propres projections.



En droite ligne duchampienne mais dans une perspective diamétralement inverse,
Boltanski s’empare d’objets quelconques, déchargés de toute qualité particuliére
sinon celle que va lui conférer le spectateur. Des objets, dont le contenu allusif, de
maniéere immanquable, travaille le souvenir. Qui sont en sommes une métaphore
de I'étre, ce Sein dont il conserve la trace et entretienne le principe. Boltanski
n‘appartient pas par hasard ni sans contestation a une époque ol pése le soupgon
de la disparition de I'étre, ot s’impose peu a peu I'idée que le sujet pourrait-étre un
objet et I'individualité, un comportement de surface [...]. Attester de I’humanité, de
sa valeur ? Boltanski recourt pour cela a un vocabulaire oti chacun peut reconstituer
un peu de lui-méme, se refonder en mémoire, se retrouver. L'ceuvre opére ici selon
un processus de cristallisation, elle attire a elle — c’est sa fonction érotique — elle
joue aussi le réle d’un conservatoire de la mémoire, d’'un mécanisme a nier l'oubli :
oubli de soi d’abord, oubli de I'étre, par-dela. [...] C’est parce que ces ceuvres sont
universelles qu’elles touchent au plus profond de chacun de nous. [...] Il convient,
des lors, de méditer cette lecon paradoxale : qui veut atteindre I'élémentaire
le peut a condition d’avoir soin du banal. %

Lutte étrange qui se joue ici : 'objet lutte contre la disparition et dans un méme
mouvement la donne a voir. Jouant de « I'entre deux » ces objets cachent ce qu’ils
montrent et révelent ce qu’ils cachent. En effet, si les ceuvres de Boltanski semblent
travailler dans un premier temps contre l'oubli, il semble qu’en définitive dans ces
vestiges de vie qui nous sont données a voir, ne font que transparaitre I'inéluctable
disparition de toutes traces. Ou plut6t ceci : dans ces vestiges qui font ceuvre
c’est une disparition a I'arrét qui nous est donnée a voir. Une disparition comme
gelée. En effet les objets que nous voyons ne sont pour nous qu’un amoncellement
d’éléments du quotidien, sans lien formel apparent, la seule condition de leur
coprésence est d’étre les traces d’une présence, d'une existence dont nous ne
savons rien. lls participent dés lors a donner a leur ancien propriétaire un étrange

statut entre présence et absence. Comme une disparition a demi réalisé.

Vestigium, plante du pied, trace ou empreinte du pied, trace ou empreinte de
pas, pas, vestige. Quand les objets vestiges s’effacent disparaissent progressivement
avec elles ses traces de pas qui furent les nbétres. Car pour que la disparition soit
effective il ne doit plus rien rester. Alors secrétement nous résistons a notre propre

disparition, chérissant I'idée de faire trace, que notre empreinte a jamais s’'imprime :

« Quelles images laisseront-nous de ce court temps, de ces quelques pas que nous
faisons sur cette terre qui ne s’impriment méme pas sur sa surface, qui l'effleurent
a peine ? Sans aucun doute possible, nous n’en savons rien ! Sans aucun doute,
également, nous désirons qu’elles existent et qu’elles nous succédent ! »*

21 P Ardenne, Art, I'dge contemporain, Op.cit., p.296-297
22 Laurent Busine, A toutes les morts, égales et cachées dans la nuit, Ed. Musée des Arts Contemporains de
la Communauté francaise de Belgique (Mac’s), Grand-Hornu, 2010, p.179
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ci-dessus Reliques exposées au
British Museum, dans le cadre de
Treasures of Heaven consacrée au culte
des reliques au Moyen-Age



24 LA RELIQUE -
UNE DISPARITION
... OACRALISEE

Ou encore : Dans le premier cri d’un étre survit le dernier souffle d’un autre. Vertige
des vestiges. Et tout autour la poussiere en suspension. Loubli est alors nécessaire
pour garder a juste distance nos cadavres. Etre dupe de l'oubli c’est accepter la
disparition. Faire place pour que la terre ne soit pas qu’un immense cimetiére.
Il nous faut alors trouver cette juste distance entre ce désir de conserver en mémoire
tout en laissant disparaitre. Condenser I'essentiel et oublier le superflu. C’est ainsi
gue le vestige se fait relique. Conserver quelques traces qui pourront contenir
I'existence d’un étre.

Tel est le projet du Musée du silence. Dans ce roman de Yoko Ogawa un jeune
muséographe se retrouve assigné a la tache d’organiser la collection pour le moins
étrange d’une vieille dame. Des objets hétéroclites et anodins. Pourtant a chaque
objet correspond une vie. Ce n’est pas un objet gratuit mais une relique qui doit

condenser I'essence d’un étre :
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ci-dessus
Reliques et médaillons
mortuaires

page de droite

Saint Suaire

1260-1390, Capella della Sacra Sindone
Duome, Turin
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Vous voyez, je cherche l'objet qui soit la preuve la plus vivante
et la plus fidéle de I'existence physique de la personne. Ou alors,
quelque chose empéchant éternellement 'accomplissement de
la mort qui fait s’écrouler a la base cet empilement si précieux
des années de vie.??

Dans un musée retiré du monde un jeune muséographe se
donne tout entier a sa tache : tenir la mort en échec, suspendre
la disparition. Un lieu sans nom, des personnages qui eux aussi
restent innommables. Limbes. Si sa tache consiste dans un premier
temps a répertorier les éléments de la collection, le jeune homme,
devant la disparition progressive des forces de la vieille dame, se
voit bientot en charge de prélever lui-méme ces objets. Objet : mot
« discret comme le fil reliant les perles d’un collier »*. Uobjet anime
la collection, lui donne tout autant sa cohérence qu’elle la met a
mal par I'hétéroclite des formes de la collection. Trouver l'objet qui,
ajamais, préservera le défunt de s'anéantir dans I'oubli, un objet qui
re-présente et conserve. Et enfiligrane, dans les maigres bagages de
notre héros, un livre comme une mise en abime : Le journal d’Anne
Franck. Devoir de mémoire : devoir que nous devons a nos morts.
Au fil des pages le huit clos s’intensifie. Le musée devient ceuvre, et
progressivement absorbe tous les personnages du récit, jusqu’a en
devenir le seul élément. Destin inexorable. A I'écart du réel un lieu
vorace de mémoire tente de vaincre la mort pour au final I'agir...

Dans le musée du silence la mort s‘'ordonne a conserver.

La relique : latin reliquiae, « restes ». Ce qui reste, aprés sa mort, du
corps d’un saint ou d’'un martyr. Dans nombre de religions elle est
un objet sacré auquel on rend culte, un vestige corporel sanctifié.
Car la relique est ce vestige particulier qui entretien un lien charnel
au défunt: cendres, éclat d’os ou de bois, méche de cheveux, tibias,
crane, lambeau de tissu... entre I'objet du culte et celui qui en est
le sujet, une intimité extréme. Serti d’or et de velours, le fragment

d’un cadavre par sa nomination se détache du terrestre.

23 Yoko Ogawa, Le Musée du Silence, Coll. Babel, Ed. Acte Sud, Espagne, 2005, p.45
24 Y Ogawa, Idem, p.277



Il'y a dans ces yeux fermés, dans cette figure définitive et comme empreinte
d’éternité, quelque chose de destructeur. Comme un coup d’épée en plein cceur qui
apporte la mort, elle apporte la conscience. Quelque chose de si horrible et de si
beau qu’il n’y a moyen de lui échapper que par I'adoration.

Sur un drap les traits déposés d’un corps invoque I’horreur et la beauté. Empreinte
d’ombre et de lumiére le saint suaire est sans aucun doute la relique la plus célebre
de la religion catholique. Pour autant cette derniére entretient un rapport ambigu
a l'objet, en en interdisant toute idolatrie. Reste que dans les mailles du linceul
apparait le négatif du messie. Depuis 2002 I'objet acquiert une puissance esthétique
nouvelle due a son dispositif d’exposition. Décousue de la toile qui lui servait
d’armature, il est aujourd’hui dans un caisson lumineux. Voile de trois millimetres
d’épaisseur ou s’inscrit une disparition diaphane.

Le saint suaire, empreinte d’une étreinte entre corps et tissu est a la fois relique
et image. Alors que la matérialité du tissu est du c6té de la relique, la trace est
indubitablement une image. Une image en négatif ou « la couleur plus ou moins
sombre ne rend pas compte d’une différence de pigmentation, mais d’'une plus ou
moins grande distance du corps avec le tissu »?®. Pourtant dans les deux traits qui
coupent la représentation ce réalisme s’abstrait. Image en somme contradictoire
ou le visible cotoie I'invisible nous donnant ici une parfaite illustration d’une
matérialisation de la disparition au coeur d’une image. Piégé dans la maille du

linceul un corps « dénudé jusqu’a la disparition »%’.

25  Paul Claudel cité par Fabrice Hadjadj, « Le saint suaire, objet esthétique par excellence », Art Press n°371
(Octobre 2010) p.54

26  Fabrice Hadjadj, Idem, p.56

27  Fabrice Hadjadj, Ibid., p.56
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25 RUINES ET
MONUMENTS :
SPACIALITE DU

de canevas carré comportant chacun neuf polaroids. Dans une esthétique

d’entomologiste, Cyprien Gaillard épingle des ruines des quatre coins du monde.
La cathédrale de Sienne cotoie des pavillons de Détroits ou de Pittsburg désaffectés,
des colonnes antiques voisinent des piliers de béton. Des fragments de ruines qui se
juxtaposent sans aucun lien, ni géographique ni temporel.

Analogies. Pourtant, si des régles de compositions du canevas semblent récurrentes
— a linstar d’une image centrale et frontale qui s'impose comme un centre de
gravitation — rien dans ces juxtapositions ne semble réellement les justifier. Dans
des échos modestes des images s'épanchent en silence. Rien si ce n’est peut-étre
une visibilité de la disparition.

Des centaines de polaroid, fruit d’'un instantané, sous la froideur d’une vitre palissent
en silence. Promesse de l'effacement d’une archive, le polaroid met en abime le
destin de la ruine. Une histoire de la destruction s’inscrit sur la pellicule. Lartiste

met en branle une poétique de la ruine en évoquant la spatialité d’un disparaitre
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a 'ceuvre. Un travail qui fait écho au romantisme d’Hubert Robert dans un tableau
comme la Réunion des monuments antiques de France, ou le peintre procede
d’un méme principe de collage elliptique. Dans la ruine les temps se confondent,
la disparition se matérialise dans I'espace. Une mémoire fragmentée s’autodétruit
lentement. Car ici I'anachronisme n’est pas cette science du montage qui anime
les Mnémosymes de Warburg, ce n’est pas un atlas ou se reflete la survivance
des formes mais le choc brutal d’une inéluctable destruction. Le souffle du temps

dévaste les formes. La main de ’lhomme lentement sombre dans la poussiére.

Si la ruine spatialise la disparition en une diffuse présence par I'écroulement,
le monument quant a lui agit a I'inverse. Il édifie en un point précis de I'espace
la mémoire collective. Situé au coeur de paris le mémorial de la Shoah offre un
exemple particulier de cette ponctualité spatiale du disparu. Un édifice vouait a
commémorer la mémoire des disparus. A la différence de la fragilité de la ruine,
ici I'édifice est érigé, solide. La mémoire y est organisée, archivée, listée. Sur un
mur plus de 76000 noms gravés recensent les disparus. Dans une crypte sont
conservées des cendres des martyrs ainsi que les ruines du ghetto de Varsovie.
Une flamme éternelle brile en mémoire des morts. Ailleurs sont conservés
les fichiers juifs organisés par le régime de Vichy recensant les familles juives
déportées. Ainsi en un lieu précis I'archive cotoie le symbolique et la ruine. Le créer
et I'authentique s’associent pour inscrire dans I'espace un lieu de mémoire ou

le disparu pourra étre commémoré.

Il est des lieux en ruine devenus lieu de mémoire ou la disparition s’abime en
elle-méme : les camps de la mort. Dans de vastes « laboratoires » fut organisée
méthodiquement une disparition généralisée et industrialisée. Disparition de
la psyché par une domination totale, disparition de la langue par I'isolement,
disparition des étres par la chambre a gaz, disparition des restes par la dissimulation
de toutes traces, disparition des outils méme de ces disparitions — on pense ici a
la destruction du four V par les soldats SS en janvier 1945. Avant de fuir les camps
les soldats prirent soins de supprimer toutes traces, tous documents, pour que rien
jamais ne subsiste. Reste des ruines ol la mémoire s’organise. Auschwitz devenu lieu
culturel, lieu de mémoire, ouvre un étrange paradoxe, celui d’une ruine entretenu

voir reconstituée, s’effacant pour mieux se constituer en lieu de mémoire :



Pénible sensation — puisque ici, aucune inscription ne me
renseigne sur la réalité de ce que je vois — que les murs
d’Auschwitz ne disent pas toujours la vérité.

Sensation pénible de voir les blocks du camp [...] transformés en
« pavillons nationaux », comme a la Biennale de Venise qui se
tient au moment méme ou je traverse le lieu. Ici plus qu’ailleurs
les murs mentent : une fois dans le block, je ne peux plus rien voir
de ce qu’est un block, tout ayant été « réaménagé » en espace
d’exposition. [...]Tous les lieux de culture [...] peuvent contribuer
de par le monde a construire une mémoire d’Auschwitz, cela va
sans dire. Mais que dire quand Auschwitz doit étre oublié dans
son lieu méme pour se constituer comme lieu fictif destiné a se
souvenir d’Auschwitz ? %

Quand la spatialisation du disparu est agencée par 'lhomme et
non par le temps, alors la fiction entre en jeu. Ce qui se trame
alors est une « objectalisation » de |'espace, I'espace sujet de la
ruine devient espace objet d’'une représentation de la disparition.
Le monument est 'objet d’une représentation dont le sujet est la

disparition.

Dans Monuments de Christian Boltanski, de vagues portraits
d’enfants anonymes encadrés de fer blanc baigne dans une

faible lueur. Linstallation tire a son avantage les liens étroits

28 G. Didi-Huberman, Ecorces, Ed. Les Editions de Minuit, Lonrai, 2011, p.24-25

Christian Boltanski
Monuments

1985, Exposition «Monuments»,
Galerie Gislaine Hussenot, Paris, 1986
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entre mémoire et mort. Des photographies fragiles, simple impression sur papier.
Ces monuments trouvent leur origine dans une photographie de classe de l'artiste

a l'age de sept ans :

De tous ces enfants, parmi lesquels je me trouvais et, trés probablement, dont
l'une de ces filles devait étre celle que j'‘aimais, je ne me souvenais du nom d’aucun,
je ne reconnaissais rien de plus que les visages sur la photographie. On aurait dit
qu’ils avaient disparu de ma mémoire. On aurait dit que cette période était morte,
puisqu’a présent, ces enfants devaient étre des adultes dont je ne sais plus rien
aujourd’hui. C’est pour cette raison que j’ai ressenti le besoin de rendre hommage
a ces « morts », qui, sur I'image, se ressemblent tous plus ou moins, comme des
cadavres %°

Monuments commémorant ces cadavres de mémoire, écorces d’enfances oubliées,
disparues. Car le réel sujet de ces monuments est bien |a, ce que I'artiste organise
consciencieusementdans ses constructions géométriques c’est une commémoration

de la disparition. La disparition devient sujet d’'un espace organisé, elle se spatialise.

29  Christian Boltanski dans I'entretien « Christian Boltanski et Démosthénes Davvetas » in New Art n°1,
octobre 1986, cité par Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Coll. La Création Contemporaine, Ed. Flammarion,
Tours, 1992, p.83






« Et la vie est passée

et la vie est derriere

La vie était partout

et la vie est nulle part.»

Bertrand Cantat - Nous n’avons fait que fuir



+1 REMJNISCENCE

ET REPETITION .
DANS LE SOUFFLE
... JES TRACES

disparition, entre invocation et surgissement. Elle palpite, se donne et se dérobe,
sans fin nous échappe. Dans un étrange balai, entre mémoire et oubli, notre identité,

a notre insu, se donne a voir.

Les souvenirs, a commencer par les souvenirs d’enfance, sont toujours plus ou
moins reconstruits, déformés. Nous les entretenons avec soin, nous y tenons
comme a des étres aimés. Peu nous importe qu’ils soient ou non des fictions, tant ils
nous sont précieux. Ils sont la preuve de notre singularité : a chacun ses souvenirs,
ils ne se partagent pas.Plus forte que I’évocation du souvenir, la réminiscence
soudaine, inattendue qu’une sensation actuelle suscite comme une divine surprise.
Réminiscence ou ce sentiment troublant du déja-vu, de déja ressenti qui s'empare
de nous. Bien autre chose que la remémoration. [...] On a perdu l'objet, ne restent
que des traces. !

Le souvenir lieu paisible ou un réel vécu, mais ici transformé, peut par l'acte de

remémoration, a notre bon plaisir, refaire surface. Il nous englobe, nous rassure.

1 JB Pontalis, Avant, Coll. Nrf, Ed. Gallimard, Mayenne, 2012, p.29
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A l'inverse la réminiscence, elle, est un surgissement. Elle nous surprend, nous
renverse. Surgissant de la trace de l'objet disparu, elle déferle, nous submerge,
jusqu’a l'asphyxie méme.

Si Freud n’a pas élaboré une théorie de la mémoire, au sens d’'une modélisation
synthétique et maitrisable, il n’en reste pas moins qu’elle structure toute sa réflexion.
Selon lui notre passé est indestructible et se refusant a disparaitre, il reste pour
toujours inscrit par traces. Mais souvent le refoulement nous en coupe. Le travail
de l'analyste serait alors semblable a celui d’'un archéologue, creusant la psyché a
la recherche de fragments, tentant sans relache de reconstituer ce qui, a jamais,
semblait disparu.

Le psychisme, nous dit Freud dans Malaise dans la civilisation, serait a I'image
de Rome, au-dela du visible restes les sédiments d’une histoire, d’'un passé, en
somme d’une mémoire. A I'image des fouilles de la Tamise organisé par Marc Dion,
le psychanalyste fouille les sédiments pour mettre a jour le refoulé. En 1999 a la
Tate Modern Gallery Marc Dion exposa le résultat de cette fouille méthodique des
berges. Les déchets, vestiges refoulés, étaient présentés catalogués, classés sur un
mode mimétique du travail d’un archéologue ou d’un botaniste. Sous les vitrines
le banal cétoie le rare, le moderne flirte avec I'ancien, le noble et le vulgaire se
confondent. Mettre a une méme importance les sédiments du réel.

Si Freud n’envisage pas une théorisation de la mémoire c’est que cette derniére,
a I'image de l'inconscient ne peut étre saisi : elle « n‘obéit a aucun mécanisme, elle
n’est pas une machine »2. l'analogie qui a ses yeux offre une satisfaction la plus
satisfaisante est celle du Wunderblock : bloc-notes, ou ardoise magique. Il doit offrir
deux conditions : (1) offrir une surface vierge a chaque utilisation (2) conserver une
grande capacité de stockage de maniere illimitée. Dans les sédiments d’une page
vierge la mémoire de tous les gestes reste a jamais conservée. C’est au cceur de ce
texte qu’apparait, comme élément essentiel et central dans les écrits freudiens,

la notion de trace mnésique.

« La trace n’est pas une image de l'objet, la trace n’est pas un souvenir, elle n’est
pas un engramme ou une empreinte déposée dans la cire. Elle s’inscrit, tel un trait
de plume sur une feuille de papier, elle peut-étre si infime, si ténue, qu’elle échappe
a toute remémoration consciente. Hors temps, elle est aussi hors langage »*

2 JB Pontalis, Idem, p.46
3 JB Pontalis, Ibid., p.47



Telle 'empreinte d’un oiseau sur la neige, a peine
perceptible, la trace s’inscrit. Elle fait indice et
surgit toujours la ou on ne l'attend pas. La trace
mnésique n’est pas un engramme, autrement dit
une empreinte ressemblant a la réalité, et ce, a
double titre. En premier lieu l'inscription de la
trace est systémique en ce sens qu’elle s’inscrit
toujours « en relation avec d’autres traces »* .
Ainsi un souvenir peut-étre réactualisé dans un
certain contexte associatif, alors qu’il pourrait
tout aussi bien rester inaccessible dans un autre
contexte. La trace n’est pas engramme car Freud
ne lui consent pas de qualité sensorielle. Entre
I'objet et sa trace aucune ressemblance : « la trace
mnésique n’est qu’un arrangement particulier de
frayages de sorte que telle voie est empruntée
de préférence a une autre. »° La trace mnésique
serait donc du coté d’'un visible du disparaitre,
un disparu au regard qui pourtant peut refaire
surface, ou autrement dit une disparition a l'arrét.

Le souvenir lui est écran, tout souvenir
d’enfance s'il se rapporte bien a I'enfance n’est en
fait que la trame d’une fiction. « Fiction, ce que

nous croyons étre notre mémoire »°®,

« Souvenir écran : [..] Souvenir infantile
se caractérisant a la fois par sa netteté
particulliere et l'apparence insignifiance
de son contenu. Son analyse conduit
a des expériences infantiles marquantes
et a des fantasmes inconscients. Comme
le symptéme, le souvenir-écran est une
formation de compromis entre les éléments
refoulés et la défense. »”

4 J Laplanche, JB Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse,
Coll. Quadrige, Ed. Puf, Vendéme, 1998 (1967), p. 491

5 J Laplanche, JB Pontalis, Idem, p. 491

6 JB Pontalis, Avant, Op.cit., p.49

7 J Laplanche, JB Pontalis, Op.cit., p. 450-451

Réminiscence
série de six éléments,
encre sur papier, 2014,

Réminiscence est une série réalisée au retour d’un séjour a
la Pointe de Trévignon dans le Finistére. La Pointe, territoire
reculé, déserté I'hiver. Seul le vent balaie les plages et
les rochers. Lieu empli de mélancolie, lieu d’attente et de
promenade. Ces peintures inspirées de photographies
prisent sur place évoquent le souvenir du lieu. Reste
I’horizon impassible et des silhouettes qui luttent pour ne
pas disparaitre. Evanescences quasi-transparentes, elles
sont a la fois présentes et absentes. Silhouettes sur un rivage
parfois lisible ou simplement suggéré. De la réminiscence né
une image fantomale : un visible dans sa précarité.
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Dans les insistants détails d’'un souvenir-écran se glisse 'oublié, I'inapercu, a la fois
évanescent et indestructible. Dans d'imperceptibles éléments siegent notre singularité,
dévoilant a notre insu, lI'intime de notre identité. C’est ici que siégent les traces. Elles
ne se révelent que lorsque des liens se tissent de 'une a l'autre. Dans I'association libre,
la mémoire vibre. Alors et alors seulement le refoulé refait surface.

Pourtant il se peut que la mémoire se défende, que l'oublié se terre, caché au regard
de la conscience. Douloureuse rencontre que celle de la compulsion de répétition et de
sa force contraignante. « Voici que le malade répete au lieu de se remémorer. »® Des
traces mnésiques a jamais inaccessibles. En lieu et place de la remémoration le patient
répéte une expérience qui n‘offre aucune possibilité de satisfaction. Mémoire sauvage
ou régne la pulsion de mort. Un passé qui ne s’est pas inscrit, mais plutot « incorporé
au plus profond d’eux méme »°. Au tréfonds de la chair la répétition s’acharne, comme
manifestation symptéme d’un disparu.

Dans Tout ce que je sais d’une femme qui est morte et que je n‘ai pas connue (1970),
des photos se succedent associées a une légende. Dans cette ceuvre Christian Boltanski
parcours la vie d'une femme au travers des restes photographiques. Des photos qui sont
comme des traces, des énigmes qui montrent mais ne disent rien pour qui ne sait pas les
transcrire. Car de cette femme nous ne savons rien. Effet redoublé par la présence de la
légende. Au lieu de nous fournir une explication, elle ne fait que redoubler le silence en
s’en tenant a la description de la scéne. Une action suspendue qui a déja perdu tout sens
puisqu’elle est découplée du souvenir qui 'accompagne. Parfois quelques suppositions.
Tout ici n'est que secret, nous parcourons ces pages comme un détective a la recherche
d’indice. Dans cette répétition du silence nous assistons a la disparition effective de
cette femme. Dans la récurrence vide d’une figure féminine s’inscrit I'effacement d’une
existence, nous renvoyant alors a notre propre disparition.

Nous commencons des lors a I'entrevoir : Que ce soit par la remémoration du souvenir
— et donc par la sa part fictionnelle - ou la réminiscence des traces, cette résurrection du
disparu implique une mise en mouvement du temps. Remonter le temps donc... Qu'est-ce
adire ? Si la mémoire est en effet un espace ou le disparu se laisse entrevoir sous la forme
de ruines ou de vestiges, remonter le temps permet de reconstituer ce disparu dans les

mailles du récit.

8 JB Pontalis, Avant, Op.cit., p.51
9 JB Pontalis, Ibid., p.53



12 PHOTOGRAPHIE
SOUVENIR : SUPPORT
DU RESSOUVENIR

récit : la photographie. Non pas la photographie comme pratique artistique mais
comme un déja la ou la mémaoire se faitimage. La photographie amateur, celle qui en
un peu plus d’un siécle est devenue une pierre angulaire de la mémoire individuelle
et collective. L'image photographique atteste mais aussi anime la mémoire, la met

en mouvement comme un catalyseur. Dans la chair d’'une image le passé ressurgit :

L’'immobilité de la photo est comme le résultat d’une confusion perverse entre
deux concept : le Réel et le Vivant : en attestant que I'objet a été réel, elle induit
subrepticement a croire qu’il est vivant, a cause de ce leurre qui nous fait attribuer
au Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle : mais en déportant ce
réel vers le passé (« ca-a-été »), elle suggere qu’il est déja mort.*°

Dans la chair d’'une image un temps comme suspendu, entre mort et vie, ou se

profile 'ombre d’un disparu. Mort plate qui confine a I’horreur :

10 R Barthes, CEuvres Compléte, Tome V, Ed. Seuil, Lonrai, 2002, p.853
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Joachim Schmidt
Bilder von der Strabe
série (1982-2012)
de haut en bas :

No.414, Paris, July 1996
No.83, Berlin, July 1990
No.217, Los Angeles, March 1994
No.460, Rio de Janeiro, December 1996
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Rien a dire de la mort de qui j'aime le plus, rien a dire de sa
photo, que je contemple sans jamais pouvoir 'approfondir, la
transformer. La seule « pensée » que je puisse avoir, c’est qu’au
bout de cette premiére mort, ma propre mort est inscrite ; entre
les deux, plus rien, qu’attendre ; je n’ai d’autre ressource que
cette ironie : parler du « rien a dire. »

La photographie devient alors lieu du fantomale ou la figure de
I’étre aimé ou d’un temps chéri, survit en une fine pellicule d’argent.
Elle a alors cette double instance d’invoquer d’une part ce passé
révolu mais dans le méme temps de nous le signifier comme perdu.

Photographie amateur : une photographie en deca. Elle est a
la fois dépourvue de toute valeur esthétique, la composition vy
est inexistante ou au mieux minimale, et dans le méme temps
profondément stéréotypée. La photographie familiale cherche
a recopier une image préexistante comme pour s’assurer que
le processus de conservation, de condensation, s‘opérera bien.
Etrange mélange que ce lieu du photographique ou se joue le
conflit « dans un méme signe du message codé et du message non
codé et pour simplifier [...] de I'irréfutable et du mensonger »*2. La
preuve est bien |3, dans une image muette, mais le commentaire
qui 'anime lui est sujet a caution. Car la finalité du photographique
dans nos albums familiaux est bien en effet I'inscription d’un

support a cette mythologie intime qui sous-tend nos vies.

Chaque jour, des millions de photographies sont produites.
Nous n’en voyons qu’une part infime, et les trésors sont légion.
[...] D’ou le projet Bilder von der Strabe, une collection continue
et non triée de photographies glanées dans les espaces publics
depuis 1982. Bien entendu, la plupart de ces clichés n‘ont pas
été perdus, mais intentionnellement jetés, souvent froissés
ou déchirés. Ces images sont probablement si mauvaises et
dérangeantes que leurs propriétaires décident de s’en séparer :
point d’autre avenir que l'oubli. 3

Dans cette ceuvre, Joachim Schmidt devient alors excavateur de
I'oubli, en fossoyeur de nos vies il nous donne a voir des images qui
ne devraient plus étre : le disparu refait surface. Mais c’est ici une

11 R. Barthes, Idem, p. 864

12  Didier Senim, Art Press hors -series, Christian Boltanski, Monumenta 2010, p.63

13 Joachim Schmid, Les photographies des Autres, p82



mémoire amputée par deux fois : a la meurtrissure d’'une narration
supprimée s’ajoute celle de la surface fragmentée. Des pans absents,
a jamais anéantis, révelent cette disparition a I'ceuvre et 'amplifie.
Sur un principe quelque peu similaire, Erik Kessels, éditeur et
designer graphique développe depuis plusieurs années des collections
de photographies anonymes. Opérant par thémes improbables
(inconnus aux visages biffés, plats de restaurations rapides...) il regroupe
des photographies hétéroclites. En agissant de la sorte, Kessels nous
confronte a l'incroyable masse de photographies produites depuis

I'introduction sur le marché du premier Kodak a la fin du XIXe.

Enprenantle partide reproduire des ensembles photographiques
unifiés plutét qu’un échantillonnage d’images isolées, Kessels
privilégie une conception de I'ceuvre photographique fondée sur
la multitude plutét que sur 'unicité. Reproduites sous formes de
séries et de séquences, ces images conservent quelque chose
de leur contexte de présentation d’origine : I'album de famille,
le prospectus publicitaire, I'archive personnelle, etc. 1

14  Vincent Lavoie, « Les Familles recomposées d’Erik Kessels : Un portrait presque
parfait », L’Image déja la : usages de l'objet trouvé, photographie et cinéma, revue
Les Carnets du bal 02, sous la direction éditoriale de Jean-Pierre Criqui, Ed. Images En
Manceuvres Editions, Gemenos, 2011, p.122

Erik Kessels

extraits du livie Me TV

Couleur, 100 x 140mm,
24 pages, 2014
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Erik Kessels

In Almost Every Picture 1
Couleur, 155 x 200 mm, 176 pages.

Ainsi dans la série In Almost Every Picture
Kessels nous donne a voir des albums de familles
presque complets ou des vies nous sont presque
dévoilées. « Tout est effleurement et illusion
de proximité »°. Bien plus qu’une tentative de
restauration de mémoires individuelles ce qui
transparait dans cette ceuvre éditoriale tient
bien plus dans cette certitude que privée de la
narration de son auteur, I'image amateur devient
mutique. « A défaut de paroles autorisées, I'aloum

de famille reste vérouillé »*°.

Erik Kessels

In Almost Every Picture 7 Commmmmmmmmmm—
extraits du livre, photographies, 15 Vincent Lavoie, /dem, p.123

Couleur / noir et blanc, 155 x 200 mm, 16  Vincent Lavoie, Ibid. p.124
128 pages, couverture souple.
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3 DE LETAT
_ DES LIEUX A
_LETAL DU TEMPS

traces insignifiantes évoquent les empreintes des batiments. Ici était un camp dont
aujourd’hui il ne reste rien. U'homme arpente le terrain, nomme et décrit, dans ses
mots et ses silences du sol alors émerge I'horreur. Quand ’lhomme se tait la nature
parle, bruissements légers chants d’oiseaux. Rien qui ne laisse supposé, si ce n’est

ces quelques traces éparses, qu’ici avant s’érigait un camp.

Pour son film Shoah?’, Claude Lanzmann prend le parti de n’utiliser aucune image
ou document d’archive. Dans des ruines filmées au présent des acteurs ou témoins
évoquent les faits. Témoignages accablant ou le disparu fait violemment retour.
Confrontation du lieu au témoignage, comme un point de passage. Sur |'’écran se

succéde des lieux ou il n’y a plus rien a voir et ou pourtant subsiste encore...

17  Claude Lanzmann, Shoah, 1985, Historia / Les Films Aleph / Ministére de la Culture de la Republique
Frangaise
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L’essentiel git dans le fait que Lanzmann a trouvé la forme juste pour donner a voir
cette consistance, ce paradoxe, et pour ce paradoxe en retour, immédiatement,
durablement, nous regarde : les lieux détruit on maintenu dans son film, malgré
tout, malgré eux, I'indéstructible mémoire de leur office de destruction, cette
destruction dont ils furent, par I’histoire, et dont ils demeurent, par ce film, le lieu
pour toujours. [...] Plus personne n’est la ou presque, plus rien n’est la ou presque,
se dit-on, et pourtant le film nous montre dans de discrets vestiges combien tout,
ici, demeure, devant nous.*®

Lanzmann filme le silence du lieu et y inscrit une parole vraie, celle d’'un témoignage.
Parole et lieu sont ici indissociables. La parole vient articulée le champ des ruines,
la ruine vient structurée la parole. Une parole qui a pour sujet le lieu, s’y réinscrit au
travers du temps, faisant ressurgir I’'horreur du passé dans la quiétude du présent.
Bruissement des arbres et chants d’oiseaux.

Dés le générique du film le silence est posé, un texte défile déroulant froidement
le fil d’'une histoire, celle d’un lieu nommé Chelmo. « Laction commence de nos
jours ». Tels sont les premiers mots qui s’inscrivent. En un lieu nommé et situé
géographiquement une action s’inscrit, le texte en est le préambule. Chelmo :
Premier camps d’extermination. Sur les quatre-cent mille personnes déportées
en ce lieu, seul deux survivants. Continuant son silencieux déroulé, le texte nous
raconte brievement I’histoire de Simon Srebnik, I'un d’eux. Exécuté d’une balle dans
la nuque, il survécut, miraculeusement. A I'écran noir succéde alors un paysage.
Une barque traverse I'écran. Clapotis et ronflements d’un moteur emplissent
tranquillement I'espace. Puis vient la voix. Une voix douce qui entonne un chant
folklorique polonais. Résurgence du chant d’un enfant. Dans I'écart d’un lieu et

d’une voix le temps se fissure.

Et puis, nous voici a méme la lisiére du lieu : c’est d’abord un visage clos, celui
de Simon Srebnik, [...] ne sachant ou regarder dans ce site détruit de sa propre
destruction, marchant en lisiere de la forét. Il s’arréte et regarde encore, puis en
allemand — le plus dur choix pour partager ces mots —, il prononce les premieres
phrases de ce qui va devenir, dans tous le film une sorte d’entretien infini avec
le réel de la destruction : « Difficile a reconnaitre, mais c’était ici. Ici on brulait
des gens. Beaucoup de gens ont été brilé ici. Oui, c’est le lieu. »*°

Du lieu il ne reste qu’une ligne au sol. Car le lieu qui anime Shoah est d’un type
bien particulier : c’est un vide. Pas réellement un non-lieu, non, mais plutét un lieu

déserté. Reste le silence. Bruissement des arbres et chants d’oiseaux.

18 Georges Didi-Huberman, Phasmes, essais sur I'apparition, coll. Paradoxe, Ed. Les Editions de Minuit,
Lonrai, 1998, p.232
19 G Didi-Huberman, Phasmes, essais sur l'apparition, Ibid. p.235



Je ne crois pas que je suis ici. Non, cela,
je ne peux pas le croire. C’était toujours aussi
tranquille, ici. Toujours. Quand on brilait chaque
jour 2000 personnes, des Juifs. C’était également
tranquille. Personne ne criait. Chacun faisait
son travail. C’était silencieux. Paisible. Comme
maintenant. %

Tension dialectique. Un lieu oU tout est détruit et
pourtantrien n’abouger. Lieu de silence ou la parole
réanime l'inimaginable, I'impensable. La force de
Shoah réside en ceciqu’elle réactualise par la parole
un disparu tout en en assumant la disparition.
En évitant les écueils de larchive Lanzemann
anime de mot et de silence l'irreprésentabilité de la
destruction massive des corps, de cette entreprise

dedissolution. Dansl'intrication desrécits singuliers

. . . Ty photogrammes de Shoah
le disparu devient palpable jusqu’a I'étouffement, Claude Lanzmann
. \ 1 . . . 1985, Historia / Les Films Aleph / Ministére de
jusqu’a I'insoutenable. Un insoutenable qui ne doit la Culture de la Republique Francaise

pourtant sa puissance qu’a la capacité d’évocation

de la parole d’'un homme qui se souvient. Car pour décrire 'innommable il faut se
jouer du silence, cet écart ol transpire I'émotion. Parole : intrication du mot et du
silence, le mot dit ce que le silence tait et inversement. « C’était ici » : le témoignage
noue indéfectible le passé a I'actuelle dans I'épaisseur d’un lieu.

Au « c’était ici » de Shoah répond le présent du journal d’Augusti Centelles.
Photojournaliste catalan engagé dans la résistance contre Franco, il fut contraint en
1939 al'exil en France. Il y fut interné dans le camp de Bram. Pendant les neuf mois que
durérent son séjour il tint un journal et prit des photographies. Le témoignage se fait
alorsdocument. Ce quis’inscritici n’est plus un disparu qui ressurgit mais un disparaitre
a I'ceuvre. Nous voyons par les yeux de Centelles, tout comme par la vibration de sa
parole écrite, I’hnumain confronté a sa propre disparition. Fonctionnement du camp,
organisation topographique, un style journalistique qui témoigne sans concession.

De ces pages bréves émergent alors un lieu cerné de barbelé ou ceuvre le déshumain.

Chacun doit renoncer a sa pudeur, et les fonctions les plus indispensables et
répugnantes doivent étre accomplies a la vue de tous ceux qui se trouvent la. %

20 Claude Lanzmann, Op.cit.
21  Augusti Centelles, Camps de réfugiés, Bram, 1939, Ed. Jeu de Paume, Escourbiac, 2009, p.20
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p.95-97

Augusti Centelles
Photographies tiré du livre

Camps de réfugiés, Bram, 1939,

Ed. Jeu de Paume, Escourbiac, 2009

Dans des latrines creusées a méme la terre, la dysenterie vide de
toute pudeur. Au fil des pages le camp de réfugiés se fait camp
de concentration. Violence et désceuvrement. Etre la, sans but,
confronté au vide de journées interminables. Ces combattants
de la liberté parqués dans des enclos, sombrent lentement dans

la folie :

Des hommes normaux a leur arrivée en France, beaucoup, la
plus-part, peut-étre 70%, ont dégénéré mentalement. [...]Tout
ici joue en ce sens. [...] Il y a le cas de ’homme qui s’éloigne de
tous, dans une solitude permanente, enfermé dans ses pensées,
parlant tout seul, gesticulant. [...] Pour le méme symptéme, il y
a celui qui se promeéne continuellement. Sur tous les visages se
dessinent tres fort les traits de la souffrance. La nuit, ils révent a
haute voix. Pas de vrai repos. Beaucoup se lévent et reprennent
leur déambulation hors de la baraque. [...] Ensuite il y a celui qui
ne sort jamais de la baraque. Et il y a pire : celui qui ne quitte
pas sa paillasse de toute la journée. [...JEt puis il y a ceux qui,
dans une moindre mesure, mais qui a I'avenir pourrait avoir de
plus graves séquelles, adoptent un comportement relevant a
premiére vue de la simple bonne humeur. [...] lls se consacrent
aux choses les plus absurdes. Certains font couper les cheveux
en se rasant une croix a zéro. D’autres ne se rasent que la moitié
du visage. [...JEt je n’en finirais pas tant il y a de cas ! %

22 Augusti Centelles, Idem, p.35-36



Folie et violence comme un écho a latrocité qui gronde.
Ce témoignage s’inscrit dans un temps ou émerge la trame d’un
conflit mondialisé. Des lointains quelques nouvelles. Tout est en
place. Une disparition qui ceuvre a I'annihilation de tout espoir
devient ici visible et lisible. Un disparaitre ceuvre dans la boue et

les excréments.

Primo Levi, suite a la libération du camp d’Auschwitz par 'Armée
rouge, fut chargé par cette derniére de réaliser un rapport sur
I'organisation du camp de Monowitz. Un texte en forme d’état des
lieux, rapport factuel de I’horreur dont la finalité était de servir de
piéce a conviction lors du proces de Nuremberg. Un texte qui vise
dans la froide exposition des faits a faire preuve, a rendre visible
ce disparaitre du camp que les Nazis, voyant la défaite arrivée,
tentérent de supprimer, d’oblitérer. Inscrire a jamais « pour
que plus personne n’ignore »?3, car la double violence du camp
résida un temps dans sa double irreprésentabilité : a I"horreur
de I'inimaginable d’une tuerie a la chaine répondait la discrétion
23 Pr|moLeV|et L. Debenedetti « Rapport sur Auschwitz » cité par Georges Didi-

Huberman, Remontages du temps subi, L'CEil de I’histoire 2, Coll. Paradoxe, Ed. Les
Editions de Minuit, Lonrai, 2010, p28
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qui 'entourait. En effet si pendant toute la guerre quelques rumeurs circulaient, le
secret fut bien caché. Le role des rescapés fut donc dans un premier temps celui
d’établir les faits.

C’est seulement dans un second temps que Primo Levi put écrire Si c’est un

homme. Passage de I'objectivité des faits a la figuration d’une réalité.

L’écriture de Si c’est un homme, I'année suivante, répond a une exigence plus
profonde encore [...]Jqui est I'exigence d’établir le difficile état du temps de cette
expérience. La ol le protocole juridique, dont relévent les documentaires filmés
et les photographies militaires, veut établir les faits avec leurs preuves, I'écriture
du témoin, jusque dans sa teneur poétique, cherche a figurer I'événement dans sa
temporalité la plus profonde, qui est temporalité de I'épreuve. %

Retranscrire cette réalité cachée, disparue nécessite alors de travailler le temps du
récit, d’eninscrire latemporalité. Pour rendre sensible, pour « figurer I’événement »,
il faudra alors écrire une temporalité vécue. Il faudra remonter le temps comme
on remonte une horloge. Dans ces trois exemples, la temporalité du récit devient

support d’une représentation de la disparition.

24 Georges Didi-Huberman, Idem, p.28



«4 LE TEMPS
CORROSIF -
LIRREMEDIABLE
... DU.DISPARU

Yoko Ogawa tente de se ressouvenir de sa maison d’enfance. Elle s’élance alors dans
une description, piéce par piece. Des souvenirs s'enchassent dans les espaces décris :
« Je bavarde déja depuis longtemps, la conversation n"avance pas, et au bout d’une petite
heure je suis toujours bloquée dans l'entrée. »*

Le journaliste lui suggére alors de dessiner un plan pour « rassembler ses idées ».
S'emparant d’une premiere feuille de papier elle en trace les contours, piece apres
piece, les souvenirs émergent. Mais bientdt une feuille ne suffit plus, elle s'empare
d’une seconde, puis d’'une troisieme... Plus elle s'enfonce dans sa mémoire plus I'espace
s’agrandit, la petite maison de son enfance devient chateau, palais, un univers tout entier
peuplé de disparitions. Plus I'espace s’agrandit, plus I'interview s’allonge. Frustration de
ne pouvoir tout saisir. Les échelles sont fausses comme si les disproportions accumulées

relevaient bien plus du poids sentimental de I'objet que de sa grandeur. « tout se précipite

25  Yoko Ogawa, Manuscrit Zéro, Ed. Acte Sud, Mayenne, 2011, p.27
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vers le chaos. »? Le plan prend de 'ampleur, sans fin s'agrandit, bient6t il recouvre la
totalité de la table : « Encore une peu de patience. Ca va forcément s‘arréter quelque
part. Parce que la maison tient complétement dans ma téte. Puisqu’elle tient dans
une aussi petite téte, elle ne doit pas étre si vaste. » 2 Ce qui est a I'ceuvre alors
dans le tracé d’un plan, c’est I'irrémédiable de la disparition. Remonter le temps est

une opération sans fin ou l'on peut se perdre, s‘oublier.

A cette spatialité sans fin de la remémoration répond la polyphonie des Vagues
de Virginia Woolf. Un récit a la structure éclatée, explosée pourrait-on dire.
Inquiétante étrangeté face a ce roman qui n’en est pas vraiment un. |l s’agirait plus,
de l'aveu de l'auteure, d’'un poéme dramatique, « a play poem »2, En effet dans un
refus de toute forme narrative cet ouvrage met a mal le roman traditionnel. Six voix
soliloquent tour a tour. Sept personnages dont un sans voix — Percival — atomisent
la narration dans un « pur présent » qui évoque la poésie lyrique. Aucun narrateur
si ce n'est dans les interludes ou l'auteur, au fil du livre, brosse un paysage évidé a
différentes heures d’une seule et méme journée. De l'aube tout juste naissante sur
le rivage a la disparition des derniers rayons, un long panoramique rythme le récit.
Rythmique réguliere qui ne fait qu’accroitre la mélancolie du texte. Des interludes
qui sont comme une mise en abime d’un récit lentement englouti dans l'obscurité.
Une ombre liquide progressivement submerge.

Bernard, Rhoda, Neville, Louis, Susan, Jinny. Des témoignages confus s'entremélent.
Pour signifier le changement d’interlocuteur, une simple apostrophe. Parfois
le prénom est cité, parfois la confusion est totale. Qui parle ? Quelle importance.
Et pourtant chacun a une voix propre, des aspects attachants, d’autres repoussants.
Dans les écarts et les interstices, la nature humaine est mise a nu comme on mettrait
a mort. Et toujours en filigrane le spectre de I'absent. Un absent idéalisé, une écorce
qui n‘a plus rien d’humain. Il est beau, il est grand, éperonnant son cheval dans
la moiteur d’une forét dense. Il est mort surtout.

Flux et reflux. Dans les remous de la mémoire, un étre qui n’en finit pas de
disparaitre. Le sujet du livre est la : « un deuil impossible a circonscrire et a écrire »%.
Six voix au présent tentent d’harnacher au langage l'irreprésentable :

26 Yoko Ogawa, ldem, p28
27  Yoko Ogawa, Ibid. p29
28  Virginia Woolf, “18 juin 1927”, Journal intégral : 1915-1941, Coll. La Cosmopolite, Ed. Stock, 2008 (1981)

29  Michel Cuvin, « Préface » du livre Les Vagues (Virginia Woolf, Les Vagues, coll. Folio Classique, Ed.
Gallimard, Malesherbes, 2012 (1931), 429p.), p.25



Par secousses intermittentes, brusques comme les bond d’un tigre, la vie émerge
faisant palpiter sa créte sombre sur la mer. Voila a quoi nous sommes attachés ;
voila a quoi nous sommes liés, tels des corps humains a des chevaux sauvages.
Et pourtant nous avons inventés des procédés pour colmater les crevasses et
masquer ces fissures. [...] c’est ici et maintenant.*®

Hémorragie mélancolique se brisant dans les vagues. « Il faut que je m’oblige
a regarder en face cette vérité tangible qu’il n’y a rien... rien pour personne. »%
Lauteure en prise a I'effroyable du caveau, gouffre immense, nous livre dans ces

pages une vision qui ne peut étre que poétique.

Et en moi aussi la vague monte. Elle s’enfle ; elle fait le gros dos. Je sens renaitre
en moi une fois encore un désir neuf, quelque chose qui monte au-dessous de moi
comme le fier cheval que le cavalier éperonne et retient tour a tour. [...] C’est la
mort. La mort est I'ennemi. C’est la mort contre qui je chevauche lance couchées et
cheveux au vent comme ceux d’un jeune homme, comme ceux de Percival, quand
il galopait aux Indes. Je plante les éperons dans mon cheval. Contre toi je me
jetterais, invaincu et inébranlable, 6 Mort ! *

Sur ces mots se termine le livre, comme l'aveu d’une défaite. Défaite certes mais
défaite flamboyante. Mort et jouissance se confondent dans les affres de la
disparition. Percival, pourfendeur de la mort, a jamais invaincu dans la mémoire
de ses compagnons. Notons ceci : dans l'ceuvre tout entiére un présent prédomine,
un temps réactualisé dans la mémoire. Et encore : pas de chapitre, I'ouvrage
limite les sections, le texte se donne a lire en longue strates, entrecoupé de courte
respiration. De la rencontre de ces deux éléments nait une forme de confusion :
les temps, les espaces, les personnages se confondent dans un inextricable tissu
de souvenir. Pris au filet, le spectre d’un Percival lisible dans les interstices, met en
évidence l'ceuvre corrosive du temps qui passe.

Ce motif nous le retrouvons plus frontalement dans Third Memory. Cette ceuvre de
Pierre Huyghe se présente sous la forme d’une exposition d’éléments documentaires et
fictionnels hétérogenes. A la différence de Virginia Woolf qui opére un portrait tragique et
mélancolique d’un devenir poussiére dans les affres du temps, Pierre Huyghe démontre
I'écart opéré entre le réel et sa reconstitution dans notre économie du spectacle.
Dans la trame de ses représentations successives se donnent a voir les circonvolutions
métamorphiques d’'un événement. Les faits : Le 22 ao(t 1972, une attaque de banque

tourne en une prise d’'otages de quatorze heures a Brooklyn. Les auteurs du braguage

30 Virginia Woolf, Les Vagues, Idem, p.100
31  Virginia Woolf, « 23 juin 1929 », Journal intégral : 1915-1941, Op.cit.
32 Virginia Woolf, Les Vagues, Op.cit., p.369
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sont John Wojtowicz et Sal Naturile. Ce fait divers se cl6turera sur la mort de Naturile et
I'arrestation de Wojtowicz. Le butin du braquage devait financer le changement de sexe
souhaité par I’'hnomme dont Wojtowicz est amoureux, Ernest Aron. Dans ces quelques lignes
un récit condensé et le drame d’une vie.

Cet événement sera a lorigine d’un article dans Life Magazine, qui lui-méme
engendrera l'idée du film Dog Day Afternoon® de Lumet avec Al Pacino dans le role-titre.
A chaque étape la vérité se déforme, se dilate, le réel, petit a petit s'empreint de fiction.
Vingt-sept ans plus tard, Pierre Huyghe demande a John Wojtowicz de jouer son propre
réle dans un film afin de reconstituer le braquage tel gu’il s’en souvient. Un témoignage
en action en somme, qui rejoue la mémoire, lui donne la parole.

La piece prend la forme d’une installation constituée de deux salles. Dans la premiere
un extrait du film de Lumet fait face a la reconstitution de Wojtowicz, dans la seconde
sont exposés divers documents ayant traits a I'évenement — coupures de presse, affiche,
extrait d’émission de télévision. Au centre de la reconstitution un témoignage, aux marges
un ensemble de documents. Loeuvre tente de discerner le vrai du faux, de déméler

les inextricables liens entre réel et fiction.

La mémoire devient elle-méme sujette a interprétation, par le fait méme de son
actualisation. Au cceur de ce dispositif danamnése : la vérité, Ihistoire, lidentité,
la représentation. En répétant I'événement, Pierre Huyghe donne une seconde chance a ce
qui a été, restitue, pour reprendre les mots de Giorgio Agamben, « la possibilité de ce qui a
été » ; « la mémoire restitue au passé sa possibilité », si ce n'est sa vérité. [...]Pierre Huyghe
ajoute a [la mémoire] des faits et de leur interprétation par la fiction celle du corps actuel
qui parle et témoigne, qui nomme sa vérité et revendique d'en étre auteur. 3

En intégrant le témoignage de l'acteur du drame a sa propre représentation, Pierre
Huyghe tente de résorber I'écart entre la réalité effective et sa représentation. Reste que
si nous pouvons reconstituer la généalogie du fait et de son interprétation culturelle, le
fait lui semble bel et bien a jamais disparu dans I'épaisseur des interprétations successives.
Si la parole de l'auteur du braquage tente de court-circuiter I'interprétatif, il nen reste
pas moins une Vvérité toute subjective, un passé possible, et donc sujet a interprétation :
le temps a fait son ceuvre et rien n’y fera. Ce qui fait alors vecteur de la représentation de
la disparition c’est son irréversibilité. Une hémorragie de souvenir tentant d’étre jugulée

par une remémoration remise en acte.

33  Sidney Lumet, Dog day afternoon, 1975, avec Al Pacino, John Cazale, Penelope Allen, prod. Artists
Entertainment Complex

34 Frangoise Parfait, « The Third Memory », http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.
asp?ID=150000000035957&Ig=FRA



s L HISTOIRE VECUE
EMONTER LE TEMPS

tout le monde au ping-pong a Chdteau d’Oex. 9. Je me souviens de Ploum ploum
tra la la.*

Sur une centaine de pages, une foule de courtes anecdotes. Inventaire numéroté qui
invariablement débute par un « je me souviens ». De cette anaphore incantatoire
qui rythme l'ceuvre, George Perec en fait un titre. Je me souviens. Des souvenirs
provoqués peuplent le livre, résurrection agit d’un disparu. Ce qui ce succéde sur

ces pages ce ne sont pas des grands faits d’histoire, mais des petites choses :

« C’est une pratique assez curieuse : je suis devant ma table de travail, dans un
café, un aéroport ou un train et j'essaie de retrouver un événement qui n’a pas
d’importance, qui soit banal, désuet, et qui, au moment ol je le retrouve, va
déclencher quelque chose. [...] Je me souviens [...] tente de retrouver des éléments
faisant partie du tissu du quotidien et, qu’a la limite, on ne remarquait pas.
L'exemple le plus net c’est lorsque I'on donnait son ticket de métro au poingonneur
pour qu’il fasse un trou dedans. Personne n’y faisait attention | Maintenant si on
en rend compte dans un livre, cela fait partie de la mémoire. Tiens, j’ai vu quelque

35 Georges Perec, Je me souviens, Ed. Fayard, Mayenne, 2013 (1978), p.12-13
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Dans I'inframince d’un « micro-souvenir »*” forcé, une mémoire active l'insignifiant.
Cette ceuvre littéraire ouvre une bréche : la mémoire qui est ici a I'ceuvre reste
hors champs. Elle ceuvre sur deux plans simultanés : d’'un c6té elle désacralise
la mémoire et dans le méme temps elle la restitue dans sa collectivité. Qu’est-
ce a dire ? « Ce qui est le plus net pour moi dans le travail sur Je me souviens,
c’est que je ne suis pas seul a me souvenir. »*® En effet le livre peut-étre qualifié
de sympathique dans la mesure ou il met en mouvement la mémoire de I'auteur
comme de son lecteur. Il en est des appels de mémoire comme des appels d’air.
Car ce qui est au centre de ces micro-souvenirs c’est une mémoire collective, une

mémoire commune, sans ancrage si ce n‘est temporel. Je me souviens n’est donc

part sur la ligne de Sceaux, qui ne s’appelle plus le ligne de Sceaux d‘ailleurs,
une sorte de hangar rempli d’ancien portillons du métro, eh bien, pour moi, tout
cela est une sorte de mémoire active. J'essaie de me souvenir, je me force a me
souvenir. »%¢

pas un travail autobiographique et pourtant reste proprement personnel :

36

37
38
39

L’idée serait que tout le monde pourrait écrire Je me souviens, mais que personne
ne pourrait écrire les 455 « je me souviens » qui sont dans ce livre, que personne ne
pourrait écrire les mémes. C’est comme dans la théorie des ensembles, je partage
avec X des souvenirs que je ne partage pas avec Y et dans le grand ensemble de nos
souvenirs chacun pourrait se choisir une configuration unique. C’est la description
d’un tissu conjonctif, en quelque sorte, dans laquelle toute une génération peut se
reconnaitre-*

Georges Perec, Je suis né, Coll. La Librairie du XXe siecle, Ed. Seuil, Mesnil-sur-I'Estrée, 1990, p.81-82
Georges Perec, Idem, p.81

Georges Perec, Ibid., p.82

Georges Perec, Ibid. p.92



C'est cette universalité que sous-tend le projet
du cantique des illusions, donner a voir et le
photographique et la fiction a laquelle il se
rattache. Exposées de maniére anonyme, des
photographies silencieuses cétoient le ressouvenir
gu’elles invoquent a leur propriétaire. Un récit
parfois extrémement lacunaire, ou au contraire
trés prolifique. Dans la trame d’une photographie
le récit d’'une identité se met en mouvement.
La stéréotypie de I'image se révele par 'anonymat
du principe d’exposition. Dans la proximité de ces
éléments de I'intime se donne a voir 'universel. Il ne
s’agit dés lors plus d’'une mémoire individuelle mais
d’'une mémoire collective ou survit quelque chose
de nos propres existences. Le Cantique des lllusions,
nous laisse entrevoir par des fragments de souvenirs
la mécanique du ressouvenir. Réémergence du
disparu au creux d’un récit lapidaire.

Dans la platitude d’un quotidien disparu, une
disparition lentement nous enivre. Souvenirs
dérisoires luttant contre I'oubli qui déja s’effacent.
Une mémoire en fragment quitouche al’'universel.
Au Je me souviens de Perec pourrait des lors
répondre Les Années d’Annie Ernaux. « Toutes les
images disparaitront.” » Le temps agit comme
une bombe a fragmentation. Des éclats de chair
brillent encore pour quelque seconde, juste

le temps de disparaitre.

p.102-104

Le Cantique des illusions
Photographies et textes

impression papier

série de 30 éléments

21x29,7cm chacun

2010-2014

Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier
lit s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte
il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera a mettre en mots le monde.
Dans les conversations autour d’une table de féte on ne sera qu’un prénom, de plus
en plus sans visage, jusqu’a disparaitre dans la masse anonyme d’une lointaine

génération.

40 Annie Ernaux, Les Années, coll. Nrf, Ed. Gallimard, Mayenne, 2008, p.11

41  Annie Ernaux, Idem, p.18
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Dans cet ouvrage Annie Ernaux retraverse le temps au travers de photographies
et de films dont nous ne verrons rien. Des images en absence qui engrangent un
récit, celui d’'une vie. Des amorces qui explosent I'écriture comme une derniére
tentative de déjouer l'oubli, de « sauver quelque chose du temps ol l'on ne sera
plus jamais. »*

Dans la marge de cette vie, la mémoire d’'une époque, d’'une génération,
celle des baby-boomers. Génération de I'apres, celle qui n’a pas connu la guerre.
Des matins qui chantent a la nuit qui s’installe, description d’'une société qui
lentement sombre dans I'anomie. La forme du livre vient alors agir cette mise en

résonnance d’une vie a une époque comme trace de |'Histoire vécue :

Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son
passage sur la terre a une époque donnée, ce temps qui I'a traversé, ce monde
qu’elle a enregistré rien qu’en vivant. [...] Le minuscule moment du passé s’agrandit,
débouche sur un horizon a la fois mouvant et d’une tonalité uniforme, celui d’une
ou de plusieurs années. Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi
éblouissante — que ne lui donne pas I'image, seule, du souvenir personnel — une
sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son étre est
pris. [...] La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les
images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de I’époque, I'année,
[...] pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire
individuelle, rendre la dimension vécue de I’Histoire.*

Ce n’est donc pas un travail de remémoration au sens d’une mise en récit d’'une
vie. Regarder en soi, y trouver le monde, tel est le projet. Les photographies et les
séquences décrites sont ici un arrét sur mémoire comme on parle d’arrét sur image.
Un texte dés lors écrit a la troisieme personne comme un écho a ce déja autre,
ce déja disparu, de la photographie. Dans cette distanciation opérée entre moi
actuel et moi passé, elle assume cette disparition a I'ceuvre, nous la représente.
Il en va de méme pour 'usage systématique de I'imparfait, dévorant toute forme
de présent. Cet imparfait qui vient d’imperfectus signifiant I'inachevé, I'incomplet.
Un temps tronqué en somme, qui ne peut étre que fragmentaire. Un temps
qui resitue dans I'Histoire, en suit la progression chronologique. Parler d’un
événement a I'imparfait revient a le placer en arriere-plan. Ainsi par un ensemble
de choix stylistique I'auteure met en abime le sujet méme du livre, le re-présente

une seconde fois.

42 Annie Ernaux, Ibid., p.242
43 Annie Ernaux, /bid. p.238-239



4.6 LA METAPHORE
PROUSTIENNE .
DONNER A VOIR

UN_TEMPS.DISPARU

mémoire. Le livre posséde une structure si complexe qu’elle peut sembler
chaotique ou gratuite. Et pourtant. Chaque pierre éléve, consolide un monument
au temps perdu, au disparu. Labyrinthique, il désoriente dans un premier temps,
fascine dans un second. Entrées multiples, sept romans en forment un, sans
contraintes chronologiques. Ce n’est pas tant le récit d’'une vie telle qu’elle fat
mais plut6t telle qu’elle est remémorée, avec ses incertitudes, ses flottements,
mouvements incessants entre présent et passé. Une mémoire involontaire ceuvre
dans la rémanence de sensations, donnant a voir 'oubli tout autant que le souvenir.
Ici encore I'imparfait domine.

Proust tisse ses souvenirs donc. Au travail de Pénélope de la remémoration répond
le travail de Pénélope de I'oubli. Le souvenir comme une trame, I'oubli comme une

chaine. Phrase longue, interminable parfois, courant de pages en pages. Le lecteur

44 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, coll. Bibliothéque de la Pléiade, Ed. Gallimard, Bruges,
1963 (1913-1927), 1003p.
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haletant suit le rythme, la vague se brise, pris dans le rouleau, il est chahuté. Dans le
tissu séré de Proust, le souvenir gouverne : « car I'unité du texte n’est que l'acte pur
de la remémoration elle-méme »*. Force d’un grand, si ce tissage parfois suscite
I'ennui ce n‘est que pour mieux nous porter a la réverie. Dans les lignes de Proust
notre mémoire s’ébranle.

Lobsession de Proust pour le perpétuel effritement de tout ce qui I'entoure
devient un des theémes principaux de I'ceuvre. Au cceur des pages les ballotements
d’un Moi qui, plongé dans le temps, se désagrége. Il est vain de retourner vers des
liens que nous avons aimé : « nous ne les reverrons jamais, parce qu’ils étaient
situés, non dans l'espace, mais dans le temps, et que I’"homme qui leur reviendra
n’est plus I'enfant ou I'adolescent qui les parait de son ardeur »*¢. Pourtant si ce
qui est perdu l'est indéfectiblement, ces Moi qui furent les notres, reste encore a
I’état de survivance, et peuvent parfois dans les réves ou en état de veille ressurgir

du disparu. « Quelque chose demeure incorporé. »¥

D’ou I'idée génératrice de I'ceuvre proustienne, de partir a la recherche du temps,
qui semble perdu et qui pourtant est la, prét a renaitre.*®

En chacun de nous, un passé permanent subsiste. Dés lors au theme du temps
destructeur vient s’ajouter, telle une force égale et de sens opposé, la mémoire
qui elle conserve. Mais cette mémoire que Proust met en action est une maniére
particuliére d’évoquer le passé. « Il s’intéresse bien moins a I'action qu’a une
certaine maniere de I'observer. »*° Pour aboutir a son projet, il va devoir délaisser
cette mémoire qu’il nomme volontaire - qui s‘appuie sur des documents, des
archives, des témoignages — qui, si elle permet de transcrire une réalité factuelle,
ne procure pas la sensation d’un affleurement du passé dans le présent »,
présentée en somme une seconde fois un disparu. Ainsi pour retrouver ce temps
perdu, Proust va mettre en jeu ce qu’il nomme la mémoire involontaire. Une mise
en mouvement du disparu par la coincidence entre une sensation présente et un
souvenir. Le récit proustien agit par image dialectique telle que Walter Benjamin

la définit. « LUAutrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une

45  Walter Benjamin, « L'image proustienne », CEuvres //, Ed. Gallimard, 2005 (1972) p.137
46  André Maurois, Préface, A la Recherche du temps perdu, Op.cit., p.XIlI-XIV

47  André Maurois, Idem, p.XIV

48  André Maurois, Ibid., p.XIV

49  André Maurois, Ibid., p.IX



constellation. »* Dans la fulgurance d’une fragile sensation, le passé tout entier se
réorganise. Sensation présente — souvenir renaissant forment alors un couple qui
va donner au roman « l'illusion du relief temporel »°1. Le temps est alors retrouvé,
donc vaincu, puisqu’un temps disparu ré-émerge dans le moment présent.

La métaphore est la figure stylistique qui va jouer au sein du roman la coincidence
sensation/souvenir et la rendre appropriable au lecteur. Métaphore : transfert d’un
sens par substitution analogique. Autrement dit : remplacer I'absence par une
présence dans le reflet d’'une similitude. Elle est un transport de sens : donner a
un mot le sens d’un autre. Elle ceuvre deés lors une double disparition puisqu’elle
déracine et incorpore. La métaphore sous la plume de Proust subit un profond
rajeunissement. En effet, en donnant comme substitutif une sensation familiere,
élémentaire du golt ou des images de la vie actuelle, il rend le référent bien plus
accessible a son lecteur et I'entraine dans sa remémoration.

Affinons : cette métaphore est en fait métonymiquement motivée®?, en ce sens
gu’elle opeére a I'image du fil de la narration par contiguité, s'étendant de proche
en proche. Jeu infini des associations. La métaphore a fondement métonymique
vient alors par succinctes touches dépeindre dans une sorte d’impressionnisme
littéraire. Car la métaphore est image dans le langage. Une image proustienne qui
met en branle la secrete vibration de I'ceuvre : une mémoire vibre entrainant celle
du lecteur par sympathie. Une image qui incarne tant le souvenir que l'oubli par
la confusion gu’elle instaure. Confusion qui parfois entraine la perte du sens pour

le lecteur.

Le vrai miracle proustien, ce n’est pas qu’une madeleine trempée dans du thé ait
le méme golt qu’une autre madeleine trempée dans du thé, et en réveille le
souvenir ; c’est plutét que cette seconde madeleine ressuscite avec elle une
chambre, une maison, une ville entiere>*

Ce n'est pas tant la ressemblance qui agit le récit qu’une propagation par

contiguité. Sl la métaphore déclenche la réminiscence, si elle invoque I'enfance,

50 Walter Benjamin cité par Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de I'art et anachronisme
des images, Coll. Critique, Les Editions de Minuits, Lonrai, 2005, p117

51 André Maurois, Op.cit., p.XV

52  Cette réflexion doit beaucoup au travail d’Inés Espas Bartolo (La lunette de Proust, Une étude de la
métaphore baroque dans I'ceuvre proustienne, Sous la direction de Karin Gundersen, Année 2006, Master de
littérature francaise, Institut de littérature, Université d’Oslo)

53  Sur cette notion de métaphore a fondement de métonymique : Gérard Genette, "Métonymie chez
Proust”, Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, 285p.

54  Gérard Genette, Idem, p.58
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si elle réactive un temps que 'on croyait perdu, la métonymie joue le réle de liant
entre les différentes sensations. Deux figures de style qui font marcher la lanterne
magique de la mémoire. La métaphore, ici, tient « la place qui est celle des vases
sacrés dans les cérémonies religieuses [...] un symbole matériel pour établir un lien
entre lui [’homme] et I'inexprimable »**. Dans la figure de style une disparition
inexprimable se donne a lire dans un jeu d’écart et de transparence.

Pour Jean Ricardou®® la métaphore dans I'ceuvre de Proust est une configuration.
Elle sert d’organisateur du texte, en défini I'architecture. Une métaphore produit
d'autres métaphores. Des rhizomes opeérent une architecture complexe dont
la métaphore serait la clé de voute et le mode de production. Ricardou définit
deux formes de métaphore productrice : la métaphore ordinale et la métaphore
configurale. La métaphore ordinale permet la jonction entre deux objets, entre deux
éléments textuels au sein d’'une méme partie de texte. La métaphore configurale,
qguant a elle, permet la liaison entre deux parties du texte. Sans rentrer trop avant
dans une analyse textuelle, pointons ceci : cette métaphore configurale agit la
complexité de la structure globale en interagissant sur plusieurs parties du texte,
I'accumulation de ces métaphores configurales génére un réseau de correspondance
dans le corps de l'ceuvre. Le livre devient alors lui-méme mémoire, ouvrant

une multitude de connexions.

En astreignant au mimétisme, soit les schémes constitutifs de deux cellules différentes,
soit les aspects différents d’une cellule unique, la métaphore configurale les induit
a se représenter réciproquement. Nous appelons représentation intratextuelle, ou
autoreprésentation, I'ensemble des mécanismes par lesquels certains fragments
du texte tendent, en les mimant, a en représenter tels autres. Seulement, cette
autoreprésentation comporte un second degré. Cette fois, pour tel fragment de
la fiction, il s’agit de représenter, non pas, comme nous venons de le voir, tel autre
fragment de la fiction, mais bien, comme nous I'allons voir, I'un des mécanismes par
lesquels s’organise cette fiction.””

Mécanique de l'autoreprésentation qui agit comme un labyrinthe au miroir.
Dans I'entremélement des images, dans leurs proliférations quasi auto-génératives
qui ceuvrent dans l'ceuvre, se donne alors a voir une couche profonde de cette

mémoire ou « les éléments des souvenirs nous renseignent sur un tout, non plus de

55  André Maurois, Op.cit., p.XXI

56 J.Ricardou, « La métaphore d’un bout a I'autre », Nouveaux problémes du roman, Ed. Seuil, Tours, 1978,
350p.

57 J.Ricardou, Idem p.104



fagon isolée, sous forme d’images, mais sans image et forme. »°®
Un au-dela de I'image donne a voir le temps perdu par pure
sympathie. Dés lors nous voyons que la mise en image redoublée,
opérée par ces métaphores configurales, joue le réle d’'un miroir.
A l'image des Ménines un miroir ouvre la représentation projetant
le lecteur dans sa propre mémoire, le poussant a lui-méme créer
ses propres contiguités mnésiques dans l'océan du temps perdu.
A la profusion proustienne de La Recherche... semble répondre
le silence a l'ceuvre dans la peinture de Philippe Perrot : a la
réminiscence de I'un s’'oppose une mise en image du refoulement
de l'autre. Mise en image du refoulement, non du refoulé, car
toujours ici le sens reste caché. Comme un écho au micro-souvenir
a l'ceuvre dans Je me souviens... la peinture de Perrot se compose
de micro-récit entremélé dans l'espace de la toile. Fragments
de la petite histoire, celle de nos vies, celle de nos disparitions

progressives.

58 W. Benjamin, « L'image proustienne », Op.cit., p.154

Philippe Perrot
Baignade la nuit

par crainte du jour,
huile sur toile, 2008
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Philippe Perrot

La Sucette
huile sur toile, 2001

Sur de grandes surfaces aux couleurs criardes,
dans une perspective sans fin remodelée,
des figures exigués aux contours brouillés.
Une peinture qui met en scene des éléments
disparates luttant pour exister. Des non-dits
familiaux alimentent la toile, ils sont visibles
mais silencieux. A l'instar de Proust, Perrot
explore son histoire individuelle. Une peinture
qui laisse, dans les silences qui la composent,
une place pour que notre propre mémoire
puisse s’y déployer. Dans l'absence de sens

ceuvre alors la résurgence d’un disparu qui reste
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a I’état de survivance, autrement dit sans forme,
sans contour.

Ainsi au travers de ces deux ceuvres s’‘opére
un point de passage entre un temps remonté
— au sens d’'une remémoration — et un temps
remonté — au sens d’une recomposition non-
chronologique de différentes temporalités. Alors
s'immisce dans la représentation d’un disparu un
glissement ou ce dernier est ceuvré pour mieux

le donner a voir dans I'éclair d’'une image.



»5 HANTISE ET
REMEMORATION
DU COMMERCE
_.AVEC LES MORTS

et une fiole de gaz mortel. Si le taux de radiation dépasse un certain seuil la fiole se
brise, le chat meurt. Tant que la boite reste fermée le chat peut-étre a la fois mort
ou vivant. Plus que cela : tant que la boite reste fermée le chat est a la fois mort

et vivant. Hantise.

Les fantémes apparaissent dans certaines conditions, quand il ne fait ni trop
sombre, ni trop clair (au crépuscule et a l'aube). Au début, les morts n‘ont pas
conscience d’étre morts. Quand ils se pincent, ils se font mal. Ills pensent qu’ils
ont encore leur corps, mais ce n’est qu’une illusion ; c’est dans leur téte. lls se
promenent et parlent aux gens, mais personne ne leur préte attention, personne
ne peut les voir, ni les entendre *°

Dans une chambre climatisée un moine parle de fantdme. Le fantome est

59  Apichatpong Weerasethakul, « La mémoire de Nabua » tiré du livret de Oncle Boonmee, celui qui se
souvient de ses vies antérieure, Edition DVD Collector, Ed. PyramideVidéo, p.10. Ce texte est également
présent dans Apichatpong Weerasethkapul ouvrage collectif sous la direction de James Quandt, The Austrian
Film Museum & Synema, Vienne, 2009

111



112

inconscient, il ne s’est pas rendue compte de sa méprise. Aux premiéeres heures ou

aux derniéres, ils errent parmi les vivants, ignorés. Plus tard, ce méme moine offre

a Apichatpong Weerasethakul un livre : Celui qui se souvient de ses vies antérieurs.

Le livre évoque I'histoire d’'un homme, Boonmee, « qui venait méditer au temple

et qui gardait le souvenir de ses multiples vies »%. Un homme qui « pouvait voir

et revivre son passé »°.. Parallelement le réalisateur lit Waiting for the Macows,

ouvrage de Terry Glavin : « une enquéte étonnante sur la disparition [...] de certaines

especes, de langues et de croyances »®2. Au croisement d’'une remémoration et

d’une énumération de disparition, la naissance d’un projet naissant du « besoin

urgent de se souvenir et de répertorier une chose qui disparait sous nos yeux »%.

Apichatpong
Weerasethakul
Primitive Project

image de droite :

exposition Primitive

au Musée d’Art Moderne

de la Ville de Paris / ARC (oct.2009)

image de gauche :

Photographie du tournage
du Projet Primitive (2009)

Un projet complexe, polyphonique : PRIMITIVE®,
Installations, vidéos, photographies, objets, un projet
protéiforme né d’une enquéte sur les traces de Boonmee.
Sur les routes un plasticien, ses assistants et une actrice dans
un paysage irréel. lls parcourent le Nord-est de la Thailande,
visitent plusieurs villages sur les bords du Mekong, puis
aboutissent a Nabua, dans la province de Nakhon Panom.
Une province qui fut occupée par I'armée Thai des années 60
aux années 80 pour lutter contre I'insurrection communiste.

« Rien ne liait cet endroit a Boonmee si ce n’est que c’est un

60 Apichatpong Weerasethakul, Idem, p.10
61 Apichatpong Weerasethakul, /bid., p.10
62  Apichatpong Weerasethakul, /bid., p.10
63  Apichatpong Weerasethakul, /bid., p.10
64  Le projet Primitive fit I'objet d’une exposition au Musée d’art moderne de la ville de Paris du 1¢ octobre

2009 au 3 janvier 2010



lieu chargé de souvenirs refoulés. » % Des souvenirs refoulés qui pour le réalisateur
résonne avec l'actualité politique thailandaise. Se jouant des médiums, un projet
énigmatique tente de redonner chair au passé. Pendant cing mois le réalisateur
et son équipe s’installent a Nabua. IlIs y observent des adolescents de plus en plus
nombreux, qui convergent dans la région pour la période des récoltes. Le projet
Primitive va rapidement inclure ce portrait de cette jeunesse inaltérable comme un

écho a I'effacement des traces et a la réincarnation :

L'idée initiale de [’installation s’était enrichie et prenait
désormais plusieurs formes. Tout se passait comme si
quelqu’un avait créer plusieurs scénarios de fiction afin de

rendre aux lieux leur mémoaire. [...] le projet Primitive évoque

laréincarnation et la transformation. [...] Primitive ne ressemble Apichatpong
pas & mon travail d’avant, dans la mesure ol ce projet ne Weerasethakul
s’inspire pas de mes souvenirs amoureux ou familiaux. C’est le Oncle Boonme,
souvenir de ceux qui vivent au loin, mais aussi de ceux qui ne Celui qui se souvenait
sont plus en vie et qui nous font signe par l'intermédiaire de de ses vies intérieurs
leurs descendants.®® photographies de tournage, 2010,

avec Thanapat Saisaymar,
Jenjira Pongpas, Sakda Kaewbuadee,
prod. Kick the Machine,

Une des pierres angulaires du projet est un court-métrage

intitulée Lettre a Oncle Boonmee. A |'écran des travellings

d’intérieurs se succédent. En une séquence la caméra balaye les pieces d’un
habitat thailandais. Pas ame qui vive, seules des traces de présences : des
vétements, quelques draps froissés. Dans les recoins de ces maisons il cherche des
ressemblances, des résonnances avec ce qu’aurait put-étre la demeure de Boonmee.
En arriere fond, la lecture d’une lettre. Une lettre adressée a ce mystérieux oncle

Boonmee et qui retrace la généalogie du projet et la rencontre avec ce vieil homme

65  Apichatpong Weerasethakul, Op.cit., p.14
66  Apichatpong Weerasethakul, /bid., p.20

llluminations Films,
Anna Sanders Films
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qui peut-étre serait son fils mais qui ne se souvient plus bien du nom de son pére.
La lecture se répete une seconde fois, la voix est différente. Puis un homme en
militaire. Vie paisible. Un groupe de militaire, encore, jeunes gens rejouant
I'occupation. S’intercalent sans fin des travellings d’intérieurs. A chaque répétition
la voix differe. Un flux propre, quelques hésitations, un semblant de dialogue.
Puis tout recommence. Sans fin. Mise en image d’une réincarnation.
De ce projet plastique naitra un long métrage cinématographique®.
Un homme sur le point de mourir entreprend un voyage vers la mort. Sur le chemin
guelques vies antérieures, des fantdbmes aussi. Huay, sa femme morte lui apparait
dans une semi transparence, sa densité ne pouvant étre de celle des vivants. Elle
lui dit que les fantdmes ne sont pas liés a un lieu mais a une personne. Quand un
homme meurt c’est une foule qui meurt avec lui. La temporalité du film s’étire. Dés
les premiéeres images, plan d’un buffle qui s’échappe dans la forét puis est retrouvé,
le temps s’inscrit comme un élément principal participant de la plasticité du film.
Long cadrage contemplatif. Pourtant, contre toute attente, aucun ennui, on se plie
a cette temporalité, on l'accepte. Des lors tout semble baigné

dans l'irréel. Acceptation d’'une temporalité qui résonne comme

Jane Birkin

Boxes

avec Geraldine Chaplin,

Michel Piccoli, Jane Birkin,

2007, prod. Les Films de la Croisade

une acceptation de la mort, de la finitude, un film comme un
reliquaire ou s’inscrivent les souvenirs d’'un homme sur le point

de mourir.

67  Apichatpong Weerasethakul, Oncle Boonmee, celui qui se souvenait de ses vies antérieurs, 2010, avec
Thanapat Saisaymar, Jenjira Pongpas, Sakda Kaewbuadee, prod. Kick the Machine, llluminations Films, Anna

Sanders Films



Dans une boite, un chat a la fois vivant et mort. Pouvoir résurrectionnel de la boite.

Tel est le sujet de Boxes®, premier long métrage de Jane Birkin. Anna, cinquante ans,

emmeénage dans une nouvelle maison. Dans des piéces encore vides sont entreposés

des cartons ou survivent entre mort et vie les vestiges d’une vie. Au fil de I'ouverture

des boites la maison se peuple. Un dialogue avec les morts s’instaure. S'offre alors

la possibilité d’évoquer les souvenirs et les regrets, leurs redonner corps dans la

poussiere d’'une vie amassée. Un passé refait surface
dans la vibration de la voix des morts.

Dialoguer avec les morts. Pas une image juste une
voix et peut-étre un corps. Un corps en creux, mais un
corps tout de méme. Irene®, d’Alain Cavalier, explore le
deuil de I'absente. L'absente : cette absence féminisée
par trop tot éradiquée du monde. Celle de sa femme.
Absence qui subsiste dans les lignes d’un journal de
1971. Ce film s’insére dans une approche iconoclaste
du cinéma qui débute en 1975 avec Ce répondeur
ne prend pas de message’. Une voix et des images
dialoguent pour redonner corps a un fantome. Ce n’est
pas le tout premier plan mais il en figure tout de méme
I'ouverture. C’est un plan moyen. Simple constat d’un
cadavre, rien de morbide, juste un constat : la mére

morte git ici.

Une image sans trivialité ni morbidité, ne cherchent a saisir aucun
événement mais témoignent d’un événement : le corps de la morte, ce
qu’il reste apres le mourir. Le choix de I'exposition funéraire (la morte
allongée et habillée) inscrit le geste de Cavalier dans la tradition du
« dernier portrait », rapprochant donc ces images cinématographiques
des moulages et masques de cire antique, des masques mortuaires
du Moyen Age a aujourd’hui, des dessins, des peintures, tableaux
et photographies élaborant les dernieres images d’un défunt.
Ce dernier portrait qui cherche une bonne distance cinématographique
pour n’étre ni magnification d’un insaisissable, ni forme de spectacle,

ni sa mise en scene’*

Alain Cavalier

Iréne
2009, prod. Caméra One, Pyramide
Productions, arte France Cinéma

68 Jane Birkin, Boxes, avec Geraldine Chaplin, Michel Piccoli, Jane Birkin, 2007, prod. Les Films de la

Croisade

69  Alain Cavalier, Iréne, 2009, prod. Caméra One, Pyramide Productions, arte France Cinéma

70  Alain Cavalier, Ce Répondeur ne prend pas de message, 1979

71  Sébastien Rongier, « Alain Cavalier Iréne. Au bout de I'image, la rencontre des morts », http://

sebastienrongier.net/spip.php?article248
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Au travers de ces trois films, trois approches d’une esthétique
du reste et cette magie de l'image en mouvement qui fait
renaitre pour l'éternité ce qui a tout jamais semblait perdu.
Limage en mouvement, représentation ou se percutent I'espace
et le temps dans le maintenant de sa projection. Trois ceuvres
cinématographiques qui ont en commun la disparition au travers
de la perte et des temporalités de la mort. L'Oncle Boonme affronte
sa future disparition dans la remémoration de ses multiples vies.
Les Boxes de Jane Birkin, telles des boites de pandore, réactualisent
dans le présent la douleur réitérée de la perte. LUlrene d’Alain
Cavalier, quant a elle, hante le réalisateur dans la disparition
progressive de ses traces, ne reste alors que le souvenir qui s’étiole
dans le mouvement du temps. Nous comprenons dés lors que le
temps est a la fois une condition sine qua none de la disparition,
non seulement en tant que sujet adjacent mais également en tant
gue sujet agissant la perte. Plus encore, il semble qu’au travers des
ceuvres étudiées I'évocation du disparu par une représentation des
restes implique le recours a la temporalité du souvenir. Mais ne
pourrions-nous deés lors pas envisager des ceuvres ou la disparition
n’‘est plus seulement évoquée mais réellement mis en présence
au travers d’une praxis du temps — autrement dit en utilisant
le temps comme médium méme de la représentation — voir méme

une praxis de la disparition ?



DEUXIEME PARTIE

LA DISPARITION
A LOEUVRE









« Chaque moment perdu
est la vie. »

Don Delillo, Point Oméga



) 7’ y 4
1965 / 1-00 : ceuvre d’une vie, ceuvre qui donne a voir le tEﬁn RE N E

231 toiles et 5.569.249 comme dernier chiffre. De 1965 a sa disparition en 2011,
Roman Opalka s’est livré a une pratique extréme du comptage jouant sa vie sur un
procédé singulier. Un temps égrené de toile en toile avec un pinceau 0. Chiffres et
détails qui prennent ici un sens tragique, celui de I'inéluctable disparition du temps,
de sa progression vorace agit d’'une faim sans limite. Le temps avance et nous n’en

sommes que spectateur.

Ma proposition fondamentale, programme de toute ma vie, se traduit dans un
processus de travail enregistrant une progression qui est a la fois un document sur
le temps et sa définition. Une seule date, 1965, celle a laquelle jai entrepris mon
premier Détail. Chaque Détail appartient a une totalité désignée par cette date,
qui ouvre le signe de l'infini, et par le premier et le dernier nombre portés sur la
toile. J'inscris la progression numérique élémentaire de 1 a I'infini sur des toiles de
méme dimensions, 196 sur 135 centimétres (hormis les «cartes de voyage»), a la
main, au pinceau, en blanc, sur un fond recevant depuis 1972 chaque fois environ
1 % de blanc supplémentaire. Arrivera donc le moment ol je peindrai en blanc sur
blanc.
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Depuis 2008, je peins en blanc sur fond blanc, c’est ce que j'appelle le «blanc mérité».
Apres chaque séance de travail dans mon atelier, je prends la photographie de mon
visage devant le Détail en cours. Chaque Détail s‘accompagne d’un enregistrement
sur bande magnétique de ma voix pronongant les nombres pendant que je les
inscris.?

Des toiles qui ne sont que des « Détails », qu’un moment suspendu. « Détail »
car la toile n’est pas ici le plus important, elle n’est qu’un fragment d’une totalité
qui la dépasse. En effet I'entreprise n'est pas figurative mais bien plus processuelle.
Il ne s’agit pas de figurer le temps, d’en « tirer le portrait ». Ce qui anime le travail
d’Opalka, ce qui donne sens a l'ceuvre est en effet ce « processus de travail », cet
enregistrement du temps. Donner a voir le temps dans sa propre définition. Une
ceuvre pensée comme document, comme trace. Une trace ceuvrée en premier lieu
par le pinceau, inscrivant sur la toile une rythmique de la charge et la décharge de
peinture. Le tableau se compose au rythme involontaire d’un pinceau qui s’épuise et
renait. Photographie ne rend que partiellement ce mouvement qui la parcours. Des
vagues se brisent dans |'effleurement d’un pinceau. Tout est conservé, le décompte
et ses erreurs. A l'effacement du pinceau, a la succession de ses micro-vies, répond
I'effacement progressif du fond. Un fond noir qui imperceptiblement se délite vers
le blanc. Un « blanc mérité » présent dés I'origine comme horizon de la démarche.
Blanc de zinc sur blanc de titane, une subtile vibration parcours encore la toile.

Mais I'ceuvre ne se matérialise pas que dans les « Détails ». La surface
de la toile n’est qu’une des trois matérialités du processus. Ainsi a la trace du
pinceau s’ajoute le rythme de la voix car il s’enregistre énumérant ce qu’il inscrit.
A l'enregistrement visuel répond l'enregistrement du son. Son du temps, une
voix conte le compte d’une ceuvre et au-dela d’une vie. Dernier enregistrement :
le processus photographique. Chacun est opéré juste apres la fin d’'une séance de
travail. Enregistrement d’une petite mort en écho a I'épuisement du pinceau. Bien
plus gu’une série d’autoportrait, la photographie vient enregistrer 'empreinte du
temps sur un visage. Jour apreés jour, le temps marque son empreinte dans les plis
d’un visage. La force et la beauté de I'ceuvre d’Opalka est alors de nous donner a
voir cette « définition » du temps dans une matérialité complexe, protéiforme et
spatialisée. Une ceuvre qui ne part pas de rien mais de l'unicité. De un a l'infini.
Imperceptiblement, le comptage devient décompte du temps qu’il nous reste dans

une froide vibration :

1 Roman Opalka, Programme de la démarche: OPALKA 1965/1-<o, cité sur www.opalkal965.com (http://
www.opalkal965.com/fr/statement.php?lang=fr)



Le temps dans sa durée et dans sa création et le temps dans
notre effacement, étre a la fois vivant et toujours devant la
mort, c’est cela le vrai «suspense» de tout étre vivant, présence
d’une conscience, d’un raccourci, d’étre déja la en tragcant
cette seule réalité. Cette perception est un prolongement, une
ouverture qui s’élargit sur le monde sans écarter la jouissance,
mais toujours avec I'idée omniprésente de la nature propre a
la vie, a son écoulement, a son émiettement comme et avec
chacun, afin que les questions sur le vécu puissent donner une
concordance lisible de la méme réalité, de sorte que la pensée
ne soit pas seulement mienne et que I'on puisse se rencontrer
dans notre unus mundus.?

La vie s’émiette dans ce temps compté. Gouffre insondable du
chiffrage auquel répondent avec une certaine similitude tant les
Date Painting que le One Million Years d’'un On Kawara. Cette
derniére ceuvre évoque sur 4000 pages de dates I'’écoulement
irréversible du temps. Un temps qui ici n‘est plus a échelle

humaine mais historique : ces dates comportant « d’'une part un

2 Roman Opalka, «Rencontre par la séparation», AFAA, Paris, 1987, cité sur
opalkal965.com (http://www.opalkal1965.com/fr/demarche.php?lang=fr)

Roman Opalka
1965/1- oo,

détails 2075998, 2081397,
2083115, 4368225,4513817,
4826550, 5135439 et 5341636
Photographies

noir & blanc sur papier,
24x30,50 cm,

1965-2011
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On Kawara
JUN.12.2012
acrylique sur toile,
coupure de journal,
boite en carton,
20,5x26cm
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million d’années (passées) dédiées «a tous ceux
qui vécurent et qui sont morts», d’autre part un
million d’années (futures) dédiées «au dernier». »3
Date Painting : série de toiles ne comportant
gu’une date en blanc sur un monochrome noir
ou rouge. Peint a l'acrylique le jour correspondant
a la date, I'ceuvre est conservée dans une boite
accompagnée d’'un extrait de journal. Dans cet
extrait nous retrouvons la fonction du document
comme preuve d'un « cela a été ». Mais malgré
des similitudes alors que la démarche d’Opalka
donne un temps a échelle humaine, I'approche de

On Kawara quant a elle en démonte I'absurdité :

Avec Un Million d’années, On Kawara dimensionne
le temps d’une maniére évidemment absurde.
Un million d’années ? Cette périodisation ne
correspond a rien de précis dans [’histoire des
hommes (deux a trois millions d’années), de la Terre
( environ cinq milliard d’années) ou de l'univers
(douze a quinze milliard d’années depuis le big
bang) : c’est la tout au plus une durée parmi tant
d’autres. [...] Si donc un temps « passe » a travers
I’énoncé des chiffres qui font ceuvre, ol a travers
leur lecture, c’est en une forme de matérialisation
élémentaire [...].*

Cette activité d’énonciation du temps nous la retrouvons dans une piece sonore de
Boltanski de 2003. C’est I’heure : durant la durée d’une exposition, une voix égréne le
temps dans une rythmique et une reproduction de la voix mécanique d’une horloge
parlante. La encore le geste est minimal et tout autant corrosif. L'inexorable du
temps se laisse alors entendre. U'Horloge, la montre, le réveil... autant d’instruments
qui compulsent le temps. Dans le rythme d’un tic-tac s’entrevoit la froide mécanique
du temps. Mais ici la voix humanise la rythmique, ou est-ce I'inverse peut-étre ?
Une mécanisation de I’"humain astreint au rythme du temps. Nous repensons alors
a I’horloge géante de Metropolis, au héros Freder luttant avec I'horloge, écartelé

par les aiguilles frénétiques. L'horloge comme mécanique visible du temps est au

3 Ghislain Mollet-Viéville “On Kawara, Whole And Parts 1964 — 1995”, Art Press, n°220, Janvier 1997
4 Paul Ardenne, L'art au temps présent, la création plasticienne au tournant du XXle siecle, Ed. Editions du
Regard, Pampelune, 2009, p.349



centre de The Clock de Chritian Marclay, jusqu’a en faire titre. The Clock : L'horloge
au singulier, 'Horloge unique celle du temps. Pourtant l'ceuvre se compose de
I'agencement de pres de 3000 fragments cinématographiques ou télévisuels, qui
par leur montage reconstituent les vingt-quatre heures d’une journée. Un temps
fictionnel qui se retrouve synchronisé au temps réel du spectateur comme une
passerelle entre temps de la fiction et temps réel. Plus que cela, entre noir et blanc
et couleurs les temps se confondent. Sur I'écran des vivants succédent aux morts
et inversement. Etrange phénomeéne dés lors qui nous donne a voir un temps
recomposé dans sa globalité mais composé dans le méme temps d’un brouillage
des temporalités. Et encore : des fragments de fictions se télescopent, a peine
apparut déja remplacés, la fiction est alors explosée, rien ne s’achéve rien n‘aboutit,
seul reste le rythme effréné de I’horloge. Le montage sonore permettant encore
de créer une vague continuité. Plus la journée avance plus le montage s’accélere.
A la différence du rythme continu de Boltanski, le temps chez Marclay nous harcéle,
nous laissant fascinés devant ce temps fictionnel, gu’involontairement nous
tentons de recomposer, associant les images a leur film d’origine, les protagonistes
a leurs acteurs. Une ceuvre qui explore la multiplicité des perceptions du temps.
Une ceuvre qui également met en abime la temporalité méme du cinéma en tant

gu’illusion temporelle :

Chaque minute des vingt-quatre heures que dure le film est marquée, montrée,
et pourtant, aucune minute ne dure le méme temps. Non pas qu’il y ait tricherie :
a 13h, The Clock cite bien un ou plusieurs film(s) dans lequel une horloge marque
13h, et ainsi de suite, a 13h01, a 13h02, a 13H03. Mathématiquement, le (dé-)
compte y est. Humainement, les choses se passent autrement, le temps passe a
des rythmes infiniment différents. L’idée n’est pas nouvelle, bien sir : aussi bien
la quantité d’informations a l'intérieur d’un plan que le rythme du montage ou
Iécriture proprement dite du récit filmique — pensons aux jeux de surprise et de
suspense qui font la saveur des récits d’Hitchcock — conditionnent notre maniere
de vivre la durée filmique. De ce point de vue, The Clock est un objet véritablement
expérimental, au sens ou il met bout a bout trois mille mises en scéne différentes
du rapport au temps, mais aussi parce que le montage — effectué par Christan
Marclay seul — génére sur ces mises en scéne ses propres rythmes de perception
du temps, selon le nombre de cadrans qu’il montre par minutes, selon les jeux de
raccords entre films ou séries différents, selon I'intensité et les raccords sonores
également.®

En réifiant le temps de la fiction, en explosant la narration se dessine alors une

mise en abime de la disparition par un jeu de substitution. Une mise en abime qui

5 Anne-Violaine Houcke, “The Clock around the Corner”, http://www.critikat.com/panorama/hors-
champ/the-clock.html
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génére un mouvement incessant entre désir et frustration. Sur I'écran ce n’est pas
seulement une succession d’images qui défilent mais bien plus des fragments de
fictions, des fragments de récits, qui, stoppés net, nous laissent dans I'expectative.
Il ne s’agit donc la encore pas d’une figuration du temps par l'inventaire filmique de
ces différentes manifestations mécaniques — horloge, montre a gousset,... - mais
bien plus d’une mise en présence d’une succession de récits a peine esquissés que

déja disparus. Flux ininterrompu, le temps d’une journée, d’histoires.

Si la frustration se répete a I'infini durant les 24h de projection, c’est que le désir
s’y répéte autant de fois. L'expérience de The Clock est aussi celle de la substitution
réussie d’un objet de désir par un autre. En d’autres termes : si un extrait crée le
désir de savoir la suite, et son interruption la frustration d’en étre privé, 'extrait
suivant relance immédiatement le désir, un désir autre, celui d’une autre histoire,
lui-méme frustré quelques secondes plus tard, entrainant le spectateur, pris dans
ce flux, dans la spirale infinie du désir, de sa satisfaction retardée, empéchée,
mais remplacée par un autre objet. [...] A I’heure ol les informations, télévisées
notamment mais pas seulement, ont tendance a nous piéger dans ce flux de la
substitution d’un « sujet » par un autre, hypnose médiatique d’une « actualité »,
qui se doit d’apporter a chaque heure sa nouveauté, un nouvel objet de désir, pour
masquer la frustration d’un non-approfondissement réel des sujets.®

Dans The Clock un flux de récits amputés se succedent rejouant sans fin le jeu
d’une substitution d’une disparition par une apparition. Ainsi dans ces différents
exemples de compte et décompte du temps se dessine une nouvelle approche, non
figurative cette fois, de la représentation de la disparition. Il ne s’agit plus d’exposer
la disparition de I'objet par ses traces mais de rejouer la disparition sur un mode qui

n’est au fond pas si éloigné de la métaphore proustienne. Creusons encore.

6 Anne-Violaine Houcke, /bid.



12 LE TEMPS

six minutes la nuit qui s’installe. Mais lorsque Empire est projeté la fréquence des
images est ralentit de vingt-quatre a douze images secondes. Epreuve de I'attente
et de la temporalité, pendant huit heures un plan fixe en noir et blanc. Seul action :
la disparition progressive des lumieres de 'Empire State Building, jusqu’au noir
complet.

Vingt-quatre heures. Entre The Clock et 24 Hours Psycho, une méme durée.
Une ceuvre qui elle aussi en appelle au cinéma mais en réalisant cette fois une
manipulation du temps. En un acte tant singulier que radical, Douglas Gordon ajuste
la durée du film d’Hitchcock a celle d’'une journée. Pendant vingt-quatre heures
une fiction se déploie. Au « zapping » de Marclay répond l'unicité référentielle
de I'expérience de Gordon. Car c’est en effet une expérience singuliere a laquelle
I'artiste nous convie. Notons encore ceci : alors que la scénographie de Marclay
inclue de confortables fauteuils, celle de Gordon — notamment dans sa version au

Moma de New-York en 2006 — n’offre aucun repos. Dans une piéce obscure et froide,
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un écran translucide ou s’ceuvre la métamorphose d’une ceuvre en une autre a la
vitesse de deux images secondes.

Etrange expérience, disions-nous, car si I'ceuvre de Gordon ne consiste qu’en
un ralentissement extréme de la fiction d’Hitchcock, elle en devient pour autant
toute autre, elle fait ceuvre, ceuvre autonome pourrions-nous dire. Face a ce temps
étendu le spectateur se retrouve dans une expérience frontale, sensible, du temps.
Debout, dans une obscurité totale, face a I'insoutenable matérialité du temps.
Combien de temps tiendra-t-il ? Expérimenter le temps, 'endurer pourrions-nous
dire, telle est alors I'expérience a laquelle nous convie Gordon. Ainsi ralenti le film
devient une succession d’images fixes, la durée se découpe en une succession
d’instants qui pourtant, dans leur réception, ne semblent pas égaux. Ou encore :
tout mouvement, méme subtil, se retrouve en proie a la suspension, ainsi déréalisé
il se déploie dans I'espace de |’écran. Dans son roman Point Oméga Don Delillo
nous donne une parfaite description non seulement de la scénographie de I'ceuvre
mais aussi de I'expérience perceptive qui en découle, nous offrant par la quelques

nouvelles pistes de réflexion :

Le film original avait été ralenti de maniére a étirer sa projection sur vingt-quatre
heures. Ce qu’il regardait c’était comme du film pur, du temps pur. L’horreur du
film d’épouvante était absorbé dans le temps. Combien de temps allait-il rester Ia,
combien de semaines, combien de mois, avant que le temps du film n’absorbe le
sien, ou bien était-ce en train de se produire ? Il s‘approcha de I’écran et se posta a
une trentaine de centimétre : bribes et fragments parasités, ébauches de lumiere
tremblante. [...] Il comprenait totalement pourquoi le film était projeté sans le son.
Il fallait le silence. Il fallait engager I'individu a une profondeur bien au-dela des
suppositions habituelles, des choses qu’il présume et considére comme acquises.”

Qu’un acteur remue un muscle, que les cillent, et c’était une révélation. Chaque
geste était divisé en composantes si distinctes du tout que le spectateur se trouvait
coupé de tout recours a l'anticipation.®

Il 'y avait dans cette expérience un élément d’oubli. Il voulait oublier le film
original ou, tout du moins, en limiter le souvenir en une référence lointaine qui
ne I'encombre pas. [...] Mais ce n’était pas vraiment un film, n’est-ce pas, au sens
strict. C’était un enregistrement. Mais c’était aussi un film [...] une pellicule plus ou
moins en mouvement.’

Résumons : Un film qui n’est plus vraiment un film - si ce n’est en tant qu’image
animée — mais qui acquiert une pleine valeur d’enregistrement. Un temps décomposé
qui supprime tout « recours a I'anticipation ». un « temps pur » qui absorbe tout

jusqu’a la conscience méme de son spectateur. Hypnose. Une ceuvre enfin qui sans

7 Don Delillo, Point oméga, coll. Babel, Ed. Acte Sud, Lonrai, 2013, p12-13
8 Don Delillo, Idem, p.14
9 Don Delillo, Ibid., p.17-18



rien ajouter au film d’Hitchcock, ni rien enlever
— si ce n’est I'éviction du son — métamorphose
profondément la nature de l'objet. Se substituant
a son référent il en efface progressivement
la mémoire. Nous percevons dés lors que l'ceuvre
participe d’un jeu complexe de disparition mélant
déréalisation, substitution et perception.

Dés lors se pose le choix du film comme signifiant
dans cette opération. Pourquoi Psychose ? Le premier
élément de réponse a cette question semble étre
dans l'appartenance forte du film a I'histoire du
cinéma. Psychose est 'un des films les plus célebres
d’un réalisateur qui ne I'est pas moins. Autant dire que
I'histoire, autrement dit la matiére narrative du film,
est connue de tous. Tout spectateur est ainsi convié
a animer la mémoire qu’il en a, a tenter de resituer
la séquence qui lui fait front, du moins en premiere
instance. En effet rapidement, du fait de la lenteur
méme de la projection, anticiper I'action suivante
ou se remémorer celle qui la précede ne comporte

plus d’intérét. Reste alors la matiere pure de I'image

Douglas Gordon

24 Hours Psycho

Back and Forth and To and Fro
Installation video, 2008

deux écrans dans une salle obscure,
dimensions variables
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Douglas Gordon
5 Years drive by

Installation video, 1995
Photographie : © Douglas Gordon

dénudée de toute narration, sa valeur plastique.
Un second élément de réponse est sans doute dans
le contenu méme de la narration. Resituons : Marion
Crane, apres le vol de quarante-mille dollar a son
patron Georges Lowery, s‘enfuit de Phoenix pour
Fairvale afin de rejoindre son amant Sam Loomis.
Contrainte par la pluie, elle trouve refuge dans I'hotel
de Norman Main ou elle y est assassinée par la mére
de Norman. Lila, la sceur de Marion, inquiéte d'étre
sans nouvelle, rejoint Sam et décide d’enquéter sur
sa disparition. Tous deux se retrouvent ainsi dans le
motel de Norman. Pendant ce temps le détective
Milton Arbogast est chargé par Lowery d’enquéter
sur la disparition de Marion. Par une fillature de Lila
il aboutit dans I'hétel de Norman, le démasque et de
ce fait trouve la mort lui aussi. Lila et Sam finissent par
découvrir la vérité : la mére de Norman Mane est fait
morte depuis quinze ans, tuée avec son compagnon
— qui nest pas le pere de Norman — de la main de
ce dernier. Sous le poids de la culpabilité Norman se

substitue a sa mere, lui redonnant vie a travers son



propre corps, et conservant le sien embaumé dans sa demeure. Ainsi pourrait-étre résumé
dans ces grandes lignes la trame narrative du film d’Hitchcock. Un film qui, nous le voyons,
est hanté par une multitude de disparition — Marion, Arbogast, la mére de Norman et
enfin Norman lui-méme — et de substitution — notamment dans le lien de co-substitution
entre Norman et sa mére. Car si Norman joue dans un premier temps le personnage
de sa méere pour se défausser de sa culpabilité, ce personnage fini par prendre toute la
place, la personnalité de la mere morte a pris le dessus sur son fils, finissant par la faire
complétement disparaitre. Notons ceci : Dans les affres d’une tragédie des personnages
souffrent de I'avancée du temps, les amenant irrémédiablement a leur perte. Et encore :
En supprimant la seule star dés la premiére partie du film, Hitchcock plonge dés lors
le spectateur dans une situation ou la suite du film devient imprévisible. Du contenu
fictionnel du film et de sa mise au ralentit se dégage dés lors une insoutenable tension.
Ainsi le suspens contenu dans la narration est une pierre angulaire de I'ceuvre d’Hitchcock,
qui s'est retrouvée supprimée de par I'éviction du son d’une part et l'allongement du
récit filmique d’autre part ; ce suspens donc fait ici retour dans la temporalité réinscrite
par Gordon. Dans I'ceuvre de Gordon c’est notre patience, mis a I'épreuve dans cette
succession interminable d’image fixe, qui vient se substituer a 'attente narrative. Ce quiau
fond joue une mise en abime du Psychose hitchcockien. Pour Gordon, et ce de son propre
aveu, il s'agit donc plus d’une « affiliation » que d’une « appropriation »%°. La tension du

spectateur se substitue au suspens de l'intrigue.

Si l'intervention artistique de 24 Hours Psycho est trés proche de celle de 5 Years
Drive-By, il existe pourtant un écart dans l'effet perceptif produit. Cette autre piéce
de Douglas participe elle aussi d’un effet de ralentissement d’un film préexistant.
Il s’agit cette fois-ci de La Prisonniére du Désert, western de John Ford qui constitue
un des chefs d’ceuvres du genre. Cette fois-ci la durée du film est allongée a cinq
années. Un choix qui n’est pas gratuit puisqu’il correspond a la durée de l'intrigue
du film. De ce fait, la manipulation temporelle agit par I'artiste vise cette fois a réifier
la temporalité du film mais au prix d’'une opération destructive puisque I'écran, des
lors, devient lieu d’une succession d’images photographiques, une seconde du film
devenant six heures. Quinze images par minutes, en voulant réinsérer le temps
réel au sein de la fiction, la fiction elle-méme se retrouve évincée dans I'explosion

d’une nouvelle temporalité ou I'image flirte avec l'irréel. Toutefois notons qu’ici

10 Douglas Gordon, “Meet The Artist: Douglas Gordon”, http://www.youtube.com/watch?v=DXY99WS-
Byo
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encore la disparition est le théme sous-jacent du film. En effet le film suit la quéte
d’Ethan Edwards, joué par John Wayne, a la recherche de ses nieces Lucy et Debbie.
Si le cadavre de Lucy est bient6t retrouvé, ramener Debbie prendra cing ans. Une
disparition, encore, anime la narration du film. Notons également ceci : les deux films
sont librement inspirés de faits réels. Dans le cas de Psychose le scénario s’inspire
de la découverte en novembre 1957 d’Ed Gein, un tueur en série du Wisconsin,
qui kidnappait, violait, tuait et dépecait ses victimes dans le seul
but de se créer une seconde peau pour devenir une femme et
honorer ainsi sa défunte maman. Un fils fou tentant de redonner
vie a la mére morte. Pour La Prisonniére du désert il s'agira de
I'enlévement par des indiens en 1836 au Texas d’une petite fille.
Devenue adulte elle fut I'épouse d>un chef Comanche, on finit par
la retrouver et la ramener de force dans la communauté blanche
malgré ses protestations. Dés lors il apparait que ces films sont des
transpositions cinématographiques de faits réels. En ralentissant
le défilement des images et en le projetant sans sons, Douglas
Gordon répete cette opération de transposition pour cette fois-ci
amener I'ceuvre dans le champ des arts plastiques. Notons encore
que le choix de chaque film est porteur avec lui d’'une esthétique
extrémement forte, le ralentissement permet alors de révéler la
plasticité de chaque image, de chagque micromouvement. A la
fluidité du mouvement se substitut la plasticité de I'image. Ainsi
ces deux ceuvres de Douglas Gordon donne a voir de la disparition

par des jeux de transposition et de substitution.

Betty 2014 C’est un jeu quelque peu similaire qui est a 'ceuvre dans
ci-dessus : photogrammes X

de la boucle video (5mn). Betty. Polyptique d’encres représentant un méme personnage
page opposée : deux des six

Feintluresquicomposent féminin, il s'accompagne également d’une boucle vidéo. Cette
e polyptique

derniére est un court-métrage au ralentit accompagné d’un
montage sonore. Le personnage des peintures est identifiable, malgré I'absence
de visage, nous reconnaissons sans mal Betty Page, célébre pin-up des années
cinquante. La vidéo joue également par des moyens qui lui sont propre la mise
en abime de la disparition a I'ceuvre dans les peintures. Une femme devient corps
en mouvement. Cette danse qui se veut érotique, développe inversement une

mélancolie par le ralentissement de la séquence et l'apposition d’'un montage



sonore. Betty Page s’efface, ne devenant qu’un corps, un corps
image que le temps détériore. Une image vibre. Cette détérioration
trouve ici aussi un écho dans le traitement musical : montage de
trois morceaux qui aboutit a la fragilité d’un piano désaccordé. Ces
différents éléments opere une mutation du sens et des finalités
de la séquence originale, ainsi remonté le film résonne comme
une mise en abime de la disparition a I'ceuvre au
sein des encres. Tout ceci participe dées lors d’'une
transposition de la disparition de Betty Page
condamnée a n’étre qu’une image. De 1950 a 1957,
Betty Page se fit photographier dans des poses
suggestives puis disparut du jour au lendemain
décompensant progressivement une psychose. Les
clichés de ces sept années devinrent des modeles
du genre, Betty Page acquis un statut d’icone
bien apres avoir arrété son métier de modele.
Consécration d’'une image pure évidée de toute
substance réelle. Il semble dés lors que Betty soit
également le lieu d’une transposition plastique et
d’une substitution qui vise a mettre en abime la
disparition du sujet représenté. Notons également
ceci : tous les éléments qui composent la vidéo ne
sont pas l'ceuvre de l'artiste, la séquence n’a subi
aucune altération, si ce n’est une modification de
sa temporalité et I'ajout d’'une bande sonore. Cette
derniére est elle-méme le montage de morceaux de musique
empruntést!, Les peintures quant a elle sont une reproduction
altérée de photographie. Dans I'ombre de Betty la posture de

Iartiste vacille.

11 Le montage sonore se compose en effet d’'un extrait de dialogue tiré de
Striporama (Jerald Intrator, Striporama, avec Lili St. Cyr, Bettie Page, Jeanne Carmen,
1953), puis se succede deux morceaux de musique de films (par ordre chronologique :
Nick Cave & Warren Ellis, The Road, 2009, issue du film The Road, © Mute Records Ltd.,
et Nick Cave & Warren Ellis, Micro Sucker, issue du flim The English Surgeon, © Goliath
Enterprise Ldt et Mute Records Ltd.) pour se finir sur un piano désaccordé ( extrait
de Jonny Greenwood, Piano for children, 2004). Tous les éléments sont légerement
altérés par des interférences sonores issues également de musiques préexistantes.
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Francis Alys
Paradox of Praxis 1
(Sometimes Making
Something Leads to

Nothing)
Mexico City 1997
vidéo, 4:59 min.

134



13 'EPHEMERE -
UNE DISPARITION
... .ANNONCEE

inactiniques. Des bacs accolés les uns aux autres peuplent le lieu. A l'intérieur de
chacun un portrait en noir et blanc flotte. Systématisme. Le tout évoque I'esthétique
de Boltanski, a la différence peut-étre que sous nos yeux une lente disparition est
a l'ceuvre. Le visage des morts. Tel est le nom de cette ceuvre d’Alain Fleischer.
Des photographies a peine révélées déja disparaissent. Fleischer livre en effet ici
des images qui n‘ont pas été fixées et de fait sont condamnées a disparaitre. Une
disparition toutefois au ralenti puisqu’en conservant les photographies dans une
piece sans lumiéere naturelle il étend le processus de disparition. Cette installation
présentée en 2004 a la Maison Européenne de la Photographie nous donne a voir
des visages de soldats disparus pendant la Premiére Guerre mondiale, ainsi placés
dans des bacs de révélateurs ces portraits rejouent la mémoire et l'oubli. Lartiste
deés lors agit un déplacement, il nous donne a voir une disparition de I'image pour
représenter la disparition de ces morts. Ce qui fait sens dans l'ceuvre est donc cette

transposition du temps réel de la mort au temps plastique, pourrait-on dire, de
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la disparition de I'image. L'éphémeére de I'exposition devenant mise en abime de
I'oubli vorace de I'Histoire.

Ce phénomene de condensation d’'une temporalité a celle du temps d’exposition
nous la retrouvons d’une facon encore plus poignante dans les installations de
Singer. En effet a la reproductibilité de I'ceuvre de Fleischer — de par sa nature
photographique - répond la singularité des installations de l'artiste. La chute,
I'accident et le temps sont au centre de la pratique de Singer. En 2004, a la chapelle
de Genéteil de Chateau-Gontier, I'artiste présente une Installation qu’il présente en

ces mots :

Six Tables de bois sont suspendues sous la volite de la chapelle par des fils. Sous
chaque table, une grande bougie est placée. Dans chaque bougie jai percé un
trou. A travers chaque trou passe une meche. Ces meches montent jusqu’au
point de suspension des tables. Je voudrais qu’a la fin des quarante-deux jours
de l'exposition la flamme des bougies atteignent les méches. Ainsi, les méches
enflammeées mettront le feu aux fils suspendus et les feront céder. [...]Bien sir, cela
se produira a des moments différents pour chaque table. Je ne peux pas indiquer
précisément a quel moment cela se produira. Les Tables tomberont par terre.

La chute des tables rythme le temps de I'exposition, temps condensé d’une série
de destruction. S'opére ici également un renversement : « ce qui est censé soutenir,
la table, est soutenue ; ce qui tient en principe sur ses pieds, s’effondre ; ce qui
a été congu pour étre stable, un plateau a I’horizontale sur quatre pieds, se voit
métamorphosé en objet instable »3. Déplacement de l'artiste qui transforme un
objet usuel en une vanité condensée. C’est pour Singer, nous dit Konrad Bitterli,
dans cette acte de transformation que réside « la démarche plastique »*. Longue
attente de I'éphémeére, quarante-deux jours et des tables a terre. Ce qui intéresse
I'artiste c’est la vitesse et le temps?®. Une longue attente précéde un court instant,
celui de la chute, puis ne reste qu’a constater. Cet éphémeére de I'ceuvre vient ici
jouer, a I'image des ceuvres de Douglas Gordon sus citées, une mise a I'épreuve
du spectateur dans « une expérience de la temporalité »'. Jeu d’attente et de
frustration. Sil'on sait que la chose va arriver, son imprévisibilité associée a la lenteur
de sa temporalité frustre I'attente. Une ceuvre en trois temps donc : l'attente de

I'événement, I'événement, I'apres. Trois temps qui renvoient a trois temporalités

12 Roman Singer cité par Paul Ardenne, Art, le présent, Op.cit., p.340

13 Paul Ardenne, Ibid p.341

14  Konrad Bitterli cité par Paul Ardenne, Ibid. p.341

15 Roman Singer : « Je m’intéresse a la vitesse, au temps » cité par Paul Ardenne, Ibid. p.341
16 Paul Ardenne, Ibid. p.342



distinctes et inversées. Dans un premier temps l'ceuvre convoque un futur, dans la
mesure ol nous imaginons ce qui va se passer, puis arrive I'événement vécu dans
toute sa présence, enfin nous ne pourrons qu’imaginer, ou se remémorer, ce que
la piece fut avant la chute des tables : « chute il y aura, il y a, il y eut »Y’. Seconde
temporalité également celle des différentes chutes qui n’ayant pas lieu en méme

temps nous donne a voir des temporalités distinctes :

Le tout avec subtilité, permet de prendre la mesure physique de temporalités
diverses, pour I'occasion liées entre elles et relancant I’'une I'autre dialectiquement :
temps de I'attente (long, ennuyeux), temps de I’événement (bref, surprenant),
temps de I'aprés-coup (méditatif, contemplatif, nostalgique). Jouant de continuité
et de ruptures rythmiques, engageant la latence ( instants a vide) et la répétition
(chutes), Installation « métre » le temps conformément a ce que celui-ci une fois
envisagé en termes de perception humaine : un flux, un intervalle, un rythme.
Parfait exemple de process-art. Objet-forme, Installation se qualifie a I'identique
comme objet-temps. 8

Une ceuvre qui donne ainsi une matérialité physique a la temporalité au travers
d’une pratique processuelle. Dans la plasticité d’'un « objet-temps » une disparition
est a I'ceuvre. Un objet qui par déplacement, ici encore, vient non plus figurer mais

agir la représentation d’une disparition.

Dans Paradox of Praxis, Francis Alys pousse un bloc de glace dans les rues
de Mexico durant une dizaine d’heures. Plus il avance plus le bloc de glace se
dissout sous l'action du soleil. « Sometimes making something leads to nothing »
tel est le sous-titre de I'ceuvre. Parfois faire quelque chose ne mene a rien : un
effort absurde en somme qui se veut une « allégorie de I'échec des stratégies de
modernisation entamées par le Mexique et 'ensemble de 'Amérique Latine »%,
Une performance éphémeére qui nous est rendue par une vidéo. En premier lieu
apparaisse a I'écran des traces d’eau sur un trottoir. Traces qui nous I'imaginons,
sous la chaleur mexicaine, ne subsistent que I'espace d’un instant. Une vidéo donc
qui reste la seule trace de cette disparition, la seule preuve tangible de l'effort de

I'artiste si ce n’est le souvenir des témoins :

17  Paul Ardenne, Ibid. p.342

18 Paul Ardenne, Ibid. p.342

19 Citation tiré du feuillet de présentation de I'exposition A story of deception de Francis Alys qui se tint au
Centre d’Art Contemporain WEILS de Bruxelles en 2010-2011
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La dispersion laisse voir un paradoxe, comme le titre le suggére. Si l'objet disparait
(le bloc de glace), son effacement produit en retour un déplacement vers une
autre sorte de mobilité ol c’est le geste qui survit par le récit de ceux et celles qui
raconteront leur version ou plutét leur portion de I’histoire de cette étrange glace.
Raconter implique de disséminer dans I'espace et dans le temps. %°

L'acte sysiphéen?! de I'artiste agit dés lors comme un déplacement. En disparaissant
le bloc de glace acquiert une nouvelle valeur signifiante, la temporalité de l'acte se
déplagant vers une temporalité du récit fragmentaire du témoin. Notons également
gue le temps de la vidéo condense I'acte réel. De plusieurs heures, la performance
est ramenée a cing minutes. Ce rendu filmique prend une forme documentaire,
nous rendant l'acte dans une proximité au réel. C’est « un morceau de réalité isolée
a I'appui d’interventions techniques connues, comme la modification de la structure
temporelle, les coupes, les plans, mais aussi I'utilisation du son, du langage et des
textes »?2. En ramenant l'action a une durée courte l'artiste offre au spectateur
I'opportunité de la saisir dans son ensemble. Cet élément nous donne a penser que
ce qui fait sens dans la re-présentation muséale de 'intervention réside donc dans
sa globalité, a savoir I'absurde effort de I'artiste et cette disparition pleine et entiére
d’un bloc de glace. A la temporalité fragmentaire du témoin répond la temporalité
condensée du spectateur : il y aurait en un sens une temporalité dans I'intervention
menée par l'artiste et une seconde affiliée a la premiére dans son rendu muséal.
Chacune étant régit par une réalité propre. A I'éphémeére de l'intervention — qui
redouble la disparition du bloc de glace — répond la pérennité de la vidéo — qui
substitue par une condensation temporelle la durée. Pourtant dans les deux cas
le geste survit dans la mémoire, dans le récit de celui qui, dans un cas comme
dans l'autre, en est témoin. Sur le dernier plan de la vidéo, un simple glagon fond
lentement sous le regard joyeux d’un groupe d’enfant. Parfois quelque chose ne
mene a rien mais un rien complexe : ici réside peut-étre le paradoxe d’une pratique
effective de la disparition.

CEuvre éphémeére encore, les piles de bonbons de Felix Gonzales-Torres. Les
Candy Pieces consistent en effet en une accumulation de bonbons offerte au public.
Une ceuvre amenée a disparaitre mais cette fois ci par une ingestion concréte de

celle-ci par le spectateur. Entre I'ceuvre et son regardeur une relation cannibale :

20 RASER Marie, « Des lieux aux non lieux, De la mobilité a I'immobilité », dans Lieux et non-lieux de I'art
actuel, dirigé par BABIN Sylvette, Edition Esse, Montréal, 2005, page166.

21  Nous reviendrons ultérieurement sur cette proposition a savoir le positionnement de I'artiste comme
rejouant le tragique du mythe de Sysiphe (cf. 4.4 L'autoreprésentation suicidaire)

22 MARTIN Sylvia, Art vidéo, Tashen, Paris, 2006, page 24.



[...] si cet acte vise une sorte de communion avec le
spectateur qui ramasse un bonbon et l'avale, il n’est
pas non plus sans tenir de la manducation voire de
I'anthropophagie symbolique, a I'instar de la communion
chrétienne, lorsque I'on sait que le poids des friandises
exposées peut correspondre a celui d’'un ami de l'artiste
mort ou atteint du sida. %

Felix Gonzalez-Torres
Untitled, lover boy 1991
Photographie de I'exposition

de 2011 au MMK (Museum fur
Moderne Kunst) de Francfort
Photographie de Axel Schneider

Deés lors I'acte anodin d’ingestion, de partage et par essence de participation

Q-

la disparition progressive de l'ceuvre, se charge de par cette information

a proprement parlé invisible au spectateur, d’'une nouvelle valeur signifiante.

Deées lors I'ceuvre dans son principe d’exposition opére comme une métaphore

de la diffusion du virus. « Il ne s’agit pas d’'une « performance », ni d’une

distribution [...], mais d’une ceuvre dotée d’une forme définie, d’une certaine

densité ; une ceuvre qui n’expose pas son processus de construction (ou de

montage), mais la forme de sa présence parmi un public. »* Dans I'éphémere

d’une disparition anthropophage une ceuvre se dématérialise dans sa seule

présence au lieu et sa valeur d’échange.

23 Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métonymie — Stratégie de la disparition des corps dans l'art

contemporain », Op.cit.p.256

24 Nicolas Bourriaud, Esthétique Relationnelle, Ed. Les Presses du réel, Dijon-Quetigny, 2004 (2001), p.51.
Cette citation se trouve dans une analyse des implications esthétiques de Untitled (Blue Mirror) mais s’avére

tout aussi vrai dans le contexte des Candy Pieces comme pour une bonne partie, si ce n’est la totalité, de

I'ceuvre de Gonzalez-Torres.

139



140

Ici : Malakoff, janvier 2010, trois caméras sont installées dans |'atelier de Christian
Boltanski. Ailleurs : neuf moniteurs, « trois en direct, trois en léger différé »?>,
diffusent les images dans une grotte, sur I'lle de Tasmanie. L'ceuvre ultime d’un
artiste, vendant ses derniéres années en viager. Une ceuvre qui est un pari avec
la mort : au-dela de huit ans le collectionneur aura acheté I'ceuvre au-dessus de
son prix, en deca c’est l'artiste qui est perdant. Ici encore, un jeu complexe de
disparition. Sur des écrans sans mémoire, la lente progression vers la mort. L'ceuvre
tient du mythe, une fable de disparition. Pourtant dans cette diffusion en temps réel,
au-dela des problématiques de hasards qui hantent la production de lartiste,
guelque chose nous parle peut-étre de ce temps accéléré et sans mémoire qui
habite I'ére post-moderne. Autre réflexion : des écrans en temps réel ou il n’y a
fonciérement rien a voir : le temps tel qu’il est, on attend I'événement, mais quel
événement ? Si ce n’est le dernier mais qui, nous nous en doutons, a peu de chance
de se réaliser dans l'atelier... Quoi d’autre ? Tragédie de la vie, la mort viendra
mais toujours sans prévenir. Dans Live Sentence (2004), Darren Almond relie
par une transmission directe le lieu d’exposition aux cellules d’un établissement
pénitencier désaffecté. Une horloge surdimensionnée affiche digitalement I’heure.
En un méme temps réuni le visiteur cétoie le détenu imaginaire. Dans ces deux cas,
la retransmission en temps réel vient redoubler une disparition, se joue encore ici
un jeu de substitution ou le temps de I'ceuvre vient matérialiser la disparition — a
venir ou avérée — a l'ceuvre, celle de l'artiste d’'une part, celle du lieu de l'autre.

Prisonnier du temps et cerné par la disparition, telle est alors le sens a l'ceuvre.

25  Christian Boltanski, « lls racontent leur année », Les inrockuptibles, numéro 786, p.60



14 PRAXIS DU

TEMPS : SYNECDOQUE
PARTICULARISANTE
DE LA DISPARITION

qui nous donnent a voir et a penser la disparition. Par des jeux de transposition
et de substitution, le temps ceuvré par l'ceuvre semble faire médium et dés lors
ouvrir sur une nouvelle approche représentative de la disparition. Praxis du temps
pourrions-nous dire, au sens d’un agir le temps au sens strict. Re-présenter et non
seulement représenter, mettre en présence une seconde fois la disparition qui
fait I'objet de la représentation, mais cette fois dans un sens quasi-charnel. Une
approche qui en somme n’est plus de I'ordre de la figuration. A la différence de ce
que nous qualifions précédemment d’esthétique des revenants, un nouveau mode

de représentation des formes esthétiques de la disparition semble ici se dessiner :

Les formes les plus avancées [...] vont adopter une position autre, se défiant du
« figural » (Deleuze) : cette fois plus de figure, I'absence méme d’une figuration
plastique de la substance disparue redouble sur un mode métaphorique la réalité
de la disparition dont I'ceuvre d’art entend qu’il soit I'état. %

26  Paul Ardenne, Entre fantomatique et métonymie, Stratégie de la disparition des corps dans l'art
contemporain, Op.cit., p.248
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Cette praxis du temps semble en effet dépendre d’une forme de représentation
qui évince, ou du moins écarte la figure et relegue le disparu dans un hors-champs de
I'ceuvre. Ainsi chez Opalka ce qui fait ceuvre n’est pas tant dans la production sensible de
ses toiles, qui ne sont a ses yeux que Détails, mais bien plus dans le processus temporel
de sa démarche. Un glissement s‘opére alors, au-dela du visible et de l'audible, la
disparition se donne a voir. Des échos, des abimes se succédent. De Détail en Détail le
blanc s’installe pendant que le temps marque son empreinte sur le visage du peintre,
insensible le temps quant a lui s’égréne. Peinture, photographie, enregistrement
sonore : trois matérialités du processus qui donnent a voir, a sentir méme le temps et
qui simultanément ceuvre la disparition. Marclay, quant a lui, dans un jeu de désir et
de frustration, matérialise le temps dans la mise en présence de disparitions. Dans la
succession des extraits de The Clock une apparition se substitue a une disparition. Elle
ne tente pas de la remplacer, elle lui succéde, sans autre forme de proces. Se rejoue
sans fin la disparition. Encore ici la disparition reste hors-champs, le temps se substitue
au sein de la représentation comme représentant de la disparition. Les ceuvres citées
de Douglas Gordon semblent quant a elles jouer d’un découpage du réel dans la
rythmique d’un temps décomposé en une succession d’instants. Autre définition du
temps. En effet au travers de ces différentes manipulations du temps se dessinent des
conceptions différentes de ce dernier. Pourtant qu’elle soit considérée comme durée
ou comme succession d’instant, la disparition toujours hante l'ceuvre sans jamais se
donner frontalement. Enfin dans les pratiques de I'’éphémere que nous avons évoqué,
la disparition est ceuvrée non par l'artiste mais par le temps lui-méme. Le temps
représente la disparition non plus par un jeu de substitution mais il en devient I'acteur.
De ces différentes modalités d’une praxis du temps nous observons qu’elles viennent
rejouer, redoubler, une disparition qui reste en hors-champs. Invisible, elle en n’est
pas moins perceptible. C’'est donc le temps qui vient se substituer a cette disparition.
Le concept de temps, nous l'avons vu, entretient de fait un lien de contiguité avec la
disparition : il ne peut y avoir disparition sans une inscription temporalisante qui vienne
signifier un avant et un aprés. Nous sommes donc face a une substitution d’un concept

par un autre, ce qui par essence constitue la stratégie de la métonymie :

Figure de rhétorique et par extension procédé de langage par lequel on exprime un
concept au moyen d’un terme désignant un autre concept qui lui est uni par une
relation nécessaire ( La cause pour l'effet, le contenant pour le contenu, le signe
pour la chose signifiée). 7

27  Petit Robert, Tome 1, Op.cit., p.1192



A la différence de la métaphore a fondement métonymique que nous avions
évoqué avec Proust, la métonymie pleine qui se joue ici se détache pleinement d’'une
mise en image. En effet, si dans I'écriture proustienne la figure de style vient rendre
sensible 'objet de la représentation, dans une mise en image par rapprochement
contiglie, ici les deux notions, si elles entretiennent une relation nécessaire, n‘ont

pas de similitude formelle.

Selon l'option métonymique, traiter la disparition revient de la sorte a « changer le
nom » de celle-ci, en usant notamment des contraires ou de métaphores : le plein
(du vivant) représenté par le vide (du disparu), le corps charnel remplacé par une
substance métaphorique qui en tient lieu, I'expression redonné sous la forme de
’élision, etc. %

Entre praxis du temps et disparition se tisse une relation métonymique. Peut-
étre pourrions-nous allez plus loin ? Entre temps et disparition, une relation
spécifique. Il ne s’agit en effet pas d’un couple de contraire, ni exactement d’un
lien métaphorique. En effet nous ne sommes pas face a un simple transport de
sens puisque le temps est nécessaire a la disparition. Entre temps et disparition
se tisse un lien de l'ordre de I'inclusion : le temps est un élément consubstantiel
a la disparition. S’il ne peut y avoir disparition sans I'existence d’une direction du
temps, il ne peut exister de temps sans la disparition d’un présent dans I'avant du
présent qui lui succedera. Dés lors la relation inhérente entre les deux termes, et ce
dans le cadre d’une praxis du temps, n‘est plus seulement métonymique mais est
également de l'ordre de la synecdoque : étymologiquement « une compréhension
simultanée ». Dans l'invocation d’une disparition hors-champs par un temps ceuvré
agit une synecdoque particularisante : la partie temporelle d’un disparaitre le
donne a voir en creux. Cette praxis du temps nous met dés lors sur la voie d’une
forme métonymique de la représentation de la disparition. Une forme plastique
ou l'artiste passe d’une représentation de la disparition a une mise en ceuvre, plus
ou moins frontale, de celle-ci. Ouverture sur I’hypothése d’une praxis non plus du

temps mais de la disparition elle-méme.

28  Paul Ardenne, Entre fantomatique et métonymie, Stratégie de la disparition des corps dans l'art
contemporain, Op.cit., p.253
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« Que ce monde demeure !
Que l'absence, le mot

Ne soient qu’un, a jamais,
Dans une chose simple.»

Yves Bonnefoy, Que ce monde demeure



21 LE VISIBLE ET
LINVISIBLE -

MASQUER, VOILER, ENTERRER, EXCAVER,
LES MISES EN PRESENCE APORETIQUE

Entre deux plaques de cuivre, une bobine de fil, a I'intérieur un objet caché,
ne reste qu’un bruit énigmatique. Nous sommes en 1916, le jour de Paques,
jour de la résurrection. Marcel Duchamp demande a Walter Arensberg d’ajouter
« secréetement »* un objet. Tel est la généalogie de A bruit secret. Une piéce qui en
cachant met a I'ceuvre une disparition, non sans une certaine ironie. De I'objet nous
ne saurons jamais rien, I'artiste lui-méme en ignore la nature, nous ne pouvons que
supposer. La bobine évidemment nous évoque le texte freudien. Jouer I'absence et
la présence. Jouer la disparition et la résurrection. Effet redoublé non seulement
par la date mais également par I'inscription partielle de trois phrases sur les deux
plagues de cuivre.

[Face 1] [Face 2]

.IR CAR.E LONGSEA -> P.G. .ECIDES DEBARASSE.
F.INE HEA., .0.SQUE -> LE. D.SERT FURNIS.ENT
.TE.U S.ARP BAR.AIN -> AS HOW.V.R COR.ESPONDS

1 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, coll. Champs, Ed. Flammarion, Manchecourt, 2002 (1958), p.226
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Exercice orthographique sans signification particuliere grave sur les deux faces du
Ready-made a bruit secret [...] Les fléeches indiquent que la ligne se poursuit par la
ligne correspondante de la face opposée’.

Trois phrases comme les trois jours écoulés entre la passion du Christ et sa
résurrection. « Trois courtes phrases dans lesquelles des lettres manquaient ca
et la comme une enseigne au néon lorsqu’une lettre n’est pas allumée et rend le
mot inintelligible.»® Des phrases lisibles mais incompréhensibles qui invitent le
manipulateur a inverser I'objet pour en lire la face cachée, révélant ainsi le bruit
secret de I'objet. Dans la mise en ceuvre d’une disparition aidée, un objet fantome
instaure entre le visible et I'invisible une représentation de sa propre disparition.
Car la proposition est animée par une forme esthétique du résurrectionnel, elle ne
nous donne pas a voir « ce qui a disparu » par la présence de restes, mais nous place
devant l'objet sans que pour autant nous ne puissions le voir, mettant dés lors en
place un jeu d’attente et de frustration.

Montrer et cacher dans un méme mouvement, tel semble étre aussi ce qui
anime La Réserve des Suisses morts de Christian Boltanski. Le spectateur déambule
entre des tours de boites entassés. Tours fragiles, précaires, qui menacent de
s’effondrer®. Sur les boites des photographies de Suisses morts sont collées. Mais
une photographie au sein de I'ceuvre est celle de quelqu’un qui est toujours en
vie. Alors dans cette boite I'artiste cache un document qui révele le mensonge.
Mensonge démiurgique puisqu’un jour pourtant il n’en sera plus un. Résurrection
temporaire. Des centaines de boites, mais une seule contient un secret. Tout n’est

pas mort, reste un survivant, pour l'instant :

C’est une constante de mon travail, vouloir survivre, travailler sur le « toujours »,
mais que ce « toujours » soit a la limite de la disparition, et finalement disparaisse...>

Dans les Autel Chase, Christian Boltanski recourt également a une dialectique
entre cacher et montrer, mais cette fois-ci par un autre procédé plastique. Si les

deux ceuvres mettent en scéne des boites en métal et des images photographiques,

2 Marcel Duchamp, Op.cit., p.257

3 Marcel Duchamp, Ibid., p.226

4 Ce fut le cas notamment a Arles : « La derniére fois que je I'ai installée, c’était a Arles, tout est tombé : il
y a eu un effet « boule de neige », les piles sont tombées les unes sur les autres avec un bruit gigantesque. Et
j’ai laissé la piece écroulée, comme ¢a. » Christian Boltanski dans Christian Boltanski et Catherine Grenier, La
vie possible de Christian Boltanski, coll. Fiction & Cie, Ed. Seuil, Condé-sur-Noireau, 2007, p.236

5 Christian Boltanski, Ibid. p.237



les photographies sont ici bien plus grandes que pour les Suisses morts. Pour ce
projet Boltanski applique le méme procédé que pour les Monuments — a savoir
I'agrandissement de portrait tiré d’'une photographie de classe —a la photo de classe

d’une terminal d’un lycée privé juif de Viennes en 1931.

En agrandissant les visages au point de leur enlever toute individualité, il les
transformait en spectres, les yeux étant réduits a des orbites noires et vides et
l'esquisse d’un sourire a une grimace mortuaire. ©

Se dessine dés lors un mouvement
contradictoire : en voulant redonner
une existence propre a ces portraits,
en tentant de leur redonner une
valeur individuelle, il les prive de
leurs traits, les transformant de
fait en spectre, chargeant l'ceuvre
d’une valeur fantomale. Opération
antithétique donc qui tente de
révéler mais qui s‘avére étre une
force destructive agissant une
disparition, cachant en voulant
montrer. Ce procédé est redoublé par
I'éclairage de ces portraits. En effet
Boltanski afin, de mettre en lumiére

son installation, utilise des lampes de

bureau. Mais au lieu d’éclairer, ces Christian Boltanski
Lycée Autel Chase
lampes vont venir obturer la lecture photographies, lampes de bureau,

boites en métal rouillées, 1989

de la photographie. Les lampes des
lors deviennent un élément plastique a part entiere qui redouble cette mise en
présence de la disparition. L'ceuvre devient des lors lieu d’une aporie entre visible
et invisible, rejouant ainsi la présence-absence du disparu.

Si cacher est une facon de rendre visible sans pour autant montrer, voiler permet
de donner a voir I'objet dans une densité intermédiaire, a mi-chemin entre présence
et absence, dans une semi transparence. Derriéere le voile, un objet se devine, entre

immanence et transcendance.

6 Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Op.cit., p.103
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[Le voile] n’existe que pour celui qui lui est extérieur. Il est fait le plus souvent pour
séparer et ainsi, protéger ce qu’il sépare. Cette extériorité qu’il couvre ou habille,
et qui devient ainsi une intimité, il la cache. Mais ce qu’il cache a la vue et au
toucher, il le restitue a I'esprit en forme d’imaginaire, de désir démultiplié. Le secret
auquel il ouvre est si suggestif qu’il devient obsédant de le découvrir [...] Plus que
tout autre symbole, le voile, méme dans le cas particulier de sa transparence, ne
dissimule rien de son ambiguité. Il signifie ce qu’il cache et cache ce qu’il signifie.”

Le voile cache autant qu’il révéle, donnant a voir un objet en une présence
fantomatique. Le voile « érotise la séparation »8. Pour Sous vent, Annette Messager
investi en 2004 le Couvent des Cordelier. Un voile noir immense se gonfle, puis

s’affaisse. Il respire. Dessous, des objets entourés d’un halo lumineux.

Cette bdche agitée, submerge, voile et dévoile les éléments qui m’entourent
habituellement, mes choses, chez moi, par terre, que je manipule, déplace, triture...
comme le vent, en proie a une excitation, je repars ballotée, hésitante, agitée, en
perturbation, en dépression, turbulences, éclaircies, rafales.’

Le souffle agite le voile, nous le ressentons physiquement. Le voile se gonfle,
s’anime, il semble sur le point de s’envoler. Mais rien ne se passe, il reste I3,
entourant de mystére ces visibles qui ne le sont pas. Lair, agent invisible, qui ici
sculpte la présence-absence de 'objet, le confinant dans les limbes du visible, nous
imposant de deviner ces fragments de corps, de visages, d’'objets, qui se donnent a
voir comme un tout organique. Sous un voile noir, la présence et 'absence cessent
d’étre contradictoires. Apologie du fantomale, apophase de la disparition par la voie
de la hantise.

Cacher, obturer, voiler mais aussi enterrer. Stratégie de mémoire négative :
enfouir pour rendre visible. Dans le jardin d’un couple de collectionneur, Sol LeWitt
s’affére, sourire aux lévres. En un polyptique de neuf photographies il rend compte
de I'enterrement d’une petite sculpture. Ce qui fait ceuvre ici, ce n’est pas tant la

sculpture que I'acte d’enfouissement :

Il avait fait de l'enterrement un acte artistique, figurant le rituel funéraire
d’ensevelissement, et mimant la disparition radicale d’un objet investi
artistiguement.*®

7 Jéréme Alexandre, « Le voile », Annette Messager. Les Messagers, catalogue de I'exposition présentée
au Centre-Pompidou du 6 juin au 17 septembre 2007, sous la direction de Catherine Sentis-Maillac, Ed. Xavier
Barral, Vérone, 2007, p.518

8 Jéréme Alexandre, Ibid., p.518

9 Annette Messager, Ibid., p.528

10 Isabelle Doleviczenyi-Le Pape, L'esthétique du deuil dans I'art allemand contemporain: Du rite a I'épreuve,



Lenfouissement devient alors acte créatif, ce qui est
enfoui révele ce qui ne peut étre dit. A la différence
d’une simple destruction, I'ensevelissement préserve
la chose dans I'épaisseur des sédiments. Elle reste la
mais n’est seulement plus visible. Tel le chat dans la
boite. A la fois présente et absente. Mais il ne s’agit
pas, comme nous l'avons étudié précédemment
d’une figuration de cette boite??, non ici c’est 'artiste
lui-méme qui construit et selle la boite et par la
méme signe une mise en acte de la disparition.
Lenfouissement est également au cceur de
la peinture de Duncan Wylie. Une peinture qui
laisse entrevoir le processus de création comme
ensevelissement progressif. Lartiste opere en effet

par apposition succession de couche.

Ed. U'Harmattan, Condé-sur-Noireau, 2009, p.141
11 Nous faisons ici référence a la section « Hantise et
remémoration : du commerce avec les morts »

Duncan Wylie
Sans Titre

(Mobile Home)
Huile sur toile, 136 x 200 cm
Collection Privée, 2010
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Il nous explique ainsi que sont posées, les unes apreés les autres, les lignes de force
d’unimmeuble en ruine (par exemple) transcrites en couleurs presque fluorescentes,
puis la méme représentation barrée de quelques traits de peinture, qu’il baigne
ensuite d’un glacis, pour enfin partiellement masquer le tout d’un nouveau motif
(une autre ruine, un radeau, un mobil home...) voire d’une troisieme. Entre temps
le tableau aura pu d’ailleurs passer sans dessus dessous™.

Chaque strate de la peinture devient le lieu d’'un espace et d’un temps différent,
créé a partir d'images de presse, elles ont en commun quelque chose qui reléve
de la ruine, du désastre. Lartiste agit a I'inverse de I'archéologue, il enterre des
ruines pour en créer une autre. Ainsi dans Sans titre (mobilehome) nous devinons
sous un glacis bleu I'enchevétrement des ruines qui compose la premiére strate.
Mais le glacis enterre une partie de la représentation c’est pour révéler une forme
d’embarcation de fortune. Un radeau émerge de la sous couche, il était |a, en latence
dans un chaos d’image. « [...] I'artiste fait monter la matiére en barrant, recouvrant,
noyant les couches précédentes.»* Dans I'entrelacement des temps des images qui
la compose, la peinture dés lors « finit par annuler la durée, réduisant le temps a
un instant vibrant, a un noyau compact au bord de la fission »*. De cette fission
temporelle en suspend nait une énergie nouvelle, une figuration aporétique. Lorsque
la disparition mise en ceuvre par le peintre devient processus d’apparition, elle
inverse du méme coup visible et invisible au sein de la représentation. La peinture
de Duncan Wylie tient donc autant de I'ensevelissement que de I'excavation.
Excaver : creuser, mettre a jour. Dans Les Cedres de Versailles Penone creuse le
bois pour en retrouver 'origine. Filant un cerne de croissance, Penone nous invite a
une exploration de la mémoire de I'arbre. Plus que cela c’est une résurrection de sa
mémoire. L'artiste par ce travail d’excision réanime une forme fantomale de I'arbre,
lui redonne vie. Rendant visible ce qui ne I'était plus. Mais dans le méme temps il
ceuvre une disparition, la forme de l'arbre telle qu’il est maintenant disparait. Il ne
s’agit donc plus ici de remonter le temps sur un mode métaphorique mais bien de

I'agir dans la chair du réel, d’y révéler ce disparu qui nous restait invisible.

12 Anne Malherbe, « Duncan Wylie, briser I'écran », Art Press 369, p.56
13 Anne Malherbe, Ibid. p.57
14  Anne Malherbe, Ibid. p57



22 POUSSIERE -
LA DECOMPOSITION
COMME MEDIUM

C’est une petite photographie en noir et blanc de dix centimetre par douze.
Presque un monochrome gris, quelques lignes pourtant dessinent des volumes.
Pas de ligne d’horizon, mais une perspective tout de méme. A la regarder ainsi on
pourrait croire a une photographie de Sophie Ristelhueber ou bien a une vue lunaire.
Simulacre d’une vue aérienne. Cette photographie de Man Ray suit les instructions
de Duchamp. De la poussiére déposée par le temps, couvre le Grand Verre épousant
les tracés de plomb. Elevage de poussiere ou la persistance photographique d’une
peinture de poussiére, d’'une esquisse éphémeére. Des zones de réserves en effet,
des zones époussetés qui contraste avec celles restées intact. La Broyeuse de
chocolat et Le Chariot sont les éléments que Duchamp a choisi de révéler. Espace
de solitude et de déjection. C’est une photographie du temps, du temps qui ceuvre
en poussiere, du temps photographique aussi, pendant deux heures l'obturateur
ouvert enregistre les jeux de lumiéres. La surface sous cet angle devient champ de

ruines, irréel, la poussiére, elle, se fait pigment, comme « une sorte de couleur »*,

15  Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Op.cit., p. 78
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Extériorisation de l'acte artistique, c’est le souffle du temps qui
ceuvre ici, I'artiste, quant a lui, fait un état des lieux. « La poussiére
est utilisée comme un matériau d’empreinte et I'air lui-méme —

I’haleine du temps — comme le médium général du processus. »'®

Les conteurs n’ont pas imaginé que la Belle au bois dormant se
serait éveillée couverte d’une épaisse couche de poussiere ; ils
n‘ont pas songé non plus aux sinistres toiles d’araignée qu’au
premier mouvement ses cheveux roux auraient déchirées.
Cependant de tristes nappes de poussiére envahissent sans fin

Lionel Sabatté o . . [
les habitations terrestres et les souillent uniformément : comme

La Meute

Moutons de poussiére agglomérés s’il s’agissait de disposer les greniers et les vieilles chambres pour
sur structure métallique, vernis, I'entrée prochaine des hantises, des fantémes, des larves que
2006-2011 l'odeur vermoulue de la vieille poussiére substante et enivre.””

Dans les couloirs du métro, dans le hall des Halles, un artiste, pelle
et balayette a la main, récolte la poussiére. Faire du refoulé le
médium d’une représentation, tel est la pratique de Lionel Sabatté.
A la différence de Duchamp, Sabatté n’éléve pas la poussiére, il la
vole, 'amasse et tente de la sculpter. Forme et informe sont alors

en lutte :

Pour réaliser ses sculptures, Sabatté utilise un double processus.
Une structure précise est a l'origine de la forme, mais cette

16 Didi-Huberman, Génie du non-lieu, air poussiére, empreinte, hantise, Les Editions

de Minuits, Lonrai, 2002, p.64
17 Georges Bataille, « Poussiére », Documents n°5, octobre 1929
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prise de décision est mise a mal par I'intervention d’un élément incontrélable, le
matériau choisi. ¥

Se crée un dialogue entre l'acte de représentation et son impossibilité, entre
I'intentionnel et le hasard. Le travail de Sabatté s’envisage dés lors comme une
tentative de création a partir de la matiere méme de la décomposition. Une sorte de
mise en abime du devenir poussiére comme principe intrinséque du vivant. Lartiste
agit une apparition a partir du reste, du vestige et pourtant ses sculptures, en nous
mettant face au refoulé de la poussiére, nous évoquent la mort et la disparition.
Ainsi La Meute, exposée au Muséum d’Histoire Naturelle dans le cadre de la Fiac
2011, nous fascine et nous révulse. Des loups sombres, formés de mouton de

poussiere accumulée, évoquent la disparition, la leur, la notre :

Parce qu’elle rend compte d’une vie passée, a I'état minéral ou organique, parce
qu’elle est le résultat d’un processus permanent de décomposition, la poussiére a
une forte dimension existentielle. [...] Par cette récolte dérisoire, scrupuleusement
datée, l'artiste rend visible les débris en suspension, leur donne une nouvelle
matérialité, et trouve une forme plastique, concréte, au caractére insaisissable du
temps qui passe.*®

Faire du résultat d’un processus de disparition la matérialité d’une forme nouvelle, tel
est semble-t-il la modalité de ses représentations. Pourtant si le processus plastique
est en effet de l'ordre d’une mise en forme, en figure méme, de lI'informe de la
poussiere, la substance de la représentation, comme résultat d’'une disparition, et
le processus de collecte agit par l'artiste, participent pleinement de la signification
de l'ceuvre a en juger la nécessité pour l'artiste de noter « scrupuleusement »
la date et le lieu de I'extraction. Se donne alors a voir un « insaisissable », celui
non d’un disparu, comme résultat d’une disparition, mais bien d’un disparaissant,
comme disparition a I'ceuvre. La poussiere, agit d’'une volonté propre, se défend
de la structure, défigurant I'entreprise représentative de l'artiste. Les sculptures de
Sabatté doivent alors étre comprises comme une représentation avec la poussiére.
Lartiste et la matiére ceuvrant dans une dialectique de domination : si l'artiste
contraint la poussiere, cette derniére s’en défend tentant d’imposer sa volonté
propre. Ces sculptures seraient alors a envisager comme lieu d’'un compromis

précaire et provisoire.

18 Léa Bismuth, « Lionel Sabatté », Art Press 400, p.54
19 Texte de présentation de Lionel Sabatté par la galerie Patricia Dorfmann pour Fiac, hors les murs 2011,
http://www.fiac.com/fr/hors-les-murs-lionel-sabatte.html
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La poussiere comme matiére sculpturale, nous retrouvons ce principe dans
le travail de Parmiggiani. Poussiere et fumée, empreintes de l'air, forment les
matériaux des Delocazione. Mais ici la poussiére participe d’une toute autre mise
en ceuvre. La ou Sabatté agrége, accumule la poussiére en sculpture, Parmiggiani,
lui, souffle I'espace avec des sculptures en creux par un travail d’inversion entre le
mur et le fond. Dans une piéce fermée, des pneus brilent cernant d’'une empreinte

de fumée le contour des objets.

C’est en soufflant I'espace que, dans son ceuvre Parmiggiani met le lieu en
mouvement. Qu’est-ce a dire ? D’abord la matiere visuelle se forme dans le
mouvement « soufflé », athmosphérique, exhalé, des particules de combustion
émises par le feu de pneus : volutes d’une épaisse fumée qui s'immisce partout et
« moule », pour ainsi dire, chaque chose, chaque accident. Le lieu est « soufflé » en
tant que produit par un souffle de cendres envahissant I'espace et le reconfigurant
par une empreinte aussi subtile qu’elle est obsidionale (rien ne lui échappe). Mais,
dans cette opération, I'espace de référence, I'espace des objets reconnaissables,
est également « soufflé »en tant qu’il est détruit par un souffle : choses salies,
noircies, puis définitivement révoquées du site par leur tracement de fumée.?

CEuvre processuelle, ol inlassablement l'artiste répéte une mise a feu et a
cendres du lieu. Mise en acte d’une disparition qui met ce dernier en mouvement
dans une collision des temps?. Un travail ou empreinte et poussiéere deviennent des
éléments plastiques participant du sens de I'ceuvre. La premiére « dit 'absence »
quand la seconde « dit la destruction »*. L'ceuvre est iconoclaste car elle relegue la
représentation a une mise en présence de I'absence du « référent »* nous donnant

a voir une sorte de « matiére de I'absence »%.

Il'y a au moins deux types de formes dans Delocazione. Les unes résultent de
l'application précise, puis du retrait, de l'objet patron : elles restituent en négatif
une silhouette fixée de l'objet, rappelant par-la I'humilité de toute empreinte a
I’égard de son référent. L'autre type de formes résulte des accidents de I'air et du
lieu [...] : ces formes-la donnent libre cours a la morphogénése de la fumée.

Delocazione est donc une image dialectique, une image tendue entre deux
extrémes : un maximum de contrainte technique et un maximum d’aléatoire
physique. Entre la contrainte du moule ou la forme des choses est retenue
prisonniére, puis restituée en négatif, et la liberté de I'air ot la forme des choses
s’enrichit d’une « haleine » dont personne n’aura pu prévoir le tracé.*

20 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Op.cit. p.38

21 Lartiste évoque dans Stella Sangue Spirito I'idée que « passé, présent et futur vivent dans une seule et
méme dimension oU le temps n’existe pas » cité par Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Idem, p.43
22 Georges Didi-Huberman, Ibid., p.53

23 Lobjet qui est le « moule » de 'empreinte de fumée

24  Georges Didi-Huberman, Ibid., p.55

25 Georges Didi-Huberman, /bid. p.58
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La contrainte et 'aléatoire ceuvrent la représentation, il semble
que la poussiere comme médium impose ce jeu dialectique.
« Empreinte avec poussiére : la technique avec son contraire »2°.
Lair dessine des formes aléatoires et invoque le fantomal. Dans la
mise en acte d’un « processus physique provoqué »? l'artiste met
I'ceuvre la disparition comme génératrice de hantise. « Processus
physique provoqué » : a la différence de la passivité duchampienne
etdelatentative de domptage de poussiére par Sabatté, Parmiggiani
adopte une posture de I'entre-deux ou la poussiere est générée par
une fumée provoquée tout en laissant « de la marge a l'ceuvre afin
gu’elle puisse [...] apparaitre dans toute sa complexe immédiateté,
comme engendrée par le miracle »%. Pourtant entre ces ceuvres le

méme « fragile suspend entre deux états de la disparition » :

[...] de la méme facon qu’un Elevage duchampien,
une Delocazione donne forme a la poussiére, puis
retourne elle-méme a la poussiere.?

Des ceuvres promis a un avenir de poussiéres.
Pourtant la poussiére « tenace et persistante »*°,
nous dit Didi-Huberman, « réfute le néant »3!
suggérant « une dialectique de I'impalpable
rendu visible »32, Poussiére en suspension : réve
de matiére en « nappes volatiles »** ou s’anime,

voilé, des fantdbmes.

[...] 'objet n’est plus la, et pourtant on en pergoit la profondeur,
non pas seulement son simple contour, mais comme une qualité
physique, une tridimmensionnalité du rien, non pas I'ombre
d’une forme physique, mais la forme physique de 'ombre 3*

26  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.62

27  Claudio Parmiggiani « Intervista con Marina Pugliese » cité par Georges Didi-

Huberman, Ibid. p.62

28 Claudio Parmiggiani « Stella Sangue Spirito » cité par Georges Didi-Huberman,

Ibid. p.64

29 Georges Didi-Huberman, Ibid. p.66

30 Georges Didi-Huberman, Ibid. p.55

31 Georges Didi-Huberman, Ibid. p.55

32 Georges Didi-Huberman, Ibid. p.69

33  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.70

34  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.88

Claudio Parmiggiani
Delocazione

Suie, fumée, poussiére, 2009
photographie de I'exposition au
College des Bernardins, Paris
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Lombre projetée n’est pas un simple détour, c’est une transposition de la
tridimensionnalité de l'objet sur la surface du mur, reste encore dans le fantéme de
I'objet une épaisseur physique. « 'ombre est le sang de lumiére »* nous dit 'artiste,
résonne alors les ombres d’hiroshima. Lombre lieu de disparition incessante, elle
nous fuit et nous suit sans fin. Les ombres de poussiere de Parmiggiani, elles, ne fuient

plus, fixées a méme le mur, du moins pour un temps donné, avant de disparaitre.

Ce qu’on appelle un fantéme n’est pas plus que ceci : une image de mémoire qui a
trouvé dans l'air — dans I'atmosphére de la maison, dans 'ombre des piéces, dans
la saleté des murs, dans la poussiere qui retombe — son porte empreinte le plus
efficace.®

Parmiggiani crée des fantomes dans la matiére de I'innommable et a la limite
du dicible. Lair y piége les formes dans les anfractuosités d’un mur, matérialité

d’ombres faites poussiére. Eloge de 'éphémere dans un échange d’air.

Car il semble que tout nous passe sous silence. Vois les arbres, ils sont ; les maisons
que nous habitons, elles existent encore. Nous seuls passons le long de tout comme
un échange d’air. Et tout est unanime a nous taire, moitié honte peut-étre, moitié
indicible espérance.’”

Poussiére, matérialité de I'indicible de I'air, donc du vivant. Poussiéere, résultat d’une
décomposition, doncoeuvredeladisparition. Nous pouvonsdeéslorsobserverautravers
de ces trois approches que la poussiére, comme objet médium de représentation,
invoque intrinsequement la disparition. Cette disparition qui agit en amont de
I'ceuvre, ceuvre la posture de l'artiste et les modalités de la représentation : soit par
une posture passive et contemplative face au processus physique — nous pensons
ici aux élevages duchampien comme constat d’un processus physique externe — soit
par une mise en acte de ce processus — pratique pyromane de Parmiggiani comme
génératrice, a la fois contraignante et hasardeuse, de la représentation — ou encore
au travers d’une lutte avec la poussiére — dialectique de la forme et I'informe dans les
sculptures de Sabatté. Des lors la décomposition comme médium de représentation
engage une posture de l'artiste en funambule, entre volonté de maitrise et refus de la
matiére. Un artiste en lanceur de dés, constate la persistance du hasard...
'35 Georges Didi-Huberman, bid. p.105
36 Georges Didi-Huberman, Ibid. p.113

37 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, Sonnet a Orphée, coll. Poésie, Ed. Gallimard, Saint-Armand, 2007
(1936), p.40-41



23 TROUER

LA REPRESENTATION -
LE TEXTE A LEPREUVE
DELADISPARITION

les mots font réserve, inversion. Des blancs qui « assument I'importance » et
« frappent d’abord » par leurs imposantes présences « comme silence alentours »%,
Des blancs qui trouent le texte par le support méme de la représentation. Des blancs
qui toutefois agissent comme éléments structurants, imposant une rythmique a la

lecture :

Cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots
entre eux, semble accélérer tantét et de ralentir le mouvement, le scandant,
I'intimant méme selon une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité
comme l'est autre part le Vers ou la ligne parfaite.®

La Page, comme le Vers. La Page comme forme poétique en soi, comme systéeme

du mot et de I'écart. Une page, comme support de la représentation, se fait Page,

38 Mallarmé, « Préface de Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard », , Poésie et autres textes, Coll.
Classique de Poche, Ed. Le Livre de Poche, La Fleche, 1998 (1899), p.253
39 Mallarmé, Idem. p.254
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comme structuration de la représentation ol le blanc, comme « espacement de
la lecture »%, agit les modalités de sa réception. La virginité du papier, nous dit
encore Mallarmé, « intervient chaque fois qu’une image, d’elle-méme, cesse ou
rentre, acceptant la succession d’autres »*!. Dans les remous d’une lecture, I'image
s’autonomise dans l'acceptation de sa propre finitude. Dans le mouvement des
vagues, la fiction affleure puis se dissipe, « évite le récit »*2. Un systéme concentrique

autour d’un dé jeté, acte ou se joue le hasard.

Ajouter que de cet emploi a nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites,
ou son dessin méme, résulte, pour qui veut lire a haute voix, une partition.
La différence des caracteres d’imprimerie entre le motif prépondérant, un
secondaire et d’adjacents, dicte son importance a I’émission orale et la portée,
moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l'intonation. #

Musicalité poétique donc qui travaille le silence autant que le mot. Le silence opérant
des lors comme valeur sémantique, a I'égal du mot. Une présentation qui vise a
« ouvrir les yeux »* dans une dialectique du plein et du vide. Ouvrir les yeux pour

donner a voir dans la mise a nue d’une représentation la disparition elle-méme :

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans
la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.*®

Cette presque disparition se donne alors a lire dans la mise en scéne, pourrait-on
dire, d’'un jeu similaire, ou la représentation dans une mimétique du disparaitre
la met au « rappel ». La représentation vient de se terminer, les personnages ont
quitté la scéne, une disparition vient de s’opérer. Sous les applaudissements du
public, les acteurs entrent pour saluer. Ce ne sont plus les personnages, juste des
acteurs qui ont fini d’incarner. Sur la salle la lumiére s’est allumée, I'acteur se fait
spectateur, observant le public. Renversement. Par |a une prise de conscience de la
spatialité, de la page comme lieu de la représentation, le poéme dans sa visibilité

vient figurer « I'inéluctable modalité d’un visible particulier : I’écriture »*®. Qu’est-

ce a dire ? La représentation vient non seulement figurer mais mimer le processus

40 Mallarmé, Ibid. p.253

41  Mallarmé, Ibid. p.253

42 Mallarmé, Ibid. p.254

43 Mallarmé, Ibid. p.254

44 Mallarmé, Ibid. p.254

45  Mallarmé, « Crise de vers », Ibid. p.254

46  Sonia Assa, « Rien n‘aura eu lieu que le lieu : une lecture du Coup de dés » In Littérature, N°56, 1984,
p.121



d’écriture. Sur les pages, par l'utilisation d’identités typographiques différentes,
Mallarmé inscrit plusieurs propositions sémantiques a la fois liées et autonomes qui
creusent la représentation et sa signification. Dans la superposition des sédiments,

I’écriture au travail.

UN COUP DE DES |[..] JAMAIS [..] QUAND BIEN MEME LANCE DANS DES
CIRCONSTANCES ETERNELLES / DU FOND D’UN NAUFRAGE [...] SOIT [...] LE MAITRE
[..]NABOLIRA [...] COMME SI[...] COMMESI [...] SI [...] C’ETAIT [...] LE NOMBRE [...]
EXISTAT-IL [...]COMMENCAT-IL [...] SE CHIFFRAT-IL [...] ILLUMINAT-IL [...] CE SERAIT
[...JLE HASARD [..]JRIEN [...] NAURA EU LIEU [...]JQUE LE LIEU [...] EXEPTE [..]
PEUT-ETRE [...] UNE CONSTELLATION #

Si nous tentons de dénouer le fil de cette proposition principale et des atenantes,
se donne a lire ceci : « Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard » / « Quand bien
méme lancé dans des circonstances éternelles » / « Du fond d’un naufrage soit le
maftre » / « Comme si comme si » / « Si ¢’était le nombre ce serait » / « existat-
il commencat-il se chiffrat-il illuminat-il » / « rien n"aura eu lieu que le lieu
exepté peut-étre une constellation ». Malgré cette tentative de dénouage, le sens
semble nous échapper, le poéme semble agir une mise en doute de ce qui y est
dit. Dans I'affleurement et la disparition d’éléments fictionnels, d’'images poétiques,
nous nous retrouvons démunis. Dans la structure méme des fragments de phrases,
la négation évide les mots*. « Mallarmé nous joue des tours, essayant de nous
prendre & un mirage qui n>en est pas un »*. Ainsi par exemple la proposition
« Si c’était un nombre ce serait », dans sa mise en suspension appelle le mot

« hasard » qui vogue non loin de la, comme un appel d’air, comme une voie d’eau.

Mieux encore. « Rien/ N'Aura eu Lieu/ Que le Lieu », [...] avec sa double négation
accouplée du double usage équivoque du mot « lieu », peut se déconstruire,
et livre alors une série de sous-propositions a contenu axiomatique : Rien n’a lieu;
le Lieu a lieu (tautologie); donc Rien n’est que le Lieu. La forme baroque ne dissimule
que pour mieux faire briller 'omniprésence du Lieu, unique événement mais aussi
événement nul. Ainsi la négation vire a I'affirmation qui a son tour échoue sur une
nouvelle négation - a l'infini. La dialectique mallarméenne n’ouvre, me semble-
t-il, sur aucune synthese, que c’en soit une positive ou négative, mais établit
simplement I'alternance nécessaire et relative «a ce que quelque chose soit ».
Le seul événement possible c’est I'espace sur lequel rien n’a lieu si ce n’est, peut-
étre, une Constellation.*°

47  Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », Op.cit. p.257-277. Les césures opérées visent a
rendre dans son entiéreté « la phrase capitale des le titre introduite et continuée » ainsi que les propositions
secondaires du poéme mallarméen (Idem, p.254)

48 A ce sujet cf. Sonia Assa Op.cit., p.122

49  Sonia Assa, Ibid, p.122

50 Sonia Assa, Ibid. p.122
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En mettant en ceuvre une dialectique entre présence et absence, entre affirmation
et négation, Mallarmé rejoue I'affleurement et sa disparition sans résoudre I'aporie
de cette confrontation. Ainsi la dispersion des propositions en enchevétrement de
fragments éparses participe d’'une mise en abime de la disparition qui fait ceuvre,
comme une évocation de la fulgurance de I'acte créatif lui-méme, a savoir I'écriture
comme inscription d’une pensée. En témoigne cette proposition qui conclut - peut-
on réellement parler de conclusion — le poéme : « Toute pensée émet un coup de
dés »°! or comme toute pensée n’abolit pas le hasard, donc de fait le met en jeu,
I'écriture devient lieu de propagation d’une constellation fugitive, a peine inscrite,
elle disparaft déja.

Jeu d’entremélement et de mise en abime. La structure narrative et fictionnelle,
la capacité figurative du texte sont mise a I'épreuve de la dispersion. Dispersion qui
elle-méme devient puissance figurale®? de la disparition en tant que rejouant, dans
une mise en présence aporétique, cette derniere. Cette particularité du coup de dés
mallarméen nous la retrouvons, ailleurs et sur d’autres modalités, dans La Maison
des feuilles de Marc Z. Danielewski. Un roman complexe, aux multiples tiroirs, mais
dont nous devons en tout premier lieu poser les bases synoptiques. Car le roman se
compose de fait de I'enchevétrement de trois récits prenant trois formes narratives
distinctes. Commencgons ainsi : un homme, Johnny Errand, employé dans un salon
de tatouage, trouve dans I'appartement d’un vieil aveugle décédé nommé Zampano
le manuscrit d’une thése que ce dernier a rédigé sur The Navidson Project un film
documentaire sur une maison plus grande a l'intérieur qu’a I'extérieur. Le roman
devient un objet singulier et expérimental sous I'effet des circonvolutions formelles
de ces intrications. En effet cette polyphonie n’est pas seulement rendue par le mode
narratif mais agit dans la forme méme du livre, ce dernier se donnant a lire comme
une theése annotée, raturée, ol s’intercale des transcriptions. « Livre monstre,
livre somme, livre gouffre, [...] chose hirsute et labyrinthique de 712 pages, aux
lignes barrées, aux notes de bas de page expansives, au texte décentré, aux photos

sibyllines et a la typographie protéiforme »°3. Un livre donc qui s’organise autour de

51 Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », Op.cit., p.277

52 Nous entendrons au cours de notre réflexion le concept de figural selon la lecture qu’opere Olivier
Scheffer de ce dernier dans I'ceuvre de Lyotard : « [...] le figural ne se donne pas comme l'incarnation d’une
idée, mais produit la définition paradoxale d’une figure-défigurante et défigurée : pour autant ce qu’elle
donne a voir n'est pas le résultat fini d’'un processus de mise en forme [...] mais I'espace ouvert au processus
en ceuvre, a sa dynamique et a son devenir » Olivier Schefer, « Qu’est-ce que le figural ? », Figure, Figural, sous
la direction de Frangois Auralet Dominique Chateau, coll. Ouverture Philosophique, Ed. L'Harmattan, 1999,
p.919

53 Dossier « Les allumés de la culture », Télérama, n°2788, 21-27 juin 2003, p. 65.



sa propre exploration spatiale qui agit comme une mise en abime du sujet central :
la maison. Reprenons : une famille s’installe dans une maison et découvre qu’elle
s‘avere plus grande a lintérieur qu’a lI'extérieur. Il la mesure, font des plans.
Plus que cela cette structure interne n’est pas fixe, elle se déploie ou rétrécie de facon
totalement imprévisible. Apparition puis disparition d’éléments architecturaux.

La maison agit comme un organisme doué d’une vie propre.

Les personnages semblent réduits au statut de spectateurs, ou plus précisément
d’explorateurs de cet espace, de facon littérale : I'action romanesque proprement
dite repose, apreés l'installation, sur une série de visites, de plus en plus complexes
et de plus en plus probléematiques de la maison. Les personnages entrent en elle
pour tenter d’en prendre connaissance, en organisant des expéditions qui relévent
d’une forme de parodie des récits d’aventures. [...June expédition périlleuse, avec
boussole, radio, provisions, fusées éclairantes, et bien sir cordages en guise
de fil d’Arianne. On assiste ainsi a un renversemment de perspective : I'espace
romanesque, réduit généralement aux fonctions de décor dans lequel évolue
les personnages [...] devient ici sujet de premier plan, étrange et radicalement
étranger aux personnages, qu’il engloutit et recrache mystérieusement.>*

Maison monstre donc qui anime le roman mais également sa structure formelle.
La forme méme du roman devient en effet le lieu d’'un renversement entre I'espace
de la page et le récit qui sera « peu a peu englouti a son tour dans une spirale
formelle »%5. Dans la dispersion spatiale d’une histoire, la Page devient sujet, faisant
disparaitre lentement la narration, jusqu’a I'indicible méme. Au sein du Navidson
project une maison résiste contre la tentative de ses habitants de mesurer I'espace
pour le transformer en lieu. Tentative vaine. Tom, le frere de Navidson finira par
y laisser sa vie en sauvant I'une des filles de Navidson. Puis la maison finit par se
dissoudre d’elle-méme, la famille Navidson investira alors une nouvelle demeure
gu’elle peuplera de photographies comme une conjuration de 'espace®®.

Un roman en forme d’oignon dont le projet documentaire ne figure que la
premiére épaisseur. La seconde se constitue par l'essai théorique de Zampano.
Un écrit qui, dans une mimétique universitaire, méle description du document

filmique et jeu de références complexes tant scientifiques que culturelles. Au fil

54  Valérie Dupuis, « La maison des feuilles de Mark Danielewski : attention, labyrinthe », Architecture,
Littérature et Espaces, sous la direction de Pierre Hyppolyte, Les Presses Universitaires de Limoges (PULIM),
col. « Espaces Humains », 2004, accessible sur http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00517767, p.2 — la
pagination utilisé sera celle de I'article pdf.

55  Valérie Dupuis, Idem. p.2

56  « Des centaines de photographies sont accrochés aux murs de leur maison. Chaque piéce, chaque
escalier et chaque couloir présente des photos de Karen, Daisy, Chad, Navidson, ainsi que Tom, Reston, la
meére de Karen, leurs amis, de lointains parents, méme Mallory et Hillary » Mark Danielewski, La Maison des
feduilles, Coll. Denoel & d’ailleurs, Ed. Denoel, Evreux, 2002, p.544
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des pages l'écrit s'abime dans 'absurde, jusqu’a ne plus devenir compréhensible,
laissant entrevoir la folie grandissante de son auteur. Des passages entiers sont
raturés, des lettres inversées, des pages renversées, un texte troué ou plus rien
ne semble tenir. Couche suivante : les notes de Johnny Errand, au fur et a mesure
de sa reconstitution du texte de Zampano, il note des réflexions connexes aux
théories de ce dernier ety livre des éléments de sa propre vie dans de long soliloque
extatique. Personnage en creux donc qui tout en étant omniprésent au fil des pages
reste éternellement en retrait, énigmatique. Personnage fantdme donc qui s’inscrit
dans les marges de la narration, derniére limite avant son éviction compléte.
Il s’éclaircira quelque peu dans les Annexes du livre, composées d’'un ensemble de
documents fragmentaires. Ces annexes qui figurent comme des ajouts de I'éditeur,
eux méme redoublés par les notes du traducteur, participent aux derniéres
couches de 'architecture textuelle du récit.

Disparition progressive du récit, personnages fantomatiques et structure formelle
dispersée jusqu’a l'illisibilité semblent étre les modalités d’un véritable éventrement
du roman. Nous le voyons deés lors la textualité du roman, dans sa complexité
formelle tant que narrative, reléve ainsi d’une pratique des apories lisible/illisible
et présence/absence comme élément animant la progression du texte, comme
sujet et support de la représentation elle-méme. Notons encore ceci : dans 'ombre
du récit, la présence fantomatique de la mére psychotique de Johnny. Internée en
psychatrie depuis 1978 apres avoir tenté d’étouffer son fils alors agé d’une dizaine
d’année, elle s’est suicidée par pendaison. Cette mere morte rarement évoquée

par le narrateur occupe pourtant une part importante des documents cités en



annexe du livre — encore une fois a lI'extréme marge du récit — notamment par
la transcription de lettres adressées a son fils. Ainsi I'espace matricielle morbide de la
maison constitue comme une métaphore de la folie maternelle. Un roman qui édifie
un « panthéon de I'absence », une absence en éternelle devenir, définitivement de
I'ordre de l'irreprésentable, ne pouvant se donner a lire que dans une répétition
traumatique. Lusage du document, tronqué le plus souvent —autrement dit en voie
de disparition —comme pratique narrative appelle un récit hors-champs, recomposé
par le lecteur, et inscrit dés lors la narration comme plus grande que son écriture
propre. Une Page qui devient plus grande a l'intérieur qu’a I'extérieur. Un écrit qui

entre en résonnance avec son sujet principal : des Pages a I'image des murs.

Les murs sont infiniment nus. Rien n’y est suspendu, rien ne les définit. Ils sont
dépourvus de texture. Méme a l'ceil aguérri ou aux doigts les plus sensibles,
ils demeurent illisibles. Vous ne trouverez jamais ici la moindre marque. Aucune
trace ne survit. Les murs effacent tout. Ils sont en permanence lavés de toute trace.
Obliques, a jamais obscurs et vierges. On a la le parfait panthéon de I'absence
[passage illisible] 7

Dés lors le livre apparait comme « structure de manipulation du lecteur »*® et
opere par ce dispositif de mise en abime formel un double effet. Il participe en effet
a « perdre le lecteur, et par la I'englober dans la structure du livre »%, sujet lisant
devenant sujet errant au sein méme du livre. Valéry Dupuis souligne fort justement
gu’il n’en perd pas pour autant son statut de sujet agissant puisqu’il définit lui-méme
57 Markz Danielewski, /bid. p.436

58 Valéry Dupuy, Op.cit. p.8
59  Valéry Dupuy, /bid. p.8

Mark Z. Danielewski
La Maison des Feuilles
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son parcours au sein de l'objet-livre. Ainsi nous pourrions relire le film documentaire
— comme simulacre de réalité — la thése de Zapano — comme simulacre universitaire —
et les notes de Johnny puis de I'éditeur et enfin du traducteur — tout trois agissant
comme des simulacres de lectures successives — comme des superpositions
narratives qui viennent mettre en abime l'acte de réception du lecteur et I'intégre
dans l'objet-livre. De ce premier effet en découle un second : le principe de lecture
et sa productivité interactive® participent a une démultiplication de la prolifération
textuelle et de ses ramifications en tant que création non plus d’un objet mais d’un
systeme complexe évolutif. Entre le poéme mallarméen et La Maison des feuilles
se tisse des lors un lien : la mise en ceuvre de la disparition au sein de la structure
textuelle participe a rejouer cette derniére dans le processus de réception.
La disparition se rejoue sous les yeux du lecteur. Une disparition productrice d’'un
simulacre permanent qui cannibalise le sens et englobe, ingére pourrait-on dire,

son lecteur.

A l'éventrement de la texture textuelle par Danielewski semble répondre
lelangage troué que Georges Perec met en ceuvre dans La Disparition. Une ceuvre qui
la encore se distingue par un parti pris formel. Le roman en effet se constitue autour
de l'éviction de la lettre e. E cinquiéme lettre de l'alphabet, lettre de la féminisation,
élément alphabétique omni présent dans la langue francaise. L'exercice stylistique
mené par Perec tient de la prouesse technique. Mais pourtant, tout comme chez
Mallarmé ou Danielewski, cette contrainte textuelle auto imposée ne se limite pas
a un pur effet formel. En effet il agit ici aussi comme une mise en abime du sujet
méme du roman : la disparition. Ou plus exactement d’un enchevétrement sans fin
de disparitions.

La Disparition s’organise autour du personnage énigmatique d’Anton Voyl®,
Un personnage qui en retrait hante I'ensemble du récit par son absence. Personnage
solitaire obnubilé par I'absence d’une chose qu’il n‘arrive pas a définir et qu’il tente
de cerner au travers de projets d’écriture — journal, roman, analyse. Au bout de
guelques chapitres, il disparait. Ses amis tentent alors de le retrouver. Ce sera

tout d’abord Armaury Conson, secondé dans son enquéte par Hassan lbn Abbou

60 Rappelons en effet que la version primitive du roman fut une publication web ou s’intégrer les
remarques, suppositions ou simples interventions des lecteurs.

61 Dont le nom, tel que le remarque Stella Béhar, est I'acronyme amputé de « voyelle atone » qui désigne
la lettre e. cf. Stella Béhar, « Georges Perec : La Disparition des manipulations sur le langage pour interpréter
le réel », Parole gelées volume 6 Issue 1, 1988, p.18



— l'avocat du disparu — et Olga. Hassan sera rapidement trouvé assassiné et son
enterrement a Azincourt sera 'occasion de réunir les nombreux amis d’Anton.
Mais ces derniers meurent les uns apres les autres, suivant I'ordre alphabétique.
Chague mort est l'occasion d’une série d’hypothése de plus en plus complexe.
Il s’avére que tous les amis d’Anton sont en fait des membres de sa propre famille
— filiation tribale signée par la présence d’une marque de naissance sur le bras
s‘apparentant a la lettre — et que les morts successives résultent de la vengeance du
patriarche turc.

La structure textuelle du livre se manifeste dans une saturation de l'espace
narratif et une rythmique rapide. Des mots s’enchainent mélant argot et langues
étrangeéres, le texte dévale, nous entraine, nous essouffle. Les genres rhétoriques
se déploient dans l'espace du roman : dialogue, narration, inventaires, poémes
et litanies. La ou chez Danielewski ces manipulations textuelles participent d’une
incorporation du lecteur au sein de I'espace narratif, elle semble ici, au contraire,
vouloir le mettre sur ses gardes, I'amener a remettre en cause ses habitudes de

lecture.

Or, le voila devant un texte qui, tout en lui offrant des éléments familiers, en
pervertit tous les niveaux. Sa lecture devient un défi ludique inscrit dans le mélange
dropacité et de visibilité des éléments du discours. Puisque jeu il y a, il faut trouver
la stratégie qui I>anime. Le jeu consistera a déchiffrer certains éléments opaques
en s>appuyant sur certains éléments visibles, afin de trouver le sens du choix de la
contrainte.®

Les éléments textuels, la contrainte linguistique, tout comme l'intrication
narrative des disparitions vont ensemble ceuvrés un jeu de lecture qui permet de
rendre tangible cette chose qui anime le texte sans jamais se donner a lire. Qu’est-
ce adire ? Un élément par le jeu de lecture vient faire présence alors méme qu’il est

absent du matériel de lecture : quelque chose fait surface.

Un mort, puis trois, puis cing, puis six, puis tous, puis l'insinuant fil tramant la
narration tissant un tapis aux motifs si confus qu’on aura la vision d’un croquis
abouti, qu’il nous paraitra vain d’y vouloir voir un signal.

Mais plus tard, quand nous aurons compris la loi qui guida la composition
du discours, nous irons admirant qu’usant d’un corpus aussi amoindri, d’un
vocabulariat aussi soumis a la scission, a I'omission, a I'imparfait, la scription est
pu s’accomplir jusqu’au bout.

62  Stella Béhar, Ibid. p.18
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Abasourdis par [linoui pouvoir marginal
qui, contournant la signification tabou,
la saisit pourtant, la produit pourtant par un
biais subtil, la disant plus, 'ultradisant par
l'allusion, l'association, la saturation, nous
garantirons, lisant, la validation du signal
sans tout a fait pourtant l'approfondir.

Puis a la fin, nous saisirons pourquoi tout fut
bati a partir d’un carcan si dur, d’un canon
si tyrannisant. Tout naquit d’un souhait fou,
d’un souhait nul : assouvir jusqu’au bout la
fascination d’un cri vain, sortir du parcours
rassurant du mot trop subit, trop confiant,
trop commun, n’offrir au signifiant qu’un
goulot, [...]Jsi aigu qu’on y voit aussitét sa
justification.

Ainsi  surgit  l'affirmation  s’opposant
a l'omission, ainsi durcit I'affranchi issu du
contraint, ainsi s’ourdit I'imagination, ainsi
du plus obscur aboutit-on au plus clair 13

Nous pouvons dés lors entrevoir dans cet extrait
un dévoilement du projet qui anime La Disparition.
Par l'allusion, l'association et la saturation de
'espace textuel et par le jeu d’éviction qui
s'inscrivent dans la matiere méme du texte,
Georges Perec invoque l'absence et matérialise les
fantomes. Le temps de la lecture devient lieu de
cette matérialisation. Contournement du tabou,
de ce non-dit, qui formellement s’inscrit dans
I'absence délibérée d’une lettre, la disparition
ceuvrée par Perec semble ainsi ouvrir le roman,
ce dernier devenant matrice a l'interprétation
polysémique du lecteur.

Un coup de dés — comme dispersion du texte
au sein de la Page — La maison des feuilles —
comme éventrement de la structure narrative — et
La Disparition — comme suppression d’un

élément alphabétique comme contrainte agissant

63 Georges Perec, La Disparition, Coll. LImaginaire, Ed.
Gallimard, Mayenne, 2013 (1969), p.196
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« la macrostructure externe du roman »% et comme génératrice des éléments
fictionnels — sont trois exemples littéraires d’une mise en ceuvre de la disparition
au sein de la matiére textuelle du texte. Nous avons pu voir dans quelle mesure cette
pratique de la disparition ceuvre a générer une représentation qui s'autonomise
etimplique, ingere le lecteur comme élément participant au processus représentatif.
De ce fait ce processus transforme la représentation en simulacre permanent,
en systéme complexe, qui, par la liberté de lecture et d’interprétation qu’il engage,
nous met en présence d’une disparition. Une mise en présence au sens d’une
réactualisation, d’'une matérialisation du processus de disparition au sein méme
de I'espace-temps du lecteur. Mise en ceuvre de la disparition comme processus de
contrainte qui, d’'une certaine facon, agit une altération du texte en tant qu’objet.
Autrement dit : cette mise en présence de I'absence par l'altération du médium
de la représentation attaque la représentation elle-méme en tant qu’elle modifie
la valeur sémantique de l'ceuvre comme signe et de sa signification ; I'altération
du médium ouvre le signe : il se libére de la forme mais dans le méme mouvement
le sens, lui, devient tributaire de l'interprétation du récepteur. Une disparition

ceuvre la disparition de I'ceuvre, peut-étre.

64  Hermes Salceda, « La Reconstruction de la mémoire dans la disparition », Le cabinet d’amateur. Revue
d’études perecquiennes, accessible au format pdf sur http://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/HERMES_
SALCEDA.pdf, p.1



24 LA DISPARITION
DE VIVO : CREER /

room. Cette piéce semble fournir un bon point d’ancrage pour une réflexion sur
la mise en ceuvre de la disparition comme pratique d’un protocole de destruction.
CEuvre processuelle, nous l'avions vu, qui écorche la parole pour la transformer
progressivement en un drone sonore. Création de l'ceuvre par sa propre destruction
en somme, qui donne a voir — ou plutdt ici a entendre — le résultat, un reste qui
fait ceuvre, mais également son apparition progressive. L'objet sonore produit
pourrait-étre comparé a un Détail d’Opalka, dans le sens ou le processus fait
ceuvre, la matiére de la représentation résidant alors dans les propriétés
acousmatiques des lieux dans lesquels la représentation initiale, le texte, a été
diffusé ; ou plus exactement dans les rencontres successives de la représentation
et du lieu, comme mise en abime d’une altération de la réception. Le discours
progressivement devient confus, puis disparait au profit d’un nouvel objet qui ne
devient plus réellement identifiable. Notons ceci encore : I'ceuvre telle quelle nous

parvient ne consiste pas en la diffusion du drone final mais bien dans la diffusion
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Video, 2008
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des différentes étapes du processus, rejouant ainsi sous nos yeusx,
ou du moins pour nos oreilles, la disparition a l'ceuvre. L'oceuvre
devient dés lors lieu d’une destruction progressive du discours
et semble de fait nous présenter une disparition de vivo, une
disparition en acte qui fait a la fois signe, signifiant, signifié et
méme référent de la représentation. Tentons dés lors I’hypothése
suivante : entre le signe premier — le discours initial — et le signe
obtenu en derniére instance — le drone continu — un rapport de
filiation est inscrit, au fond il ne s’agit que d’un seul et méme signe

distordu a I'extréme par le processus acousmatique ; plus que

cela nous pourrions I'envisager comme victime d’une procédure
sacrificielle qui agit par écarts successifs, un signe victime qui

devient médium de la représentation.

Le sacrifice donne ainsi I'exemple d’une pratique qui avec la
disparition de son agent efface a la fois son intention et son
sens. A ce sens et cette intention primitive, il substitue a travers
la victime un opérateur complexe, repérable a I'€mergence
d’une image double, duelle, supposant elle-méme un plan, un
plan-moteur : une machine représentative sous-tendant sa
dualité et qui n‘aurait d’autre fin que de produire les conditions
d’un écart.®®

65 Catherine Perret, Les Porteurs d’ombres, Mimesis et modernité, Op.cit., p.120



Ce qui fait ceuvre dans cette piece c’est bien la disparition
progressive, la représentation devient machine a détruire,
machine a générer un écart. A cette destruction sonore pourrait
correspondre la destruction visuelle opérée par Tomas Espina
dans sa vidéo Ignicion. Un plan fixe dans une piéce. Architecture
dénudée, un mur, guére plus. Sur ce mur une envolée d’oiseaux,
ailes déployées. Dans une disposition en V des silhouettes noires
donc, qui semblent reliées par d’étranges fils. Un de ces fils, au
centre, descend jusqu’au sol ou il serpente jusqu’a nous, sortant

du cadre. Puis la meche est allumée, les fils sont des méches, les

masses noires de la poudre a canon. Nous anticipons. Pourtant
dans de longs crépitements, un temps qui semble ne pas en finir.
Lentement la méche se consume, bient6ét arrive au mur puis le
remonte. Enfin apres d’interminables secondes elle embrase la
premiére silhouette. Accélération, dés que celle-la explose, en
rafale les autres la suivent. La fumée envahit 'écran, on ne distingue
rien, rien si ce n’est un monochrome de gris qui obscurcit I'espace.
Puis lentement elle se dissipe, dévoilant une fresque de volatiles
fantdmes. Sous nos yeux, une transformation, une métamorphose,
une disparition surtout. La encore, a la différence d’une ceuvre
comme celle de Parmiggiani qui ne nous présente que le résultat

d’un processus, l'artiste nous donne a voir, rejoue pour nous, les

Anne Valérie Gasc
Crash Box
Démolition des Silos

Images (caméra #1)
Video, 2013

173



174

différents états de I'ceuvre. Un avant, un pendant, un apres. Autrement dit ce qui
donne sens a l'ceuvre c’est l'acte de destruction comme processus de disparition
d’un élément A en un élément B. Comme pour Alvin Lucier, les éléments A —
état initial — et B — état final — sont intrinsequement liés puisque la fresque finale
est la fresque initiale défigurée par 'opération sacrificielle, productrice de I'écart
entre les deux états. Notons encore ceci : si nous apercevons les premiéeres étapes
de cette mise a feu, il existe tout de méme un effet de dévoilement entre les deux
états de la fresque par lI'apparition puis I'éviction du voile de fumée. Autrement dit :
la représentation nous donne a voir une disparition, mais cette disparition,
le moment précis de la transfiguration, nous reste invisible. La fulgurance d’une
disparition in vivo nous reste invisible.

Une étape supplémentaire peut-étre serait a voir dans le travail d’Anne Valérie
Gasc. Avecles Crash-Box, cette artiste a engagé une pratique de la destruction comme
pratique artistique. L'artiste en artificier, référence implicite mais revendiquée a une
citation de Michel Foucault qui, répondant en 1975 a Roger-Pol Droit, donne une

définition de son travail :

Je suis un artificier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement a un siége, a
une guerre, a une destruction. Je ne suis pas pour la destruction, mais je suis pour
qu’on puisse passer, pour qu’on puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber les
murs. Un artificier, c’est d’abord un géologue. Il regarde les couches de terrain,
les plis, les failles. Qu’est-ce qui est facile a creuser? Qu’est-ce qui va résister? Il
observe comment les forteresses sont implantées. Il scrute les reliefs qu’on peut
utiliser pour se cacher ou pour lancer un assaut. Une fois tout cela bien repéré,
il reste I'expérimental, le tGtonnement. On envoie des reconnaissances, on poste
des guetteurs, on se fait faire des rapports. On définit ensuite la tactique qu’on va
employer. Est-ce la sape? Le siége? Est-ce le trou de mine, ou bien I'assaut direct?...
La méthode, finalement, n’est rien d’autre que cette stratégie.®®

Détruire pour voir dans quelle mesure l'art peut ébranler le réel, plus que cela,
le projet est investicomme une stratégie pour faire advenir I'art dans la fugacité d’une
explosion. Les Crash-Box sont les boites noires d’'une destruction architecturale.
Filmer le foudroyage d’un batiment de I'intérieur. Pour se faire un dispositif protége
une caméra, cette derniere, avec une grande précision d'image et de capture,
enregistre I'éphémere de cette bascule qui transforme le batiment en ruine.
Dés lors il s’agit de tenter de saisir en temps réel cet éternel insaisissable temporalité

de la disparition, cet indicible interstice ou la disparition fait ceuvre, ou elle s'opére.

66  Michel Foucault, « Je suis un artificier » (1975), in Roger-Pol Droit, Michel Foucault, entretiens, Ed. Odile
Jacob, Mesnil-sur-I'Estrée, 2004, 155p.



Ce qui se donne a voir devient immédiatement invisible, dans la fulgurance d’un
instant 'oxymore d’une disparition. Dans I'espace d’une temporalité ramassés
I'architecture atteint I’état gazeux, des poussiéres en suspensions ébranlent le réel®.

De méme dans Flying Rats Kader Attia nous donne a voir une destruction
progressive en temps réel, mais cette fois-ci elle s‘'opére a proprement parlé sous
nos yeux. Dans une voliére emplie de pigeons, des sculptures d’enfants en céréales,

vétues de vrais vétements, jouent comme dans une cours de récréation.

La durée de l'exposition sera celle d’un ravage : les volatiles se nourissent
de l'aliment dont sont pétries les sculptures. Image brutale, en direct, d’une
décomposition lourdement symbolique, tandis que la matiere des « enfants » peu
a peu s‘anéantit. [...] une situation en évolution se développe devant nous, a son
rythme propre ; on apprend ce que I'on voit.%®

Ainsi cette ceuvre nous met la disparition en présence, la destruction devenant ici
matiere méme de l'ceuvre, plus de trace de médiation, simplement la brutalité du
processus qui s‘opére sous nos yeux. Notons encore que cette disparition nous ne
pouvons la voir dans sa globalité, s’inscrivant dans une temporalité qui est celle du
temps de I'exposition, agissant a I'inverse de la fulgurance d’une explosion. Dans
Les Broyeuses d’images, Sylvia Bossut nous propose une expérience similaire. Des
projecteurs super 8, mis en marche par le spectateur, projettent des images de vies
familiales qui, dans un méme mouvement sont détruites. Allégorie de la voracité de
I'oubli, mécanique d’une transition de I'étre au non étre dans un acte iconoclaste.
Dans ces différents cas nous voyons que la destruction opére des mutations au
sein de l'appréhension de I'ceuvre : modification du statut de la représentation,
d’une part ; altération du statut de l'artiste d’autre part. Ainsi c’est le processus
méme de destruction qui vient faire sujet de la représentation, nous donnant a
voir la disparition a l'ceuvre. Plus que cela par la destruction du signe initial, par
cette transfiguration de I'objet au néant, I'artiste tente de saisir la fulgurance de la
disparition, instant de bascule d’une transfiguration. La représentation devenant
alors lieu, victime, et opérateur d’un sacrifice mais aussi, surtout peut-étre, lieu
d’un ébranlement du réel. Une allégorie de I'art comme création par une mise a

mort du réel.

67 Voir a ce sujet 'interview d’Anne Valérie Gasc, « A propos de Decazeville » : http://www.crash-box.fr/
timeline/article/a-propos-de-decazeville-2012-08-01
68 Paul Ardenne, Art le présent, Op.cit., p.355
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25 AGIR DANS LA
CHAIR DE LIMAGE -
EFFACEMENT ET

Rauschenberg efface avec une gomme un dessin de De Kooning. Lacte devient titre
de l'ceuvre : Erased De Kooning Drawing. LUeffacement affirmé comme médium,
processus et finalité de la représentation. Acte iconoclaste. Pourtant I'acte s'opére
avec l'aval de I'artiste, en effet I'ceuvre effacée fut d’abord cédée par De Kooning en
pleine connaissance du projet de Rauschenberg. Lors d’un entretien il lui expose sa

proposition :

Au début, il n‘aimait pas tellement I'idée ; mais il avait bien compris, et au bout
d’un moment il acquiesga. Il sortit un carton de ses dessins et commenga a les
passer en revue. Il en tira un, le regarda et dit : « Non, je ne vais pas vous faciliter
les choses. Ce doit étre quelque chose qui me manquera. » Il sortit alors un autre
carton, l'examina et me donna finalement un dessin que j'emportais chez moi. Ce
ne fut pas facile du tout. Le dessin avait été fait avec une mine dure, mais grasse
aussi, et il m’a fallu travailler dur dessus, utiliser toute sorte de gommes. Mais en
fin de compte, cela a vraiment bien marché, j'aimais le résultat. Cela me parut une
ceuvre d’art tout a fait Iégitime, obtenue a partir d’un effagage. Ainsi le probleme
était résolu et ce n’était pas la peine de recommencer.®

69 Robert Rauschenberg cité par Jean Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres, | would not prefer, pp.125-126
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Estefania Penafiel-Loaiza
sans titre (figurants)

2009, action, installation, archive,
200 fioles en verre, gomme a effacer,

journaux
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Effacer une ceuvre pour en générer une autre, I'enjeu nous rappelle les destructions
évoquées précédemment. Pour Jean-Yves Jouannais cet effacement métaphorise
I'effacement du Pére de I’Action Painting, mais il souligne également que cet
effacement opéré avec l'aval de celui-ci engage également un effacement de
I'artiste lui-méme : « « s’effacer » au sens propre — imposer un retrait a son propre
corps pour laisser passer autrui, par politesse, par respect —comme au sens figuré —
s’oublier soi-méme dans le mouvement mentale qu’induit la déférence —implique la
soumission »”°. Une mise en absence par I'effacement qui, de fait, sonne ici comme
un « faire place », une tabula rasa nécessaire. Replacer dans le contexte de l'art
américain de I'époque (dominé, est-ce la peine de le rappeler, par I'Expressionisme
Abstrait), le geste de retrait semble prendre toute sa signification, dans une volonté
de rompre avec une certaine posture de I'artiste en démiurge tout puissant. Notons
encore ceci : sur la page redevenue blanche, se devine encore, dans une présence
fantomatique, le dessin original comme un palimpseste inversé. Nous retrouvons

donc ici une forme de transfiguration par la négative, une création par le retrait.

70 Jean Yves Jouannais, Idem. p.126



Plus récemment, cet usage de l'effacement comme processus
de création se retrouve dans l'ceuvre d’Estefania Penafiel-Loaiza.
Dans l'installation Sans Titre (figurants) 'artiste s’est ainsi intéressé
aux anonymes qui, figurant sur les pages de nos journaux, viennent
illustrer I'information. En effacant leurs visages, elle nous invite a les
regarder. Silhouettes diaphanes hantant l'espace photographique.
Ces pages de journaux sont ainsi exposées aux cimaises d’un mur
ou mis a la disposition d’'une manipulation par le public. Exposés a
leurs cOtés, dans des petites fioles, les rapures de gommes, comme
la peau de ces figurants anonymes. Dimension funéraire d’une
transposition plastique de cette perte d’identité.

Cet effacement littéral nous le retrouvons dans le polyptique
Les Astres morts. Sur l'espace d'un mur des portraits de
célébrité partiellement effacer. Entre elles un lien, un fil sombre
tisse sa toile. Précisons encore que cet effacement partiel
s‘opere systématiquement au niveau du visage, de leur figure.
Un effacement qui ici agit sur le mode allégorique. Dans la chair
effacée se rejoue lI'effacement de l'identité de la célébrité au
profit de son personnage’. Ces étres sans visage restent en effet
reconnaissables, malgré I'absence de leurs traits nous retrouvons
le référent de I'image. L'effacement opere ici par la défiguration et
pourtant ces figures défigurées persistent a signifier leur référent.
Notons également que la disposition spatiale des cadres et leur
mise en lien évoquent une sorte de constellation. Constellation
de signes, le mur comme une page mallarméenne participe
de la signification. De ces visages défigurés, sombrant dans
la disparition, une esthétique qui rappelle celle des trente étreintes
d’Eric Rondepierre : en une série de photogramme, un couple
s’entredévore sous 'action du temps . Peut-étre alors pourrions-
nous lire ce projet comme une vanité ou la vacuité de la célébrité
comme tentative de survivre a sa propre disparition aboutit in fine a
un effacement de tout ce qui nous fait étre vivant et pensant,

Les Astres morts (Détails)
ne reste alors que I'écorce d’un personnage. Allégorie d’un impression papier, dissolvant

Polyptique, dimension variable

simulacre cannibale qui dévore son référent. Nous retrouvons 2013

71 Pensons ici au simulacre d’Elvis se substituant a son étre réel.
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également cette éviction du visage dans le projet Betty. Ne reste la encore qu’un
costume de chair.

Pratique de l'effacement encore : celle de Jérémie Bennequin. Chaque jour
I'artiste opére |'effacement consciencieux d’'une page, ou d’une simple partie, de
La Recherche du temps perdus. Au croisement du gommage et de 'hommage,
les omages de Bennequin nous donne a voir un travail dans la chair de l'écrit.
Transmutation du texte littéraire dans la poudre bleue d’'une gomme, la littérature
alors reprend chair. Il faut alors trouver « le bon degré d’effacement »’2. La poudre de
la gomme est conservée, parfois exposée sous la forme de monticule ironiquement
appelées Mo(n)ts. Sur des pages a demi effacées git ce qui pourrait étre 'essence

méme de la Recherche.

L'ensemble n’est plus vraiment lisible, a I'exception de
quelques mots qui demeurent, comme s’ils étaient
debout sur un champ de ruines. On a I'impression
qu’ils sont porteurs d’un sens profond]...]. Mais il n’y
a la aucune tentative d’écrire des poémes a travers
ces fragments”

Une pratigue que lartiste définit comme un
« sacrifice scrupuleux ». effacement donc comme
acte sacrificiel, « 1l faut comprendre ce mot de
sacrifice dans son sens premier : une offrande
rituelle caractérisée par la destruction de la
victime, par la méme consacrée »’*. Les déchets du

gommage devenant reliques exposables. Notons

encore ceci :
Jérémie Bennequin
Mont Pour répondre a l'objection du caractére destructeur
pg'“re de gomme d’un tel travail, Bennequin remarque qu’en réalité,
mage ce n’est pas l'ceuvre qui est détruite, mais seulement
exemplaire de La Recherche 3 . L, 75
gommé un livre imprimé. Incontestablement.

73  Anaél Pigeat, « Quatre artistes a la recherche du temps perdu », Art Press n°404, octobre 2013

74 Anne Moeglin-Delcroix, « Von der kinstlerischen Aneignung literarischer Werke in Kiinstlerbicher :
zwischen Zerstorung und Einverleibung », in : Annette Gilbert (ed.), Wiederaufgelegt. Zur Appropriation von
Texten und Bichern in Blchern, Bielefeld : transcript, 2012, p. 233- 264. Extrait accessible sur le site de
I'artiste : http://jbennequin.canalblog.com/.

75  Anne Moeglin-Delcroix, Idem.



Dans la pratique de Bennequin, seul un double de l'ceuvre est détruite. Briser un
miroir pour dire que la ne réside pas le visage. Le texte n’est qu’un reflet, 'ceuvre
existe, ailleurs. Le processus mis en ceuvre par Bennequin peut dés lors étre entendu
comme une mise a mort du substrat de la représentation qui libére le texte de ses
contingences matérielles. Le processus de disparition serait dés lors ici a envisager
comme une dématérialisation libératrice de I'ceuvre.

Entre le travail de Bennequin et celui de Rondepierre résonne I'’écho d’une
expiration, celle du substrat comme matérialité de la représentation. Prendre en
photographie des photogrammes ol se joue une perturbation, une altération
de la représentation. Mais malgré l'apparence premiere il ne s’agit pas pour
autant d’'une esthétique disparitionniste par I'exposition des restes. En effet est
ici en jeu un processus plus complexe par « la mise en spectacle d’une matiéere
en décomposition »’6. Pour comprendre plus avant il nous faudra entendre le

photogramme dans ses particularités :

Le photogramme peut se définir comme « matiére premiére » du film, en ce sens
qu’il nest pas fait pour étre vu comme tel et échappe méme nécessairement
a la perception dans le cadre d’un usage normal du dispositif cinématographique.
Du film proprement dit, le photogramme ne constitue que le substrat non-
visible, un peu comme la toile et la couche de préparation d’un tableau ancien.
C’est pourquoi I'on ne saurait lui accorder le statut de fragment : contrairement a
un « bout de film », le photogramme n’est pas un morceau, pas méme un atome
d’image cinématographique. Pour le faire apparaitre, il ne suffit pas de diviser
celle-ci. Il faut aller jusqu’a provoquer la désagrégation intime de I'organisme
sémiotique et esthétique qu’elle constitue. Alors que la fragmentation d’une
image nous en laisse des parties de méme nature qu’elle, sa décomposition fait
surgir une substance de niveau infra-imaginal. Isolé, figé hors du flux continu
de ses semblables (dont le défilement rapide suscite I'illusion d’un monde en
mouvement), le photogramme n’appartient plus au régne du film ; sa propre
apparition ne se rattache qu’a I’état décomposé de I'image-mouvement.””

Le photogramme est donc un élément imaginal d’un type un peu particulier, a la fois
« matiere premiére » du film, il n’en est pas pour autant un fragment puisque son
extraction implique une destruction de I'image cinématographique. Une fois extrait
le photogramme subit une mutation de valeur sémantique entrant de fait dans
le champ photographique. Dés lors nous voyons que le photogramme est a la fois

support de la représentation cinématographique mais dans le méme temps cette

76  Thierry Lenain, « Iconologie de la décomposition », p.1. Ce texte a fait I'objet d’'une publication dans Eric
Rondepierre, Thierry Lenain, Editions Léo Sheer, 2003, mais il est également accessible au format pdf sur le
site de I'artiste : http://ericrondepierre.com/pdf/thierrylenain.pdf. La pagination indiquée se référera a ce pdf.
77  Thierry Lenain, Idem, p.1
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Eric Rondepierre

Précis de décomposition
Wi97A

tirage argentique sur aluminium,
47 x 70 cm,

1993-1995

derniere le dépasse. Notons en effet ceci : la suppression d’un
photogramme au sein d’une pellicule n’altére en rien la réception
de ce dernier. Etrange paradoxe qui voit une image, matiére
d’une représentation, ne pourtant pas étre indispensable a son
existence. Il y a que I'image cinématographique reléve d’'une mise
en jeu de l'illusion, au rythme de vingt-quatre images secondes
I'ceil et le cerveau joue les dupes dans la magie d’'un mouvement.
Sans pour autant rentrer dans des considérations trop complexes
sur la nature de I'image cinématographique, notons que cette
matiere premiére de I'ceuvre de Rondepierre met en jeu, dans
son essence méme, la question du substrat de la représentation.

Si dans une série comme Annonces” « la matiere
photogrammatique fait tache dans la représentation
photographique, ol la puissance perturbatrice de la tache
tend, en retour, a faire image »”° il n’en est pas de méme pour

la série Précis de décomposition. Ce projet met en ceuvre des
78 Lartiste décrit cette série ainsi : « Les textes publicitaires des bande-annonces
(génériques, slogans, commentaires) viennent s’inscrire sur I’écran en un mouvement
trés rapide. Lartiste ralentit le film au magnétoscope ou a la table de montage de
fagon a choisir un photogramme ou le texte n’est pas encore lisible, faisant tache au
milieu de I'image. » (http://ericrondepierre.com/pages/fr_oeuv_annoces.html)
79 Thierry Lenain, Op.cit. p.3



photogrammes dont la matiére a été altérée par un processus physico-chimique de

décomposition, mort physique de la pellicule. Le processus d’altération ceuvre ici

sur un mode figural, une figuration défigurante :

s’inscrit simultanément comme élément de la représentation, comme ajout figuratif
qui vient générer du sens. L'évenement matériel affecte « le support chosique de
I'image »® mais participe en un méme temps du mode de présence de ce qu’elle
défigure. Ainsi dans R433A, le visage d’'un homme dans une piece sombre se voit
défiguré par la présence de tache aux formes organiques. Cette altération, dans
la mesure ou elle s‘opére en lieu et place de la figure, opére une production de
présence et de sens a I'image. Dés lors elle s’inscrit comme un élément signifiant

de I'image, le processus de disparition s’invite dans la représentation, plus que cela

Il reste plus ou moins évident que le spectacle offert est celui de photogrammes en
décomposition, mais tout se passe comme si I'icbne absorbait en son sein méme
les effets visibles de sa propre désagrégation. En contrepartie de cette hallucinante
unification, la matérialité de I'image affleure cette fois en plein cceur de la
représentation photogrammatique — elle s’y fait jour par le biais de ce qui semble
étre une modification interne des contenus figurés eux-mémes. La matiere infra-
iconique n‘apparait donc plus, cette fois, contre la représentation, mais en elle. [...]
L'esthétique résultant de cette fusion ou de ce brouillage topologique reléve dés lors
d’un paradoxe considérable : I'autre de I'image vient a apparaitre esthétiquement
comme tel au travers de phénomeénes iconiques ; la décomposition de I'image se
donne indissolublement comme image d’une décomposition, et inversement.*

Autrement dit le processus de décomposition ceuvre la représentation mais

dans la figuration elle-méme.

Une catastrophe purement extérieure vient apporter son concours dans le
processus de transmutation mentale qui change un objet physique (la pellicule)
en une idéalité percue (le morceau de monde fictif présenté dans I'image). Par
conséquent, il est juste de dire que les traces de ce fait matériel participent
activement a l'oblitération de leur propre matérialité. On s’attendrait a ce que
l'accident qui a abimé l'objet-image fasse surgir la matiéere de cet objet devant le
contenu représenté, mais c’est au fond I'inverse que I'on voit se produire : le corps
vivant de I'image assimile sa matérialité jusque dans la décomposition qui l'affecte,
en devenant image d’une figure ou d’un monde en décomposition. Autrement
dit encore, la désagrégation physique du support de la représentation fait bien
apparaitre la matiere de I'image filmique, mais cette derniere se la réapproprie
aussitét et se referme sur elle comme un organisme se nourrirait de sa propre
pourriture.®?

80 Thierry Lenain, Ibid. p.3
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82

Thierry Lenain, Ibid. p.4
Thierry Lenain, Ibid. p4-5
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Ainsi en photographiant le photogramme ceuvré par sa disparition matérielle,
Eric Rondepierre nous met contradictoirement face a une image qui se libére de son
substrat. Dés lors pour Thierry Lenain I'iconologie du photogramme nous met face
a un processus dialectique : « I'image absorbe son propre substrat chosique »
—elle fait oublier son support —mais la matérialité physique du support refait surface
par sa décomposition. Décomposition qui est alors incorporé a la représentation
en tant qu’élément participant du figural. Dés lors il apparait que le processus de
disparition que la série d’Eric Rondepierre nous met en présence agit, alors méme
gu’elle nous donne a voir son pourrissement, comme une libération du support de la
représentation. Une représentation qui dépasse sa propre matérialité. Plus que cela,
pour Lenain cette intervention de la décomposition permet un ressurgissement, une
présentification, de la chair. La chair de I'image convoque la chair de son référent,
nous la remet en présence. Notons également qu’ici encore la posture de I'artiste
entre en jeux dans la mesure ou ce processus de disparition n’est pas maitrisé par

I'artiste, il nen est que le témoin, le révélateur en somme.

Ce n’est plus I'art qui opére, mais le hasard matériel ; et son intervention, s‘abattant
brutalement sur le corps de I'image, convoque celui-ci en bloc. Seule une destruction
partielle du support méme de la représentation permet cette mise en jeu globale du
« corps » qui, brusquement et d’un seul tenant, raméne I'image a sa qualité de quasi-
organisme, de chose matérielle animée par le fragile battement de ses fonctions
esthétiques et signifiantes. [...] Le jeu de I'image avec sa destruction engendre [...] une
fascinante confusion quant a ce qui appartient a la représentation photographique
et ce qui releve d’un surgissement catastrophique de son substrat matériel.
Le spectateur a bien conscience q’une bonne part des anomalies spectaculaires [...]
découle d’une dégradation du support, mais les coincidences sont souvent si étroites
que l'on ne peut décider nettement ol se passe la ligne de partage. [...]JEt parce que
ces marques de destruction, loin de se tenir sur un okan nettement distinct de celui
de I'image qu’elle affecte, s’infiltrent en son sein méme pour la modifier du dedans,
elles ne peuvent étre se lire comme manifestations du Temps.%3

Cet art du photogramme décomposé n’a donc, nous le comprenons, rien a voir ni avec
une esthétique de la ruine ni méme avec celle du revenant. Il s'avére en revanche que cette
mise en ceuvre de la disparition du substrat chosique de I'image met en crise la posture de
I'artiste et relance dans le méme mouvement la question de la mimesis, dans ce double
mouvement s'opere une résurgence dans la chair de I'image de la chair du référent.

Gerhard Richter est un peintre de I'effacement. Que ce soit dans ses ceuvres
photo-réalistes ou dans ses peintures abstraites, sa pratique tient plus de

I'effacement que de l'ajout. Etrange perspective que celle d’'une peinture, lieu

83 Thierry Lenain, Ibid. p7-8



par excellence d’une accumulation, qui agit
par estompage successif d’'une représentation

amenée.

Jestompe  pour rendre  [l'ensemble
homogéne, pour que tout soit d’égale
importance et sans importance. J'estompe
pour que rien n’ait I'air léché, artistique,
mais pour que ce soit technique, lisse
et parfait. Jestompe pour que tous les
éléments  s’interpénétrent.  J'estompe
peut-étre aussi le trop et le superflu en
informations anodines. %

Une pratique de l'effacement qui agit nous
le comprenons comme une indifférenciation
entre l'essentiel et le superflu. Lisser tout a
une égale hauteur, la représentation devient
lieu d’apologie de I'anodin, I'anodin comme ce
qui justement y est essentiel. Sur la surface de
la toile une photographie floutée. La pratique
photo-réaliste de Richter procéde en effet
d’une copie exacte d’'une photographie, le plus
souvent l'ceuvre d’'un amateur, puis de son
effacement par un brossage, latéral ou vertical,
de sa surface générant une représentation
floutée, brouillée. Ce qui nous est ainsi donné
a voir c’est ici encore une figure défigurée. Nous
pouvons encore saisir les formes méme si elle
semble déja presque disparues. Ici encore,
I'artiste opére une transfiguration. Cette fois-ci
elle procede d’'un mouvement de la copie a son
effacement. Dés lors le traitement pictural de
Richter crée un trouble. Ainsi, parlant de Femme
descendant un escalier, Paul Ardenne analyse

cette opération sous I'angle suivant :

84  Gerhard Richter, Ecrits, p.32

Gerhard Richter
Erschossener 1

Mort par balle 1
1988, 100 cm x 140 cm
Catalogue Raisonné: 669-1
Huile sur toile

Elle apparait moins résulter du désir de
I'artiste de mettre en scéne un corps en
mouvement que du souci de valoriser une
équivoque. Pour tout dire on croirait avoir
devant les yeux la copie d’une photographie
de presse, une reproduction. Ce corps de
femme ? Il n’est pas le vrai corps, il est non
seulement un simulacre mais plus encore la
démonstration que tout art est simulacre,
et que la figure n’atteint rien, ne substantifie
rien, ou tout au plus le fantéme de la chair.
[...]JEt que l'artiste en est conscient, las de
jouer les faussaires devant un public qui
se dupe lui-méme. [...] Crise jetée dans le
périmétre de l‘apparaitre par Richter en
personne, comme un acte suicidaire ol la
peinture elle-méme viendrait avouer sa
part d’imposture.®®

En ceuvrant la chair de la représentation, I'effacement
anéantit le sens et produit du fantomal, signifiant
par la méme la valeur vaine de lacte artistique.
Tout a une méme hauteur, l'essence méme de
I'acte représentatif s’évide. La disparition a I'ceuvre
comme par un appel d'air, annonce la disparition

85  Paul Ardenne, L'image corps, Op.cit., p.446
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de l'ceuvre. Et derriere, dans I'ombre d’une posture, le soupcon d’'un acte suicidaire.
La pratique abstraite de Richter offre a cet égard une approche picturale peut-étre plus
parlante dans le processus d’effacement. Dans le film Gerhard Richter — Painting®, Corinna
Belz filme l'artiste dans son atelier. Sous nos yeux nous voyons l'artiste dans son processus
créatif. Dans un premier temps l'artiste place sur deux toiles des couches de peintures
épaisses dans des couleurs lumineuses. Une composition s'opére, souple, élégante. Alors
méme que nous pourrions penser ce diptyque terminé, le travail de l'artiste n’en est qu’a
son balbutiement. Il étale, gratte, efface. Puis rajoute encore de la peinture, puis efface de
nouveau... Pratique du palimpseste ou l'effacement surpasse l'inscription. Sur la surface
de la toile, la peinture ne cesse de se métamorphoser. En contrepoint le visage de l'artiste,
comme soumis a une forte tension, mis a 'épreuve.

Dans Etudes pour autoportrait en Andy Kaufman, se joue un jeu sensiblement similaire.
Cette série de portrait s'évertue a représenter la méme photographie tout en opérant
simultanément son effacement. Cette pratique a I'encre de chine se base sur un effacement
par brossage mais également par dilution. En découle une série ol les différentes
représentations, tout en étant liées par une sorte de similitude, semblent étrangement
différentes. Un effacement plus ou moins prononcé qui s'opére dans une méme temporalité
gue celle de l'ajout de pigment. Leffacement vient ici figurer les flottements identitaire
d’Andy Kaufman, mais également ceux de I'artiste qui par I'aveu d’'un autoportrait en un autre
s'inscrit dans une sorte de filiation. Si la figure dAndy Kaufman est en proie a I'effacement,
celle de l'artiste s'efface d’autant plus. Je suis né, offre une version radicalisée du procédé.
Ce diptyque a I'huile met en jeu un procédé d’apparition et de disparition simultanée. La
peinture a peine posée et immédiatement brossée. En résulte un flou qui tout en évoquant
une parenté a l'ceuvre de Richter, s’en écarte. En effet il ne s’agirait pas tant ici d’'un
effacement de la représentation que de l'avortement de son apparition. La toile devient
lieu d’'une apparition avortée en ce sens que dés son origine, dés les premiéres couches, la
disparition ceuvre a plein, a égale hauteur. En résulte une représentation qui se donne a voir
dans une vibration optique. Dans un défaut de vision, la mise a mal du réel.

Nous pouvons dés lors remarquer que la pratique de l'effacement, malgré la pluralité
des modalités envisagées, transforme l'espace de la représentation en lieu d'apparition
de figures défigurantes et défigurées. Leffacement agit comme pratique disparitionniste
génératrice d'une nouvelle forme dans la défiguration d’une forme initiale. Une pratique
qui par ailleurs semble entrainer une modification profonde de la posture de I'artiste mais
semble également rapprocher I'acte créatif d’une pratique suicidaire. Pratique sacrificielle
qui entraine une mutation du signe dans sa mise a nu.

86 Corinna Belz, Gerhard Richter — Painting, 2011, prod. Zéro One Film



26 ENJEUX D" UNE
PRAXIS DE LA
DISPARITION :

LA REPRESENTATION MISE A NU

Au travers des différentes pratiques de la disparition évoquées nous pouvons
conclure que cette mise en ceuvre au sein méme du processus représentationnel
génere une forme de mise a nue de la disparition : la disparition se donne a voir, non
au travers des restes, mais bien au travers de la transfiguration des formes dont elle
procéde. Opération qui, somme toute, génére une aporie dans la représentation
en créant un espace aporétique ou des couples antinomiques tels que présence
et absence, visible et invisible, forme et informe, création et destruction se
matérialisent dans une indicible présence. Le motif de la représentation devient
alors unirreprésentable que l'acte représentationnel vient mettre en présence. Une
disparition qui réifie dans la réception méme de I'ceuvre. La représentation devient
alors d’une certaine fagon autonome, elle fonctionne a I'image d’un systéme
complexe, comme un simulacre permanent. Une praxis de la disparition qui tient

de la logique iconoclaste : supprimer I'image pour lui rendre une transcendance.
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[...] faire apparaitre le disparaitre, en tendance, semble, convier a son tour

la représentation a disparaitre, en un mouvement au demeurant logique.
La représentation tire-t-elle son fondement de lutter contre la disparition ?
L'esthétique « disparitionniste », pour sa part semble tirer le sien d’infirmer
la méme de toute représentation.®”

Car nous le voyons c’est bien la I'enjeu de cette praxis de la disparition : ébranler la
représentation elle-méme, la mettre en question. Cette mise en question s’opére
par la mise a nu du principe méme de la représentation. Si nous repensons ici a
la représentation comme mise en présence d’'un objet absent par substitution
nous observons que la représentation générée par une praxis de la disparition
agit a l'inverse : elle met en absence un objet présent, par un processus d’écart
elle déplace l'objet de la représentation aux limites du visible. Par la méme elle
nous donne a voir le simulacre qu’elle figure®, elle dénude la représentation en ce
sens qu’elle nous la fait voir pour ce qu’elle est : une fabrique a mensonge tentant
d’ébranler le réel. Dans la praxis de la disparition affleure I'idée d’une mise en abime
de I'insignifiance. Résumons : dans les rouages d’une disparition une représentation
se met a nue, dans I'éviction de ses apparats elle s’offre en sacrifice. Voracité de la
disparition : en I'agissant dans la chair méme de la représentation, I'artiste ouvre

une bréche qui ébranle son propre statut.

La logique d’une telle inflexion, qui tient aussi du raccourci, ce sera la radiation
pure et simple de I'art, I'iconoclasme réalisé, ou, par défaut, la radiation de I'artiste
comme personnage ou organisateur esthétique.

Cette inflexion nous la pressentons d’ors et déja encore a I'état d’'une simple menace
planant sur la pratique, nous allons maintenant tenter de I'appréhender dans sa
globalité. Ce sera dans un premier temps au travers de la figure d’Andy Kaufman,
avant de soulever les problématiques de I'artiste sans ceuvre en tentant d’en cerner

les enjeux plastiques et esthétiques.

87 Paul Ardenne, L'image corps, Op.cit., p.477
88 Repensons ici au nu de Ricther et a I'analyse que Paul Ardenne en fait (Paul Ardenne, Ibid., p.446).
89 Paul Ardenne, Ibid., p.477






« What’s real? What’s not?
That’s what I do in my act,
test how other people

deal with reality. »

Andy Kaufman



2.1 FOREIGN MAN ;
UAND LIM-POSTURE
... DEMONTE LE RIRE

pratique performative. En effet le contour méme d’une performance scénique donne
a voir la dynamique corporelle de 'humour d’Andy Kaufman (1949-1984) qui reste
intrinsequement liée a la production de sens qu’elle développe. Un comique pour
le moins singulier. Se définissant lui-méme plus comme un entertainer, il pratiqua
un humour basé sur le refus d’étre « drble » et sur un effacement permanent de la
distinction entre fiction et réalité. Il nous a donc semblé qu’emprunter les atours de
la fiction ou du moins une approche descriptive, I'espace de quelques pages, serait
le moyen le plus sOr de se familiariser avec le jeu, entre faussaire et mystificateur,
gu’exergait ce dernier.

Notre fable! commence a New-York dans un comedy club des années 70. Un bar
tamisé ou un seul spot éclaire une petite estrade. Scéne Ouverte, tel est le theme

de la soirée. Autrement dit : sur notre petit promontoire défilent des comiques

1 Cette fable est inspirée d’événements réels qui coincide avec les débuts d’Andy Kaufman, et s’inspire
largement de la retranscription dont ils furent l'objet dans le Biopic de MiloS Forman, A Man on the moon,
1999, d’aprés un scénario de Scott Alexander et Larry Karaszewski, produit par Dany de Vito.
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amateurs, au talent plus ou moins prononcé. humour que l'on pratique ici est
alors une spécificité américaine : le stand-up. Littéralement « étre debout »,
un corps face au public. Sa particularité réside dans la posture du comique. En effet
ce dernier interpelle le public de maniére informelle, lui racontant des histoires
doles issues du quotidien d’'une facon — apparemment — improvisée. Le comédien
sans artifice — ni costume, ni accessoire — se met en quelque sorte a nu devant son
public, il est a sa merci et son succes dépend fortement de sa réparti, de sa capacité
d’improvisation. Résumons : notre fable commence ainsi, dans un espace ouvert
des comiques mettent le rire a nu dans une auto-représentation.

Vient son tour. Foreign Man entre, ou plutdt ceci : son corps entre, pas hésitant,
visage crispé. Un corps tout entier au supplice de la représentation, le trac incarné.
Il se tient droit, comme figé, les bras légérement écartés du corps, comme les deux
ailes d’un manchot. Il se tient debout, donc, seul face au public dans un costume
en tissu souple, vraisemblablement trop grand pour lui. S'exprimant dans une
langue mal-assurée, déchiré d’un accent étranger, il déclare : « Tenk you verry
meuch ». Silence. Le visage se contracte. Il se fait, se défait, véritable lieu de lutte.
« | am happy to be here, but to much trafic today, it take me half and hour to get
here ». Silence. Malaise de l'audience. Si I’homme sur scéne reprend bien la figure
rhétorique du stand-up en racontant une anecdote réelle, il ne lui cherche aucune
finalité. Puis il reprend et répéte I'opération en une sorte de catalogue raisonné
des clichés comiques évidés de leurs punch-line. Déroute. Quelques rires, nerveux.
Notre « étranger » interprete mal ces rires et par des gestes hystériques, supplie
son public de se retenir en attendant la chute, qui, elle, ne vient jamais.

Galvanisé par cette méprise, il commence alors une série d’imitations. « Je voudrais
vous imiter Monsieur Jimmy Carter, président des Etats-Unis d’Amérique », tourne
le dos au public, puis refait front, avec une voix identique et sur un ton égale
il affirme « Bonjour je suis Jimmy Carter, président des Etats-Unis d’Amérique».
A chaque fois il reprend le méme protocole : il annonce, demi-tourne sur lui-méme
et énonce. Plus les « imitations » se succédent, plus les rires fusent. Mais c’est
un rire de malaise, un rire incontrolé. Enfin, comme un dernier sacrilége, il annonce
« Je vais maintenant vous imiter Elvis Presley » puis fait dos au public. Cette fois-
ci toute la salle éclate de rire. Chacun s’attend a un nouvel échec pathétique.
Il enléve sa veste, dégrafe son pantalon, enfile une perruque, attrape une guitare et
en un geste tout s’écroule : il passe sa main dans ses cheveux. Il est encore de dos

et pourtant, par une gestuelle minime, il est déja Elvis. La musique commence et



en un léger déhancher Elvis confirme sa présence.
Ainsi de dos, on ne pourrait différencier le vrai
du faux. C’est alors gu’il fait volte-face. Ce n’est
plus I'étranger, looser inadapté a I'humour, son
visage comme son étre, en un instant transfiguré.
Une imitation parfaite, tout y est, des mimiques
vocales aux attitudes corporelles. Le public
comme soufflé, comprend alors I'envergure de la
supercherie. Apologue d’un tel est pris qui croyait

prendre.

Ce scketch figure I'un des tout premier d’Andy
Kaufman et déja en préfigure I'ensemble des
éléments stylistiques qui y opeére : jeu entre
vérité et mensonge, mise a mal du spectateur
par une mise en crise de la posture de l'artiste,
mystification... Ce personnage de Foreign Man
est le premier, mais aussi le plus aimable de ses
multiples visages. Acteur raté, au regard du stand-
up, Foreign Man est originaire de « Caspiar » - une
ile fictive de la mer de caspienne. Déconstruire
I"'humour du Foreign Man — et par la méme celui
de Kaufman — c’est dés l'origine se confronter
a une difficulté d’approche : la polysémie de
ce qui est donné a voir. Un ensemble de sens
convergeant vers un méme point mais dans un
systéme de signe complexes, a la fois autonome et
interdépendant. Toutefois, il semble évident que le
« sketch » que nous venons de décrire, questionne
voir malmeéne la question de la représentation.
Nous assistons ici a une double mise a mort - celle
du stand up et celle de I'imitation — et in fine a un
double renversement qui met a jour la duperie,

la mystification.

Andy Kaufman

Foreign Man

au « Johny Cash christmas special »
1979
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Au commencement il y a le corps. Dans une pantomime figé, I'acteur prend
position, comme un cadavre a la verticale. Un corps rigide, tellement debout
gu’il ne semble plus en vie. Dés l'origine se trame une mise a mort du stand-up,
I'acteur n’a pas encore parlé que déja tout son corps exprime |'échec a venir de sa
représentation. En effet dans le stand-up, la posture corporelle du comique doit
toujours étre en mouvement car « pour les comédiens de stand-up, le signifiant
méme de la mort est un indice du rejet du public. Le spectre de la mort doit-étre
manifestement exclu, car elle serait 'équivalent d’'un échec a faire rire le public »2.
Comme un enfant fait le pitre pour attirer I'attention, le comique séduit son public
dans une surproduction gestuelle. Mais ici, si Andy Kaufman applique a la lettre le
programme du « stand-up », c’est un corps proprement médusé qui fait face au
public.

De ce corps mal a l'aise se dégage un burlesque involontaire. Ce n’est ni Chaplin, ni
Buster Keaton. En effet si le corps est I'outil du burlesque traditionnel ; c’est par une
inadaptation dans I'espace que I'acteur développe une poétique comique. Mais dans
le cas du burlesque, cette maladresse est forcée, elle ne nous dupe pas, se montrant
a voir comme une fiction. Nous jouons le jeu de la surprise, fascinés par I'inlassable
chute du corps. Au contraire ici c’est un malaise plus qu’une maladresse. Car ce qui,
nous le sentons, met se corps au supplice, c’est le poids des regards. Cet autre en
attente, car le comique doit faire rire. Par la rigidité de sa posture, le corps dit déja
I'impossibilité de remplir ce contrat morale, cette obligation. Et lorsqu’il exhorte
son public d’attendre la chute, c’est par des mouvements brusques, saccadés, sans
souplesse. Le corps du Foreign Man révele les affres de sa représentation, il donne
a voir le travail de l'acteur et par la méme en souligne la valeur symbolique, en
démonte la rhétorique. Un corps sans charisme qui déja sape les attentes du public.

Allons plus loin, méduser disions-nous, il est intéressant ici de souligner le
parallele mis en jeu entre le réle du public dans cette scénette et la nature des
Gorgones. Les gorgones, au nombre de trois, sont dans la mythologie grec des étres
monstrueux, engageant des traits incompatibles. A la fois féminine et masculine,
ces femmes a la téte hérissée de serpents lancent des regards sauvages. Un regard
qui opéere sur celui qui en est l'objet une sidération telle que son corps passe du

régne du vivant a celui du minéral.

2 Florian Keller, Op.cit., p.167



Il'y a surtout les yeux. Leurs yeux sont tels que quiconque a un échange de regards
avec elle est instantanément changé en pierre. Ce dont est fait le vivant : la mobilité,
la flexibilité, la souplesse, la chaleur, la douceur du corps, tout cela devient pierre.
Ce n’est pas seulement la mort qu’on affronte, c’est la métamorphose qui vous fait
passer du réegne humain au régne minéral, et donc a ce qu’il y a de plus contraire
a la nature humaine. [...] quand on croise le regard de Méduse, qu’on soit rapide
ou lent, ce qu'on voit reflété dans les yeux du monstre, c’est soi-méme changé
en pierre, soi-méme devenu une face d’Hades, une figure de mort aveugle, sans
regard.?

Dés lors nous pouvons envisager le role du corps du Foreign Man comme agissant
une métamorphose. Si la posture corporelle vient ici préfigurer I'échec a venir du
comique a répondre aux attentes du public, elle initie subtilement I'identification
du public a un monstre mythologique et par la méme souligne le réle de ce dernier
dans la représentation. Ce qui ainsi semble mis en lumiére ce n’est pas seulement le
pacte tacite entre I'acteur et son public mais également la pulsion de mort a I'ceuvre
dans toute représentation comique. En d’autre terme par sa posture physique Andy
Kaufman met en jeu les postures symboliques tant du public que du comique dans

I'acte de représentation lui-méme.

Puis vient la langue. Lorsque notre étranger se met a parler, il s'exprime dans
une langue qui n’est pas la sienne. L'accent est outrancier mais pourtant nous ne
pouvons pas le définir comme un élément de mise en scéne. Tout comme le corps,
I'usage de la langue participe d’un jeu de mystification, si ce n’est de faussaire. Nous
ne pouvons saisir si cet accent est forcé ou naturel, si nous sommes face a du réel
ou de la mise en scéne, face a un mensonge ou a une réalité*. Ce n’est pas une
parodie d’accent, nous semble-t-il, juste une difficulté a s’exprimer. Le spectateur
doit faire I'effort de I'écouter, de le comprendre. La encore, I'élément freine le rire,
ou du moins en provoque un d’une autre sorte, inattendu. Une voix comme pincer,
ou les mots buttent et s’entrechoquent, se cherchent et se distordent. Une distance
s’installe entre le spectateur et le comique. Ce n’est plus ce dernier qui surplombe
son audience depuis sa petite estrade, mais bien le spectateur qui domine. C’est
a cet instant que naissent les premiers rires, rires involontaires certes, mais rires

« supérieurs » tout de méme®. Ce deuxieme élément de jeu nous le comprenons

3 Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes, coll. « La Librairiedu XXe siécle », Seuil, 1999,
p.224-225

4 Cet élément de réflexion s’inscrit dans le cadre d’une représentation initiale, alors méme qu’Andy
Kaufman n’est pas encore connu et que ce personnage semble vrai au spectateur.

5 « Nous apparait comique celui qui, comparé a nous, fait trop de dépense pour ses performances
corporelles et trop peu pour ses performances psychiques, et il est indéniable que dans ces deux cas, notre
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participe du méme ressort que la présence corporel, en accentue méme les enjeux
en inversant définitivement le rapport entre scéne et public. La ol I'artiste de stand-
up traditionnel brille par son éloquence face au public, le Foreign-Man joue les
souffre-douleurs médusés.

Au sein méme de la structure syntaxique se dessine une seconde mise a mort
du stand-up par une application littérale du principe. En s’en tenant a donner des
anecdotes personnelles sans aucune chute — du type « ma femme est une mauvaise
cuisiniere » - Foreign Man supprime la forme comique. Il évide alors l'acte de
communication de tout sens. Chaque mot comme une coquille vide, chaque phrase
comme un champ de bataille, ou git, par son absence, le cadavre du signifiant. En son
essence « le stand-up enchaine les mini-climax — les séries de chutes comiques »°,
autrement dit Kaufman en reste a la définition littérale du stand-up — étre debout en
interpellant le public — et en supprime la finalité. Plus que cela, il répéte I'opération, il
persiste et signe la mise a terre du signe. Pourtant nous rions, mais c’est un rire « sale »,
un dédain, nous rions du pathétisme de l'acteur. Prenons un instant. Nous rions face a la
mise a mort d’un autre rire. Le stand-up est par nature un humour de la transgression,
il met a mal la théatralité comique en donnant a voir une forme « naturel » d’humour,
sans costume ni artifice. Souvent l'artiste de stand-up est en lutte avec son public,
il le maltraite, le malméne, montant les uns contre les autres, choisissant un souffre-
douleur qui devient fil rouge ou running gag. Humour agressif donc que celui du
stand-up. Pourtant, en péchant par un exces de littéralité, I'inoffensif Foreign Man, nous
dévoile l'artificialité du stand-up, sa nature méme de simulacre. En évidant la structure
syntaxique de sa partie artificielle, la punch-line, nous assistons a I'effondrement d’un
chateau de carte. Cette fameuse suppression de la punch-line comique rejoue l'absence
de chute du corps burlesque : répétition d’une attente jamais satisfaite. Par un apparent
excés de maladresses, la mécanique du rire est mise a nu par son échec méme. Dés lors

la teneur transgressive du stand-up s’effondre.

Puis vient le temps des imitations. Nous l'avons dit, le principe se résume en
trois étapes : annonciation, demi-tour, énonciation. De la méme facon qu’il s’est
attaqué au stand-up, Kaufman démonte alors le principe de I'imitation en I'évidant
de son essence méme : a savoir la mimétique vocale. Ne reste que I'absurdité d’une

affirmation — « je suis Jimmy Carter » - et un infantilisme qui rappelle le spectacle

rire est I'expression du plaisir causé par la supériorité que nous nous attribuons a nous-mémes sur lui. »
Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation a I'inconscient, Gallimard, Paris, 1988 (1905), p346
6 John Limon, Stand-Up Comedy in Theory, or, Abjection in America, cite par Florian Keller, Op.cit., p25



d’enfant. Encore une fois c’est par I'affirmation de son principe, en une multiple
répétition que l'on imagine reproductible a l'infini, qu’il sape sa crédibilité, sa
position?, dans un rejet de son talent d’artiste. Dans le Johnny Cash Christmas Show
de 1979, Forreign Man, parlant d’'une imitation précédente, affirme qu’elle était
stupide, car « tout le monde peut la faire ». Entre les lignes nous pouvons y lire un
dénigrement de ses talents d’artistes. Le talent mimétique n’a plus de sens puisqu’il
réside en une simple affirmation.

Encore une fois il décourage, irrite, son audience et au moment ol ce dernier
déplace son attente — en prévision de la catastrophe — il change de registre.
En annongant le personnage d’Elvis, le public ne s’attend pas a voir une véritable
transfiguration du corps qui leur fait face. Au moment ou l'artiste semble s’effacer
sur la sceéne, il refait violemment front. Mais ce n’est pas en tant que comique
gu’il se révele, mais dans une forme troublante de double. Pourtant le double
n‘est pas l'identité, cet autre qui nous fait face semble s’évanouir, disparaitre
complétement, au profit d’'une figure on ne peut plus iconique. Un autre, donc, qui
dans sa protéiformité, semble informe, fantomatique. Ici réside, nous semble-t-il,
une particuliére complexité de I'acte, de par sa polysémie méme. Que nous dit cet
« Elvis » ? D’une part il instaure un complet renversement, le public qui jusqu’ici
présidait a la justesse du comique, se jouant de son incapacité a produire du
signifiant, devient en un geste minime, le jouet de I'acteur. Jeu cruel ou le comique
se laisse humilier, pour mieux moraliser la cruauté de son public, dans une syntaxe
représentationnelle qui évoque la fable et son double renversement dans la mise a
jour de la mystification opéré. D’autre part, et ceci est particulierement frappant a
la vue de cette performance lors de certains shows télévisés®, ce qui impressionne
c’est la réaction du public, en effet celui-ci ne rit pas de sa méprise, il est soufflé,
puis rapidement hystérique, comme dans un réel concert d’Elvis. Nous assistons a
une véritable fascination collective qui certes nous révéle la puissance symbolique
de I'icone Elvis, mais peut-étre aussi, I'immense pouvoir de la mimétique. Lartiste
devient en un instant phasme protéiforme, nous procurant l'exquise « terreur
du dissemblable »°. Phasme d’Elvis, mais aussi Phasme a retardement, scellant

I'ensemble de la représentation sous le signe du simulacre.

7 Dans son ouvrage Presence and Resistance : postmodernism and cultural politics in contempory american
performance, Philip Auslander envisage I'ceuvre de Kaufman sous I'angle de I'art conceptuel et déclare : « Le
projet conceptuel de Kaufman consistait a mettre en danger sa présence et son autorité d’artiste ». Cité par
Florian Keller, Op.cit. p.36

8 Renvoyons ici encore au Johnny Cash Christmas Show 1979

9 Georges Didi Huberman, Phasmes, Op.cit.,p.15
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« Le phasme [...] tire sa puissance du paradoxe suivant : en réalisant une espéce de
perfection imitative, il brise la hiérarchie exigible de toute imitation. Il n’y a plus ici
de modéle et sa copie : il y a une copie qui dévore son modéle, et le modéle n’existe
plus tandis que la copie, seule, par une étrange loi de la nature, jouit du privilege
d’exister. »¥°

Pour Greil Marcus dans Dead Elvis, Elvis Presley est « un symbole vidé de toute
substance, triomphalement vague, de la perte d’identité »!!. D’une certaine facon,
en devenant double d’Elvis c’est Forreign Man qui meurt en perdant deux fois son
identité : ni étre réel, ni copie, il n‘est tout simplement plus rien, dévoré par sa
parfaite capacité mimétique. Ce corps qui nous faisait face, quelques secondes
auparavant, n’est plus que fantéme. Nous assistons, fascinés, a un complet retrait
de sa présence. Et qu’est-ce a dire de l'artiste qui interpréte Foreign Man ? Il est
littéralement absorbé par sa création, qui elle-méme est aspirée par la figure d’Elvis.
Nous ne retrouvons dés lors face a deux modalités inverses opérant un méme
résultat. En effet a un Foreign Man incapable qui met en crise la représentation
en en dévoilant la mécanique — frustrations des attentes du public, mise a mal
des préceptes du stand-up, inversion des rapports de domination intrinséques —
succéde un second qui réussit parfaitement le pacte mimétique ; dans les deux
cas I'entreprise généere une crise de la posture de lartiste disparaissant dans
les affres de sa représentation. Résumons : la stratégie du Foreign Man, au regard
de cette premiéere analyse, nous semble s’appuyer sur plusieurs pivots : la littéralité,
la frustration de son public, I'étre protéiforme, le retrait de la présence. Chacun
de ses éléments interagissant avec les autres en un systéme complexe. Soulignons
gu’au final la prestation ne peut a proprement parler étre qualifiée de comique,
méme si elle reste inqualifiable, nous pourrions plus aisément la rapprocher d’une
sorte de happening visant a démonter le principe de représentation et a effacer

la figure de l'artiste.

10 Georges Didi Huberman, Ibid., p18
11  Florian Keller, Op.cit., p.40



32 EVIDER LA SCENE -
LETRE FANTQME ET
LE MYSTERE DE
— 12112

il apparait que ce processus d’évidage est une récurrence et qu’il peut étre envisagé
sous trois angles : le défaut de présence, I'excés de présence et la multiplication des
identités. Ainsi, nous I'avons vu Foreign Man, est un personnage en creux, un corps
qui ne signe que la persistance de son absence. Cette mise en scéne de I'absence
est encore plus parlante dans son sketch Mighty Mouse*?. Le 11 septembre 1975,
dans la premiere du Saturday Night Live, Foreign Man entre en scéne, sourit et,
sans dire un mot, pose l'aiguille d’un phonographe sur un disque. Commence
alors une version rapeuse du générique de Mighty Mouse®. Il reste statique et
mutique jusqu’au refrain ou il entonne, en playback, la phrase « Here | come to save
the day » langant ses bras en avant en une gestuelle emphatique. Une fois

la musique terminée, il retire I'aiguille et se retire.

12 Notons que ce sketch est la premiere apparition télévisuelle d’Andy Kaufman, il est encore inconnu du
public.

13 Mighty Mouse est un célebre dessin animé des années 40 qui met en scéne une super souris orpheline
qui sauve les souris des méchants chats.
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« Je suis ici pour sauver la journée »**, Ce que souligne cette phrase c’est a la fois
I'attente du public mais aussi I'incapacité de I'artiste a remplir son devoir. Dans cette
scénette I'acteur est a la fois présent corporellement et en méme temps totalement
absent, n‘apportant rien de plus qu’une singerie ridicule sur une bande enregistrée.
L'acte d’appropriation, ou plutét son absence, au-dela d’'un comique de I'absurde,
nous révele encore une fois I'incapacité de l'artiste a remplir sa part du contrat
symbolique avec son public. Mais plus encore dans I'ambiguité représentationnelle
on ne distingue plus l'artiste et le personnage. Si le personnage est en retrait que
dire de son créateur ? En effet a aucun moment Andy Kaufman ne dévoile la valeur
fictionnelle de son personnage, il se retire de scéne en tant que Forreign Man.
Comme si Kaufman « s’était matérialisé a partir de nulle part, inexplicablement,
comme un spectre »¥. En effet dés ses premiéres apparitions télévisées, Andy
Kaufman est, aux yeux du public, réellement cet étranger, il n’y a pas de distinction
entre l'acteur et son personnage, ils sont |3, tous les deux cote a cote. Ainsi si le
sketch évoqué précédemment peut-étre envisagé comme un acte de mystification
dans la mesure ou l'incapacité supposé du Foreign Man se retrouve démenti par
I'imitation d’Elvis, le personnage de Foreign Man est doit étre envisagé comme
un « faux », il ne se présente a aucun moment comme un étre fictionnel. Andy

Kaufman, dés 'origine est un spectre qui pose sans fin la question de son identité.

Un autre célebre personnage de Kaufman, le British Man, joue un role important
dans cette déconstruction de la présence par une frustration des attentes du
public. Apres étre entré en scene, I'acteur se contentait de lire, avec un fort accent
anglais, Gatsby le Magnifique® a partir du premier chapitre. Encore une fois
I'apport de l'artiste est réduit a un geste élémentaire d’élocution. Kaufman poussa
méme la radicalité plus loin. Lors d’'une émission du Saturday Night Live, face au
mécontentement du public qui réclamait le sketch de Mighty Mouse, Andy Kaufman
se dirigea vers le phonographe. Mais au lieu du soulagement attendu, le public pu
entendre un enregistrement de la lecture. En sommes une reproduction mécanique
de I'acte proposé par le comique. British Man se contentant cette fois ci de rester

debout a co6té du phonographe. A la fois acte de punition et retrait totale de la

présence.

14  Expression anglaise qui peut-aussi étre comprise comme « Je suis |la pour rattraper le coup »ou « jarrive
alarescousse »

15 Bill Zehme, Lost in the funhouse, cité par Florian Keller, Op.cit., p.101

16 Il est intéressant ici de se rappeler que le sujet du livre est la quéte d’une identité, celle de Jay Gatsby.



A ces deux personnages nous pourrions en ajouter un troisieme : Tony Clifton.
Agissant selon une logique radicalement inverse, il en sert pour autant le méme
but. En effet, si British Man et Foreign Man sont des personnages en constante
disparition, Tony Clifton, lui, évide la scéne par un exces de présence. Il est bel et
bien 13, mais bien trop. Sans aucun doute son personnage le plus détesté, Tony
Clifton est un crooner méconnu de Las Vegas. « Sa simple présence physique avait
quelque chose d’obscéne »*. Il semble en constant état d’ébriété, beugle plus qu’il
ne chante et insulte son public. Son corps n’est cette fois-ci pas rigide mais bien au

contraire en constante lutte avec I'apesanteur. Clochard céleste titubant.

Et pourtant Tony Clifton a l'inverse du Foreign
Man n’a aucun probléme a étre en représentation.
Il na pas peur de son public, ce serait plutét le
contraire. Il se définit par un orgueil démesuré et
une extréme vulgarité. En ce sens nous pourrions
le lire comme une Vanité incarnée : une Vanité
contemporaine faite corps, vecteur d’une vanité
qui devient Vanité. Has-been avant méme d’avoir
connu la gloire, il incarne le pathétisme du désir
de célébrité, nous renvoyant a la vacuité de son
existence. Limmortalité supposée de la « star »
est ici détruite, dans une gesticulation ridicule
qui ne souligne que son inconsistance. Le trop
plein abject que dégage le personnage n’est au
final qu’une nouvelle dissolution de sa présence.
Spectacle pathétique d’un corps qui ne semble
affirmer sa présence que pour la contredire.
Dissolution dédoublée par la disparition méme

de son créateur. En effet s’il est un personnage

dont Kaufman n’a jamais accepté l'aspect fictif, Andy Kaufman

c’est bien Tony Clifton, en refusant toute forme
de paternité. Chaque apparition télévisé de Tony
était I'occasion d’un scandale, et chaque scandale

était I'objet d’une intervention ultérieur d’Andy

17  Florian Keller, Op.cit., p107

Tony Clifton
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Kaufman pour s’excuser des actes grossiers de son collegue en
insistant sur le fait qu’il n’avait rien a voir avec ces incidents dans
la mesure ou il n’était pas Clifton. Allant plus loin il organisa méme
un duo avec Tony Clifton sur la scéne du Carnegie Hall. Acteur et
personnage, chantant ensemble, en deux corps distinct. Comme
si le but ultime était de donner naissance a une fiction autonome,
évidée de son créateur.

Nous commengons a réellement percevoir que le jeu mis en
place par Kaufman, celui de sa perpétuelle disparition, se base
plus particulierement sur une multiplication des identités. Nous
ne sommes pas comme dans la comédie traditionnelle dans un
endossement des personnages. Chaque personnage est en effet
un double : il a son identité, sa vie propre en sommes. Andy
Kaufman se donne dés lors comme un étre protéiforme, qui sans
cesse change d’aspect, et semble disparaitre dans I'espace de ses
différentes autoreprésentations. Et c’est peut-étre par la méme
qu’il réussit le mieux a retirer sa présence de la scéene. Comme
dans un spectacle de prestidigitation, Andy Kaufman réussit a
disparaitre en détournant l'attention sur la disparition de son
personnage. Face a |’énigme de chaque personnage nous en
oublions de nous interroger sur celui qui en est le maitre d’ouvrage.
De ce fait les personnages de Kaufman deviennent a la fois réels et
fictionnels, et c’est ici que se joue tout le probléme. Ainsi lorsque
Tony Clifton fut littéralement jeté dehors manu militari du studio
d’enregistrement du soap Taxi pour manque de professionnalisme,
Judd Hirsch déclarera « le corps réel que je tirais hors de scéne
était Andy Kaufman, mais je me suis rendu compte que ce n’est
pas lui que j'étais en train de mettre dehors. C’était Tony Clifton,
un fantéme, une fiction — une fiction avec un vrai corps. »%. De la
méme facon, a la fin de I’Andy Kaufman Show (1983), 'animateur
Andy Kaufman entre en conflit avec Foreign Man. Dans cette scéne
encore le dédoublement/redoublement du réel est poussé a

'extréme comme le relate Florian Keller :

18 Bill Zehme, Lost in the funhouse, cité par Florian Keller, Op.cit., p.107-108



Andy Kaufman
et Foreign Man

Andy Kaufman Show
1983

En plein générique de fin, I'animateur joué par Andy Kaufman se mit a insulter
les spectateurs assis devant leur poste tout en continuant a saluer de la main
avec un sourire. Il se moqua de la stupidité et de I'ignorance du public, les traita
d’ « idiots » et de « moutons ». A la fin du générique il regagna les coulisses et s’en
prit a son équipe, pensant étre hors antenne. Foreign Man rejoignit I'animateur.
Devant une caméra située en coulisse, il dénonga son comportement.

[...] Foreign Man chercha a convaincre Andy de faire tomber son masque de rustre :
« c’est en prenant conscience de tes propres défauts que tu pourras accepter qui tu
es vraiment, ne plus avoir besoin de te cacher derriére cette attitude machiste. »
Le dur Andy Kaufman fondit alors en larmes devant sa propre création. Alors qu’il
quittait I'écran en sanglotant, le charmant Foreign Man resta seul pour dire au
revoir aux téléspectateurs. [...]

La scéne ne s’arréta pas la. Des la fin de ces politesses, Forreign Man demanda s’il
était hors antenne. Il se révéla soudain un autre personnage, un voyou demandant
aux membres de I'équipe de faire un match de catch. [...] Ses déplacements
identitaires incessants finissent par « infecter » ou « hanter » ses personnages d
priori cohérents.®

C’est la notion identitaire qui vole en éclat de toute part. D’'un coté le personnage
devient réel, hantant son créateur, mais plus que cela les personnages se hantent les
uns les autres, n‘offrant plus la moindre identité cohérente, méme fictive. Le corps
devient lieu d’expression des foules intérieures. A cette polyphonie du corps répond
une polysémie identitaire. Cette quéte emprunte les voies de la métamorphose
permanente. Dissolution du je dans la multitude des jeux, et inversement. Sur la scéne
vide palpite la condition humaine. Ce que génére l'apposition des doubles, c’est un
champ magnétique d’attraction du vide, lieu d’'un perpétuel effondrement identitaire.

Rédigeant ces lignes me revient un poeéme de Michaux :

19 Florian Keller, Ibid., p.109
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Dans I'étroite salle / qui cesse d'étre étroite / calme vient a notre rencontre

un calme de bienvenue / composé d’allonges, d’allonges / abandons non dénombrés
Emplacement n’est plus ici / n‘est plus la / on a cessé d’en avoir, d’en vouloir

Du cotonneux en tous sens / vacillant, indéterminé / sur le passé qui sombre
Tourments, tournants dépassés / un corps pourtant non disparu a coulé

Lieux quittés / Temps du calme continu / parfait / non modulé.

Temps dans lequel on ne sera plus déconcerté / divisé, / dans lequel rien n’interpelle, /
ol ne débouche phénoméne aucun

Plus de rencontre / Monde sans gradins / ou aux milliers d’imperceptibles gradins /
accidents indistinctement coulissant dans de similaires accidents

Egalisation / enfin trouvée / enfin arrivée

qui ne sera plus interceptée. / On y vogue. / Jubilation & I'infini de la disparition des
disparités.?

Comme Michaux, il semble que Kaufman aspire a un immense détachement.
Disparition des disparités dans la multiplication des formes. Moi est un autre qui
est un autre qui est un autre, a 'infini. Alors la sceéne n’est plus étroite puisqu’une
foule I'anime, mais une foule vide.

Résumons : Andy Kaufman joue a étre un autre, mais cet autre se substitue
a lui-méme, Kaufman devient alors 'ombre — début d’un évanouissement —
de ses propres reflets — persistance de sa matérialité?!. En hyper-réalisant ses
personnages, il opére un redoublement parfait du réel, créant un trou dans l'espace
de la représentation car dans son épaisseur disparait progressivement le référent
comme son agent, jusqu’a l'opération représentative méme — dans la mesure ou
elle n’est plus assumée somme telle. « En tant qu’artiste, il disparait précisément
dans 'espace entre ses diverses autoreprésentations »%2.’artiste tisse sa toile, ou
vrai et faux se mélangent en un simulacre permanent. Inextricable digitalisation
du corps qui géneére une présentification de I'absence. Kaufman créé 'absence par
I'absence. Une absence visible par le creux insondable de sa présence. Miroir aux

mille facettes. Vertige®.

20  Henri Michaux, Déplacements Dégagements, coll. 'imaginaire, Ed. Gallimard, Mesnil-sur-I'Estrée, 2013
21  Dans son ouvrage Impressions Fugitives, Clément Rosset évoque le conte d’Anderson, L'ombre, dans
lequel une ombre se substitue progressivement a son propriétaire pour en définitive I'évincé. Nous pourrions
voir, au regard de cette lecture, le personnage de Tony Clifton comme I'ombre du corps Kaufman, qui en lui
survivant — grace a la complicité de Bob Zmuda — réussi a se détacher pleinement de son créateur.

22 Florian Keller, Op.cit., p.115

23 Nous pourrions dire que Kaufman agit a la maniere de Paul Margueritte dans Pierrot assassin de sa
femme : « Pierrot plongé dans le souvenir du projet qu’il congut un jour de tuer sa Colombine en I'étouffant
a force de chatouillement, et finalement victime (ou s’imaginant victime) de sa propre machination puisque
c’est lui qui meurt (ou s’imagine mourir) a force de mimer la pauvre Colombine étouffant de rire et de plaisir.
En bref : le mime Pierrot imitant Colombine et mourant de trop bien I'imiter ou a tous le moins saisi, a faire
ainsi le mort (la morte) d’'une angoisse mortelle. Ces ambiguités du scénario, cette espéce de repli a I'infini
qu’il autorise entre ce qu’il imite et ce qui est imité sont évidemment tout son intérét. » Catherine Perret,
Op.cit., p.69



23 LE DON
UICHOTTE

dire qu’Andy Kaufman est le héros de la Dissemblance, un Don Quichotte inversé
en somme. La ou le chevalier de Cervantes serait une excroissance de la Littérature,
« fait de mots entrecroisés »?*, qui tenterait d’envahir le réel, Kaufman agit comme
une cavité du réel qui viendrait mettre a mal la représentation. Don Quichotte est
I'incarnation de ses propres lectures, il lit le réel sous I'angle de la fiction, forgant les
similitudes, ouvrant le réel a sa propre fantasmatique, dans une quéte frénétique
de l'incarnation du signe. La tragédie de Don Quichotte est, nous dit Foucault,
de vouloir « transformer le monde en signe » et qu’il « doit combler de réalité les
signes sans contenu du récit »?%. Aux affres de la similitude, il est pris sans fin dans
la recherche des ressemblances. « Personnage déréglé du Méme et de I'Autre »,
Don Quichotte configure le signe par un geste destructeur, en Iui imposant une

ressemblance jusqu’a I'en détruire, cherchant sans fin a coller le mot et la chose.

24 Michel Foucault, Op.cit., p.60
25  Michel Foucault, Ibid., p.60
26 Michel Foucault, Ibid., p.61
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Dés lors envisageons les choses ainsi : Kaufman lui aussi se joue du signe mais il ne lui cherche pas une
réalité, ne tente pas un collage mais bien au contraire une sorte de « coupage »* duchampien entre le
mot et la chose, entre le signe et la réalité, et en définitive entre l'art et lui-méme. Lenjeu serait non pas
d’ouvrir le réel mais plut6t de le refermer par un simulacre permanent. En le redoublant inlassablement,
il le subtilise et I'enterre. La ou chez Idalgo, les choses « ne sont plus ce qu’elles sont »%, elles deviennent
chez Kaufman, moins que ce qu’elles sont. En effet au lieu de chercher les ressemblances, il en crée de
toute piece et tente de duper I'Autre de leur véracité, et dans le méme temps ne cesse de détruire sa
propre duperie par des déplacements incessants de I'identité — pensons ici au charmant Foreign Man qui

devient en un instant un sombre voyou. Destruction par la création.

27  Marcel Duchamp, Op.cit., p.47. Néologisme de Duchamp qui semble désigner la vertu de coupure des « lames de rasoir qui
coupent bien ».
28 Michel Foucault, Op.cit., p61

De méme nous pouvons souligner que Kaufman
comme Cervantés opeére un repli de la représentation
sur elle-méme. Ainsi dans la seconde partie du
roman, Don Quichotte se retrouve confronté a des
personnages qui ont lu la premiéere partie du roman.
Le texte alors, nous dit Foucault, « s'enfonce dans sa
propre épaisseur et devient pour soi objet de son
propre récit »?°. Cette premiére partie se substitue
alors au role que jouait la bibliotheque d’ldalgo
dans le premier tome. Ce repli dans |'épaisseur de
la représentation, nous le retrouvons dans I'ceuvre
de Kaufman. En créant des interactions entre ses
différents personnages, il en vient a les rendre d’une
certaine fagon hyper-réel.

29  Michel Foucault, Ibid., p.62
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Mais cette opération destructive ne s‘articule pas
seulement sur ce repli incessant, sur cette polyphonie
du « je », mais également sur l'application d’'une
logique de la littéralité. Kaufman prend le réel au
pied de la lettre dans un infantilisme intentionnel.
Ainsi lorsqu’a la fin d’'un spectacle de deux heures
a Tampa, Andy Kaufman déclare vouloir remercier
chaque membre du public — expression convenue — il
s'applique pendant une heure de plus a le réaliser a la
lettre, serrant la main a chaque personne du public.
La transgression kaufmanienne a ceci de commun
avec celle de Don Quichotte, qu’elles s’exercent toutes
deux dans une littéralité poussée a I'extréme. La ou
Don Quichotte applique consciencieusement le code
de la chevalerie littéraire, Kaufman lui applique les
regles du show-business. Plus que cela, cet excés de
littéralité semble vouloir combler I'absence centrale,
qui semble étre le noyau dur de leurs identités. Une
littéralité qui serait une tentative de faire corps face a

la déréalisation de leur étre.

Pour Andy Kaufman comme pour Don Quichotte, réel et imaginaire se confondent, en un simulacre
permanent. Ainsi Idalgo ne semble étre que la somme de ses lectures, la ou Kaufman ne semble que
la somme de ses autoreprésentations, de cette foule imaginaire. Ne reste, au centre, qu’une absence
d’identité. « Malgré sa présence physique constante, il n‘apparaissait que pour disparaitre derriére ses
représentations de lui-méme. »*° Andy Kaufman est un étre réel, mais un étre en creux de par son trop
plein représentationnel, et c’est par la méme qu’il met a mal la représentation.

30 Florian Keller, Op.cit., p.97
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Andy Warhol
Campbell’s Soup Cans
32 sérigraphie sur toile,
50,8x40,6 cm chacune,
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24 [ UN ANDY
A LAUTRE :
KAUEMAN.vs. WARHOL

Keller propose une lecture du travail de Kaufman comme tentative transgressive
de mise a mal du Réve Américain. Pour l'auteur, l'artiste souléve 'incohérence
de cette idéologie en agissant par exces de littéralisme. Il offre, par sa capacité
« hyperconformiste », une approche bien plus transgressive car elle contourne
la capacité d’absorption du capitalisme.

Ce réve américain, nous l'avons déja évoqué, c’est le mythe du succes : l'accés
au bonheur pour tous. Chacun peut réussir pour peu qu’il s'en donne les moyens.
Dans cet objectif, le citoyen est invité a se réinventer sans cesse : « I'impératif de
I'invention est un motif omniprésent dans la culture américaine »*!. Kaufman serait
en quelque sorte I'enfant monstre de 'Amérique, appliquant a la lettre ce processus

de « protéiformisation »* des étres.

31 Florian Keller, Ibid., p.80
32 Notion développé par Robert Jay Lifton dans son ouvrage The Protean Self, il « doit étre compris comme
la recréation mentale continu de la sensation qu’a chaque individu de lui-méme » (Florian Keller, Ibid., p.81)
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Ainsi le Foreign Man est a lui seul un condensé de |’histoire américaine, le mythe
originel. Etranger qui tente sa chance sur le sol américain, qui tente de s’intégrer et
finit par réussir, mais ce au détriment de sa propre identité, revétant la peau d’Elvis,
qui lui-méme est un symbole vide. De cette production en série né un étre vide.
Paradoxe de I'Amérique.

De méme, al'autre bout de la chaine, il y a Tony Clifton. Né a Las Vegas, ville-miracle
au milieu d’un désert aride, cceur méme du Réve Américain. La ol Foreign Man est
I'immigrant « naif », Tony Clifton représente le fruit des promesses idéologiques.
« Il est la star minable n’ayant jamais percé [...] I'incarnation de I'échec a répétition
du Réve Américain »*. De la sans doute lui vient son pouvaoir irritant, donnant a voir

a I’Amérique ce qu’elle tente d’oublier :

Par son identification constante aux fantasmes intimes de la culture américaine, il
confronta le public a I'idée que la réalisation de son fantasme collectif impliquait
la dissolution de I’étre, voire la mise a mort de toute sensation de subjectivité
cohérente. 3

Andy Kaufman disparait dans I'épaisseur de sa « protéiformité ». Dans Le Retour
du réel, Hal Foster déclare : « la fascination qu’exerce Warhol réside dans le fait
gu’on est jamais assuré de ce qu’un sujet se trouve derriére tout cela ». Warhol
al'image de Kaufman, et inversement. L'un et I'autre se réponde. Un trajet s’instaure
d’un Andy a l'autre, comme si tous deux étaient les faces opposées d’'une méme
piéce. Ce qui les oppose c’est le procédé qui opére cette disparition du sujet. La ou
Kaufman utilise la multiplication des identités, Warhol lui s’efforce « de se vider de
tout signifiant d’identité pour que sa propre personne soit le signifiant ultime de ce
vide ». Au trop plein kaufmannien répond le vide warhollien.

Al'éternel féte pop de I'un répond la mélancolie identitaire de I'autre. Al'iconique
Marylin de I'un répond le « Has-Been Corner » de l'autre. Cette série de scketch
traite de l'oubli, pendant inavoué de la célébrité, logique du monde post-moderne.
Il'y met en scéne des « Has-Been » oubliés, dont on ne se souvient plus et dont pour
certains il ne reste méme plus de trace de leur succes passés. Nous sommes bien
loin de I'idéal démocratique prophétisé par Warhol, ou plus exactement Kaufman
nous rappelle que si éventuellement nous sommes célébre un quart d’heure dans

une vie, nous ne le sommes pas tout le reste du temps. Ainsi lors de son spectacle

33 Florian Keller, Ibid., p.104
34  Florian Keller, Ibid., p.40



au Carnegie Hall, Kaufman offre a un musicien de rue « la chance de sa vie », en lui
donnant l'occasion de jouer face a un vrai public, il ne lui offre qu’un éclair furtif de
célébrité pour le laisser dans I'instant sombré dans l'oubli.

Aux sujets en séries de Kaufman semblent répondre les ceuvres en série de
la Factory. Dans les deux cas l'objet de la représentation s'assume comme simple

reflet des choses :

Autre exemple d’inversion : rien de plus contraire a I'art que I'idée d’étre le simple
reflet des choses représentées ; méme la photographie ne supporte pas ce destin ;
le pop art, lui, bien au contraire, accepte d’étre une imagerie, une collection de
reflets, constitués par la réverbération plate de I'environnement américain : honnie
du grand art, la copie revient . ¥

Ainsi cette remarque de Rolland Barthes pourrait aussi bien s’appliquer au travail
de Kaufman. Les personnages de ce dernier pouvant étre appréhendés comme des
réverbérations plates du réve américain. A la répétition spectaculaire de Warhol
et de ses séries d’'images identiques répond le spectacle de la division identitaire.
Ces deux artistes ont en commun la réappropriation du double. Mais si chez Warhol
le double plat et inoffensif dépersonnalise sans rendre anonyme®® ; nous sommes
au contraire chez Kaufman dans la personnification d’'un double, qui prive son hote
de son identité. Au spectaculaire répond l'ogre spéculaire. Dans les deux cas nous
sommes face a des « images radicales »*’. Mais si 'image wharollienne devient fait,
ou plus exactement factice®, I'image kaufmanienne va plus loin. Car chez Kaufman
I'image est faite corps : c’est un corps-image, un corps-factice, qui en définitive ne
signifie que son insignifiance. Un corps plein d’un Signifiant vide devient théatre
d’une multitude de fictions dissonantes. Dans cette symphonie du désordre il est

entier voué a la désespérante insignifiance de son identité.

35 Roland Barthes, « Cette vieilles choses, I'art... », Op.cit., p.915-916

36  « Il faut au reste entendre : le pop art dépersonnalise, mais il ne rend pas anonyme : rien de plus
identifiable que Marilyn, la chaise électrique, un pneu ou une robe, vue par le pop art ; ils ne sont méme
que cela : immédiatement et exhaustivement identifiables, nous enseignant par-la que I'identité n’est pas la
personne : le monde futur risque d’étre un monde d’identités [...] mais non de personnes » Roland Barthes,
Ibid., p.918

37 Nous nous permettons ici d’utiliser un concept développé par Barthes : « Le pop art trouve 'unité de
ses représentations dans la conjonction radicale des formes poussées chacune a I'extréme : le stéréotype et
I'image. [...] Le pop art produit ainsi des images radicales : a force d’étre image la chose est débarrassée de
tout symbole. [...] ce n’est plus le fait qui transforme en image ( ce qui est, a proprement parler, le mouvement
de la métaphore, dont I’humanité a fait pendant des siecles la poésie), c’est I'image qui devient fait.» Roland
Barthes, Ibid., p.919

38 « le factice, c'est le caractére de ce qui existe en tant que fait et apparait dépourvu d’aucune
justification »Roland Barthes, /bid.,p.919
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La complexité d’une réflexion sur la pratique d’Andy Kaufman s’articule autour de la quasi-
impossibilité de séparer la posture de I'artiste de la valeur de ses représentations. Car la représentation
fait ici corps avec l'artiste, la posture entre des lors comme élément intrinseque du substrat de la
représentation. Toutefois nous pouvons tenter un découplage afin d’étudier plus avant la question
de l'objet de la représentation. Lacte représentatif trouve, dans la pratique kaufmanienne,
son fondement nous I'avons vu dans la création de personnage : le personnage devenant étre
médiumnique de ce dernier. Un personnage qu’il interprétait de 'entrée en scéne a sa sortie, qui est
investi par Kaufman comme une
entité psychique propre. Pourtant
une fois le succes d’Andy Kaufman
installé, I'interprétation est
percue comme telle par le public,

il nest plus dupe du personnage
comme dans les débuts du Foreign
Man. Il ne s’agit ni alors d’une
mystification — aucune révélation
du mensonge — ni méme d’un

acte que l'on pourrait apparenter

Andy Warhol
au faussaire — le public n’est plus Brillo Soap Pads Boxes
rétrospective Warhol au Moderna
dupe.Plusquecelal’acteartistique Museet, Stockholm, 1968.

Photograph by Nils-Goran Hokby.
se déplace de la représentation

vers la représentation de la

représentation qu’elle suppose. Dans le passage d’Andy Kaufman a la célébrité se dessine une
métamorphose radicale du regard sur son ceuvre. Une Méduse en abime. Un dernier paralléle semble
alors pouvoir se dessiner entre Andy Kaufman et Andy Warhol. En effet, nous pressentons qu’il se
joue ici quelque chose de similaire au Brillo Box de Warhol. Dans son célébre article « Le Monde de
I'art »*° Arthur Danto souléve la valeur de ces boites. Ce sont des fac-similés en bois peints de boites
de lessives. Elles ressemblent a s'y méprendre aux boites en carton qui abondent alors dans les
supermarchés américains. Leurs seules spécificités propres résident dans une production manuelle
et dans l'usage du bois. Pour autant une boite de Brillo réelle et son fac-similé sont visuellement

indiscernables :

39  Arthur Danto, « Le Monde de I'art » in Philosophie analytique et esthétique, coll. Esthétique, Ed. Méridiens Klincksieck, Clamecy,
1988, Traduction Danielle Lories, p.193-195. Article qui pose les éléments de réflexion développé ultérieurement dans La Transfiguration
du banal (Arthur Danto, La Transfiguration du banal, une philosophie de I'art, Ed. Edition du Seuil, Mesnil-sur-LEstrée, 1989) puis dans
Andy Warhol (Arthur Danto, Andy Warhol, Ed. Les Belles Lettres, Clamecy, 2011 (2009))
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[...] la question est : qu’est-ce qui en fait de I'art ? et pourquoi donc Warhol a-t-il
besoin de faire ces choses ? pourquoi ne pas seulement griffonner sa signature
sur l'une d’elles ? [...]JCet homme est-il une sorte de Midas, qui change tout ce qu’il
touche en l'or de I'art pur ? Et le monde entier consiste-t-il en ceuvres d’arts latentes
qui attendent, comme le pain et le vin de la réalité, d’étre transfigurées, a travers
quelques sombres mysteres, en les indiscernables chair et sang du sacrement ?
Il importe peu que la boite de Brillo puisse ne pas étre du bon art, encore moins
du grand art. La chose impressionnante, c’est qu’elle soit de I'art tout court.
Mais si elle I'est pourquoi les boites de Brillo indiscernables qui sont dans I'entrepét
ne le sont-elles pas ? Ou bien toute la distinction entre I'art et la réalité s’est-elle

effondrée ?*

Ce qui fait pivot dans cette réflexion sur l'art se
joue dans cette notion d’indiscernable, ce lieu
d’indistinction entre le vrai et le factice, entre vérité
et mensonge. Est-ce l'apparence mensongere qui
opére la sanctification artistique ? A la différence du
ready-made qui opére une sélection dans le réel pour
I'introniser dans le monde de I'art et donc agit comme
transfert de valeur, oude lareprésentation mimétique
qui opére une traduction plastique d’un objet réel, ici
Warhol propose une opération mimétique si réussie
que le résultat devient visuellement indiscernable,
l'objet de la représentation étant en soi déja
un systéme de signe graphique et peut donc étre

envisagée comme une représentation. Plus que

cela il s'agit d’une transgression de la dialectique du ready-made, Warhol nous donne

en effet a voir un objet qui semble étre un ready-made mais qui en fait nen est pas

un. Warhol prend le ready-made a rebrousse-poil. Il inverse I'acte de Duchamp et dans

le méme mouvement inverse la stratégie de Picasso et de sa bouteille de Suze. La ou

Picasso transgresse l'art en utilisant I'objet réel au lieu de le représenter, la ou Duchamp

enfonce le clou en introduisant un objet industriel dans le monde de I'art, Warhol quant

a luiinverse la stratégie. Il « reproduit laborieusement a la main des objets de fabrication

mécanique »*. En créant de toute piéce un objet qui semble étre un ready-made

il transgresse cette dilution du réel dans I'art pour en inverser la stratégie : il dilue I'art

lui-méme dans le réel qui s’invite dans I'art. En agissant ainsi il pourfend définitivement

la valeur sacrée de I'art et crée de fait une confusion inextricable entre art et réalité.

40  Arthur Danto, « Le Monde de I'art », Op.cit., p.193-194

41

Arthur Danto, Ibid., p.193
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Etc’estunestratégie similaire que nousretrouvons chez Andy Kaufman. Rappelons-
nous : le stand-up est une forme transgressive de la scénette comique traditionnelle.
Le Burlesque, comme le comique, est empreint d’une valeur fictionnelle assumée
comme telle, la chose est une fiction, elle s"accompagne d’accessoires, de costumes
qui viennent renforcer la puissance de la fiction. En donnant corps aux personnages,
en mettant en scéne l'action, en utilisant une panoplie d’artifices le burlesque
souligne la non-appartenance a la réalité par une stratégie d’exagération. Le corps
qui chute dans le burlesque est un corps en proie a une force de gravité augmentée.
Or nous l'avons vu le stand-up transgresse cette forme traditionnelle pour I'évider
de son principe fictionnel. Le comique nous raconte sa vie sans artifice, si ce n’est
celui de la punch-line, d’'une chute qui nous prend par surprise. Nous pourrions
ainsi appréhender le stand-up comme une forme comique qui s’appuie sur le réel
pour développer son espace comique. Et c’est bien cette forme-ci qu’Andy Kaufman
met en crise. Il en copie I'apparence : un homme debout sur scéne, sans artifice,
se donne pour ce qu’il est. Mais justement a I'image d’une boite Brillo peinte a la
main, ’lhomme qui se présente a nous est un personnage de fiction. En assumant
ce personnage d’'un bout a I'autre de la représentation il donne corps a la fiction,
sans jamais la démentir. Il va méme plus loin dans ses interviews conférant a chaque
personnage une existence propre. Disparition définitive d’une séparation entre
réalité et fiction.

Pourtant, nous le soulignons plus haut, la célébrité interfere quelque peu cette
logique. En effet en accédant a celle-ci le visage du comique devient identifiable et
de fait la production fictionnelle du personnage devient un élément repérable et
donc interprétable par le public. Ce dernier a conscience que ce qui se donne a voir
est un procédé de fiction malgré son hyper-réalisme. L'indiscernabilité entre réalité
et fiction devient elle-méme factice. A I'image de la boite Brillo warholienne qui
derechef est identifiée comme ceuvre d’art parce qu’elle est ceuvre de l'artiste, le
personnage kaufmanien, malgré tous ses efforts pour ne pas drole, est percu comme
comique. Des lors il semble évident que la valeur transgressive devrait a son tour
s’effondrer, le coup médiatique une fois réalisé devrait étre ingérer, normaliser par
la dynamique médiatique du réve. Pourtant Andy Kaufman arrive a déjouer, une fois
encore, la mécanique en