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RESUME

Y a-t-il un seul ciel ou bien une multiplicité¢ ? Cette étude examine comment les données
scientifiques, aussi bien que les différentes interprétations artistiques sur ce sujet inspirent
ma recherche plastique. Il est aussi question de comprendre dans quelle mesure
I’articulation entre Art, Science et Langage peut contribuer a I’enrichissement des
processus artistiques et encourager de nouveaux rapports avec la réalité. Ces différentes

connaissances, mises en relation, peuvent donner origine a un univers plastique personnel.
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Un artiste se sent toujours un peu géné quand on lui demande de
s expliquer sur son cuvre. Ses ouvrages devraient parler par eux-mémes,
particulierement quand il s’agit d’ouvrages de valeur.

Par conséquent que dois-je faire ? Faut-il que je m’arréte ?

Non ! car ce que j’appelle |« indéfinissable sensibilité picturale » interdit
absolument, et précisement, cette solution personnelle.

Alors...

Yves Klein'

"' Yves Klein, Manifeste de I’Hétel Chelsea, Klein Archives [en ligne], 1961.



INTRODUCTION

Le ciel offre cet effrayant phénomeéne : toujours la lumiere, jamais la
certitude.
Les distances démesurées des astres font que le ciel, a parler

rigoureusement, est toujours a l’état d’illusion.

Victor Hugo”

Toutes les cultures humaines observent et ont observé le ciel. La vie humaine, telle
que nous la menons sur notre planéte, nous la devons au lien étroit entre nos ancétres et les
phénoménes célestes. La construction de cosmogonies, attestée par les récits des plus
différentes civilisations, témoigne de la perpétuelle préoccupation de I’homme envers la
formation et la constitution de I’Univers. La production culturelle, quant a elle, depuis
toujours décrit et interprete les phénoménes cosmiques. L’ Archéologie prouve que, déja
durant la Préhistoire, les productions aujourd’hui considérées comme artistiques étaient
liées a la mécanique céleste. Certaines peintures des grottes de Lascaux, par exemple,
semblent correspondre parfaitement au dessin de certaines constellations, quand les rayons
de Soleil pénétrent 1’espace le jour du solstice d’été’. Des ruines de Stonehenge a celles de
la civilisation Maya, en passant par les pyramides égyptiennes et le personnage de
I’astronome-sacerdoce dans de maintes sociétés antiques, le ciel a toujours été un élément
central pour le développement des civilisations. La structure de I’Univers, la disposition
des ¢étoiles dans le ciel, les liens entre cosmos et nature terrestre, ce sont autant de sujets
abordés depuis 1’Antiquité et qui ont abouti dans la maitrise du temps, de la sphére
terrestre et dans la conquéte de I’espace.

Mais ce regard vers I’extérieur a aussi la particularité de remettre sans cesse en

question notre propre intimité. Le ciel qui nous unit est aussi celui qui nous sépare, car il

* Victor Hugo, Proses philosophiques, « Les Choses de I’infini » [en ligne], 1865.

* Chantal Jégues Wolkiewiez, L'Ethnoastronomie, nouvelle appréhension de l'art préhistorique :
comment 1'art paléolithique révéle I’ordre caché de I’Univers, Nimes, Antipode Editions du Puits
de Roulle, 2012.



est un seul et méme écran sur lequel sont projetées nos plus différentes idées et croyances
personnelles. En réalité, notre relation avec lui peut étre comparée a une danse, qui nous
approche et nous ¢loigne continuellement. Le ciel est ainsi un espace paradoxale, ou se
rencontrent le sensible et le sensé, le réve et la raison.

Les artistes, acteurs culturels actifs dans le fil de I’Histoire, ont également toujours
gardé la téte dans les étoiles. Artiste-alchimiste, artiste-savant, artiste-chercheur, ce lien
indissociable entre art et découvertes scientifiques se cultive depuis la nuit des temps, et
peut encore étre constaté de maniére remarquable dans notre époque contemporaine.
Depuis la deuxiéme moitié du XX° siécle, art et cosmos nouent en effet un dialogue
permanent, qu’il s’agisse d’une création imaginaire ou bien d’un rapport direct avec les
progres scientifiques. La conquéte spatiale et la multiplication de nouvelles découvertes
sur I’Univers, ainsi que la popularisation des différents moyens de communication, ont
incité d’innombrables plasticiens, designers, musiciens, cinéastes et architectes a explorer
les rapports entre ciel et terre*.

Qu’y a-t-il ? Qu’observons-nous ? Les questions posées incitent déja cette relation.
Si I’Univers que nous connaissons est communément appelé « Univers observable », c’est
que sa compréhension est intimement liée au regard. Les images sont donc puissantes et les

disciplines visuelles s’y retrouvent naturellement.

Si ce sujet est au centre de mon intérét plastique, c’est grace a une rencontre. « Tout
le monde ne voit pas le ciel de la méme fagon. » Cette phrase, prononcée par un astronome
spécialiste des mythes indigénes brésiliens® a propos de leur vision des constellations, m’a
profondément bouleversée. L’idée que le ciel est une chose mouvante, en éternelle
mutation et vue de différentes facons selon I’endroit, la culture ou I’origine de chacun, est
captivante et tient quelque chose du sublime. En effet, on ne peut pas tous voir le ciel de la
méme fagon car il se métamorphose a chaque instant. De la matiére aux couleurs, de la
courbe aux objets, de la lumiére aux coordonnées, la voute céleste n’est jamais la méme.
Dés lors que I’on s’y intéresse et commence a approfondir le sujet, ’on ne peut que

s’enchanter par son immensité et sa complexité. Par conséquent, notre perception et notre

compréhension du monde sont immédiatement bouleversées.

* Jean Clair, Cosmos : du romantisme a I’avant-garde (catalogue d’exposition), Paris, Gallimard et
Montréal, Musée des beaux-arts, 1999.

> Le professeur Walmir Tomasi Cardoso, astronome-chercheur a la Pontificia Universidade
Catdlica (PUC) de Sao Paulo.



Dans ma pratique artistique, j’ai toujours cherché a mettre en relation différents
savoirs pour suggérer une relativisation du regard®. L’ Astronomie et la Cosmologie se sont
ainsi naturellement intégrées a mes recherches et ont aujourd’hui une place centrale. Le
ciel est devenu matic¢re conceptuelle et plastique de travail. Conceptuelle, car il ne s’agit
pas simplement de créer des pastiches, a travers des reproductions formelles et matérielles.
Si les représentations célestes sont présentes, ¢’est sous un regard provocateur. Ce a quoi je
m’attache est principalement de suggérer d’autres facons d’appréhender et de percevoir les
choses ; de provoquer une articulation entre le regard, le concept et I’imagination ; de
proposer de nouveaux dialogues. Et il n’y a rien de plus propice, il me semble, que les
découvertes sur I’Univers et ses évolutions pour mettre en cause les certitudes et inviter a
imaginer d’autres possibilités pour le réel.

Aussi, mon parcours professionnel a constamment oscillé entre pratique et théorie,
entre mot et image. Le langage joue donc un rdle trés important dans ma production, en
tant qu’il est capable, lui aussi, de mettre en cause la perception et les modes
d’interprétation du monde. De ce fait, ma recherche artistique se trouve dans ce « court
intervalle du réve et de la pensée, de I’image et de la parole’ ». Clest une pratique
transdisciplinaire qui joue avec les codes des différents domaines de la connaissance, pour
construire une visualité située dans I’interstice de la raison et de la sensibilité. Il s’agit,
comme I’invite Bachelard, de proposer des expériences plastiques qui « a la fois révent et
pensent ».

Si je parle d’expérience, c’est que, d’une part, je congois la production de 1’art
comme une véritable recherche, ou je collecte, analyse et reconstruis les données qui me
parviennent. Je m’approprie les concepts, les modes de raisonnement et les images des
différents univers, a fin d'en créer mon propre. Telle une pratique de laboratoire, je ne peux
pas toujours anticiper les résultats avant d’étre effectivement au travail, ou je dois intégrer
les bouleversements, les hasards et les nouvelles implications qui peuvent surgir lors de la
pratique. Le geste a donc un poids trés important. D’autre part, je ne m’intéresse pas a la
simple production d’objets esthétiques. L’ceuvre d’art doit, @ mon sens, provoquer des

échanges actifs entre les personnes qui la vivent®. L’art ne doit pas simplement montrer

% Le mot regard est, ici, compris d’une maniére globale : je pense autant au regard visuel, objectif,
qu’au regard subjectif, lié¢ a notre interprétation des choses.

" Gaston Bachelard, L Air et les Songes, Paris, Le Livre de poche, 2005, p. 20.

¥ 11 est important de souligner que je n’apprécie absolument pas le mot passif spectateur, et évite
autant que possible de I’employer. Comme ’ceuvre d’art est, pour moi, un espace d’échanges,
jestime que le terme qui définit I’étre avec qui ces échanges sont produits mériterait d’étre revu et
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quelque chose a quelqu’un qui le regarde, mais il doit véritablement suggérer, inciter,

engendrer des processus complexes qui rompent avec la seule superficie esthétique.

Les ceuvres que je produis peuvent prendre la forme de dessins, de photographies,
de vidéos, d’installations et d’autres objets variés, fréquemment déclinés en séries. Les
¢léments le plus souvent utilisés sont les épingles, les cartes postales, les chiffres, les mots
et mes propres mains. Les supports sont choisis en fonction de chaque problématique, et je
n’hésite pas a me confronter a de nouvelles techniques ou matériaux, tant que cela permet
a I’idée de prendre forme. Comme le travail se déroule dans une zone de croisements, je
me permets certaines libertés poétiques, ou I’exactitude scientifique peut ne pas Etre
prouvée (bien que j’essaie au maximum de trouver les points de rencontre), 1’objectif étant

essentiellement d’agir (et d’interagir) dans les entre-deux.

Les productions analysées dans ce mémoire ont comme devise Mon ciel est
différent du tien. Habituellement le travail artistique véhicule les points de vue, mais ici la
source d’inspiration est déja protéiforme. Y a-t-il un seul ciel ou bien une multiplicité ?
Cette étude a pour objectif d’examiner comment les données scientifiques, aussi bien que
les différentes interprétations artistiques sur ce sujet inspirent ma recherche plastique.
Aussi, dans quelle mesure 1’articulation entre Art, Science et Langage peut contribuer a
I’enrichissement des processus artistiques et encourager des nouveaux rapports avec la
réalit¢ ? Ces dialogues transversaux peuvent-ils inciter 1’émergence d’une « plasticité
aérienne’ » ?

Les réflexions sont divisées en deux parties. Dans un premier temps, a travers le
chapitre nommé « Maticres », sont étudiées des ceuvres liées a 1’objet fini, sous une forme
plus traditionnelle. Assemblages, collections, répétitions... gestes et objets du quotidien
sont ici a la base de productions liées a la matiére palpable. Ensuite, dans le chapitre
« Forces », sont analysées des productions d’ordre immatériel et/ou participatif. Les effets
des forces physiques sur le corps, ainsi que les chiffres et les calculs sont le sujet de vidéos

et de propositions pour le support numérique. Des thématiques aussi variées que 1’horizon,

complexifié. De méme, dans ma conception ’on ne regarde pas une ceuvre d’art. C’est un
processus beaucoup plus compliqué, qui agit a plusieurs niveaux — d’ou le terme expérience, qui
me semble, si pas idéal, au moins plus adapté.

? Pour faire écho au terme de Bachelard.

11



le nuage, les constellations, le jour, la nuit, la pesanteur, le temps et 1’infini conduisent
I’ensemble des productions.

Le mémoire se configure ainsi comme une trame, ou les sujets s’amorcent, se
superposent et se croisent, dans une perspective non linéaire. Un méme concept peut étre
valable autant pour la réflexion théorique que pour la plasticité finale des ceuvres, et ils
parcourent le texte comme l’eau parcourt le sable, s’intégrant a sa structure et a son
apparence. Le ciel est objet de représentation et de théorisation. Il est autant forme que
métaphore ; autant matiére que prétexte.

Ma production étant assez diversifiée, j’ai choisi de présenter un ensemble
important d’ceuvres. Chaque sujet sera donc traité briévement pour pouvoir rendre compte
de la variété des propositions. Par moments, la nature de certaines ceuvres incite plus a une
réflexion théorique, tandis que d’autres demandent une explication technique plus
approfondie. Enfin, je n’ai pas la prétention d’apporter uniquement des réponses — ce sont

les questions qui me motivent.

12



1/ MATIERES

Ce que toute image, quelle qu’en soit la forme, doit avoir en commun avec
la réalité pour pouvoir proprement la représenter — correctement ou non —

c’est sa forme logique, c’est-a-dire la forme de la réalite.

Ludwig Wittgenstein'’

L’Univers est composé¢ de 92 éléments naturels, plus 24 synthétisés par I’homme,
qui, combinés entre eux, donnent forme a la matiére. Ces éléments sont a leur tour
constitués des 3 particules élémentaires identifiées a ce jour : le quark, 1’électron et le
neutrino''. Ces trois unités inframinces, agencées en combinaisons variées, sont a elles
seules responsables de 1’apparence et des propriétés de tout ce que nous connaissons. La
vie biologique quant a elle est due a la présence de I’ADN dans les cellules. S’apparentant
a une échelle hélicoidale, il est composé de quatre parties moléculaires : les célebres lettres
du code génétique A, T, C et G. Comme nous I’explique Carl Sagan, « chaque forme de
vie sur Terre posséde un manuel d’instructions différent, écrit essentiellement dans la
méme langue'”. » Si les organismes sont différents, c’est simplement grace aux différentes
interactions programmeées dans leurs acides nucléiques — un méme alphabet, structuré dans
une innombrable variété de « langues ».

Intéressée par les Sciences et possédant également une formation littéraire, le
rapprochement entre les deux domaines me semble évident. Les structures biologiques et
physiques de I’Univers connu revoient au langage. Les différentes langues humaines sont
formées par leurs unités élémentaires — lettres ou idéogrammes —, qui, agencées entre elles,

sont capables de produire une variété de mots, de phrases et de discours, qui servent aux

' Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 2013, p. 39-40.

" Hubert Reeves, Chroniques des atomes et des galaxies, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 163-
166.

12 Carl Sagan, Cosmos, New York, Ballantine Books, p. 21. Toutes les citations de ce livre ont été
traduites par mes soins.
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plus simples échanges jusqu’aux plus complexes créations littéraires et philosophiques.
L’alphabet latin et les langues qui en résultent sont une preuve de cette diversité.

Ludwig Wittgenstein n’avait-il pas déja mis en relation la structure du langage et de
la pensée avec la logique scientifique (chimique et mathématique) ? Le philosophe procéde
a une distinction entre les faits atomiques, qui seraient des vérités, et des faits
moléculaires, qui seraient des arguments. L’essentiel, pour lui, étant le rapprochement des

structures logiques des choses.

C’est dans une logique matérialiste que s’inscrivent les productions de cette
premicre partie. Le matérialisme je ’entends dans un double sens. Le premier est celui que
nous venons de voir, lié¢ a la logique de la structuration de la matiére, composée d’infimes
unités qui s’assemblent entre elles. Les particules élémentaires de I’Univers et du langage
sont capables de donner forme aux choses — comme l’agencement des briques dans
I’architecture. Cette premicre interprétation est liée au processus artistique mais aussi au
langage. Dans mon travail, je fais appel a lui autant comme catalyseur de la perception que
comme matiére premiere. Je peux me servir de la logique qui régit les langues pour
concevoir des ceuvres visuelles, ou bien jouer avec les mots (normalement dans le titre)
pour proposer de nouvelles interprétations a des choses que nous connaissons déja. Le
langage est donc matiere plastique ou logique interne.

D’autre part, sous son aspect pragmatique, le mot « matiére » fait référence aux
propriétés physiques de tout ce qui posséde une forme de corporéité. Il s’agit ainsi de
cogiter sur des productions relatives a 1’objet, c’est-a-dire a une forme plus traditionnelle
de I’art. Ce sont des ceuvres qui peuvent plus « naturellement » étre exposées et accrochées
dans un environnement institutionnel. Aussi, les objets en question sont majoritairement
résultants d’interventions faites sur des produits issus de I’industrie. Plus particuliérement,
ce sont des travaux faits avec des cartes postales et des épingles, avec lesquels je joue, je
compose et recompose. Il est question donc de déplacements et d’interventions sur des
choses déja existantes dans la société.

Toutefois je ne cherche pas particuliérement a remettre en question le statut de
I’ceuvre d’art. 11 me semble que la production artistique peut étre absolument
contemporaine sans pour autant faire disparaitre 1’objet. En effet, I’objet artistique lui-

méme doit étre capable de soulever les problématiques inhérentes a notre temps. Pour

14



encore citer Wittgenstein : « Les objets contiennent la possibilit¢ de toutes les

situations'®. »

13 Ludwig Wittgenstein, Op. cit., p. 35.
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1. Un ciel, des ciels : une poiétique de carte postale

1l est vrai a la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il

nous faut apprendre a le voir.

Maurice Merleau-Ponty'*

Défier le regard

Parce que constituées d’objets matériels déja existants, recontextualisés, les ceuvres
ici étudiées soulévent aussi des questions liées a la perception. « Toute conscience est
conscience perceptive », disait Merleau-Ponty'>. Les choses et phénoménes qui nous
entourent n’existeraient qu’en raison de notre capacité a les percevoir — et puis de les
interpréter —, ce qui implique une dimension active du corps. Vérité ou théorie
philosophique singuliére, le fait est que le domaine de I’Art est par essence li¢ a la
perception. Sans I’activation des sens perceptifs, une ceuvre d’art ne peut tout simplement
pas étre discernée. Le travail de I’artiste s’effectue, au fond, dans la capacité de chacun de
percevoir le monde.

C’est en tout cas mon positionnement. Essentiellement, ce a quoi je m’attache est
de suggérer d’autres facons d’appréhender la réalité. J’essaie également d’articuler le
regard, le concept et I’imagination, pour proposer de nouveaux dialogues entre les choses
que nous estimons connaitre. Et si je parle de dialogue, c’est que notre relation au langage
est d’une grande importance, méme pour l’artiste dit visuel. Il a en effet la capacité
d’induire les phénomenes perceptifs et méme, selon 1’'usage que I’on en fait, de les

tromper. Personnellement, je le congois au sein de ma pratique comme un ¢lément de jeu,

' Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 18.
" Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 42.
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ou le mot ne définit pas nécessairement ce que 1’on s’imagine, mais propose de nouveaux
signifiants. Mot et image s’entrelacent, dans un souci de provocation.

Les images trouvées et les objets industrialisés sont objet d’expérimentation
privilégié, car nous avons déja un rapport avec eux. C’est grace aux déplacements et
réinsertions de la chose connue qu’il me parait possible de provoquer le monde, de
provoquer le regard et de proposer des nouveaux défis perceptifs aux personnes qui
interagissent avec 1’ceuvre. Pour la saisir, il faut faire appel a plusieurs sens, a I’intellect
autant qu’a D’ceeil. Je cherche ainsi a proposer des ceuvres ou une interaction est

effectivement nécessaire pour qu’elles prennent leurs sens.

Nathalie Heinich, dans son dernier livre Le Paradigme de [’art contemporain,
explique que ce qui est propre a I’art contemporain c’est la transgression de la notion
méme de I’ceuvre d’art, telle qu’elle était communément admise. L’acte artistique ne serait
plus la fabrication de I’ceuvre, mais surtout sa conception, le discours qui I’accompagne et
les modifications apportées a quelque chose déja existante dans le monde. « L'art
contemporain est une invention permanente des manicres d'expérimenter les limites
ontologiques (la notion d'ceuvre) et morales (la fagon d'étre de l'artiste)'® », dit I’auteur.

Je rejoins I"auteur sur le fait que c’est en effet dans la modification, dans le discours
et dans la critique des choses existantes que se trouve la spécificité de 1’Art, par rapport
aux autres disciplines de création appliquée. J’ajouterais simplement que le débat
ontologique, sur le statut de I’ceuvre dans le systéme artistique, ne me semble plus tout a
fait au cceur des préoccupations. Cette nouvelle génération d’artistes s’avere en réalité plus
intéressée a une réinterprétation du monde au sens large qu’a la mise en question des
limites de I’ceuvre d’art. Ce n’est donc pas ’art qui est 1’objet des réflexions, mais le
monde lui-méme. Et, par conséquent, 1’on se sert des objets du monde.

Ce choix, qui peut étre mésinterprété comme le choix historique du ready-made,
permet d’ouvrir la réflexion plastique a d’autres perspectives. Travailler avec des objets
déja produits, c’est au fond se livrer a un exercice permanent d’observation, de
contemplation et d’analyse du monde environnant. Il s’agit de travailler sans cesse le
regard pour tisser des connexions et des dialogues. L’on peut ainsi parler d’une poiétique

du monde réel, ou le processus artistique est permanent et la pratique intrinséquement in

'® Nathalie Heinich, « Mais que cherchent les artistes contemporains ? », dans BibliObs [en ligne],
5 avril 2014.
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progress. On observe le monde, mais le monde ne cesse de changer, de produire et d’offrir
du nouveau. L’intérét de cette démarche réside, a mon sens, dans les possibilités infinies
qu’elle offre a ’artiste. Le monde ne cessera jamais de nous surprendre, alors I’art lui-
méme est susceptible d’intégrer ses surprises et ses évolutions. Comme le rappelle Milan

Kundera, « seul le hasard est parlant'’. »

7 Milan Kundera, L 'Insoutenable Légereté de |’étre, Paris, Gallimard, 1989, p. 76.
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1.1. De I’horizon

a) L’ Impossibilité¢ de I’horizon

L’horizon n’est qu’une illusion. Comme la Terre est ronde, elle n’a pas de
fronti¢res et la ligne qui semble nous séparer du ciel n’en est pas vraiment une. Comme
I’arc-en-ciel, ce n’est qu’un effet d’optique : plus on avance vers lui, plus il s’¢loigne.
Méme le lever et le coucher de Soleil ne sont pas véritablement eux-mémes, ou, pour plus
de précision, ne se passent pas exactement 1a ou nous les voyons. En effet, du fait de la
présence de 1’atmosphére terrestre, les rayons de lumiere émis par le Soleil souffrent d’une
réfraction, qui les dévie de leur trajectoire. Comme conséquence, ils arrivent a nous, en
reproduisant 1’image du Soleil, quelques minutes avant que 1’astre ne se léve effectivement
sur I’horizon. De méme, le Soleil que nous voyons en fin de journée n’est qu’une

projection optique de 1’objet déja parti sous la ligne d’horizon.

Schéma illustrant 1’effet de la réfraction atmosphérique lors d’un
coucher du Soleil.

L’horizon est donc un espace étrange ou d’étranges phénomeénes arrivent. Le Soleil,
la Lune et les iles lointaines, qui ne sont que des fantdomes, ’air qui frémit, le ciel qui
tourne au rouge au crépuscule... ce ne sont que quelques-unes des manifestations qui
surviennent entre nos yeux et cet espace impossible. Entre terre et ciel, ou entre eau et ciel,
il est cette petite ligne ténue et fragile, qui tient plus du phénoméne optique que d’une
reconstitution fidéle de la réalité. Ainsi, parce qu’illusoire, tout horizon est potentiellement

vrai. Ou potentiellement faux, a égale mesure.
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b) De I’Atlas a I’ceuvre : recomposer le ciel

Un horizon artificiel est a priori un outil employé dans I’aviation, qui, grace a un
gyroscope, est capable de vérifier I’alignement de I’appareil par rapport au sol. Néanmoins,
comme nous venons de le voir, sous un point de vue pragmatique fout horizon est artificiel.
Toutes les constructions a son propos sont donc potentiellement aussi concrétes que
I’horizon lui-méme. Il n’est pas étonnant qu’il ait été ¢lu comme une image

d’expérimentations plastiques privilégiée par les artistes de tous temps.

Skyline (Panorama) est une série constituée d’assemblages de cartes postales. Dans
chacune des séquences, des reproductions de tableaux classiques de I’Histoire de I’ Art sont
réunies et alignées au niveau de leur ligne d’horizon. Les spécificités de chacune des
ceuvres ont été conservées, c’est-a-dire que je n’ai procédé a aucune interférence sur
I’image, mise a part la découpe des marges blanches définies par I’imprimeur. Ainsi
disposées, elles forment un panorama. Une nouvelle ligne d’horizon, plus vaste et

constituée aussi des différents formats de carte postale, est créée.

Skyline #0301, 2013

Dans cette série il est question de rencontres et de dialogues entre différents
artistes, périodes, univers et couleurs, mais il y a aussi un fond de critique. Ayant eu
I’occasion de travailler pour la librairie d’un grand musée parisien, j’étais assez troublée
par cette dérivation en produit des chefs-d’ceuvre si importants pour I’Histoire, et qui ont
pu m’inspirer et m’attirer vers la pratique de 1’art. La reproduction d’une ceuvre d’art est-
elle toujours une ceuvre d’art? L’image est-elle plus importante que 1’objet ? Cette

propagation de reproductions ne nuira-t-elle pas le rapport avec 1’ceuvre originale ?
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Comment travailler les subtilités du regard, alors que I’on est en permanence exposé a ces
reproductions qui enlévent la profondeur et la complexité de I’objet artistique ?

Ces questions traversaient mon esprit et j’avais gardé 1’idée de les développer dans
un projet, qui a pris forme cette derni¢re année. L’objectif étant de partir de ces objets
dérivés, popularisés et devenus « souvenir » pour en faire a nouveau de 1’art, je procede a
une réinsertion dans I’environnement artistique de reproductions d’ceuvres qui étaient
devenues purs produits commerciaux. Une sorte de circularité se produit. Mais c’est
¢galement un défi au «regardeur », qui est invit¢ a faire abstraction des images
canoniques, pour ne regarder que I’élément le plus volubile, le plus ordinaire, car 1’on se
confronte a lui tous le jours : le ciel.

Il s’agit d’un travail d’observation, de tri et de recomposition. A partir du moment
ou les images se touchent, il n’y a plus de distance entre les éléments. Au contraire, c’est
par la mise en contact des images que I’ceuvre se fait. L’espace de I’ceuvre est celui de
I’espace inframince des extrémités qui se touchent. Et c’est aussi a I’aide du titre que
I’ceuvre peut émerger. En parlant de Skyline, j’invite a ne plus regarder la forme, mais le
fond. Il faut faire abstraction de la représentation qui a fait la notoriété de 1’image
reproduite et sa mise en vente sous forme de produit dérivé, dans une boutique de musée,
pour que la nouvelle ceuvre puisse apparaitre. En effet, si ces images sont arrivées a cette
forme d’objet, c’est que I’institution estime qu’elles sont les plus représentatives de notre
histoire visuelle. Dans ce sens, faire abstraction de la forme mise en avant, c’est faire
abstraction de 1’Histoire.

Enfin, c’est un jeu de hasards. L’ceuvre n’est pas toujours susceptible de
s'accomplir, car son existence dépend de la coincidence des lignes d’horizon. Des dizaines
de cartes postales figurant le ciel ont été achetées, dans les plus importants musées de
Paris. Seules quelques-unes cependant ont pu étre utilisées, car s’il n’y a pas de rencontre,
il n’y a pas d’ceuvre : les figures restent alors dans 1’atelier, dans I’attente d’une partenaire

qui viendra ouvrir un nouveau dialogue.
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Skyline #0201, 2013

Bien entendu, c’est aussi de I’Aflas dont il est question. A propos de 1’Atlas
Mnemosyne, d’Aby Warbourg, Georges Didi-Huberman explique que, si au départ il était
une collection d’images qui avait pour but d’étre un aide-mémoire pour le chercheur, il est
devenu par la suite une création a part entiére'®. Les groupes étaient établis par les
similitudes formelles, affranchissant 1’historien du poids du temps et ouvrant I’analyse a
des perspectives entierement nouvelles. C’était, a 1’époque, un bouleversement tellement
important pour les bases de 1I’Histoire de 1’Art que, comme toute idée révolutionnaire, il a
été refusé et Warburg fut chassé par ses confréres, banni de I’environnement universitaire.

Mais il serait, je pense, content de voir les effets du temps sur les mentalités. Ce
méme atlas, constitué¢ de reproductions d’images, ou de détails d’images, non seulement
est de plus en plus adopté par une nouvelle génération d’historiens de 1’art, comme il est
aussi devenu partie du processus artistique. Les dernicres Biennales et salons d’art partout
dans le monde montrent une diversité étonnante de variations de 1’Atlas warburgien.
Mnemosyne dépasse a chaque jour les frontieres de sa propre discipline et devient la fagon

méme avec laquelle nous interagissons avec le monde. Un autre exemple de ses

' « 11 s’agissait donc, & strictement parler, de faire tableau avec des photographies, et cela au
double sens que recouvre le mot ‘tableau’. Au sens pictural, en ce que des toiles tendues sur
chassis devenaient le support d’une matiére imageant ordinairement diversifiée [...]. L’atlas
warburgien fait surtout ‘tableau’ dans le sens combinatoire — une ‘série de séries’, comme 1’a si
bien défini Michel Foucault —, puisqu’il crée des ensembles d’images qu’il place, ensuite, en
relation les uns avec les autres'®. » Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, Paris, Les
Editions de Minuit, 2002, p. 454.
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, e . 19 Leqe o . .
réminiscences c’est 1’Internet, avec les hashtags ~ utilisés par la communication sur les

, . . . 20
réseaux sociaux et de plateformes visuelles comme Pinterest”.

L’artiste allemand Hans-Peter Feldmann a été 1'un des premiers adeptes des
compositions « a la » Mnemosyne. Dés les années 70, I’atlas est le fondement méme de sa
pratique artistique, qui consiste a faire appel a des images existantes qu’il collectionne et
accumule jusqu’a en avoir des quantités représentatives, dans un souci de compréhension

du monde et des idées.

« Vous apprenez plus sur les images quand vous travaillez avec elles, quand vous
les collectionnez [...]. Quand je vois une chose, j’ai une idée a son propos. Quand
. . ) s 1iees 21

j’en collecte plus, j’en ai une idée différente” . »

Une partie importante de son ceuvre est constituée de collections de photographie
de bouches, de jambes et de vétements féminins ; du contenu des sacs-a-main de femmes,
achetés pour 500€ ; d’un jardin de pots de fleur en plastique ; de I’équivalent d’un kilo de
fraises photographiées et, méme, de 100.000 dollars, récompense du Prix Hugo Boss, en

billets de $1 qui ont été épinglées au musée Guggenheim de New York.

"% En frangais, mot-dié¢se ou mot clic. Ce sont des marqueurs de métadonnées couramment utilisés
sur internet, permettant de marquer un contenu avec un mot-clé, composés d’un croisillon (#) suivi
d’un mot.

% http://www.pinterest.com

*! Hans-Peter Feldmann, cité par Elisabeht Jobey, « Vernacular Spectacular » dans Financial Times
[en ligne], 7 avril 2012. Traduit par mes soins.
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e

Hans-Peter Feldmann, /00.000 Dollar Bils, 2 1 ‘.

Suivant la méme logique, Seascape est un travail récent constitué d’une collection
aléatoire de 15 tableaux peints a I’huile, qui représentent le méme type d’image: le
paysage marin. Sur chacun des tableaux, mer et ciel sont figurés a peu preés de la méme

facon, vus de face et avec une ligne d’horizon bien définie.

Hans-Peter Feldmann, Seascape, 2012

Si Skyline et Seascape obéissent a une logique semblable, la spécificité du travail
de Dartiste allemand se trouve dans I’accumulation et dans la variété d’exemplaires,
montrés toujours avec une petite distance qui sépare les différents composants. Ce n’est
pas tant la rencontre que la diversité. Chaque tableau est donc une nouvelle fenétre vers cet

horizon, qui peut paraitre unique, mais qui présente une caractéristique singuliere selon
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chaque regard. Aussi, selon I’état de la mer ou du ciel, I'image offerte est toujours
différente, toujours mouvante. L horizon, que nous définissons au singulier, est ici donné a
voir au pluriel. Il est reconstruit et recomposé. Avec ses atlas, Feldmann agit sur notre

perception et nous fait revoir les idées congues sur les moindres petites choses.
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c) Faire voyager le regard™

Parce qu’illusoire, I’horizon est aussi potentiellement infini. L’argentin Jorge
Macchi semble avoir intégré pleinement cette idée dans un petit objet réalisé en 1995,
intitulé précisément Horizonte. 11 s’agit d’une photographie de I’horizon entre mer et ciel,
avec la ligne d’horizon qui se trouve exactement au milieu de I’image. Il fait jour et il fait
beau — mer et ciel sont calmes et bleutés. Cette photo pourrait étre presque banale, si elle
n’était présentée sous une vitre, accompagnée de deux ressorts — I’'un dans I’extrémité
droite et I’autre a gauche. Les ressorts sont installés exactement au niveau ou l’eau
rencontre le ciel, invitant ainsi a les étendre, étendant de maniére implicite et imagée

I’horizon lui-méme.

m~- et s ——:

Jorge Macchi, Horizonte, 2005.

L’horizon de Macchi est potentiel, comme 1’était I’infini pour Aristote. Cette ligne
fragile, illusoire, 1’artiste la traduit d’une facon aussi illusoire et poétique, qui pourrait
s’¢largir indéfiniment. Bien que 1’ceuvre ne soit accrochée au mur, elle active I’imaginaire,
elle invite I’intellect a produire le geste implicite et s’ouvrir vers ’immensité de la mer et

du ciel. L’horizon potentiellement infini donne vie a I’imagination. « Toute image doit

2 « Mystére des mystéres, eau et air sont juste 1a devant nous dans la mer. Chaque fois que je vois
la mer, j’éprouve une sensation de sécurité rassurante, comme si je visitais ma maison ancestrale ;
j’embarque dans un voyage du regard. » Hiroshi Sugimoto, description de la série Seascapes sur
son site personnel.
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s’enrichir de métaphores pour mettre I’imagination en vie® », disait Bachelard. L artiste se
rejoint ici au pocte, et son simple dispositif acquiert une puissance imaginaire singuliére.
L’eau, c’est espace de transitions et de passages, quand elle touche le ciel s’ouvre a
I’infinité aquatique et a l’infinité céleste. Cette rencontre horizontale le point le plus
¢loigné entre nous et un ailleurs peut-étre inconnu. Et qu’est-ce que 1’inconnu si ce n’est

qu’un mystere infini ?

2 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 120.
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1.2. Des constellations

Voir et regarder échangent ici leur dynamisme: on regoit et [’on donne. Il
n’y a plus de distance. Un infini de communion efface un infini de grandeur.

Le monde des étoiles touche notre dme: c’est un monde du regard.

Gaston Bachelard®*

a) Fantomes ancestraux

L’Astronomie est la science qui étudie 1’Univers tel qu’il est. Mais qu’est-ce que
I’Univers pour nous ? Pour les premiers astronomes de notre Histoire a I’avoir observé, il
était une immense toile qui accueille des étoiles. Ces points lumineux régnaient dans la
nuit des anciens comme le Soleil conduit encore notre vie diurne. Pour nos ancétres qui ne
connaissaient pas la pollution lumineuse, le ciel nocturne était éclairé par les étoiles, qui
servaient de guide pour les activités et les déplacements. Elles étaient familiéres et
nécessaires, mais restaient cependant des étoiles. Ce n’est qu’avec les années et les progres
scientifiques que nous avons compris, petit a petit, qu’elles pouvaient aussi étre des
planétes, des nébuleuses et méme des galaxies toute enti¢res. Si notre Soleil est une étoile,
toute étoile n’est pas un soleil.

Avec le temps, nous avons aussi compris que le ciel nocturne est une porte ouverte
vers le passé. En effet, la lumiére traverse le cosmos a une vitesse constante, depuis les
origines. Ainsi, selon la taille et les rayons émanés par I’objet observé, il est possible de
calculer la distance qui nous sépare de lui. Dans le cadre cosmique, les distances sont
(permettez-moi) astronomiques. Proxima Centauris, notre premiere €toile voisine, est a
une distance de 4,2 années-lumiere du Soleil. Cela veut dire que 1’image que nous voyons

dans le ciel nocturne est celle de I’étoile il y a 4,2 ans. Aussi, la plupart des étoiles que

* Ibid., p. 238.
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nous sommes capables de voir a I’ceil nu se trouvent encore dans notre propre galaxie, dont
les membres les plus ¢loignés sont & une distance de 78.000 années-lumiére. L’image que
nous recevons aujourd’hui date ainsi de 78.000 ans. Cette année encore, I'un des
télescopes le plus aboutis jamais construits par I’homme a réussi a intercepter des signaux
des premiers instants de 1’Univers, juste aprés le Big-Bang, soit un voyage temporel
d’environ 13,7 milliards d’années™ !

Par conséquent, le ciel que nous observons ne correspond pas a ce qu’il est de fait
aujourd’hui. Les points lumineux que nous voyons sont des objets qui ont trés
certainement changé d’apparence, d’endroit, de nature et peut-étre qu’ils n’existent méme
plus. Les étoiles sont ainsi des fantomes, les premiers a avoir hanté la Terre. Ce sont les
spectres de mondes et de soleils disparues il y a des milliards d’années, qui veillent encore
sur nous. Une étoile est une survivante. C’est un fantdme en mouvement.

Elle est aussi la particule fondamentale de la constellation, définie comme
un « groupe d'étoiles voisines sur la sphére céleste, présentant une figure conventionnelle
déterminée, a laquelle on a donné un nom par‘[iculier26 ». Ainsi, si I’¢toile est un fantome,
une constellation est le conglomérat fantomatique primordial. Comme presque tous les
phénomeénes du ciel, elle n’est qu’une illusion d’optique. Nous croyons voir tous les points
sur un méme plan, quand en réalité ils sont repartis sur les multiples dimensions de

I’espace cosmique.

b) Une histoire de rencontres

Selon Gaston Bachelard, une constellation est une invitation a la réverie. « Le ciel
11 , n . ~ 27 .. . .
¢toilé nous est donné non pas pour connaitre, mais pour réver~' », dit-il. Marie-Francoise
Serre quant a elle explique que les constellations sont un point de rencontre, car c’est grace

aux multiples réveries des anciens que la connaissance astronomique actuelle a pu

» Serge Brunier, « Le premier echo du Big Bang enregistré par les Astronomes? », dans Science et
Vie [en ligne], 2014.

*6 Dictionnaire Larousse.

7 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 228.
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s’établir’®. C’est-a-dire que nous, occidentaux, avons hérité d’un véritable mélange culturel
en ce qui concerne la cartographie céleste. Les premiers a avoir lié les points selon les
formes que nous connaissons furent les suméro-babyloniens. Ils distinguaient, dans les
points lumineux du ciel, les images du monde qui les entourait : leurs animaux, leurs objets
et leurs mythes. Des siccles plus tard, les grecs ont conservé ces formes, en les habillant de
leurs propres 1égendes. C’est pour quoi la constellation de la Cassiopée, par exemple, ne
nous évoque pas particulierement le corps d’une femme : parce qu’ils se sont appropriés de
formes définies par d’autres et leur ont revétues selon leurs besoins>. Les astronomes de la
Renaissance ont eux aussi reli¢ des points, trouvant de nouvelles formes et établissant de
nouvelles constellations garnies de leur imaginaire. Le Compas, le Peintre, le Pinceau et
I’ Astronome en sont quelques exemples.

Les constellations sont ainsi 1’espace de rencontre par excellence. Chez elles s’y
retrouvent les vestiges culturels de nombreux peuples et les registres des imaginaires les
plus distincts. Elles sont aussi un lien entre image et texte, entre Science et Lettres. Les
domaines littéraire et scientifiques ne s’y opposent pas — au contraire, ils se complétent et

s’enrichissent.

Ma série « Historical Constellations » résulte aussi de plusieurs rencontres. Suite
aux échanges avec le professeur Walmir Tomasi, cités en Introduction, sans trop savoir
quoi faire des nouvelles informations qu’il m’avait apportées, j’ai acheté un atlas du ciel®”,
ou figurait la cartographie détaillée de chacune des 88 constellations établies par 1’Union
Astronomique Internationale (UAI). Pour mieux comprendre la nature des choses
auxquelles je m’intéresse, il me faut toujours passer par le geste du dessin. Ainsi, pendant
plusieurs mois j’ai décalqué une a une les constellations. Avec cette collection en mains, et

ayant fait les premicres expérimentations avec les cartes postales de Skyline, j’ai développé

cette nouvelle série.

*® Marie Frangoise Serre, Les Constellations et leurs légendes grecques, Paris, Vuibert, 2010.

* En effet ils considéraient qu’ils devraient peupler I’espace céleste avec le répertoire de leur
mythologie. Ainsi, les mythes en téte, il fallait trouver les formes qui correspondaient au mieux a
leurs images. Ou pas, tant que tous les éléments constituants de leur mythologie soient présents. —
Explication de Marie-Frangoise Serre, dans le podcast de I’émission « A toi les étoiles ».

39 Mark Garlic, The lllustrated Atlas of the Universe, Londres, Weldon Owen, 2007.

30



Détail du processus de décalque des étoiles de 1’Atlas, 2013

« Historical Constellations » est une série composée de cartes postales sur
lesquelles figurent des chefs-d’ceuvre de I’Histoire de 1’ Art, collées sur une base de carton
plume. Sur chacune des images, j’ai inséré des épingles qui reproduisent strictement la
cartographie des étoiles d’une constellation, décalquée de I’atlas. Ensuite, avec un bout de
fil a coudre, j’ai 1i€ les points, pour dessiner les formes de I’'UAL

Le choix de paires n’a pas ét¢é du au hasard. Au contraire, c’est un dialogue
imaginaire, puisqu’un lien sémantique a ¢été établi entre le nom de la constellation et
I’image figurée sur la carte. Lors de I’achat des cartes postales, j’avais sur moi la liste des

noms de toutes les constellations, et I’exercice consistait a trouver des reproductions ou
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figuraient des correspondances avec les mots de la liste. Des 88 constellations officielles,
j’ai pu trouver, au musée du Louvre, 26 images passibles d’y correspondre. Les rapports
peuvent étre figuratifs, métaphoriques ou ironiques. Ainsi, la constellation de Virgo (la
vierge) a trés logiquement trouvé son partenaire dans une vierge de la Renaissance.
L’ Equuleus (le petit cheval) fait a son tour pair avec I’image de Napoléon Bonaparte qui
rentre en cheval d’une défaite. Pyxis, ou la boussole, a été rajouté sur la reproduction de
I’Astronome de Vermeer, et le Compas (Circinus) a trouvé sa place sur I’Homme de

Vitruve, de Léonard de Vinci.

Les constellations sont donc historiques a double sens. D’abord, car ces
regroupements stellaires sont eux-mémes un registre de 1’Histoire. Pour arriver a une
définition internationale de chacune des régions du ciel, des siécles d’histoire humaine se
sont écoulés. D’autre part, car les images choisies pour ce travail sont elles aussi de
documents historiques des Beaux-Arts. L’ceuvre existe grice aux interpénétrations des
différents savoirs. Enfin, si j’avais a définir cette série en trois mots, ce serait un jeu de
hasards. Jeu de langage, jeu d’images, jeu de rencontres, et le hasard des connexions. Si
les correspondances ne sont pas disponibles « dans le marché », 1’ceuvre n’existe pas et

reste en état de latence.
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Circinus [le compas], 15 x 10 cm, 2013
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Virgo [la vierge], 20 x 14 cm, 2013
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Les mémes ceuvres vues de profil

c) Les Constellations et leurs Images

« Historical Constellations » est aussi une réflexion sur la représentation. Dans ces
rencontres, le fond figuratif est recouvert d’une couche d’abstraction, apportée par les
points et les lignes, qui, en eux-mémes, ne nous disent pas grande chose. L’ceil est alors
sollicité, pour associer et dissocier les différents registres, en méme temps que !’intellect
doit les décodifier. Sans connaitre la cartographie céleste, les épingles ne sont qu’un
agglomérat abstrait de points qui génent la lecture de 1I’image-fond. Qu’est-ce qui est
véritablement représenté¢ ? Rien, j’oserai dire. Ce n’est pas une nouvelle image que je
cherche a proposer, mais une expérience visuelle ; une sorte d’association entre le visible

et ’invisible, dont les multiples registres peuvent faire naitre un nouveau regard.
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Partir du réel pour faire I’ceuvre d’art c’est aussi la démarche de Vija Celmins.
L’artiste, née en Lettonie et immigrée aux Etats-Unis a 1’age de 10 ans, est connue pour ses
images monochromatiques et aplaties. Partant toujours de I’observation d’objets réels, ses
recherches plastiques sont aussi un défi pour le regard. D’abord, elle met en difficulté sa
propre vue, car elle dépeint des objets dont la représentation plastique n’est pas des plus
¢videntes (le ciel, la surface de 1’océan, des toiles d’araignée, le sol du désert). Comment
rendre compte des subtilités et des formes presque identiques des vagues d’une mer
tranquille ? Ou de celles d’un ciel étoilé¢ ? Sa réponse est d’annuler la profondeur des
espaces, pour ramener tous les éléments sur le premier plan. Par conséquent, c’est aussi un
défi a DI’encontre du regard de [’observateur, puisque ses images ne sont pas
essentiellement figuratives, mais picturales. C’est de la matieére qu’il s’agit, et pas de ce
qu’elle représente. L’artiste est plus préoccupée par la surface que par la profondeur. Mais
nous, observateurs, pouvons-nous véritablement faire abstraction des formes, quand celles-
ci nous invitent a la contemplation ? Car la mer, les nuages et les étoiles, comme elles se
trouvent justement sur des plans profonds et potentiellement infinis, demandent a étre

contemplés.

Vija Celmins, Night Sky #18, 1998

A propos de ses représentations du ciel nocturne, elles peuvent étre des dessins, ou
d’importantes couches de crayon ou de fusain reproduisent le noir cosmique, et des
réserves laissées sur le papier remplacent les étoiles; de peintures a huile

monochromatiques ; ou bien des aquatintes, eau-fortes et xylogravures. Quelle que soit la
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technique, son processus est toujours identique : partir de ces froides images scientifiques,
les observer et ensuite les retranscrire dans le contexte artistique, chargées de 1’humanité
de son geste. Dans une conférence prononcée en 2006 a la National Gallery of Art de
Washington®', elle explique que, lors de ses premiéres années en Amérique, a Indianapolis,
elle n’avait pas un acceés immédiat a la production artistique de ses confréres. Loin de New
York, le grand foyer artistique international, les images qu’elle pouvait regarder étaient
essentiellement celles publiées sur les magazines qu’elle collectionnait. La copie de ces
images, ainsi que le dessin d’observation des objets qui I’entouraient, était alors sa fagon
de pratiquer I’art, de faire passer le temps, et cela en est devenu I’essence méme de son
ceuvre’”,

Ses copies fidéles des images astronomiques, qui peuvent mettre des mois a étre
finalisées, nous aménent a proximité de cet Univers éloigné et méconnu de la majorité. Son
travail a aussi le mérite de nous approcher des étoiles, a travers le regard. Trés
naturellement, les constellations font elles aussi partie de cet univers plastique. Comme
nous ’avons vu, ces regroupements fictifs d’étoiles ne sont autre chose qu’une projection
en deux dimensions d’un volume qui nous est abstrait™. Nous croyons les voir toutes dans

un seul et méme plan, quand les distances qui les séparent peuvent étre abyssales.

' Podcast: «Elson Lecture 2006: a Talk with Vija Celmins», National Gallery of Art,
Washington [en ligne], 2013.

2 Ayant commencé mes activités artistiques dans un pays ou I'Art est la derniére des
préoccupations sociales, je ne peux qu’étre sensible a son témoignage. J’ai également observé,
dessiné et travaillé avec des reproductions. Si, contrairement a cette artiste, j’ai eu la chance
d’avoir pu profiter de I’Internet, rien n’équivaut au contact direct avec les ceuvres et I’immersion
dans un environnement artistiquement productif. Mais peut-étre que les limitations de mes débuts
ont aussi influencé ma facon de faire ?

3 Un peu 4 la fagon du monde décrit par Edwin Abbott dans son livre Flatland.
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Vija Celmins, Constellation-Uccello, 1983

Un autre aspect de son travail comporte 1’association de deux images. Cette série
d’« images-doubles », comme elle les appelle, présente toujours un dessin du ciel
accompagné de la copie d’une image trouvée dans ses collections. Comme dans
« Historical Constellations », son ceuvre Constellation-Uccello est une rencontre. A coté
d’une image du ciel nocturne, nous voyons la reproduction d’un dessin en perspective d’ un
calice, de Paolo Uccello. La rencontre est particulicrement intéressante car, au dela du jeu
de mots et d’images, il s’agit aussi d’un jeu avec les dimensions de la représentation —
entre planéité et profondeur. Le dessin intitulé Constellation est mis en parallele avec la
représentation bidimensionnelle du volume de la coupe, dont les principaux bords sont
indiqués par des points noir. Le dessin technique, qui essaye de rendre compte de la
tridimensionnalit¢é de 1’objet, non seulement posséde 1’apparence d’une représentation
graphique de constellation, mais suggere que les constellations ainsi représentées
possédent elles aussi un volume. C’est un va-et-vient entre la 2° et la 3° dimension, entre
profondeur et planéité, soit une complexe investigation spatiale, sur la surface aplatie du

dessin.
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2. L’Ordre du désordre : les merveilleux nuages

L’Espace complexe de la réverie

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
— J'aime les nuages... les nuages qui passent.. la-bas... les merveilleux

nuages !

Charles Baudelaire™

Les nuages sont des objets de réverie. Ses formes changeantes, fugaces et délicates
sont un véritable support pour I’imagination. Selon Bachelard, « [ils] comptent parmi les
‘objets poétiques’ les plus oniriques. Ils sont I’objet d’un onirisme du plein jour™. » Ils
transmettent aussi une certaine image du sublime. Les peintures de Friederich seraient-
elles aussi profondes sans les nuées translucides qui s'évanouissent dans 1'horizon ? Dans
son célebre portrait du voyageur, le nuage se préte non seulement au réve, mais aussi a une
communion avec l’espace céleste. Le plus loin qu’un randonneur puisse aller n’est pas
véritablement la distance horizontale, mais la montée verticale d’une montagne, 1a ou il

peut dépasser le nuage. Etre au dessus des nuages, ¢’est quitter la terre pour investir le ciel.

3 Charles Baudelaire, « Le Spleen de Paris » dans Petits Poémes en prose, Les Paradis artificiels,
Paris, Michel Lévy fréres, 1869, p. 7.
% Gaston Bachelard, Op. cit., p. 239.
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Caspar David Friedrich, Le Voyageur au dessus de la mer de
nuages, c. 1818.

Mais sont-ils aussi fragiles que leur apparence laisse croire ? Qu'est-ce en effet que
cet objet fuyant, duquel 1’on peut s’approcher mais pas toucher ?

D’abord, un nuage est un amas. Qu’il s’agisse de fines gouttelettes d’eau
suspendues dans 1’air, de poussiére ou de fumée, le nuage évoque toujours une idée
d'accumulation. La dénomination scientifique des objets météorologiques I’indique trés
clairement : cumulonimbus, cirrocumulus, cirrus, altocumulus, stratocumulus... Les petites
particules d’eau, réunies, constituent des formes entiéres, aux multiples allures, qui
peuvent étre inoffensives et passageres, ou imposantes et dévastatrices (ne dit-on que plus
on est nombreux, plus on est fort ?).

Aussi, les formations nuageuses sont dans un état de tension permanente. Elles ne
peuvent se former qu’en raison des instabilités de 1I’environnement. Suspendues dans I’air,
leur nature est précaire et se situe dans un entre-deux : entre la terre et le ciel, entre le
chaud et le froid, toujours dans ’attente de la variation climatique qui va définir leur sort.
Leur équilibre fragile peut étre renforcé ou détruit par le moindre changement. Une tension
existe aussi dans ce qu’ils représentent : selon le type d’accumulation nuageuse, cela peut

étre ’annonce des beaux jours ou I’arrivée du mauvais temps et des tempétes destructrices.
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Un ciel dégagé est le symbole du calme, tandis que le ciel nuageux peut étre I'amorce d'une
catastrophe.

Il s’agit ainsi d'un objet symbolique complexe, qui sert aussi de figure pour le
phénomene esthétique du beau kantien. « Est beau c’est qui plait universellement sans
concept », dit le philosophe®®. Un nuage est-il beau ? Selon Kant, pour juger un objet
comme beau, 1’expérience esthétique qu’il fournit doit étre désintéressée, universelle et
munie d’un sentiment de finalité. Or, un nuage renferme en lui les deux aspects possibles
de l'appréciation. Je peux le juger selon mes intéréts, c’est-a-dire selon mes sensations et
mes activités personnelles (j’allais me promener au parc, mais il fait moche, alors le nuage
me dérange), ou par rapport a I’objet lui-méme. Si je le sépare de ma propre expérience, un
nuage est toujours beau, car c’est une forme riche, mystérieuse et fugace, « produite » par
la nature. Ainsi, sa beauté serait universelle car elle n’est pas liée & mon goiit personnel. A
dire qu’un nuage est beau, je ne sacrifie pas le jugement de I’autre, puisque ce n’est pas
mon interprétation que j'impose, mais un sentiment li¢ a une condition universelle que je
partage. Pour juger de la beauté du nuage, plusieurs facteurs entrent donc en compte.

Et si nous sommes d’accord sur le fait que le nuage soit beau, nous sommes aussi
d’accord sur le fait qu’il ait une forme. La seule chose sur quoi nous ne pouvons pas nous
accorder c’est sur quelle forme il a. S’instaurent ainsi les conditions du dialogue. Un bel
objet, vu sous un point de vue désintéressé, rend la discussion possible. Quant au nuage,
c’est parce qu'il a une forme que nous pouvons débattre sur la forme que nous voyons. Nos

réveries personnelles peuvent alors s'exprimer.

3 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 2011, p. 150.
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2.1. Nuage de mots

a) Lire ou Regarder ?

Dire que le nuage a une forme, c’est aussi dire qu’il renferme des informations.
Ainsi, s’il est fait pour réver, le nuage doit aussi étre compris. Dans son livre The Black
Cloud, Fred Hoyle raconte 1'histoire d’une vie intelligente qui présente la forme d’un nuage
de poussiere interstellaire. Cette nuée noire voyage dans I’espace, s’approche de la Terre et
parvient a communiquer avec les terriens. L’auteur nous apprend que I’information est une
donnée qui peut étre échangée par différents types d’intelligence, pourvu que les deux
extrémités maitrisent les mémes codes de communication. Le nuage noir apprend alors la
langue anglaise et partage ses connaissances avec les humains, dévoilant une intelligence
et une aptitude a se communiquer bien plus abouties que les notres.

L’historien de I’Art Hubert Damisch affirme quant & lui que le nuage dans la
peinture est un signe révélateur d’une ambiguité : il peut relier I’espace sacré (céleste) a
I’espace profane (terrestre), ou bien signifier une transgression aux codes picturaux’’.
Corrége aurait été le premier peintre a enfreindre les codes de représentation en vigueur
pour prendre en compte la sensation de 1’observateur, se servant du nuage comme une
image-invitation a la réverie et a I’infini. Mais dans ces deux cas le nuage joue le role d’un
signe, terme de la linguistique qui suppose qu’un objet peut transmettre des significations
liées a un discours, donc a la parole.

Damisch et Hoyle s’accordent essentiellement sur le fait qu'un nuage soit une forme
qui contient en elle des informations. Dans ce sens, doit-il étre regardé ou lu ? Contemplé
ou déchiffré ?

La seule réponse possible, a mon sens, est : les deux. Le nuage n'est pas un objet
anodin. Sa fragilité recele une grande complexité, et ce n'est pas pour rien qu'il a été adopté
comme figure phare sur Internet. D'une part, l'on dit que si les données que nous
produisons ne sont pas stockées sur notre ordinateur local, elles sont dans le « nuage ». Le

fameux cloud est ’image choisie pour représenter 'espace virtuel (méme si a 1’autre bout

37 Hubert Damisch, Théorie du nuage de Giotto & Cézanne : Pour une histoire de la peinture, Paris,
Editions du Seuil, 1972.
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de la chaine il y a bel et bien une machine qui abrite les informations). D'autre part, le
nuage est aussi le symbole de l'immédiateté du partage d’information sur le support
numérique. Les nuages de mots que 1'on peut créer a partir des données mises en ligne
semblent en effet étre un moyen de communication trés efficace. Il s'agit de formes
obtenues par I'accumulation des mots les plus récurrents dans un texte ou dans un site web.
Quand on les regarde, I'on comprend I’information d'une facon trés rapide. Les mots les
plus employés sont mis en valeur, alors que les moins utilisés sont plus petits et, selon leur
quantité, deviennent presque illisibles. Ces nuages ne se prétent pas a une lecture dans le
sens grammatical du terme, mais a une forme d'échanges d'informations, plus immédiate et

trés synthétique.
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Capture d’écran avec le résultat de la recherche d’images « nuage
de mot »

b) Compter des mots pour former une histoire

Le site wordle.net permet a 1’utilisateur de créer ses propres nuages de mot. L’on
peut saisir un texte sur le formulaire, puis définir le style typographique, les formes et les
couleurs. Le systéme génére ensuite un nuage qui prend en compte les mots et les
configurations que nous avons préalablement déterminés. Il est aussi possible de saisir
I’URL d’un site quelconque, pour que le systéme aille automatiquement chercher les mots
et composer un nuage. Selon la longueur de chaque mot, associée aux configurations
possibles, le nuage peut acquérir une grande variété de formes. Ci-dessous, par exemple,

un nuage généré avec les principaux mots de ce paragraphe.

43



o SeXe)!
g ALY 3% D e
fbol/e wne s 5 ensui
. ™
& e c

Capture d’écran du nuage généré sur le site wordle.net

Avec autant de configurations a disposition, I’on peut véritablement « s’amuser » et
créer une infinité de formes colorées. J’avais eu I’occasion de faire quelques essais et, par
la suite, j’ai décidé d’enrichir les expérimentations avec les mathématiques, la science des
nombres étant aussi un aspect important de ma pratique.

Cloudy Plot est une série de nuages de mots crées a partir de wordle.net et d’un
passage du livre Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) de 1’écrivain anglaise Emily
Bronté™®. L’extrait utilisé se trouve au troisiéme chapitre, et ¢’est I'une des principales —
sinon la plus importante — intrigues du roman. La protagoniste Catherine Earnshaw essaye
de raconter un réve a sa servante Nelly. Celle-ci se refuse a 1’entendre, car, selon ses
croyances, raconter un réve c¢’est annoncer une catastrophe™. Et c’est effectivement une
catastrophe qu’y suit. Je ne rentrerai pas dans les détails de I’histoire, mais, avant ce
passage, tout se passait plutét bien pour les personnages. Les dénouements auraient
presque pu étre heureux, si un malentendu entre deux amoureux (Catherine Earnshaw et
Heathcliff) n’avait pas eu lieu. Ce malentendu, justement décrit dans le passage en
question, est celui qui finit de mettre en place les clés de lecture et conditionne la suite du
roman.

L’extrait choisi contient 757 mots, dont 342 mots uniques (c’est-a-dire la quantité
totale de mots employés sans répétition). Wordle.net proposant de personnaliser les nuages
avec un maximum de quatre couleurs, j’ai procédé a un systeme de calculs a partir du nom

. . . N . ., 40 ..
de I’auteur et du titre du livre, pour arriver a un coloris personnalisé¢™. Le logiciel permet

* Jai lu le livre en Anglais et pour le travail j’ai conservé cette langue d’origine.
39 A i 1A S

Le réve joue ici le role du nuage, en tant que figure de mauvais présage.
% Cf. annexes.
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¢galement de déterminer la quantit¢ de mots du texte d’origine que nous voulons faire
apparaitre dans le nuage. Comme les mots ne se répétent pas, mais sont mis en valeur selon
leur utilisation, chacun n’apparait qu’une seule fois dans 1’image. J’ai alors décidé de les
mettre en paralléle avec les numéros premiers, qui sont aussi des numéros uniques, pour
ainsi dire, car ils ne sont divisibles que par eux-mémes et par 1.

J’ai ensuite saisi les couleurs obtenues et fait générer des nuages avec une quantité
de mots équivalente a chacun des numéros premiers, jusqu’au 342, soit le nombre total de
mots uniques du texte’'. 68 nuages ont été créés. Le premier contient les deux mots les
plus récurrents du texte : « I » et « and ». Le deuxiéme présente trois mots : « I », « and »
et « to». Le troisiéme, 5 mots : « I », « and », « to », « not » et « the ». Et ainsi de suite,
jusqu’a ce que D’extrait soit intégralement présent dans le dernier nuage. Les nuages
deviennent a chaque fois plus denses et les mots plus difficiles a discerner. Les plus
fréquents sont toujours mis en avant, tandis que ceux qui ont une apparition isolée sont de

plus en plus petits.

#! 342 n’est pas un nombre premier ! Le dernier avant lui est le chiffre 337. Il fallait cependant qu’il
apparaisse, car il correspond a I’intégralité du texte.
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Cloudy Plot, nuage de 151 mots, 2012

Avec ces nuages en progression, une nouvelle fagon de raconter I’histoire est
proposée. La « trame » se complexifie a mesure que le nuage se densifie. Résultantes d’un
processus de calcul, les images contiennent en elles des informations qui se révelent petit a
petit, jusqu’a ce que toute I’histoire soit présente, telle une mise en place des personnages
dans un roman. Le nuage ici est une forme porteuse d’un sens.

Mais il faut aussi se demander s’il est possible de comprendre I’histoire présentée
de cette fagon. L’essence de I’histoire c’est la présence des mots qui la composent ou
I’organisation des éléments ? Sachant que les mots les plus visibles sont les plus
récurrents, et les plus petits ceux qui n’apparaissent qu’'une seule fois, puis-je reconstituer
exactement la méme histoire avec eux ? Ou si j’essaie de les réorganiser, méme en
maitrisant la logique, je vais obtenir des résultats entierement différents ? Est-ce que je

peux créer une nouvelle histoire avec ces mémes mots ? Il n'y a vraiment que l'ordre qui
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soit parlant ? En tout cas, chaque nuage semble se préter a une nouvelle réverie

fictionnelle.

RS
T e

Cloudy Plot, 210 x 250 cm, 2012 (vue d’ensemble)
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c¢) Chasser des mots pour former un dialogue

Cet aller-retour entre image et parole, entre déconstruction textuelle et création
formelle se trouve également chez Jorge Macchi. Dans un registre nettement moins aérien,
sa série Doppelgdnger est aussi une accumulation méthodique de mots, arrangés en formes
variées. De loin, I’on ne voit que ces images abstraites qui évoquent des papillons de type

Rorschach.

Jorge Machi, vue de la série Doppelgdnger, vinyle sur mur, 2005

A mesure que I’on s’approche, on se rend compte que ces formes sont constituées
de mots et que chaque moitié¢ de la figure est une narration. Chaque histoire est en effet un
article que Macchi a extrait de la section « Police », du journal Cronica de Buenos Aires.
L’artiste affirme* s’étre aper¢u que certaines phrases cliché apparaissaient réguliérement
en plusieurs articles : « des corps sans vie », « une trouvaille macabre », « des corps en état
avancé de décomposition » etc. Il s’agit a chaque fois d’épisodes différents, qui emploient
les mémes termes sensationnalistes & un moment donné du récit. Pour ce projet, I’artiste a
sélectionné des textes qui contenaient ces expressions, et qui comportaient aussi une
quantité équivalente de mots. En plus, la méme phrase devrait apparaitre a peu pres a la
méme position dans chaque texte. Il a ainsi obtenu de textes « symétriques », qui, arrangés
tel un Rorschach, se touchaient au point ou le cliché apparaissait dans le texte. Le terme
fonctionne, selon D’artiste, comme un pont, qui relie deux histoires essentiellement

différentes, mais formellement trés semblables.

2 .. . .
Description du travail sur son site personnel.
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Jorge Macchi, Doppelgdnger, 2005

Les figures de Macchi sont des nuages de mots. Contemplés de loin, ce ne sont que
des corps abstraits, mais vus de pres ils contiennent des informations — des histoires
réelles. Macchi n’est pas dans le registre de la fiction. La réverie de ses nuages n’est
possible qu’a distance. A leur proximité, c’est & la cruauté de la vie que I’on doit faire face.
Il ne faut pas oublier que les formes Rorschach sont normalement utilisées lors des tests de
la personnalité. Selon l'image que l'on discerne de ces formes symétriques, notre profil
correspond plus ou moins & la normalit¢ ou a celui d'un criminel. Aussi, le titre
Doppelgdnger renvoie a la notion du double, et plus particuliecrement a une sorte de
dédoublement de sa propre image, telle une vision fantasmagorique de soi-méme. Le choix

de ce type de formation n'est donc pas négligeable.

Selon la fagon dont il a été arrangé, plus ou moins aléatoirement, I’amas de mots
fournit les clés d’interprétation. Une disposition organisée semble de toute évidence
faciliter la lecture et transmettre le message de maniere plus exacte, mais moins directe — il
faut lire les ¢éléments un a un et suivre l'enchainement logique des structures
grammaticales. Les formes ou la disposition est plus aléatoire permettent a 1’observateur de
discerner les éléments rapidement, sans le compromis de la linéarité. Le message est alors
transmis de maniére plus immédiate, mais le sens doit étre interprété a posteriori et peut

varier selon chaque regard.
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2.2. Nuage d’épingles

a) Le Processus créatif : de 1’ordre ou du désordre ?

Le plus bel arrangement est un tas d’ordures disposées au hasard.

Héraclite®

Cette bréve réflexion sur I’arrangement des différents types de nuage a permis
d'introduire le débat sur l'ordre et le désordre dans le processus créatif. Pour créer une
ceuvre, je dois écouter mon intuition et me mettre a faire sans réfléchir, certaine que mon
« génie » va trouver tout seul le meilleur chemin a suivre ? Ou I’intuition artistique ne vaut
pas grande chose, et le processus doit suivre une méthode préétablie pour que I'ceuvre ait
une consistance logique ? L'ceuvre d'art est-elle le fruit de la raison ou de la sensibilité ? Le
hasard est-il essence ou conséquence de I’ceuvre ? Y a-t-il une seule réponse qui soit
définitive ?

Comme I’Art a affaire avec la vie, I’observation de son mécanisme peut permettre
d’éclairer certaines questions. Pendant longtemps, 1’ensemble du monde scientifique s’était
accord¢ sur le fait que I'Univers était le régne de I'ordre. La structure et le fonctionnement
de la nature, du systéme solaire, de la galaxie et des atomes étaient autant d'indices qui
semblaient prouver que le cosmos était régi tel le mécanisme d’une horloge. Si notre
cosmos est né avec le Big Bang, il est parti d’une désorganisation totale pour aboutir a une
organisation ultime, qui a permis le développement de la vie.

Plus les recherches avangaient, cependant, plus l'ordre semblait perdre son poste
privilégié dans 1’évolution universelle. Lors de la Révolution Industrielle du XIX® siécle,
avec la maitrise de I’énergie électrique, que les scientifiques se sont apercus que la chaleur
n’était autre chose qu’un état de désordre absolu des particules, qui tendent a la dispersion.

La deuxieme loi de la thermodynamique a permis de comprendre que, méme si des états

B Cité par Edgar Morin, La Méthode : La Nature de la nature, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 50.
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d’ordre peuvent exister, la tendance de la plupart des systémes clos est la perte calorifique,
et donc leur dissolution dans le désordre. Ensuite, les études sur le monde infiniment petit
des atomes sont venues renforcer le fait que le désordre se situe dans la genése méme de
toute particule™.

Ainsi, ce qui peut paraitre étonnant est le fait qu’il y aif de I’ordre dans 1’Univers !
L’ordre est-il cause ou conséquence ? C’est le paradoxe de 1’ceuf, et la seule certitude pour
le moment est que 1'Univers se présente comme un ballet, ou ordre et désordre alternent
leur rdle principal, selon le contexte et le moment. Comme nous 1’explique Edgard Morin,
c’est justement la dialogique de I’ordre et du désordre qui produit de 1’organisation. « Un
monde totalement désordonné serait un monde impossible, un monde totalement ordonné
rend impossibles I’innovation et la création®. » Cela semble aussi étre le cas pour les Arts
Plastiques. Au long des années, des artistes aux approches trés distinctes ont gravé leur
nom dans 1’Histoire, sans nous permettre de trancher définitivement™,

Dans ma pratique personnelle, peuvent aussi se relayer des processus méthodiques
et d’autres plus intuitifs. Par moments, j’emploie une méthode assez rigide, comme dans le
cas des nuages aux nombres premiers ou la cartographie des étoiles, et, par d’autres, c’est a
une gestuelle sans compromis que je fais appel. L’installation Cluster est une synthese
entre une recherche visuelle libérée du poids de 1’organisation et une méthode

possiblement plus stricte pour sa présentation.

b) De I’objet infiniment petit

Cluster est une installation composée d’amas d’épingles, posées sur des porte-
épingles. Des matériaux simples, de la vie quotidienne, qui n’ont a priori pas une
existence en eux-mémes. Ils servent d’intermédiaire pour la production de quelque chose

d’autre, et restent normalement invisibles. L’on ne pense qu’a eux que lors de la

“ Edgar Morin, Op. cit., p. 52-57.

® Ibid., p. 512.

% Je pense par exemple aux perspectives mathématiques de la Renaissance, aussi bien qu’aux drip
paintings de Jackson Pollock. Ou aux scénes baroques et expressives du Caravage, avec les ceuvres
minimales de Sol Lewitt.
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fabrication ou si I’on a un probléme avec nos vétements, qui doivent étre ajustés. Si leur
travail a été bien exécuté, ils disparaissent.

C’est lorsque je produisais les ceuvres de « Historical Constellations » que j’ai
commencé a porter attention a ces épingles. Leur forme, qui nous semble identique, peut
varier. Dans la boite se trouvent des épingles sans téte ou sans pique, des épingles cassées,
des épingles collées... Mais aussi, le geste d’enfoncer I’épingle dans une maticre rigide (la
carte postale) m’avait intéressé, car il s’agit d’une sorte d’agression que I’on inflige a
I’objet. D’ailleurs, lorsqu’une couturiére prend nos mesures pour confectionner ou ajuster
un vétement, elle veille a ce que I’on ne se pique pas, et cela peut étre un véritable défi
d’enlever une chemise parsemée de ces aiguilles-guide ! L’objet, insignifiant, est au fond
une arme — pas létale, mais qui peut blesser. C’est la raison pour laquelle il est aussi utilisé
sur les poupées dites vaudou.

J’ai alors commencé a observer ces objets minuscules, potentiellement dangereux et
destinés a étre invisibles, et me suis dit qu’ils méritaient d’étre mis en valeur. C’est ainsi
qu’ont pris forme les premiers éléments de I’installation : des porte-épingles, piqués

d’épingles.
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Unités de I’installation Cluster, épingles sur porte-épingles, 2014

La disposition des épingles est aléatoire sur chaque support. Je veille simplement a
ce qu’elles soient perpendiculaires par rapport au centre, comme si elles pouvaient toutes
se toucher a I’intérieur de la demi-sphere. Des épingles métalliques, des épingles a téte, des
épingles plus fines, d’autres plus épaisses, plus ou moins enfoncées se croisent sur la
surface colorée du porte-épingles. L’objet infiniment petit et destiné a étre invisible devient
une ceuvre d’art a part enticre.

Il est vite devenu évident que les formes ainsi produites évoquaient des atomes.
D’abord, car elles présentent un « nucléon » de taille plus importante, entouré de petits

¢léments périphériques. L’atome n’est rien d’autre qu’un nucléon entouré d’électrons, qui
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peuvent étre plus ou moins nombreux, et situés plus ou moins proche du centre. La
quantité¢ de particules et la position du dernier €lectron sont justement ce qui assure
I’identité de chaque élément chimique de la table périodique. Ils peuvent alors étre plus ou
moins denses et avoir plus ou moins de points mobiles dans les orbites extérieures. En tout
cas, leur forme de base est celle d’un point central entouré d’une variété de points encore

plus petits.

Schéma graphique de I’atome de ’uranium.

Aussi, les représentations graphiques d’un atome emploient normalement les
couleurs bleu, rouge et noir pour distinguer les différentes particules qui le composent. Il
s’avere que les couleurs les plus récurrentes dans ce type d’objet (porte-€épingle a poser)
sont exactement les mémes. Ces familiarités m’ont naturellement conduit a en déduire que
I’ceuvre ne pouvait pas exister avec seulement trois ou quatre objets. Tel un nuage,
constitué¢ de ses multiples molécules d’eau, ou un corps composé de cellules, a leur tour
composées de quantités énormes d’atomes, j’ai compris que ce travail demandait une
quantité beaucoup plus importante d’unités. Le travail compte désormais sur une centaine

de porte-épingles, qui constituent son corps.
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Représentation d’un noyau d’atome.

c) Vers un arrangement potentiellement immense

Les formes évoquent ainsi des atomes, des molécules, mais également des amas
d’¢étoiles, ou chaque unité indépendante semble appartenir a une seule et méme entité,
attirées par D’attraction gravitationnelle. C’est aussi I’apparence d’une galaxie lointaine a
nos yeux : des milliards d’étoiles et de planétes que la distance réunit dans un minuscule
point brillant dans le ciel. Mais plus qu’a la forme et aux ressemblances, mon intérét porte
sur la structure des objets.

Les unités ayant trouvé leur identité, il fallait aussi déterminer de quelle fagon elles
seraient arrangées. Compte tenu du fait que ce soit un amas d’objets trés petits qui, une fois
répétés et assemblés, peuvent devenir trés grands, la forme la plus logique m’a semblé étre
celle d’une fractale. Un objet fractal est une sorte de structure géométrique gigogne, qui
peut étre répétée a I’infini, sachant qu’a chaque répétition la forme s’agrandit, tout en
conservant son apparence initiale. En d’autres mots, une fractale est une structure dont

chaque ¢lément est aussi une fractale, qui contient en elle la partie antérieure. C’est comme
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un jeu de miroirs ou des poupées russes, ou I’on part de la plus petite I’unité pour aller vers

la plus grande, ou vice-versa, dans une progression potentiellement infinie.

Exemples de structures fractales.

Partir d’une toute petite unité qui peut s’agrandir ad infinitum est justement le
propos de Cluster. Disposant les unités circulairement sur le mur, et en respectant les axes
diagonaux, la forme finale rappelle une fractale de type circulaire, qui pourrait
potentiellement se développer en de trés grandes dimensions. L’installation acquiert ainsi
un corps et devient une entité a part enticre.

Mais si cette structuration en fractale est possible, elle n’est pas définitive. A
chaque nouvelle installation, elle peut changer, pour s’adapter a I’espace qui lui sera dédié,
pouvant étre plus ou moins dense, plus ou moins ordonnée. L’immobilité des particules
posées sur les supports fixes est surpassée par les variations de leur disposition,
potentiellement infinies. Cette nébuleuse d’épingles associe ainsi I’ordre et le désordre, le
fini et 'infini. Des paradoxes qui sont dans les racines du processus créatif, de 1’ceuvre

d’art et de la vie elle-méme sont mis au jour grace a des objets d’apparence insignifiante.

58



Cluster, projet pour I’installation, stylo sur papier, 29,7 x 21 cm,
2014
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11/ FORCES

Qu’est-ce que tout cela, image, couleur, lumiere, vibration, énergie pure ?

C’est la vie ; la vie en liberté.

Otto Piene*’

Dans le domaine de la Physique, une force signifie une interaction entre les
¢léments qui composent I’Univers. La matiere ne serait que poussiére de particules si elle
ne subissait 1’effet des quatre forces fondamentales connues a ce jour: la force
gravitationnelle, la force électromagnétique, la force nucléaire et la force faible. C’est
grace a elles que les particules minuscules interagissent entre elles et prennent la forme
d’atomes, qui donnent a leur tour forme aux différentes maticres. Elles sont aussi la raison
pour laquelle le mouvement est possible. Si la maticre est I’¢élément de base du cosmos —
les briques pour ainsi dire —, les forces en sont le liant, les phénomeénes qui permettent
I’émergence des actions et des organisations en combinaisons infinies.

L’Univers observable est donc le résultat de 1’action de ces forces sur les ¢léments
qui le composent™, et ¢’est pourquoi elles sont au coeur de ce chapitre. Dans le cadre de
cette étude, ce qui m’intéresse principalement est la notion d’interaction en elle-méme, et,
plus spécifiquement, les forces électromagnétique et gravitationnelle. Comment en tant
qu’artiste puis-je délibérément prendre partie de certaines contraintes pour en faire une
ceuvre ? En quelle mesure les processus artistiques peuvent fournir des nouvelles images,
et des images poétiques, a ces phénomenes immatériels ? Peut-on défier les lois imposées
par la nature ? En quoi elles permettent de rallonger la durée de vie d’une proposition

artistique ?

47 Otto Piene, cit¢ dans Yves Klein : Corps, Couleur, Immatériel (catalogue d’exposition), Paris,
Centre Pompidou, 2006, p. 186.
* Hubert Reeves, Op. cit., p. 181-194.
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Quelques définitions se font nécessaires. D’abord, 1’électromagnétisme est le
responsable du mouvement des charges électriques, qui engendrent le champ magnétique.
C’est une paire de phénoménes qui, comme 1’espace-temps, constitue une seule et méme
force. Si elle nous intéresse ici, ¢’est parce qu’elle régit le comportement des photons, donc
des mouvements de la lumicre. L’origine d’une ceuvre d’art vidéo étant les ondes
¢lectromagnétiques, le résultat ce sont des images fluides. Comme la lumicere, la vidéo est
essentiellement immatérielle. Si elle a besoin d’appareils pour étre visionnée, son essence
est incorporelle. La vidéo est alors considérée comme un flux, capable de générer des
images en mouvement. La méme chose vaut pour I’échange des flux d’informations sur
support numérique. Les ondes électromagnétiques sont a 1’origine de la communication via
réseau, et c’est grace a elles que je rédige ce texte sur mon ordinateur.

Loi naturelle, la force gravitationnelle peut étre ennemie ou alliée dans la pratique
artistique. Dans ce dernier cas, comment peut-elle étre transformée en matiere plastique a
part enticre, jouant un role central dans I’ceuvre ? Quelles métaphores I’artiste peut
employer pour évoquer, sans tomber dans le pastiche, cette idée sur laquelle nous avons
autant d’images précongues ? 1l s’agit de comprendre la nature de cette force et la fagon
par laquelle le geste artistique peut lui apporter un nouvel imaginaire.

Comment parler de force sans parler d’extrémités, sans considérer ses poles ? Et
donc ses oppositions ? Ainsi, de quelle fagon une polarisation peut-elle s’exprimer dans
une ceuvre d’art mouvante, ou les tensions ne sont pas définitives ? Quelles questions
existentielles viennent accompagner le contraste entre deux extrémes ? Aussi, comme la
vidéo évoque la problématique de 1'image — de son statut et de sa réalité¢ —, elle évoque
aussi I'amour. Ce sentiment, foncierement lié¢ a la vue, est traditionnellement présent dans
I’Histoire des arts, et ce n’est pas autrement pour I’art contemporain. Il suggere aussi
l'inéluctable opposition entre féminin et masculin, qui semble en effet enracinée dans notre
perception du monde.

Enfin, une sous-partie est enticrement dédiée aux chiffres, signes employés par la
discipline la plus abstraite qui soit: les mathématiques. D’une part, nous abordons la
question du temps, dans la mesure ou un chiffre est capable de le compter. Mais aussi,
comment le capturer, le manipuler et lui donner de la visibilité ? C’est une question que la
Science n’arrive pas encore a maitriser, mais que ’artiste peut explorer en toute liberté.

La notion d’interaction fait, quant a elle, référence a une pratique artistique
participative sur support numérique, ou le partage et calcul sont au centre de I’action. Une

interaction a lieu quand au moins deux personnes ou objets partagent quelque chose entre
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eux. Une ceuvre d’art en ligne, ou chacun peut déposer sa participation, permet
I’émergence d’une véritable création collective. Il s’agit d’interactions humaines et
créatives, au service d’une production sensible autour des mathématiques. Bien que partant
d’une idée congue par Dlartiste, le travail exige la participation active d’autrui, et c’est
justement dans ce sens qu’il est en permanente évolution et qu’il peut se développer a

I’infini. L’ceuvre qui ferme cette étude est en réalité une ouverture.
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Nota Bene. Si ce sous-chapitre est dédié a une analyse de la vidéo comme technique, cela
s’applique strictement a ma propre production. Les exemples artistiques que j’utilise, eux,
ne s’encadrent pas toujours dans cette pratique. La vidéo est donc mon support, mais les
concepts abordés dans les ceuvres peuvent étre aussi trouvés en dehors de ce choix

technique.
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1. L’Image fluide : ’espace mouvant de la vidéo

Y a-t-il un rapport entre une peinture funéraire et la fluidité¢ de I’image vidéo ?

Oui, en tout cas dans mon expérience. En effet, lorsque j’étais étudiante en Histoire
de I’Art a I’Ecole du Louvre, j’avais comme spécialité 1’ Archéologie étrusque. Ce peuple,
qui a vécu en Italie, a connu son apogée avant 1’essor de la civilisation Romaine et est
particulierement connu grace a sa tradition sépulcrale. Symbole de distinction sociale, les
familles aristocrates commandaient leurs tombes aux meilleurs artistes, qui les décoraient
de motifs sportifs, festifs, religieux et domestiques. La mort était entendue comme un
simple passage vers un au-dela aussi réel que la vie sur Terre. Les rites de deuil étaient des
festivités qui pouvaient durer plus d’une semaine et comprenaient des fétes, des banquets,
des cérémonies sportives et des processions. La tombe était alors un symbole d’ostentation
et de permanence, ou le luxe et le savoir-faire artistique s’exprimaient.

Parmi les dizaines de peintures tombales qui nous sont parvenues, une image avait
retenu mon attention : dans un détail la Tombe de la Chasse et de la Péche, un jeune
homme plonge dans I’eau. Cette action de plonger dans I’élément liquide représentait, pour
le peuple étrusque, la transition méme vers I’au-dela. L’eau symbolisait 1’élément de

passage et de purification vers la nouvelle condition de 1’étre : la mort.

www, delcampe,.net

Détail de la Tombe de la Chasse et de la Péche, Tarquinia, Italie.

64



Lors d’une visite a une exposition sur cette société, au Palais des Expositions de
Rome™, le hasard a voulu qu’a 1’étage supérieur de la méme institution, soit installée une
rétrospective consacrée a ’artiste américain Bill Viola®. Cette rencontre anachronique a
été décisive pour mon parcours. La tombe étrusque qui €tait au centre de mes recherches a
ce moment a trouvé un écho poétique inattendu. L.’eau comme élément de purification était
un véritable lien, qui mettait la peinture en relation directe avec les ceuvres mouvantes du
vidéaste. L’année suivante, a I’EHESS, j’ai consacré un mémoire a cette production
contemporaine, ayant comme point de départ le petit plongeur étrusque et comme plan de

fond une investigation sur le statut des images.

Mouvements poétiques

Toucher I’eau, c’est sentir la fluidité de ['image.

Sophie-Isabelle Dufour™!

Les ¢études de Sophie-Isabelle Dufour sur I’art vidéo ont la particularité de ne pas
I’analyser par son seul aspect technique, mais aussi par ce qu’il symbolise et représente. En
latin, le mot video est la premicre personne du singulier du verbe videre, qui veut dire je
vois. Ce qui importe dans une vidéo n'est donc pas en premier lieu sa nature, mais ce
qu'elle offre au regard. Cette théoricienne prend ainsi les vidéos pour ce qu'elles sont — des
images — et essaye d’en comprendre les mécanismes, les inscrivant dans ce que Fernand
Braudel appela 1'« histoire longue ». C’est tout naturellement dans cette perspective que

j’inscris ma pratique et mes réflexions.

¥ Etruschi : Le antiche metropoli del Lazio. Rome, Palazzo delle esposizioni, 16 octobre 2008 au 8
mars 2009.

0 Bill Viola: Visione Interiori. Rome, Palazzo delle esposizioni, 21 octobre 2008 au 6 janvier 2009.
*! Sophie-Isabelle Dufour, L Image-Vidéo : d’Ovide a Bill Viola, Paris, Archibooks, 2008, p. 28.
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L’histoire, vue dans sa longue trajectoire, permet de procéder a des relations parfois
surprenantes et en dehors des chemins habituels. L’Atlas Mnémosyne de Aby Warburg et
les recherches de Georges Didi-Huberman en témoignent. C'est ainsi que des ceuvres de
Bill Viola par exemple peuvent &tre mises en rapport avec Ovide, Narcisse et les
Etrusques, sans que cela soit étrange, car la visualité invite les rapprochements et les inscrit
dans une tradition culturelle. Les images ne sont donc pas étudiées comme des
phénoménes événementiels, mais comme des conséquences logiques de cette longue
Histoire de I'Art. Comme le rappelle Yves Hersant, « personne ne soutiendra que la vidéo
soit une descendante de la peinture. Mais elles sont sceurs : membres d'une vaste famille de

pratiques artistiques qui mettent en jeu le statut de I'image’”. »

Bill Viola, He weeps for you, installation au Fresnoy, 2001.

Si I’on associe la vidéo a 1’eau, c’est que les images rendues par 1’écran sont
fluides. Il ne s’agit pas de projections a haute vitesse de clichés superposés, comme dans le
cinéma, mais d’un balayage ¢électrique des points lumineux. La vidéo active 1’écran comme
le mouvement active 1’eau. En effet, quantités des caractéristiques et des particularités de

la matic¢re aquatique semblent s’appliquer aux questions que souléve 1’image vidéo.

*2 Yves Hersant, dans Sophie-Isabelle Dufour, Op. cit., p. 9
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L’eau et la vidéo sont attachées en profondeur, par leur fluidité et par leur
mouvement, capables de renvoyer a I’existence en elle-méme. Si I’élément liquide a été
choisi comme figure plastique privilégiée par Bill Viola, c’est qu’il est autant une image
qu’une métaphore pour illustrer les dimensions de la vie. Et tous ceux qui connaissent le
travail de cet artiste savent a quel point les images sont pour lui un support philosophique.
Le macrocosme que condense le microcosme de la petite goutte de son ceuvre He weeps
for you, par exemple, n’est pas seulement celui d’un espace : il est celui de la vie — de son

inconstance, de sa fragilité, de sa préciosité et de son éternel retour.

« All life is a moving image [toute vie est une image mouvante]. C’est cela que nous

sommes. Cela est la raison pour laquelle j’aime les vidéos, parce qu’elles sont
. . 53

comme la vie. Elles sont continuellement en mouvement™. »

Dans une vidéo, il y a mouvement, et par conséquent il y a temporalité. Ainsi, nous
pouvons affirmer que l'art vidéo est un art du temps sensoriel. Au XVI® siécle, les penseurs
de l'ut pictura poesis opposaient la peinture a la poésie, affirmant que celle-ci était un art
temporel. En effet, pour la comprendre, il faut parcourir le fil des lettres, cet enchainement
qui acquiert son sens une fois chaque mot conclu. Dans ce sens, une ceuvre d’art vidéo
pourrait étre envisagée comme une sorte de poeme visuel. Située entre les beaux-arts (I'art
de I'image figée) et le cinéma (l'art des histoires animées), entre le langage (intrinseque au
temps) et l'image (intrinséque a la forme), I’image mouvante est, pour notre conscience
encore attachée a certains paradigmes, une impossibilité¢ devenue possible : une phantasia.
La video-art est une expérience qui ne peut étre vécue qu'en observant le mouvement de

ses fantomes.

> Bill Viola cité par Cloé Piccoli, « Bill Viola » dans Repubblica Nazionale, 28 février 2010, p. 54.
Traduit par mes soins.
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1.1. Gravitation

a) La Plasticité gravitationnelle

Parmi les quatre forces fondamentales qui régissent 1’Univers, la gravitation est la
plus faible, mais celle sans quoi la matiére (et donc la vie) serait impossible. Cette force
universelle et mystérieuse, capable d’unir et de séparer, réside dans I’intimité de chaque
étre. C’est une loi, qui s’applique dans toutes les parties du cosmos, palpable dans les plus
grandes et les plus infimes choses, liée a toute la structuration géométrique du monde™.
C’est elle qui a permis la formation des atomes, et c’est grace a elle que les planctes
orbitent autour de leurs étoiles, qui orbitent autour du noyau de leurs galaxies respectives.
La pesanteur est la cause des trous noirs, car elle est capable de provoquer le collapse de la
matiere, ce qui pourrait étre a I’origine d’autres univers. Elle affecte 1’espace et le temps —
compris aujourd’hui comme une seule et méme notion.

Mais si elle est communément appelée force, la gravitation est en réalité une
déformation. C’est Albert Einstein, enfermé dans son bureau de 1’Office des brevets, qui a
en premier annoncé que, plus qu’une force, la gravitation serait la déformation que la
matiere applique a la courbe de I’espace-temps.

Et si la gravitation n’est autre chose que les déformations de la masse, elle doit étre
capable de la sculpter. En effet, chaque corps est adapté aux conditions auxquelles il est
soumis. Dans le cas de notre plané¢te, nos formes, nos dimensions et nos proportions sont
forgées pour vivre sous une force gravitationnelle de 1 g. Comme l'explique Carl Sagan®”,
les étres vivants de cette planéte, ainsi que les batiments que nous avons construits, sont
désignés pour supporter cette puissance de force. Si la gravité était moins importante, les
formes pourraient étre plus légeres, plus allongées et filiformes, car elles ne risqueraient
pas de tomber ou de se faire écraser par leur propre poids. A I’inverse, si la gravité était
plus intense, les plantes, les animaux et I’architecture devraient étre plus courts, trapus et

solides afin de ne pas s’effondrer sur eux-mémes.

> Mario Novello, « A Interagio Gravitacional », dans Revista Carbono [en ligne], 2013.
> Carl Sagan, Op. cit., p. 195-196.
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C’est donc grace aux effets de cette « force » que notre monde a son apparence. Si
la force elle-méme est invisible, ses effets sont en revanche trés perceptibles dans chacun
des objets qui nous entourent. Encore une fois, c’est un phénomene 1i¢ au visuel. Les arts

visuels sont, dans toute logique, profondément dépendants de ces circonstances.

L’attraction gravitationnelle peut étre un ennemi ou un alli¢ de I’artiste, selon la
facon de concevoir sa pratique. La sculpture est I’'un des domaines plastiques ou cette
dichotomie a toujours été présente. Premier adversaire, la force peut devenir une grande
amie si la technique est maitrisée, car rien n’est plus impressionnant que de constater

I’emprise humaine sur les lois naturelles.

Fischli and Weiss, Rock on the top of another rock, Serpentine
Gallery, 2013

Dans I’ceuvre Rock on the top of another rock, le duo suisse Fischli and Weiss a fait
appel a des ¢léments de la nature pour indiquer, de maniére trés subtile, la virtuosité de

I’intellect humain. Dans une sorte d’inversion naturelle, la force gravitationnelle,
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normalement invisible, est ici palpable. L’intellect humain, qui normalement est visible
dans tous les produits manufacturés/industrialisés, est presque imperceptible. Il n’est
suggéré que par le fait qu’il s’agisse d’une ceuvre d’art, située dans un contexte qui
I’encadre. Si la forme est entierement résultante de phénomenes naturels (gravitation,
formations rocheuses), elle n’est rendue possible que grace a la capacité de I’esprit humain

de les rationnaliser et les organiser.

L’américain Chris Burden joue lui aussi volontairement avec la force
gravitationnelle. Dans certains de ses travaux, la force n’est plus une contrainte, mais un
outil de travail : ¢’est grace a elle que les ceuvres peuvent prendre leur forme.

Porsche with Meteorit, 2103, est une sculpture constituée d’une poutre
télescopique, ou une voiture Porsche 914 de 1974 sert de contrepoids a une météorite
d'environ 165kg. Les deux objets sont mis en comparaison et soulévent, d’abord, la
question de la valeur. Que vaut I'une des voitures le plus chéres a coté d’un morceau de
roche extra-terrestre ? Qui a plus de valeur : 1’objet de luxe manufacturé par I’homme ou
un bout d'un monde étranger ? Aussi, une météorite est constituée principalement de fer et
de nickel, des métaux qui sont aussi présents dans la structure de la voiture. L artiste
suggere que, au bout des comptes, une météorite pouvait bel et bien étre a la base de la
Porsche™®. Egalement, bien que rare et d’une valeur extréme, ce bout venu du ciel n’est
autre chose que de la matiére premiére. A 1’inverse, aussi luxueuse soit-elle, une voiture
n’est plus grande chose a coté de ce survivant d’'un monde inconnu.

Mais ces mémes questions pourraient émerger si les objets étaient posés par terre.
Pourquoi sont-ils suspendus ? D’abord, ce qui caractérise une météorite est le fait qu’elle
est tombée du ciel. Ce n’est pas un objet d’origine terrestre ; le déplacement qu’il a subi
n’est pas du bas vers le haut. Au contraire, il vient d’un extérieur lointain, attiré par cette
attraction gravitationnelle de laquelle nul ne peut s’affranchir. La nature de la météorite,
selon notre point de vue, est aussi I’air. Si elle ne 1’avait pas traversé, ce serait juste une
roche comme tant d’autres sur notre planéte. La voiture quant a elle est un objet
essentiellement terrestre. Elle ne peut pas accomplir sa fonction de voiture si elle ne touche
pas le sol. Le mouvement de cette machine ne se produit que s’il y a friction des pneus

avec le bitume. Soulevée, elle n’est plus une voiture. Comme la météorite, une fois

® Andrew Russet. « Weapons of Choice : Chris Burden talks Porsches, Cannons, Sailboats and
Meteorits », dans Gallerist [en ligne], 2013.
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I’atmosphere terrestre traversée, n’est plus 1’objet qu’elle était lors de son départ. Pour que
la comparaison entre les deux objets soit effective, ils devraient étre d’une certaine fagon
dénaturalisés. En les détachant du sol, D’artiste produit une étrangeté équivalente sur les

deux éléments. La gravitation devient ici cause et conséquence de 1’ceuvre.

Chris Burden, Porsche with Meteorite, 2013.

b) L’Inexorabilité de la chute

Congue par le méme artiste, Beam Drop est une sculpture résultante d’une
performance’’. Des poutres de fer, lancées du haut d’une grue sur une « piscine » de béton
mou. Le résultat est un amas de poutres enfoncées dans le sol, comme des branches qui
pointent vers différentes directions. L'emplacement de chaque poutre avait été déterminé
au préalable par Burden, de maniére théorique. La position et I’inclination dans laquelle
elles allaient finir, c’est a dire les résultats empiriques du geste réel, eux, ne pouvaient pas
étre prévus. L'ceuvre a acquis son aspect et sa vie propre grace a 1'ensemble des forces et de
I'environnement qui l'ont gouvernée. L’ordre et le désordre présentent encore leur
spectacle.

Ce travail convoque les dires de Gaston Bachelard a propos de la chute, et en
particulier ce qu'il nomme la chute vivante. Le mouvement poétique de chute, pour le

philosophe, doit apporter « le changement méme de la substance qui tombe et qui, en

*7 Pour visionner I’enregistrement de la performance/installation & I’ Institut Inhotim, Brésil :
http://www.youtube.com/watch?v=yBeU-JmEVFE (consulté la derniére fois le 30 avril 2014).
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tombant, dans 1’instant méme de sa chute, devient plus pesante, plus lourde, plus fautive. »
Or c’est justement ce que témoigne I’ceuvre de Burden. Les poutres, qui sont déja lourdes
par nature, deviennent encore plus lourdes, encore plus fautives des formes résultantes sur
la marre de béton. Cependant, contrairement au gouffre de Thomas de Quincey™, ici ce
n’est pas I’image qui est déduite du mouvement, mais le mouvement qui est déduit de
I’image. Les formes visibles a nos yeux laissent comprendre 1’action de la force qui les a
attirées. Elles engendrent, comme veut le philosophe, les images sur un mouvement
imaginaire fondamental.

La force qui a induit la forme est notre nature, notre identité, mais aussi notre
faiblesse. Ce qui est génant avec les images de la chute c’est qu’elles remettent & son
oppos¢ : 1’ascension, cette hauteur verticale a laquelle nous aimerions pouvoir accéder.
L’objet échoué¢ témoigne ainsi de notre défaite, il est le portrait de notre défaillance
verticale. C’est la frustration de I’oiseau qui essaie de s’envoler et tombe dans I’herbe. Le
bout de la chute est le point final de la parabole, dont le sommet était ce que Carl Sagan a
appelé the last perfect day, le dernier jour ou la vie allait vers le haut. Immédiatement
apres ce dernier jour de perfection, c’est le début du déclin inexorable. L objet échoué est
donc tout ce que nous ne voulons pas, car il représente tout ce que nous sommes. Beam

Drop est le portrait de notre destin.

Chris Burden, Beam Drop, installation a 1’Institut Inhotim,

Minas Gerais, Brésil, 2009.

% Gaston Bachelard, Op. cit., p. 123
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L’Hollandais Bas Jan Ader (1942-1975) a lui aussi compris I’inexorabilité¢ de la
chute. Disparu a I’age de 33 ans lors d’une traversée de 1’Atlantique dans ce qui était le
plus petit voilier au monde a ’époque’”, cet artiste a fait de la gravitation son univers
plastique. Dans ces vidéos datant des années 70, il se met en scéne dans les situations les
plus improbables, en quéte de chute. Assis sur une chaise, sur le toit de sa maison, il se
laisse glisser et tomber sur un buisson. Sur son vélo, qu’il balade au bord d’un canal a
Amsterdam, il roule direct vers I’eau. Le soir, dans son garage, éclairé par deux ampoules
posées par terre, il lIéve un morceau de béton sur son épaule, pour le laisser tomber sur

chacune des sources de lumiére, une a une, pour finir dans le noir.

Bas Jan Ade, captur d’e’crn de la vidéo Fall II, 1970

Mais c’est son travail Broken Fall (Organic), qui me semble le plus significatif de
sa démarche. Dans cette bréve vidéo de 1min 44seg, ’artiste se penche sur une branche
d’arbre, au bord d’un canal. Il tient autant qu’il peut a sa branche, jusqu’a ce que ses mains

lachent et qu’il tombe dans 1’eau.

* Ce voyage, jamais abouti, il le considérait comme une ceuvre d’art en 3 actes, intitulée In The
Search of the Miraculous. Le premier acte serait les préparatifs du voyage, quelques jours avant le
départ, a Los Angeles. Le deuxieéme, le voyage en lui-méme, qui pourrait durer 6 ou 9 mois selon
s’il décidait d’ouvrir les voiles ou pas. Et le troisi¢me acte, les quelques jours aprés 1’arrivée au
village de pécheurs Falmouth, aux Cornouailles. Trois semaines aprés son départ, cependant, le
contact radio s’est perdu et le bateau, vide, a été retrouvé pres des cotes d’Espagne.
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Bas Jan Ader, éépture d’écran de la vidéo Broken Fall (Organic),
1971

Pourquoi se soumettre a ses situations, connaissant auparavant le résultat final ?
Est-ce une sorte de torture qu’il s’impose, ou c’est juste I’inutilité du geste artistique dans
une envie de mettre la vérité a I’épreuve ?

Si on a I’impression de connaitre certaines choses, et sommes persuadés de leur
vérité, la plupart du temps ce sont des connaissances théoriques. Rares sont ceux qui
prennent le temps de prouver 1’évidence. Logique, cela semble inutile. Le geste artistique
se place ainsi en tant qu’inutilité empirique pour attester (ou contredire) les vérités du
monde. Le geste sysiphien, familier et dont le résultat est toujours le méme, est pour
certains artistes une condition de laquelle il ne peut pas s’affranchir, comme si chaque
répétition était une nouvelle possibilité de contredire les précédentes. Chaque nouveau
geste est un nouvel espoir. Les chutes de Bas Jan Ader ne sont autre chose qu’un défi a la

nature, comme si a chaque fois qu’il va vers le sol, il avait I’espoir de la battre.
Vaincre la nature c’est aussi ce que cherchait Yves Klein avec son Saut dans le

vide. Cette simple photographie est un véritable manifeste artistique, car I’ceuvre n’était

pas tant le saut en lui-méme, mais son registre. Obtenue grace a un montage, I’image du
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saut, cristallisée sur la surface du papier symbolise la révolte de I’artiste face a la nature.
« Je vous défie et je vous ai eu | Me voici a flotter dans [’air ! », il aurait pu dire.

Si le saut dans I’inconnu peut étre interprété comme un rite, de passage ou de
transformation, il est avant tout un affrontement aux lois naturelles les plus inéluctables.
L’image de I’homme dans I’air quand il saute défie la gravitation et arréte le temps. Le saut
de Klein, figé dans 1’éternité¢ de I’image, est ainsi le geste artistique par excellence : celui
du rebelle, qui affronte la nature et qui agite un document comme s’il était le trophée de sa
victoire. Si elle était permanente ou éphémere, il s’en moque. Nous aussi, au fond nous

savons que c'est un leurre, mais qu'importe ?

Yves Klein, Le Saut dans le vide, 1960
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c¢) Images de la déformation

[...] qu'est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légereté ? Parménide
répondait : le léger est positif, le lourd est négatif. Avait-il ou non raison ?
C'est la question. Une seule chose est certaine. La contradiction lourd-léger

est la plus mystérieuse et la plus ambigué de toutes les contradictions.

Milan Kundera®

Comment la gravitation agit-elle sur nos corps ? Mes pieds touchent par terre, mais
le rapport corps-sol est-il vraiment le seul a rendre compte de ce phénomene cosmique ?

Peut-on s’affranchir de la ligne horizontale pour représenter ses effets ?

O Peso e a Leveza (La Pesanteur et la Légereté) est un diptyque vidéo réalisé en
réponse a un appel a contribution pour la Revista Carbono, revue en ligne ayant pour
thématique dans son numéro 5 la Gravitation®'. Cet appel m’a semblé intéressant car il
s’agissait d’un sujet en résonnance avec ma pratique. Mais aussi il englobait une
complexité matérielle et conceptuelle : comment articuler science, art et langage, dans un
espace a multiples dimensions — la planéit¢ du texte, la profondeur de I’image et la
temporalité permise par le support numérique ?

Le choix de la vidéo s’est vite imposé. Sur le support numérique de 1’Internet, nous
ne sommes plus soumis a la simple reproduction ou a la capture d’écran : les ceuvres en
mouvement peuvent étre partagées en leur intégralité. Mais aussi, je me suis vite apergue
que ce n’était pas simple d’aborder un sujet apparemment aussi ordinaire en évitant les
poncifs qui brutalisent nos forces imaginaires®®. La gravitation, la plupart d’entre nous
I’associe a des images tres claires : la chute, le pied contre le sol, la pomme, le saut dans le

vide.

60 Milan Kundera, Op. cit., p. 16.

8! URL de I’article (en Portugais) : http://www.revistacarbono.com/artigos/050-peso-e-a-leveza-
debora-bertol/

52 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 228.
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Mais si, plus qu’une force, elle est une déformation, la forme est son domaine.
Comment alors la représenter linguistiquement et visuellement ?

Ces questions se sont croisées dans une ceuvre en forme diptyque, qui a comme
objet la main gauche de I’artiste. Dans 1’un des écrans, la main pointe vers le haut ; dans
’autre, vers le bas. Les vidéos montrent les différentes réactions corporelles produites par
la force gravitationnelle de notre planéte, selon la position de la main. Bien que le corps
applique lui aussi une attraction réciproque a celle de la Terre, le vainqueur de ce duel est
toujours 1’objet le plus grand. Ainsi, la circulation du sang, phénoméne qui devrait se
passer de manicre équilibrée et fluide, est en permanence affectée par nos mouvements, en

particulier si nous sommes debout, entierement soumis a notre propre poids, ou inversés.

O Peso e a Leveza, dytique vidéo, 7° chaque, 2013 (captures
d’écran a 0:30, 3:30 et 7 min)

Carl Sagan nous apprend que le ciel est fait de vie®. Cette affirmation peut paraitre
a premicre vue étrange. Or, le ciel n’est-il pas froid et vide ? La vie n’est-elle pas limitée a
la surface de la planéte ? Mais si ’auteur pense particuliérement a 1’atmosphere terrestre,
composée majoritairement d’éléments d’origine biologique, 1’idée prend tout son sens
quand nous nous ¢loignons de la surface et pensons au fait que tout, toute notre vie, est
déterminé par les mémes reégles valables partout dans 1’Univers. Le ciel est fait de vie car

la vie est faite de ciel. Profondément encré dans ce systtme complexe, sans méme en

8 « Vous étes faits de cent mille milliards de cellules. Nous sommes, chacun de nous, une
multitude. [...] Ainsi, 99 pourcent de 1’atmosphere terrestre est d’origine biologique. Le ciel est fait
de vie. » Carl Sagan, Op. cit., p. 22.
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prendre conscience, ’homme est soumis aux mémes lois et constitu¢ des mémes
composants que la plus distante des étoiles. De ce fait, il nous est permis d’affirmer que
notre corps est le premier témoin d’une grande partie des phénomenes qui se passent
partout ailleurs.

Aussi, dans le passage du livre L ’Insoutenable légereté de [’étre cité en ouverture
de cet article, Milan Kundera évoque le philosophe Parménide, pour qui I’Univers serait
divisé en couples de contraires. L ’auteur affirme par ailleurs que la pesanteur ne peut pas
étre congue sans prendre en considération son opposé: la légereté. En effet, dans la
mécanique classique, toute force appliquée a un corps est répliquée par une force opposée.
Soit elles sont de méme intensité et s’annulent, soit 1’'une des deux est plus forte et une
déformation se produit. Kundera nous rappelle, donc, que ’homme est soumis a ces deux
forces symboliques, pesanteur et 1égéreté, qui peuvent avoir des conséquences positives ou
négatives pour la vie, selon le choix de chacun. De certain, il ne reste que la tension et le

doute.

La vidéo témoigne ainsi d’un conflit entre la force d’attraction terrestre et le
processus biologique d’irrigation sanguine. Dans les deux situations le sang circule, mais
la main pointée vers le haut palit, refroidit et s’amoindrit, alors que la main qui pointe le
sol se réchauffe, rougit et gonfle.

La main est ici transformée en support d’expérimentation, mais elle est aussi objet
esthétique : une forme, qui souffre une déformation. L’étude de mains, qui appartient a la
formation des dessinateurs, peintres et sculpteurs, acquiert une nouvelle dimension, grace a
I’image en mouvement. Bien qu’elle soit presque immobile, son apparence, ses couleurs et
son volume se transforment avec le temps. Les effets déformateurs de la force
gravitationnelle se donnent a voir. Le geste, quant a lui, peut étre élément de langage ou
symbole, compris de différentes fagcons selon le regard et la culture de chaque spectateur.

La construction en diptyque met en avant ces dichotomies.

Quel que soit I’angle d’interprétation, la constatation semble étre toujours la
méme : nous sommes inlassablement soumis a une certaine tension, a un état paradoxal ou
la stabilité idéale et prétendue semble s’échapper & chaque instant. Eternellement dans le
doute entre la légéreté et la pesanteur, notre seule certitude est celle de notre état

métamorphique.
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1.2. Opposition

a) L’Identité

L’opposition peut-étre définie comme le contraste produit par la juxtaposition
d’objets ou d’¢léments diamétralement différents. Elle définit également un phénomene
astronomique ou deux objets célestes se trouvent pleinement opposés dans les extrémités
de la sphere céleste. Normalement, il se réfere a 1’opposition du Soleil avec une autre
planéte (ou la lune, ou une astéroide, ou une étoile...) par rapport a la Terre, et il se traduit
visuellement par I’alignement parfait entre le Soleil, la Terre et le troisieme objet en
question. La pleine lune en est un des exemples les plus familiers. L’opposition peut aussi
faire référence a la résistance qu’offre un corps aux forces qui s’exercent sur lui, comme
nous avons témoigné plus haut avec la force gravitationnelle.

Dans tous les cas, I’opposition est une question de contrastes et d’extrémités, donc
de conflit. Dés qu’il y a opposition, il y a aussi une lutte pour la victoire de I’un des pdles,
ou I’équilibre n’est que passager. Par conséquent, une mise en opposition peut aussi mettre
en question l’identité. En quoi mon opposé rejette ou affirme ce que je suis ? Clément
Rosset affirme que « c’est en effet le sort de toute chose existante que de dénier, de par son
existence méme, toute forme de réalité¢ autre® ». Ainsi, dés que je veux affirmer mon
existence, je refuse automatiquement I’existence d’autrui; je me mets en opposition a
I’autre. Mon identité ne peut s’effectuer par le déni de toute autre forme identitaire.

Le grand paradoxe réside dans le fait que mon identité ne peut exister grdce a
I’autre. Si j’existe, c’est que je peux me distinguer d’autrui, et c’est grace aux différences
que je peux identifier mes singularités. Il s’agit donc d’un jeu de dépendances simultanées,
dans lequel aucune vérité ne peut triompher, car c’est cette contradiction méme qui les fait
vivre. En effet, comme nous explique Richard Dawkings dans la postface du livre The

Black Cloud de Fred Hoyle,

« sl nous pouvions partager nos pensées instantanément par télépathie,
intégralement et dans la méme vitesse avec laquelle on les pense, on cesserait d’étre
des individus séparés. Ou bien, pour le dire d’une autre fagon, I’'idée méme

 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p. 47
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d’individualité perdrait toute sa signification®. »

Aussi, les probléemes sur I’existence individuelle résident dans le fait qu’elle soit
douteuse. Rosset insiste sur le fait que, dans notre société, c’est I’Etat qui délivre un
« certificat d’existence », par le biais des papiers d’identité. Mais cette existence juridique
ou bureaucratique ne sait éviter les problémes d’un point de vue métaphysique. Ce sont les
papiers d’identité qui deviennent nos doubles ou sommes-nous les doubles qui attestent la
véracité de ces mé€mes papiers (c’est-a-dire, qu’ils ne sont pas des fraudes) ? Qui est le plus
vrai, le papier ou la personne ? L’image ou I’idée ? L objet ou le reflet ?

Entre 1’étre et son double, entre I’affirmation de soi et le rejet de I’autre, I’homme
vit dans un état d’opposition permanent. Nous nous opposons toujours a quelque chose. La
vie elle-méme ne se doit-elle aux contrastes de I’Univers ? Bien avant que les affirmations
scientifiques ne viennent le confirmer, Parménide et Anaximandre défendaient déja 1’idée
que le monde était le résultat des interactions et des mélanges entre des ¢éléments
contraires, tels que le chaud et le froid, la lumicre et I’obscurité, le positif et le
négatif®®. Et, bien str, I'un des contrastes les plus fondamentaux pour la vie humaine : le

féminin et le masculin.

b) Le Reflet

Surrender est une ceuvre vidéo de Bill Viola appartenant a la série The Passions,
qui explore les réactions physiques de ’homme quand il se retrouve dans des états
d’émotion extréme. Chaque piece de la série est liée a un sentiment ou émotion, établi par
I’artiste et interprété par un acteur-personnage. Dans le cas de Surrender, c’est 1’expression
du chagrin. Il s’agit d’un dispositif est constitu¢ de deux écrans accrochés verticalement,

I’un au dessus de ’autre. Les images d’un homme et d’une femme apparaissent sur chacun

% Richard Dawkings, dans Fred Hoyle, The Black Cloud, Londres, Penguin Books, 2010, p. 378,
traduit par mes soins.
% Milan Kundera, Op. cit., p. 13 et Trinh Xuan Thuan, Désir d infini, Paris, Fayard, 2013, p. 106.
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des écrans, de maniere alternée a chaque nouvelle boucle. Les figures sont a mi-corps et
I’image inférieure est inversée, comme dans un reflet de miroir.

Les deux personnages exécutent des gestes synchronisés. Au fur et a mesure, ils
s’approchent 1’'un de l'autre comme s’ils voulaient s’embrasser, mais au moment du
contact, ce qu’ils touchent n’est pas 1’autre, mais une flaque d’eau, ou chacun immerge son
propre visage. Quand ils se relévent, leur mouvement correspond aux sillons provoqués sur
la surface de I’eau. Un nouveau cycle commence et les images oscillent, accompagnant
I’émotion qui s’intensifie. L on comprend alors que ce que 1’on voit n’est pas leur image
directe, mais leur reflet sur la surface de 1’eau, qui s’agite de plus en plus, jusqu’a ce que
les formes visibles des personnages se désintégrent en taches abstraites de couleur. Mais si
I’artiste se propose d’exprimer le chagrin, comment ce sentiment se laisse voir dans cette

picce bipolaire ?

1.
QW

Bill Viola, capture d’écran de la vidéo Surrender, 2001

Tout d’abord, I’ceuvre parle de I’image : de reflets trompeurs des figures sur un
miroir d’eau. Ce qui mene a nous questionner sur la réalit¢ d’une image, et encore, sur la
réalité¢ de I’image renvoyée par un miroir d’eau. Est-ce que 1’on peut faire confiance a ce
que ’on voit ? Est-ce I’image qu’ils voient qui les chagrine ? L’image, est-elle celle d’un
amant inatteignable ou une fausse image d’eux-mémes ?

La surface de I’eau est un miroir par lequel Narcisse contemple I’objet de sa
passion. Mais c’est tout ce qu’il peut faire, contempler, car le moindre contact le fait

disparaitre. « Dans le cristal des fontaines, un geste trouble les images, un repos les
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restitue. Le monde reflété est la conquéte du calme®”. » Il se regarde donc de loin, pour ne
pas troubler I’eau, tombe ainsi dans une double folie. D une part, il tombe amoureux de
lui-méme (est-ce bien lui-méme, le reflet ?) ; de 1’autre, il tombe amoureux d’une image
reflétée dans une surface. Son objet d’amour n’est pas une personne vivante, une ame
dotée de chair — il est un spectre, qui existe a la seule condition que I’eau dans laquelle il
vit soit immobile. Comme nous raconte Ovide, « il se passionne pour une illusion sans
corps ; il prend pour corps ce qui n’est que de I’eau® ».

Que dire de cette passion ? Il tombe amoureux d’un reflet. Pour lui cette forme est
une réalité, qui tourmente son cceur et son esprit. Mais que voit-il au fait ? Un fantome ?
Comment est-ce possible de tomber amoureux d’une image ? L’image que voit Narcisse a-
t-elle une vie ? En tant que phantasma, quelle est la différence entre I’image d’un reflet et
I’image d’une personne réelle, si celle-ci n’est aussi qu'une simple projection de rayons
lumineux sur la surface des yeux interprétés dans le cerveau ? Pourquoi aurait-on le droit
d’aimer davantage 1’image de quelqu’un vivant plutét qu’une image sans vie ? Pourquoi
I’amour pour une image « pure » ne peut étre légitime ? Quelles sont les frontieres entre

réalité et irréalité ? Entre I’image réelle et I’'image virtuelle ?

Dans Surrender, une femme refléte I’image d’un homme, et un homme, celle d’une
femme. La confusion séme le trouble et les personnages s’accablent. Leurs reflets
s’effacent a mesure que leur mouvement trouble la surface de 1’eau, les trois fois ou ils y
immergent les visages. Comme Narcisse, qui perd son objet de désir & chaque fois que
I’eau s’agite ou qu’il s’¢loigne, les personnages de Surrender se perdent eux-mémes avec
le mouvement. Leur réalité, que nous aurions pu croire vraie, n’était qu’une illusion
éphémere, qui s’efface au fur et & mesure que leur désespoir augmente. Plus ils prennent
conscience de leurs existences, moins elles perdurent. Mais, le miroir ne renvoyant pas la
méme image, ils n’étaient déja pas eux-mémes. ..

Le reflet suggere également des questions sur I’identité. Je me reconnait quand je
regarde mon reflet dans le miroir : ce n’est pas moi, mais je suis cela. Alors, comment
réagirais-je si le miroir ne rendait pas mon image telle que je me suis habituée ? Que

pourrait-elle changer ? Je serais moins moi-méme ou mon individualité est-elle

%7 Gaston Bachelard, L ’Eau et les Réves, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 35.
68 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992, p. 120.
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indépendante des formes ? Alors si le reflet est déja en soi-méme une illusion, pourquoi je
m’attache a lui ?

Comme nous avons vu plus haut, dés que 1’on parle de reflets et de miroirs, on
parle aussi d’amour pour les images. L’image provoque le désir. Ainsi un autre point que
souleve Surrender est que les personnages s’exasperent aussi par amour. L’image qu’ils
voient réfléchie par le miroir d’eau est leur moitié. Or, homme et femme forment un
couple. Comme Narcisse qui se passionne pour son propre reflet, ’homme et la femme
sont aussi des reflets d’amants. Leurs ames se reflétent 1’une dans 1’autre, diamétralement
opposées en couleurs contrastantes, comme une sorte de complémentarité, en méme temps
que de distinction, dans 1’image. Mais leur miroir est brisé, troublé, mouvementé. A
mesure qu’ils se rendent compte que I’image qu’ils voient n’est pas une vraie personne,
mais un simple reflet, ils souffrent comme Narcisse. Ils souffrent de leur propre image
miroitée dans ’autre et aussi de I’image de I'autre. Amour ou folie ? Obsession ou
passion ? Amour de soi ou amour de ’autre ? Nous remarquons en tout cas qu’il s’agit
encore et toujours d’image — mon image, I’image de mon prochain, mon individualité, ma

réalité, le double, I’opposition et illusion.
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c) Le Crépuscule

La réverie est alors un peu de matiere nocturne oubliée dans la clarté du

jour.

Gaston Bachelard®’

Selon Victor Hugo, «I’état normal du ciel, c’est la nuit’’ ». Il justifie son
affirmation par le fait que les espaces et les moments de lumiére, dans 1I’'immensité
cosmique, sont rares et précieux. Il compare I’Univers a un espace ou nous poserions des
chandelles séparées de deux cent lieus I'une de ’autre. Cette distance serait a peu pres la
méme pour toutes les autres chandelles, et équivaudrait a la distance qui sépare les étoiles
du ciel entre-elles. « Dans ces espaces, qu’y a-t-il ? La nuit’". » Le jour réchauffé par le
Soleil n’est qu’une fraction, une exception a la régle de 1’obscurité et du froid nocturnes.

Cette matic¢re noire, froide, serait alors la constante de 1’Univers. Les points de
lumicre ardente, les hasards. Mais cette affirmation est-elle vraie pour nous ? L’état
nocturne du ciel, s’il est majoritaire dans le cosmos, il n’est que moitié pour nous sur
Terre. Dans notre planéte, grace a ’atmosphére et a la proximité avec le Soleil, la nuit
n’est qu'une demi-vérité. Elle n’est que quand le jour ne I’est pas. De quel ciel parle donc

le poete ? Le mien, en tout cas, il est jour autant que nuit.

Le jour est I’espace des images. Et que voyons-nous dans le ciel diurne ? Tout
d'abord (supposant que ce soit un beau jour), le ciel bleu’. Aucun mouvement, pas un seul

nuage ne croise le regard, comme si rien ne se passait. De temps en temps, un oiseau ou un

% Gaston Bachelard, Poétique de la réverie, Paris, PUF, 2010, p. 9.

™ Victor Hugo, Proses philosophiques, « Dieu » [en ligne], 1865.

"' Ibid.

72 «D’abord il n’y a rien, puis il y a un rien profond, ensuite il y a une profondeur bleue. »
Gaston Bachelard, L Air et les Songes, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 218.
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insecte peuvent traverser 1’écran d’azur, pour le désespoir de Klein”. Toutefois, 4 observer
plus attentivement, nous nous apercevons que le bleu n’est pas homogeéne. En fin de
matinée, par exemple, il est plus foncé prés de I’horizon et s'atténue dans un dégradé
vertical jusqu’au sommet de la voute céleste. Aussi, ces mémes nuances de bleu se
modifient petit a petit. Plus le temps passe et le Soleil se léve, plus le ciel s'éclaircit. Pour
I’observateur attentif, le ciel du départ n’est donc pas le méme que celui de la fin. Quant au
son, si I’on est dans la ville, les bruits du jour sont ceux de la vie humaine en pleine
activité. Des pas, des voix, des moteurs, des machines... Par moments, c’est [’oiseau qui
chante ou le vent qui souffle. Nature et culture s’intégrent pacifiquement sous le ciel
dégagé.

A cette heure ou la luminosité est la plus intense, nos yeux accomplissent au mieux
leur fonction. Comme nous voyons ce qui nous entoure, c¢’est un sentiment de sécurité
rassurante qui nous impregne. Je ne crains pas grande chose, car je discerne tout ce qui est

sous mon champ de vision.

La nuit, en revanche, est ’espace du sensible. C’est le moment ou les fragilités
s’exposent, ou les sens sont a la fleur de peau et I’ouie plus aigué, car le regard vacille. Si
nos yeux sont faits pour voir sous la lumiere, alors, durant la nuit épaisse, il faut faire appel
a d’autres sens pour survivre. Etrange évolution, a croire Victor Hugo. Nos fragilités face a
I’obscurité sont la preuve que, pour nous, I’état normal du ciel est de plus en plus le jour.
En particulier dans la ville, la nuit profonde est une presque inconnue. En tout cas, elle
n’est pas désirée. Si I’homme développe des moyens d’éclairage de plus en plus efficaces,
c’est pour se débarrasser des dangers nocturnes. L’obscurité est pourchassée et résulte dans
ce que les astronomes appellent la pollution lumineuse : cette couche de lumicre qui se
dépose entre nos yeux et le ciel profond. Nous ne pouvons donc plus contempler les étoiles
qui ont guidés nos ancétres, et nos yeux deviennent incapables de percevoir dans les
ténebres. La nuit évoque la peur et d’elle nous ne voulons pas.

Lieu de toutes les sensibilités, la nuit est aussi le moment le plus propice a I’amour.
Tristan et Iseult ne peuvent échanger leur passion que pendant les heures d’obscurité. Dans

la nuit de ’amour, les images du jour ne sont que des illusions, des fantomes qui doivent

7 « Ce jour-13, alors que j’étais étendu sur la plage de Nice, je me mis & éprouver de la haine pour

les oiseaux qui volaient de-ci de-1a dans mon beau ciel bleu sans nuage, parce qu’ils essayaient de
faire des trous dans la plus belle et la plus grande de mes ceuvres. Il faut détruire les oiseaux
jusqu’au dernier. » Yves Klein, Op. cit.
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étre oubliés pour que les amants s’affranchissent du monde’*. Leur flamme d’amour éclaire
la nuit, et le jour est assombri par des spectres illusoires et des cruelles séparations. En
méme temps, les amants ne peuvent pas se contempler dans I’obscurité, et sont privés de
I’essence visuelle primaire de leur sentiment. Si Tristan et Iseult sont aveuglés par I’amour,
c’est aussi que leur amour ne peut s’accomplir avec 1’image des corps. Leur amour est un

amour spectral.

Entre midi et minuit (et vice-versa) est une installation vidéo qui part d’une
expérimentation visuelle. Elle est constituée d’un dispositif ou deux écrans sont installés
face a face. L’un des écrans projette I’image du ciel de jour, filmé entre 11h45 et 12h15.
Sur I’autre, c’est le ciel de nuit qui a été capturé entre 23h45 et 00h15. 11 s’agit de simples
observations du ciel, faites au méme endroit, au méme jour, a Paris. Le caméscope était
installé sur un trépied et incliné¢ de 90° par rapport au sol, regardant ainsi le ciel qui se
trouvait exactement au-dessus de lui. Chacune des vidéos est également accompagnée de
I’enregistrement sonore de I’environnement au moment de la captation. Les bruits
environnants sont transmis par haut parleur, simultanément, a fin de produire des nouveaux
sons, constitués de 1’encontre (et donc du mélange) entre les deux bandes. Pour la
projection, le temps a été ralenti de 50%, chacune des vidéos ayant au total une durée de 60
minutes. Les sons et les images au ralenti permettent de mieux ressentir chacun des

instants.

™ « Descends sur nous, nuit de 'amour, donne-moi I'oubli de la vie, recueille-moi dans ton sein,

affranchis-moi de I'Univers. » Richard Wagner, Tristan et Iseult, Paris, Gallimard, 1996, p. 289.
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Entre midi et minuit (et vice-versa), captures d’écran, vidéo,
60’ chaque, 2014
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Simulation du dispositif
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Les écrans ainsi disposés empéchent de visionner les deux vidéos simultanément.
Pour les contempler, il faut soit s’installer a I’entrée du dispositif et les regarder
latéralement, soit choisir 1’une et tourner le dos a ’autre. Entre midi et minuit (et vice-
versa), que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ? Ou suis-je ? Qui suis-je ? Suis-je la méme personne
du matin au soir, ou ces quelques heures écoulées ont été¢ capables de me changer ? Mon
interprétation du monde est-elle la méme sous la clarté du jour et dans 1’obscurité de la
nuit ?

Face-a-face, donc opposés, les écrans montrent ce que produit le ciel durant les
deux phases, mais exigent que le corps s’interpose entre eux. Entre midi et minuit, il y a
donc moi, et je ne peux pas choisir les deux. Je les entends, mais je ne distingue pas les
identités. Les sons se mélent — lesquels appartiennent au jour et quels sont ceux de la nuit ?
— et me troublent. Jour et nuit s’affrontent pour gagner mon attention, qui ne peut étre
dévouée aux deux. Il faut trancher. Mon corps se joint a leur spectacle et devient aussi
acteur de I’ceuvre, partie prenante dans cette confrontation.

Grace a cette disposition, le corps se trouve dans un entre-deux, dans ’espace
lumineux a la croisée du jour et de la nuit. Cette rencontre, aussi connue comme le
crépuscule, est le moment de transition par excellence, qui se répéte tous les jours, dans
une danse éternelle entre la lumiere et 1’obscurité. Les deux protagonistes se relaient,
quotidiennement, deux fois par jour, pour toujours. Tel Tristan et Iseult, I’un ne peut pas

exister sans I’autre — ni I’homme sans la femme, ni le jour sans la nuit. Et vice-versa.
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2. Je compte donc je suis : des nombres a ’infini dans I’ceuvre d’art

Nous présentons les concepts mathématiquement parce qu’ils ont un sens et
nous aident a ordonner notre existence. Mais, hors la signification que nous
appliquons a ces élements de maths, ils n’existent pas réellement... sauf
dans notre imagination.

Richard Brown”’

Les Chiffres comme matiére

Comme les forces et comme le temps, les mathématiques sont immatérielles : nous
savons qu’elles sont 14, car elles peuvent justifier la structuration du monde, mais elles
n’ont pas de corporéité. Son essence ne se révele que dans la matiére et les mécanismes du
monde physique. Elles peuvent établir la structure logique de tout ce qu’il y a dans
I’Univers, sans toutefois avoir une forme qui leur soit propre. Leur domaine est ainsi celui
de I’abstraction absolue, appliquée a notre réalité. Pour comprendre cette science il faut
faire appel a la représentation, et, dans ’occident, celle-ci passe par I'utilisation des
chiffres arabiques. Dans d’autres cultures, d’autres signes ont pu étre adoptés. Mais bien
qu’on ait trouvé des signes adaptés a sa représentation, les opérations restent dans le
domaine de I’impalpable. Les mathématiques sont partout et nulle part, en méme temps.

Aussi, elles sont une partie fondamentale de la connaissance astronomique. Bien
que les belles images nous enchantent et nous fassent réver, elles-mémes ne parlent pas
beaucoup. Ce sont les calculs et les déductions numériques qui permettent la véritable
compréhension du cosmos. Les astronomes et astrophysiciens se communiquent plus par

. 6 r \
des tableaux, des courbes et des spectres que par des images’®. D’autres phénoménes

" Richard Brown, 3 minutes pour comprendre les 50 plus grandes théories mathématiques, Paris,
Le Courier du Livre, 2013, p. 6.

76 Jai accés a ce type de documentation en tant que membre associé du club d’Astronomie Eclipse,
de I’Observatoire de Paris.
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célestes plus proches de nous, comme la météo et les répercussions qu’elle peut avoir dans
nos vies quotidiennes et I’environnement sont aussi le résultat de calculs statistiques. Les
mathématiques sont derriere tout.

Il est aussi dit que cette discipline est « I’art de la raison pure’’ ». Or, n’est-ce pas
un paradoxe de parler d’un art de la de raison pure ? L’art n’est-il pas ce qui est propre au
sensible, et qui nuance la stricte raison ? Et la raison, en quoi peut-elle étre artistique si elle
implique ’exclusion de la sensibilité ? En effet, les choses sont bien plus compliquées
qu’elles ne paraissent. Dans la premicre partiec de ce mémoire il a déja été question de
discuter les paradoxes de 1’ordre et du désordre, de la raison et de I’intuition. Aborder les
mathématiques en tant qu’un art, ¢’est prouver que ces choses ne peuvent pas étre isolées.
La raison ne se suffit pas et exige de la sensibilité pour guider ses choix. Et vice-versa. Ce
pourquoi la notion de complexité est de plus en plus acceptée par ces scientifiques.

Quand D’artiste s’intéresse aux nombres, ils deviennent une véritable mati¢re de
travail. Que ce soit en les comptant, en les dessinant ou en les calculant, multiples sont les
facons d’introduire les nombres dans le contexte artistique. Et comme ils sont 1’outil d’une
science qui agit dans le domaine de ’abstraction, ils renvoient a la question du temps.
Comment parler du passage du temps sans le compter ? Alors que les chiffres sont
I’instrument méme du registre temporel ? A partir de ces petits symboles, tout un univers

s’ouvre.

7 Richard Brown, Op. cit., p. 6.
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2.1. Le Temps

a) Un bref apercu du temps

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ;

mais si on me le demande et que je veuille I’expliquer, je ne sais plus.

Saint Augustin’®

Si tant de penseurs, chercheurs et philosophes ont essayé de définir le temps, c’est
Saint Augustin qui a mieux synthétisé un sentiment commun. Le temps, nous sommes
capables de le percevoir, nous le connaissons, mais nous ne pouvons pas I’expliquer. Il est
insaisissable. Il appartient, comme I’affirme Alban Gonord, « a la frontiére qui sépare ce
qui est su de ce qui est dicible” ». Entre Philosophie, Mathématiques, Physique,
Astronomie, Poésie et Cinéma, la nature du temps ne cesse de susciter des nouveaux
questionnements.

Bien silir nous sommes a ce jour capables d’établir quelques définitions et quelques
concepts a son propos, mais il reste un sujet qui ouvre plus d’interrogations que de
certitudes. Si le temps est su, comment est-il per¢u par I’intellect ? Est-il circulaire ou
linéaire ? Peut-il étre ralenti ? Peut-on le refuser ? Est-il une illusion ? Mais comment peut-
il étre une illusion, si nous le sentons, le vivons et le subissons ? Est-il donc une réalité ?
Est-il durée ou ce sont des instants ? Pouvons-nous le manipuler ? « Autant de questions,

A 80
autant d’abimes” . »

8 Saint Augustin, cité par Alban Gonord, Le Temps, Paris, Flammarion, 2001, p. 89.
™ Alban Gonord, Op. cit., p. 38
% Victor Hugo, Op. cit.
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Stephen Hawking illustre la relativité du temps a ’aide d’un exemple trés simple®'.
Il s’agit d’imaginer un train qui roule a 144 km/h, ou quelqu’un lance une balle de ping-
pong en I’air, a I’intervalle d’une seconde. La balle rebondit deux fois, presque au méme
endroit. Sous le point de vue du lanceur, entre les deux points d’impact la balle aura
parcourue une distance de dix centimeétres. Cependant, si une personne située a I’extérieur
du train pouvait voir ce qui se passe a I’intérieur, pour elle les impacts se seraient produits
a quarante meétres 1’un de 1’autre, 1’équivalent de la distance parcourue par le train.

Avec ces données prises en compte, comment établir a quelle vitesse s’est déplacée
la balle ? Bref rappel des lecons de Physique : le calcul de la vitesse s’effectue avec la
division de la distance parcourue par la durée (V=D/t). Or, si dans chacune de ces deux
situations la distance parcourue n’est pas la méme, le seul moyen pour concorder sur la

vitesse de la balle c’est de convenir que la durée n’était pas égale dans chacun des cas.

Ainsi, si le temps est relatif et malléable, il est aussi indissociable de I’espace. Cette
relation est d’autant plus évidente quand il s’agit de certaines unités de mesure. Du km/h a
I’année-lumiere, en passant par le m/s, le calcul de la vitesse est tres représentatif de cette
idée, car elles associent toujours une mesure de temps associée a une mesure d’espace. La
distance entre la Terre et la Lune, par exemple, est normalement décrite comme étant de 1
seconde-lumiere.

Temps et espace sont a tel point mélés que les scientifiques aujourd’hui ne parlent
plus de temps, ou d’espace, mais d’espace-temps. Ce concept semble étre le plus approprié¢
pour rendre compte des complexités théoriques et empiriques des deux sujets. Ce sont par
ailleurs les distorsions de cet ensemble qui déterminent la géométrie du monde, car elles
affectent et sont affectées par le champ gravitationnel et, par conséquent, interviennent
dans les interactions entre les corps et objets.

Par la vitesse, la distance et le temps le concept espace-temps devient logique.
Comme nous I’avons vu, de la sensibilité a I’entendement, le temps est fondamentalement
lié¢ a la perception. En effet, pour que nous saisissions le temps qui passe, il nous faut un
mouvement, une action, un changement. Selon la célébre formule d’ Aristote, « le temps est
le nombre du mouvement selon antérieur-postérieur®” ». En d’autres mots, le temps dépend

d’un changement, qui dépend d’un acte de I’dme pour déterminer qu’un changement a eu

8l Stephen Hawking, Une Belle Histoire du temps, Paris, Flammarion, 2009.
82 Aristote, cité par Alban Gonord, Op. cit., p. 16.
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lieu. Notre perception du phénomene temporel vient ainsi d’un mouvement détecté par nos
mécanismes sensibles. Cela ne veut pas pour autant dire que le temps existe a posteriori de
I’étre. Le temps ne dépend pas de ’homme et de sa conscience de lui. Au contraire, il est
déja 1a, il existe, et ¢’est I’individu qui se méle a lui pour en devenir partie. Il acquiére ainsi

une certaine forme de circularité : Temps et Perception sont pour nous indissociables.

L’accélérateur de particules du CERN, en Suisse, s’atele, entre autres choses, a
explorer des « régions » du temps. Or, comment le temps peut-il avoir des régions, s’il
n’est pas matiere ? Il s’avere que leurs investigations sont faites par le biais de collisions
d’atomes, capables de révéler le comportement des particules dans différents moments de
I’évolution de I’Univers. Par la répétition des collisions, il est possible d’analyser les
instants et les différents scénarios, afin de comprendre comment la chaine temporelle s’est
déroulée et quelles implications elle a pu avoir sur la matiére. Ces expériences sont encore
a leurs débuts, mais elles permettent d’affirmer que le temps est inscrit dans la matiére, et
que si la matiére est manipulable, le temps peut, théoriquement, 1’étre aussi. Mais si les
scientifiques peuvent le déchiffrer, 1’analyser et le concevoir, sa réelle manipulation est
loin d’étre aboutie. Manipuler le temps reste, pour I’instant, un privilége principalement de
deux domaines : la Littérature et I’Art. C’est, bien entendu, le domaine artistique qui nous
intéresse ici.

Dans ce cas, comment 1’aborder ? En tant que durée, comme le souhaitait Bergson,
ou en tant que suite d’instants, comme le suggere Bachelard ? Les interprétations sur le
temps semblent convenir a chacun des regards. Les artistes de la vidéo I’envisagent
généralement en tant que flux, s’accordant avec la durée bergsonienne. Certaines ceuvres
d’art peuvent cependant révéler le « tragique isolement de 1’instant® », qui ouvre les portes

du devenir.

« Si donc la nouveauté est essentielle au devenir, on a tout a gagner a mettre cette
nouveauté au compte du Temps lui-méme : ce n’est pas 1’étre qui est nouveau dans
un temps uniforme, c’est I’instant qui en se renouvelant reporte I’étre a la liberté ou
a la chance initiale du devenir®. »

8 Gaston Bachelard, L 'Intuition de [’instant, Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 13.
84 .
Ibid., p. 27.
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Si le temps compté de nos horloges nous semble clair et constant, les expériences
artistiques sont capables de prouver qu’il y a de la malléabilité. Il peut varier dans les
différents endroits de I’Univers et méme sur Terre, lors des situations les plus banales. Non
seulement le temps n’est pas constant, mais il est par son essence relatif et lié a la
perception. L’interprétation de ce phénomene dépend donc d’une série de facteurs, et il

devient ainsi un terrain de jeu pour les plus différentes expérimentations plastiques.

b) Manipuler le temps

C’est pour essayer de résoudre une problématique — comment représenter I’infini ?
— que j’ai réalisé ma premicre ceuvre en mouvement. Le point de départ pour 1’ceuvre
Devogdo (Dévotion) était un objet banal. Infinite Measure est un métre-ruban de
couturicre, dont j’ai enlevé les boucles métalliques pour coller les extrémités en procédant
a une petite torsion, a fin d’obtenir une forme semblable a celle du ruban de Mdbius.
Comme nous le savons tous, le ruban de Mobius est une boucle infinie. Le geste de tourner
la bande de papier (objet fini) au moment de joindre les bouts fait de la boucle un continu
sans début ni fin (geste infini). Ce simple geste, appliqué a un objet ordinaire et
normalement destiné & une fonction précise, a permis de lui donner une toute nouvelle
signification. Avec les extrémités liées, I’on obtient un métre ruban qui peut avoir un début
(le centimétre 1), mais qui n’a pas de fin, car dés que I’on arrive au chiffre 150, le suivant
devient 149. Dans la suite logique, si 1’on suit les chiffres, 1’on décrémente jusqu’a arriver
au centimétre 1, qui est immédiatement suivi par le 2, dans un nouveau comptage
progressif. Et ainsi de suite. N’ayant plus d’extrémité, je ne peux plus prendre les mesures
d’un objet plat, comme une feuille ou un bout de tissu. Pour mesurer, il faudrait tourner
I’élément en méme temps que le ruban, et la taille maximale que 1’on pourrait obtenir
serait 150 cm. Dés que I’objet dépasserait cette longueur, il aurait une « anti-longueur »,
car les chiffres suivants seraient dégressifs.

Ce « non-metre » ainsi créé¢ m’a invitée a produire une vidéo, ou je compte chacun

des centimeétres pendant 25 minutes, en pronongant les chiffres a voix haute.
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Infinite Measure, metre-ruban, 2012

Devocgdo, capture d’écran, vidéo, 25°, 2012
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Lors de la conception de I’ceuvre, j’estimais traiter d’espace, pas de temps. Avec les
interprétations qui s’en suivirent, j’ai pu constater que 1’on ne peut effectivement pas les
détacher. Les centimétres, comptés dans une cadence, créent un rythme. Le rythme
convoque le temps. Ne dit-on pas aux enfants, avant de dormir, de compter des moutons,
pour que le sommeil trouve le temps de s’installer ? N’est-il pas un jeu d’enfant, pour faire
passer le temps lors d’un voyage, de compter toutes les voitures rouges qui passent, par
exemple ? Alors, dans la vidéo, ce qui est compté est I’espace ou bien le temps ? Y a-t-il
une finalit¢é ou c’est simplement un passe-temps ? Si le temps est changement, le
changement qui revient toujours vers la méme chose peut étre considéré comme un
passage temporel ? Témoignons-nous d’une mesure ou d’ une démesure ?

Au fait, il n’y a rien. Alors que le comptage est normalement une action effectuée
pour arriver a un résultat final, ici, le somment de la progression est simplement le début
de la dégression. Il n’y a pas de total, pas de conclusion, pas de quantité. C’est un geste
vidé de tous son sens et de sa finalité. Et si la vidéo s’appelle Devogdo (Dévotion), c’est
que je voulais justement donner accent au geste. Ce comptage, en voix basse, d’un objet
circulaire n’est pas sans évoquer certaines pratiques religieuses. Le « non-métre » est
utilisé en guise de chapelet, pour une pric¢re sans but et sans fin. La seule finalité, c’est le
comptage inutile. Si spiritualité il y a, elle est dénouée de son aspect religieux. Si espace il

y a, il est dénoué de repere. Si temps il y a, il est dénoué d’importance.

c) Matérialiser le temps

Los Torreznos est un duo artistique formé par les espagnols Rafael Lamata et Jaime
Vallaure. Travaillant ensemble depuis I’année 2000, ils se définissent comme « un outil de
communication sur le social, le politique et les coutumes les plus enracinés de notre
société® ». Leur nom dérive d’un mets typiquement espagnol, le forrezno — des bouts de
lard frits ou passés au four. Les artistes suggérent que manger un forrezno est une
expérience plaisante, mais qui peut vite devenir désagréable, car il laisse un golit amer

dans la bouche et fait briler I’estomac. Ce genre de paradoxe est justement ce qu’ils

85 . . .
Los Torreznos, Historia, sur leur site personnel.
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cherchent avec leurs performances. Elles ont toujours un caractére comique, mais peuvent
provoquer au fond un certain mal étre. Elles ont aussi des moyens trés simples, presque
minimaux.

35 minutos est une de leurs ceuvres les plus emblématiques. Il s’agit d’une
performance ou les artistes questionnent ce que représentent 35 minutes. La réponse,
apportée par eux-mémes, est que, d’un coté, cela est censé étre la durée maximale de
I’attention qu’une personne peut consacrer a quelque chose. Nos cerveaux sont désignés
pour étre efficaces dans la concentration, mais celle-ci a une durée assez courte. Mais
aussi, d’un point de vue plus pragmatique, 35 minutes correspondent a 2100 secondes.
Dans le but d’estimer la véracité de ces deux affirmations, les artistes se proposent de
compter de 1 a 2100 dans I’espace de 35 minutes. Avec une horloge devant eux, ils
commencent le comptage, dans un rythme assez régulier et avec des pauses marquées pour
signaler le passage du temps. Cependant ils s’apercoivent trés vite que certains numeéros
prennent du temps a étre prononcés, alors le rythme s’accélére, devient plus saccadé, ils
perdent leur souffle, I’un aide I’autre a ne pas laisser tomber, ils comptent, ils transpirent,
ils essayent de rattraper la montre, ils comptent, ils comptent, ils comptent... Et quand la
fin s’approche, ils ont pris assez d’avance pour ralentir 2 nouveau et finir dans un long

souffle : « dos mil y cien ! ».

>

Los Torreznos, capture d’écran de la performance 35 minutos

98



De quoi il s’agit au fait ? Comme les artistes eux-mémes affirment dans leur texte
de présentation, leur objectif est de prouver que la dimension temporelle n’est pas une
action et pas non plus de la matiére. Au contraire, ce sont I’action et la matiére qui existent
grace a la variable temporelle. Ils essayent alors de donner forme au passage du temps, ce
phénomene invisible et pourtant omniprésent.

Le temps, dans leur performance, devient un énoncé. Et cet énoncé dépend de la
quantité de lettres qui composent chaque mot. Les secondes deviennent non seulement
relatives, grace au rythme donné par I’articulation des mots, mais également visibles. Ces
unités de temps, que 1’on ne voit normalement pas passer, gagnent une forme, une
visibilité, incarnée dans les corps des artistes. Dans cette performance, chaque seconde est
un son, un geste, un souffle, une tonalité. Los Torreznos rendent visible I’invisible, et
rendent palpable I’immatériel. A chaque prestation, le temps se renouvelle et prend une
autre cadence. Selon I’état d’esprit, la condition et la disposition des artistes, la méme

durée et les mémes secondes s’ouvrent a un nouveau devenir.

« Drailleurs, puisque ’attention a le besoin et le pouvoir de se reprendre, elle est
par son essence tout entiere dans ses reprises. L’attention aussi est une série de
commencements, elle est faite des renaissances de I’esprit qui revient a la
conscience quand le temps marque des instants®. »

La question qui reste a poser est: avons-nous réussi a rester captifs pendant

35 minutes ?

Le temps est aussi matérialisé et performé dans 1’ceuvre de On Kawara. Dédié¢ « a
tous ceux qui ont vécu et disparu » et « au dernier », son travail One Million Years, est
d’une nature double. D’un coté, il y a le livre, divisé en 20 volumes. Il s’agit d’une liste
des années, de 998.031 av. J.-C. a 1.001.995 ap. J.-C. One Million Years [Past] comporte
les années 998.031 av. J.-C. a 1969 ap. J.-C., et One Million Years [Future] va de 1996 a
1.001.995 ap. J.-C. Chaque volume comporte 2.068 pages et pese 3,6kg.

8 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 36.
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On Kawara, One Million Years [Future] & [Past], 1999

Il s’agit d’un véritable registre du passage temporel. Représenté par des chiffres
inscrits sur les pages de papier, le temps devient visible, grand, immense. L’expression « le
poids du temps» gagne ici tout son sens. Les dates que nous avons vécues ne
correspondent qu’a quelques lignes dans ces lourds volumes, qui ne peuvent cependant pas
rendre compte de ’éternité. Il y a un million d’années, ne 1’oublions pas, I’homme était
déja apparu sur Terre, dans un cycle d’évolution biologique qui avait commencé il a plus
de 3 milliards d’années. Le million d’années de Kawara, aussi dense soit-il, n’est qu’un
instant dans ce passage du temps qui s’ouvre a I’infini.

D’autre part, il y a la performance. Assis sur des tables avec un microphone, les
participants sont invités a compter a haute voix une liste déterminée d’années. Plusieurs
personnes interviennent, de sorte a ce que le temps ne s’arréte pas. Il peut changer de voix,
mais jamais de rythme. Encore une fois, il gagne différentes tonalités, différentes
dimensions et différentes profondeurs, incarnées par chacun des lecteurs.

L’ceuvre de On Kawara est finie, inscrite sur 20 volumes de papier, tandis que la
dimension performative permet de rallonger sa durée de vie. Mais le temps, nous le savons,

ne cessera jamais de couler.
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On Kawara, One Million Years, lecture des volumes au Stedelijk
Museum, Amsterdam, 2010
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2.2. Les Chiffres

J'utilise les chiffres simplement parce que c’est une fagon d’écrire sans
décrire... J'ai choisi les chiffres parce qu’ils sont tres rigides, limités,
artificiels. Un nombre de quelque chose (deux chaises, ou n’importe quoi
d’autre) est autre chose. Ce n’est pas un nombre pur, il a d’autres

significations.

Hanne Darboven®’

a) Du zéro a I’infini

Le Livre de I'incomplétude est un projet de livre numérique collaboratif®. 11 est
basé sur le théoréme de 1I’'incomplétude de Kurt Gddel, ayant pour postulat que la science
mathématique n’est pas un mécanisme fermé, mais un systéme ouvert. C’est-a-dire que les
vérités arithmétiques ne sont pas absolues et exigent du mathématicien de la créativité pour
proposer des nouvelles solutions aux problémes, tout en étant conscient qu’aucune solution
ne sera jamais définitive.

Le Livre de [l'incomplétude  est constitué d’un site  internet
(www.incompletude.com), ou les collaborateurs saisissent leur participation, et d’un livre
numérique au format epub, disponible gratuitement au téléchargement et mis a jour tous
les mois. Il est composé de 10 tomes, allant du zéro (0) au neuf (9). Pour constituer chacun
de ces tomes, les collaborateurs sont invités a envoyer une formule arithmétique dont le

résultat final doit étre égal a0,a 1,a2,a3,a4,a5,a6,a7,a8oua9. Par exemple :

¥ Cité par Lucy Lippard, « Hanne Darboven: Deep in Numbers », dans Artforum, 12/2, 1973,
p. 35. Traduit par mes soins.

11 s’agit d’un projet sur support numérique en version béta. Je ne peux, par conséquent, pas
I’illustrer pour le moment. Il s’inscrit a la suite de ma premiére expérimentation dans ce registre :
Du Livre de Mallarmé au livre mal armé est un livre d’artiste numérique, basé sur le livre infini de
Mallarmé, proposé par Franck Ancel et réalisé par gravitons éditions, que je codirigeais.
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0=1-1=58+2-29 =75-67+2-10 = 11x32+4-88 = ...
1=1+1+2=10x10-4+25=20+37-56 = 2-1 = 56-98+43 = 21+21+42 = ...

Le site présente 10 formulaires, un pour chaque nombre, ou I’utilisateur entre sa
réponse. Un systéme de calcul automatique vérifie la justesse de la formule proposée, a fin
qu’il n’y ait pas d’erreur. Aussi, une base de données enregistre chaque entrée et empéche
que la méme formule soit saisie deux fois. Chaque réponse doit étre unique. Les
participations sont anonymes et illimitées — chacun peut entrer autant de réponses vraies et
originales qu’il souhaite.

I1 s’agit d’une appropriation artistique du théoréme de Gddel, qui résultera en une
création mathématique collective. La solution au probléme ne pourra jamais étre compléte
(car il y a une infinité de facons de ’aborder), mais d’ou une quantité¢ de vérités émergera.
Bien entendu, c’est un projet de longue haleine, qui peut potentiellement survivre trés

longtemps.

L’infinitude a laquelle s’ouvre ce projet évoque d’une certaine fagon la démarche
de Roman Opalka. Son ceuvre 7965/ - © n’est autre chose qu’une immense suite de
chiffres, peints en blanc sur fond noir. Comme pour On Kawara, il s’agit d’une fagon
d’enregistrer le passage du temps. En 1965, I’artiste se propose de peindre les nombres
entiers, partant du 1 jusqu’a un numéro inconnu (donc infini). Sur des centaines de toiles, il
n’y a qu’une progression ininterrompue de numéros blancs, de moins en moins visibles,
depuis qu’il décide, en 1970, d’ajouter 1% de blanc sur le fond noir & chaque nouveau
tableau. Aussi, depuis cette date, ’artiste a ajouté a son processus une démarche presque
performative. Aprés avoir fini une toile, il se prenait en photo, toujours avec le méme
encadrement, sur un fond blanc. Et pendant la peinture, il enregistrait sa voix qui comptait
chacun des chiffres. L’artiste s’est lancé dans ce défi déterminé a le faire durer jusqu’au
dernier jour de sa vie. Quand ? Combien de temps ? Il ne le savait pas. Un certain jour de

I’année de 1965, Opalka a sauté dans le vide.
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Roman Opalka, 1965/1 - o (détail 1-35327), huile sur toile, 1965

L’infini vers lequel il se dirigeait était irrémédiablement limité et a trouvé sa fin

lors de son décés en 2011. Cette ceuvre d’une vie restera ainsi 1’ccuvre de sa vie,

N

intimement liée a son auteur, & son identité et au temps qu’il a vécu. A regarder ses

chiffres, I’on reconnait son écriture dans le trait de pinceau. Son portrait, qui s’effagait sur

le fond blanc au méme rythme que les peintures, et sa voix, qui changeait avec les années,

¢. Sa disparition nous a rappelé I’inexorabilité de la

sont autant de marques de son identit

-méme connaitra un jour sa propre

notre cosmos lui

3

mort. Et comme chaque vie humaine

’Univers, a un terme.

fin. L’infini, méme pour 1
9

polonais, I’infini que je propose avec Le

a celui de Dartiste franco-

Contrairement

qu’elle soit matérielle ou

9

Livre de l’'incomplétude n’est pas progressif. La progression

’il ne pourra jamais étre

intellectuelle, rend I’infini potentiel®®, puisque nous savons qu

’Aristote, pour qui I’infini était possible, mais pas réel. « ‘L’existence de

L’expression est d

atteint — ’on peut toujours choisir d’aller plus loin. La construction collaborative a
I’infini est potentielle...

89

nous savons qu’en principe

lité.” [...] Par la pensée,

ca

7

existe pas en r
finiment notre marche, nous pouvons toujours aller un peu plus loin

b

elle n

é

en faisant un pas de plus. Mais nous n

nous pouvons poursuivre ind

allons pas jusqu’au bout de ce parcours infini, nous ne

I’effectuons que mentalement : c’est cela, ’essence de I’infini potentiel. » Trinh Xuan Thuan, Op.

cit., p. 45-46.

b
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multiples réponses s’ouvre a une infinité incomplete, dans la mesure ou elle ne dépend pas
de la progression temporelle et peut toujours étre poursuivie par quelqu’un d’autre au fil
des années sans risquer de briser la chaine. Le seul risque, c’est de ne jamais parvenir a
prendre en compte toutes les possibilités — qui, elles, sont statistiquement finies.

Le Livre de [’'incomplétude est aussi une conséquence naturelle d’une série
d’ceuvres que j’avais faites auparavant avec des suites mathématiques. Cherchant encore a
résoudre le probleme de la représentation de 1’infini, j’ai eu 1’idée d’utiliser les chiffres. La
série « Padrao infinito » (motif infini) est un groupe de 4 dessins, chacun représentant une
formule trés simple, composée de symboles mathématiques et de numéraux romains’’, qui
peut étre répétée indéfiniment et qui sera toujours vraie. Voici I’exemple en chiffres

arabiques :

1+1=2-1=1+1=2-1=1+1=2-1=1+1=2-1=o
1<2>]1<2>]<2>]1<2>]<2>]<2>]<2>w
1x1=2+2=[x1=2+2=1x1=2+2=]x]1=2+2=w
1=1#2=2#1=1#2=2#1=1#2=2#1=1#2=2+©

L’on remarquera que ce ne sont pas toujours des fonctions mathématiques
authentiques’’, mais plutdt une fagon d’écrire avec des chiffres. Les formules ont été
inscrites sur des feuilles de papier, et ensuite dérivées sur d’autres objets, comme par
exemple un rouleau de patisserie et des tampons en bois, de sorte a pouvoir répéter a
I’infini les unités minimales (en gras dans la liste). Le rouleau de patisserie qui tourne sur
lui-méme permet de répéter la séquence de maniére continue, sans interruption. La formule
est infinie car bouclée sur elle-méme. Les tampons, quant a eux, sont plutét une
suggestion, ou une ouverture possible, car la répétition est linéaire et effectuée par bouts.
C’est le geste de tamponner (une fois, deux fois, trois fois...) qui va déterminer leur

continuité.

% Jai utilisé les numéraux romains car je voulais vérifier si les suites étaient aussi vraies avec le
papier dans le sens inverse. Réponse : pas toujours.

°! Pour qu’une formule soit valide mathématiquement, il faut que le résultat soit toujours équivalent
a I’intérieur du signe « = ». En réalité % des formules le sont, sauf la premiere.
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Padrao infinito (1 <11 >), stylo sur papier, 2012
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Padréo infinito (1+1=11—-1=), stylo sur papier, 2012
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Sans titre (1 <11 >), bois, 2013

Infinite sets, tampons en bois, 2013

Le Livre de l’incomplétude est une prolongation inévitable de cette premicre
proposition. Il ne s’agira cependant pas de trouver une seule formule passible d’étre

répétée, mais d’innombrables réponses différentes pour une méme question.
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b) Le Numérique comme support

Si Le Livre de l'incomplétude investit 1’'univers numérique, c’est que travailler sur
le support immatériel présente a mon sens un double avantage. D’une part, le travail gagne
une dimension de partage et une durée de vie bien plus importantes. Un site internet peut
étre accédé par des personnes partout dans le monde, 1a ou un ordinateur et Internet sont
disponibles. Aussi, le fait que le projet tourne autour des chiffres fait qu’il ne dépende pas
particulierement de la langue (sauf pour expliquer le principe) et qu’il soit susceptible
d’engager un plus grand nombre.

Quant a la durée de vie, certains peuvent argumenter que personne n’a encore
prouvé de la durabilité des supports d’enregistrement numérique. Cela est vrai. Mais ce qui
est vrai aussi, c’est que support ne veut pas dire information, et le type d’information que
ces supports contiennent est d’une nature extrémement ¢lémentaire. L’unité minimale de
I’information, nommée bit (ou ¢lément binaire), est constituée simplement de deux
chiffres, généralement O et 1. Ce sont les variations (vrai/faux, vrai/vrai, faux/faux) et les
combinaisons, de plus en plus compliquées, de ces unités qui seront interprétées par les
supports informatiques sous la forme de textes, d’images, de vidéos, de tableaux etc. Cela
est d’ailleurs le méme mécanisme qui opére dans nos cerveaux, l’intelligence étant la
capacité d’organiser et d’utiliser les informations regues’”.

L’information peut ainsi étre enregistrée et lue par différents types de dispositif.
Tant qu'un fichier source reste disponible sur un support physique, elle pourra s’adapter
aux nouveaux outils encore en devenir. Les supports sont limités, mais 1’information
perdure. Aussi, le numérique est un univers essentiellement abstrait. Comme nous venons
de voir, il a besoin d’un dispositif matériel qui lui sert d’interpréte, mais les données elles-
mémes sont transmises sous forme d’impulsions €lectriques par des circuits électroniques.

D’autre part, le mot numérique revoie a la nature mathématique de ce support. Les
¢léments binaires sont des nombres entiers, arrangés en combinaisons variées. Cela met le
support numérique et les mathématiques en relation plus que directe. L’on pourrait presque
dire que le numérique est I’é1ément naturel des mathématiques, justement car il n’en est

pas un.

%2 Carl Sagan, Op. cit. et Edgar Morin, La Méthode : la Connaissance de la connaissance, Paris,
Editions du Seuil, 2006.
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Une autre notion intimement liée a cet environnement est celle du partage. Avec Le
Livre de l'incomplétude, il s’agit aussi de prendre en compte cet aspect communautaire,
pour aller vers une création collective. Il permet de faire partager les multiples
interprétations d’'un méme probléme, et de montrer qu’il peut y avoir autant de solutions
pour une question qu’il n’y a de personnes sur Terre. Chaque regard fournit une, voir
plusieurs, vérité irréfutable et unique — car validée par un systéme informatique. Telle une
constellation de chiffres, il en résulte une sorte de cadavre exquis mathématique, ou les
contributions anonymes sont réunies dans des volumes en perpétuelle évolution”.

Le systéme mis en place est-il suffisant pour rendre compte de la complexité du
cerveau humain ? La technique permet-elle vraiment de maitriser une infinité de réponses,
qui peuvent étre des plus simples aux extrémement compliquées ? L’évolution du travail

nous le dira. Pour I’instant, ¢’est I’horizon inconnu qui s’ouvre a ce projet.

« C'était par un de ces apres-midi d'automne ou le ciel offre une chaleur froide et
morte, ou des nuages étouffent la lumiére sous des couvertures de lenteur.

Le Destin ne m'a donné que deux choses : des registres d'aide-comptable et le don
du réve™. »

% Le livre au format numérique présente I’avantage face au papier de pouvoir étre mis a jour de
maniére trés simple et sans colts supplémentaires. Le lecteur peut ainsi toujours avoir une version
plus complete et actualisée a sa disposition. Si j’ai choisi ce type de format c’est aussi qu’il m’est
familier, ayant codirigé une maison d’édition de livres numériques spécialisés dans 1’Art pendant
plus de 3 ans.

* Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquilité, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 1999.
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CONCLUSION

Dis-moi quel est ton infini, je saurais le sens de ton univers.

Gaston Bachelard”

Mon ciel est-il vraiment différent du tien ? Ce voyage nous a permis de comprendre
que le ciel est un espace de rencontres, de dialogues, d’histoire, d’interactions, de hasard et
de visualité. Grace a Gaston Bachelard nous savons que I’imagination peut étre activée par
la spécificité¢ des éléments matériels. Il appelle « I’imagination matérielle » celle qui est
capable de nous conduire a un voyage imaginaire infini, guidé par une substance de
prédilection’. Dans ma pratique, la substance choisie est celle de 1’air : le ciel, les choses
qu’il comporte et les questionnements qu’il suscite. Comme dans un nuage des mots, les
idées et les images se croisent, se touchent et s’inspirent mutuellement, pour permettre
I’émergence d’une nouvelle instance : 1’ceuvre d’art.

L’apparente simplicit¢é du mot ciel cache en réalit¢ une grande complexité, ou
s’articulent Art, Poésie, Littérature, Philosophie, Mathématiques, Meétaphysique,
Astronomie, Histoire de I’ Art, Langage, Croyances, Archéologie, Réverie... Ces différentes
spheres de la pensée, mises en relation, peuvent donner origine a un univers plastique
singulier qui pourrait étre défini comme celui de la « plasticité aérienne » — dans une

réinterprétation des termes bachelardiens.

Ce systeme d’interactions était au coeur de cet essai. S’il est capable de faire
émerger une production plastique, il permet ¢galement de soulever des questions propres a
la discipline artistique. Comment situer sa création personnelle parmi toute la charge de
connaissance qui a déja pu étre produite au long de 1I’Histoire humaine ? Face a tant de

doutes et de certitudes, en ce moment ou tous les choix s’imposent, ou 1'Art trouvera-t-il sa

% Gaston Bachelard, Op. cit., p. 11.
% «[...] un élément matériel est le principe d’un bon conducteur qui donne la continuité a un
psychisme imaginant. » /bid., p. 14.
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pertinence ? Compte tenu des nombreuses branches de création appliquée qui ne cessent
d'émerger, quelles contributions peut offrir une pratique esthétique a priori inutile ?

C’est pour essayer de répondre, entre autres, a ces questions que je me suis
rapprochée des Sciences et du Langage. D'une part, I’Histoire indique que l'un des
principaux mérites de I’Art a été de participer a la transformation des modes de perception
et de relation avec le monde. De ’autre, les plus importantes révolutions scientifiques ont
montré que les choses ne sont pas toujours ce qu'elles paraissent. Les mots quant a eux
sont le vecteur qui permet d’articuler, de transmettre et de discuter les idées. Art, Science
et Langage se rapprochent non tant par leur technicité ou leurs processus de production,
que par leur capacité a briser les paradigmes et proposer de nouveaux postulats.

Quelles stratégies sont utilisées dans la création contemporaine pour aboutir a un
nouveau changement de paradigmes ? Edouard Glissant propose la créolisation et la
pensée archipélique ; Nestor Garcia Canclini conceptualise 1’hybridisme ; Reinaldo
Laddaga identifie 1’émergence ; Carl Einstein et Walter Benjamin ont défendu
I'anachronisme ; Aby Warbourg, 1’atlas. Ce qui relie toutes ces idées, c’est le fait que le
croisement de disciplines, cultures et périodes résulte en une nouvelle donnée,
imprévisible, qui n'est pas simplement la somme des ¢léments, mais une entité a part
enticre. Elles renvoient, en quelque sorte, a I'image du corail de Darwin, ou a un contexte
post-disciplinaire, ou les différents savoirs s’articulent en faveur de la connaissance et de la
création. L expérience artistique, dans sa globalit¢ — du processus au partage —, devient
alors un véritable syst¢tme complexe, ou ses multiples composantes dialoguent pour

engendrer de nouvelles significations.

Mon expérience dans d’autres domaines m’a prouvé que la pratique de 1’Art est
I’une des plus 8 méme de générer les articulations, de construire les « composés d’affects
et de percepts’’ » qui activeront nos forces imaginaires, car elle est ’une des rares a étre
véritablement libre et affranchie des limitations disciplinaires. L’une de mes principales
implications en tant qu’artiste est ainsi le questionnement du sens-commun, partant de
choses d’apparence ordinaire et avec la plus grande simplicité de moyens. Tout en essayant
de laisser place (et temps) a I’expression des regards singuliers, qui sont en méme temps

multiples4. Le ciel en est I’exemple.

77 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit, 2005, p. 163.
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« Ce n’est pas avec des Rockets, des Spoutniks ou des fusées que 1’homme
moderne réalisera la conquéte de I’espace. Cela, c’est le réve des scientifiques
d’aujourd’hui qui vivent dans un état d’dme romantique et sentimental du
XIXE siecle.

C’est par la force terrible mais pacifique de la sensibilit¢ que I’homme ira habiter
I’espace. C’est par imprégnation de la sensibilité de ’homme dans I’espace que se
fera la véritable conquéte de cet espace tant convoité. Car la sensibilité de I’homme
peut tout dans la réalit¢ immatérielle ; elle peut méme lire dans la mémoire de la
nature du passé, du présent et du futur’®. »

% Yves Klein, « Le Vrai devient réalité », Klein Archives [en ligne], 1960.
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GLOSSAIRE

Astronomie : Science spécialisée dans 1’observation et ’interprétation des corps célestes
et leur comportement. En font partie d’autres branches plus spécifiques, comme

I’ Astrophysique, la Cosmologie et la Planétologie.

Cosmologie : Branche de 1’Astronomie spécialisée dans les études sur I’Univers, ses

composants, son histoire et ses évolutions.

Cosmos : En grec, kosmos signifiait « le monde ordonné ». Le mot cosmos envisage

I’Univers en tant que systéme complexe et organisé.

Emergence : Propriété ou qualité issue de 1’organisation d’¢léments ou de constituants
divers associés en un tout, non déductibles a partir des qualités ou propriétés des

constituants isolés. Phénoméne normalement observé dans un systéme complexe.

Expérience : Interaction entre le sujet et I’objet qui résulte en une connaissance acquise a
travers l’expérience sensible. Pour Richard Shusterman, 1’expérience est un lien
transactionnel d’énergies en interaction, qui connecte le corps conscient au monde qui

I’entoure.

Incomplétude : Etat de ce qui est incomplet. Le théoréme de I’incomplétude de Kurt
Godel postule que, pour démontrer qu’un systéme est cohérent et non contradictoire, il faut
sortir du systéme et imposer un ou deux axiomes supplémentaires qui lui sont extérieurs,

car le systeéme est incomplet en soi.
Paradigme : Les concepts fondamentaux et les catégories principales de I'intelligibilité,
mais aussi le type de relations logiques effectuées entre eux. Modele de vision du monde

avec des lois définies et strictes.

Perception : Connaissance des phénoménes du monde extérieur, assurée par le bon

fonctionnement des capacités sensitives et cognitives du cerveau.
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Relativité : La théorie d’Albert Einstein, normalement divisée en deux parties. La
Relativité générale postule que les lois de la physique devraient étre les mémes pour tous
les observateurs, quelle que soit la fagon dont ils se déplacent. C’est elle qui explique la
force de la gravité comme étant la courbure d’un espace-temps a quatre dimensions. La
Relativité restreinte quant a elle suppose que les lois de la physique devraient étre les
mémes pour tous les observateurs, quelle que soit la mani¢re dont ils se déplacent, en

I’absence de la gravitation.

Systéme : Unité globale organisée d’interrelations entre ¢léments, constituants, actions ou
individus. Un systeme simple (ou clos) est constitué d’un nombre d’¢léments réduits et son
comportement est prévisible. Un systéme complexe comporte un plus grand nombre

d’¢léments, dont I’interaction empéche la prédictibilité des résultats.

Univers : L’ensemble de tout ce qui peut exister, y compris la maticre, 1’énergie, I’espace

et le temps. L’on suppose que notre Univers est né il y a 13,8 milliards d’années.
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ANNEXES

Cloudy Plot : Documents utilisés dans le processus du travail.

1y
2)
3)

Tableau de correspondances entre les lettres de I’alphabet et les nombres

Code couleur RVB personnalisé

Extrait original

1
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m 9 aQ w >

T Q

: 10
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212

213

O:15

g

: 16
Q:17
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S:19
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X:24
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Z:26
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EMILIE
5.49.35

BRONTE
26.14.25

WUTHERING
53.34.57

HEIGHTS
85.9.42
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She seated herself by me again: her countenance grew sadder and graver, and her clasped
hands trembled.

‘Nelly, do you never dream queer dreams?’ she said, suddenly, after some minutes’
reflection.

‘Yes, now and then,” I answered.

‘And so do I. I've dreamt in my life dreams that have stayed with me ever after, and
changed my ideas: they’ve gone through and through me, like wine through water, and altered the
colour of my mind. And this is one: I'm going to tell it—but take care not to smile at any part of it.’

‘Oh! don’t, Miss Catherine!” I cried. ‘We’re dismal enough without conjuring up ghosts and
visions to perplex us. Come, come, be merry and like yourself! Look at little Hareton! He’s
dreaming nothing dreary. How sweetly he smiles in his sleep!’

‘Yes; and how sweetly his father curses in his solitude! You remember him, I daresay, when
he was just such another as that chubby thing: nearly as young and innocent. However, Nelly, I
shall oblige you to listen: it’s not long; and I've no power to be merry tonight.’

‘Twon’t hear it, I won’t hear it!’ I repeated, hastily.

I was superstitious about dreams then, and am still; and Catherine had an unusual gloom
in her aspect, that made me dread something from which I might shape a prophecy, and foresee a
fearful catastrophe. She was vexed, but she did not proceed. Apparently taking up another subject,
she recommenced in a short time.

‘If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.’

‘Because you are not fit to go there,” I answered. ‘All sinners would be miserable in heaven.’

‘But it is not for that. I dreamt once that I was there.’

T tell you I won’t hearken to your dreams, Miss Catherine! I'll go to bed,” I interrupted
again.

She laughed, and held me down; for I made a motion to leave my chair.

‘This is nothing,” cried she: ‘T was only going to say that heaven did not seem to be my
home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that
they flung me out into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke
sobbing for joy. That will do to explain my secret, as well as the other. I've no more business to
marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there had not brought
Heathcliff so low, I shouldn’t have thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff now; so
he shall never know how I love him: and that, not because he’s handsome, Nelly, but because he’s
more myself than T am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton’s is
as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.’

Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff’'s presence. Having noticed a slight
movement, I turned my head, and saw him rise from the bench, and steal out noiselessly. He had
listened till he heard Catherine say it would degrade her to marry him, and then he stayed to hear
no further. My companion, sitting on the ground, was prevented by the back of the settle from
remarking his presence or departure; but I started, and bade her hush!

‘Why?’ she asked, gazing nervously round.

‘Joseph is here,” I answered, catching opportunely the roll of his cartwheels up the road;
‘and Heathcliff will come in with him. I'm not sure whether he were not at the door this moment.’

‘Oh, he couldn’t overhear me at the door!” said she. ‘Give me Hareton, while you get the
supper, and when it is ready ask me to sup with you. I want to cheat my uncomfortable conscience,
and be convinced that Heathcliff has no notion of these things. He has not, has he? He does not
know what being in love is!’

‘T see no reason that he should not know, as well as you,’ I returned; ‘and if you are his
choice, he’ll be the most unfortunate creature that ever was born! As soon as you become Mrs.
Linton, he loses friend, and love, and all! Have you considered how you’ll bear the separation, and
how he’ll bear to be quite deserted in the world? Because, Miss Catherine.’

Emilie Bronté, Wuthering Heights, chapter IX, The Disappearance of Heathcliff
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