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RESUME :

Lit et horizontalité dans le cinéma de Philippe Garrel. Le lit comme figure
récurrente chez Garrel. Le lit devenant un symbole de sécurité, un refuge.
En cinquante ans de carriére, aucun autre cinéaste n’a proposé autant de corps
a I'’horizontale dans ses films que Garrel.
Il parait donc intéressant de s’interroger sur I'horizontalité des personnages
dans les films de Philippe Garrel. Comment des personnages peuvent-ils se
retrouver a I'horizontale ? Qu’est-ce qu’évoque(nt) un (les) corps a I'horizontale
dans ses films ?

Il sera question de la hiérarchie qui s’installe du fait méme de filmer des
personnages allongés, mais aussi de la position horizontale qui finit par étre

inévitable pour tout corps.
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INTRODUCTION

Philippe Garrel. Cinéaste. Peu de réalisateurs peuvent étre définis avec
ce seul mot. Mais Garrel a donné tellement de sa vie au cinéma, qu’il ne peut
en étre autrement. En cinquante ans de carriére et quelques trente films en
comptant les courts métrages, oscillant entre I'étiquette d’un cinéaste maudit
pour certains, maniériste pour d’autres ou encore comme un « gourou
spirituel’ » pour cinéphiles, Philippe Garrel a créé une oceuvre respectée,
critiquée, adulée mais peu analysée. Il est, en effet, bien difficile de se
confronter a une ceuvre si dense et si éclectique que la sienne.

Disciple de Jean-Luc Godard et d’Andy Warhol, Garrel reste le (seul)
digne successeur de la Nouvelle Vague. En effet, a travers tous ses films, cet
enfant de la modernité n’a eu de cesse d’expérimenter le cinéma sous toutes
ses formes. Le cinéma dit "classique" n’aura jamais eu droit de paraitre dans
son ceuvre. Il commence sa vie de metteur en scéne a I'age de seize ans, avec
le court métrage Les Enfants désaccordés, et ne le quittera plus jamais. « Ce
qui me branchait a I'époque, c'était d'étre le plus jeune cinéaste du monde :
tourner un film 35 mm a 16 ans. Je I'ai monté a toute vitesse et la télévision I'a
acheté.? » Dés ce premier court métrage, son cinéma est déja dans un systéme
de "production maison". En effet, Garrel rachéte des chutes de pellicules du film
Le Viel homme et I'enfant de Claude Berri sur lequel il était stagiaire. Il tournera
ce court métrage en trois jours. Tout son procédé de fabrication ne variera que
trés peu par la suite de sa carriere, mais I'essentiel est déja la, faire des films
avec peu de moyens, voire en autoproduction, et tourner vite. L’un étant bien
sar corollaire de l'autre. Ainsi Philippe Garrel reste libre. Libre de faire le cinéma
qu’il aime, les films qu’il souhaite. Car s’il a pu s’interdire certaines scénes trop
colteuses, Garrel a réussi a tourner une partie de son ceuvre dans une
exploitation purement expérimentale et d’avant-garde. En effet, il s’est aventuré
dans des films non-narratifs, d’autres non-sonores, d’autres purement

oniriques, parfois méme tous ces éléments assemblés. Garrel est passé par

! Philippe Beer-Gabel http://www.objectif-cinema.com/pointsdevue/0272.php
® Nicolas Azalbert et Stéphane Delorme, « « Mon but c’est de faire des films d’amours politiques »,
Entretien avec Philippe Garrel », Cahiers du cinéma n°671, Octobre 2011, p.72.



plusieurs phases de travail dans sa carriere, de I'adolescence a l'underground,
en passant par sa période dans le groupe Zanzibar puis un retour progressif a
la narration. Sa participation au groupe Zanzibar, dont il deviendra le chef de
file par ses nombreuses contributions, marque toute la premiére partie de sa
carriere. Formé a la fin des années soixante, en pleine ébullition culturelle,
grace au méceénat de la jeune héritiere Sylvina Boissonnas, ce regroupement
d’artistes a repoussé les limites du cinéma. Sous I'égide de Zanzibar, Garrel
pourra tourner son premier long métrage Marie pour mémoire avec lequel il
obtiendra le Grand prix du festival de Biarritz. Ce sera le premier film de ce
groupe des « dandys de 68°3». Garrel réalisera ensuite, grace a ces
financements, cing films jusqu’a La Cicatrice intérieure. Dissous en 1973, le
groupe Zanzibar aura vu passer de nombreux artistes qui se sont retrouvés
devant I'objectif de Garrel ou simplement devenus des amis proches tels que
Pierre Clémenti, Zouzou, Tina Aumont, Jean-Pierre Kalfon, Daniel

Pommereulle, Patrick Deval, Serge Bard ou entre autres Frédéric Pardo.

Philippe Garrel filme ce qu’il vit, ce qu’il voit. « Des confessions a la
premiére personne dans un dénuement esthétique impressionnant*» 1l nest
donc pas étonnant que les acteurs de ses films soient des personnes de son
entourage. En plus de ceux du groupe Zanzibar, a travers tous ses films, les
mémes comédiens reviennent. Ses proches sont en premiére ligne de mire de
sa caméra, qu’ils viennent de sa famille, son pére Maurice Garrel, son fils Louis
Garrel, sa fille Esther Garrel, des amis proches et les femmes de sa vie, Nico,
Anémone, Brigitte Sy, Christine Boisson, Jean Seberg, Zouzou, Johanna Ter
Steege, Mireille Perrier, Anne Wiazemski, Bernadette Lafont, Lou Castel, Jean-
Pierre Léaud, ceux de son pére, Emmanuelle Riva, Laurent Terzieff ainsi que
lui-méme. Depuis Les Amants réguliers, de jeunes acteurs se sont greffés au
cinéma garrélien. lls viennent du Conservatoire national supérieur d’art
dramatique dans lequel Philippe Garrel donne des cours. Que ce soit dans ses

scénarii ou avec ses acteurs, sa vie privée et le cinéma sont mélés.

3 Sally Shafto, Zanzibar : les films Zanzibar et les dandys de mai 1968, Montreuil, Ed. Paris expérimental,
1997.

* René Prédal, Histoire du cinéma francais. Des origines a nos jours, Paris, Nouveau Monde Edition, 2013,
p.262.



Le retour a la narration de Garrel, a partir d’Un enfant secret, ouvre une
nouvelle voie dans son ceuvre et surtout développe encore plus ses films autour
de sa propre vie. « Un cinéma & la premiére personne® ». L’autobiographie ne
quittera plus son cinéma. Sa rencontre avec Marc Cholodenko a partir de sa
participation dans [I'écriture des dialogues des Baisers de secours, une
collaboration encore ininterrompue, prolongera ce sillon. Depuis Les Amants
réguliers, Philippe Garrel ne filme plus sa propre génération mais celle de son
fils Louis Garrel. Cependant ses films continuent a étre nourris
d’autobiographie. Il analyse cette maniere de mettre en scéne sa propre vie
ainsi : « Disons qu’il était autobiographique et qu’aujourd’hui il est dédié a ma
vie. [...] Mais ce qu’il y a de plus autobiographique dans mes derniers films, ce

sont les réves que je note et que je méle a la fiction. 65

Alors Garrel autocentré ? Affirmer cela serait bien mal connaitre son
ceuvre tellement il a su saisir la vie de ses contemporains a travers son demi-
siécle de cinéma. Cinéaste au présent, qui a toujours réussi a capter les
générations successives. Peu importe 'époque qu’il s’accapare, ses films sont
toujours au présent. Que ce soit une partie de sa vie passée dans la plupart de
ses films, ou méme la guerre d’Algérie dans Liberté la nuit, Mai 68 dans Les
Amants réguliers ou encore une partie de la vie de son pére durant les années
cinquante dans La Jalousie, Philippe Garrel filme toujours au présent. Pour lui,
« on s’appuie sur la vie, bien sar, parce que dans le cinéma, on ne peut pas
avoir une image imaginaire, et tout a coup la faire. C’est toujours adapté du
réel, puisquun autre réel ne peut pas rendre compte d’un réel face aux

caméras, donc tout ¢a glisse sur le présent.” »

En cinquante ans, Philippe Garrel s’est donc forgé une ceuvre radicale et
compléte. Comment alors comparer autant de films si différents dans la forme ?
Rien qu’en lisant les synopsis, il est possible de constater que le fond de

presque tous ses films est le méme ou du moins trés proche les uns aux autres.

> Philippe Garrel, Alain Philippon, Dominique Paini, Philippe Garrel, Dunkerque, Studio 43, 1989, p.67.
® Jean-Marc Lalanne et Jean-Baptiste Morain, « Si la troisieme guerre mondiale éclatait, j’irais chercher
ma caméra. Philippe Garrel et La Jalousie. », Les Inrockuptibles n°940, 04/12/2013, p.39-40.

7 Interview de Philippe Garrel dans le documentaire de Francoise Etchegaray, Philippe Garrel, artiste,
pour la collection Cinéma de notre temps, 1998.



L’amour. L'amour est partout et toujours présent. Bien entendu, chez Garrel, il
ne s’agit pas de comédies romantiques finissant en happy-end. Non, dans ses
films, il est question de la vie sous le prisme de 'amour, donc des problémes,
des peines et des joies qui en découlent. La désintégration de 'amour comme
théme récurrent chez Philippe Garrel pourrait étre un premier pas pour
appréhender son ceuvre. Cependant cela ne serait pas spécifique a lui. Surtout
cela ne resterait qu’en surface de la fiction, se bornant a I'histoire.

Il faut alors chercher a l'intérieur méme des films. Qu’est ce qui se dégage du
cinéma de Philippe Garrel, qui en donne ce golt si particulier, unique, si loin de
ses confréeres réalisateurs ? Les films de Garrel ont, depuis ses débuts, un
rythme atypique. Le refus d’un champ contre champ récurrent accentue ce
rythme que certains jugent lent mais qu’il est plus juste de dire vivant. En effet,
les films garréliens sont au rythme de la vie, presque sans ellipse. Comme si
chaque plan découlait normalement, solitaire, mais en lien avec les autres. Les
personnages vivent l'instant présent. La maniére de tourner de Philippe Garrel,
en plan unique, au nom d’une vérité immédiate®, y est bien str pour quelque
chose. Une seule prise pour que les acteurs donnent tout leur potentiel, tout
leur étre dés le début, qu’ils ne soient pas dans la répétition, qu’ils soient vrais.
Chez Garrel on ne joue pas, on est. Ne serait-ce que dans son écriture
scénaristique (seulement quelques pages parfois). Depuis son retour a la
narration, Garrel fait un cinéma en prise directe avec le réel, sans flonflons,
sans effets spéciaux®. Ce qui ressort de cette alchimie est un cinéma sensible
au quotidien et a toutes les taches qui en découlent: faire la vaisselle,
s’habiller, nettoyer, faire le lit...L’'ouverture de L’Enfant secret montre méme un
couple dont 'lhomme est aux toilettes et la femme attend derriére la porte en
montrant des signes d’'impatience. Ces actions les plus banales sont tres rares
dans le cinéma, méme dans des comédies commerciales dans lesquelles cela
pourrait étre détourné afin de faire rire. Mais chez Garrel, ce n’est pas pour se
moquer des personnages mais bien pour les voir exister dans le monde
diégétique, de maniere quasiment frontale. Pour exprimer tous ces gestes du

quotidien, Alain Philippon parle d’'un cinéma de « famille au réalisme cru »°.

® http://www.cineclubdecaen.com/realisat/garrel/garrel.htm consulté le 07/05/2014
® Mise a part I'apparition de Laura Smet puis d’'une béte dans le miroir de La Frontiére de I'aube.
19 Alain Philippon, L'amour en fuite, Cahiers du cinéma n°472, octobre 1993, p.30.



http://www.cineclubdecaen.com/realisat/garrel/garrel.htm

Ainsi, méme dans ses films non-narratifs, et de la méme maniére ceux
oniriques, les personnages vivent, simplement. lls ne cherchent pas a faire des
actions exceptionnelles.

Chez Garrel, cette quotidienneté des actions conduit les personnages a étre
trés souvent assis, couchés ou debout sur un lit comme chez aucun autre
réalisateur. En effectuant un bref inventaire des scénes se déroulant sur un lit
dans chaque film de Garrel, cela devient encore plus éloquent. Pour n’en citer
que quelques-uns parmi les plus significatifs, dans L'Enfant secret, il y a vingt-
deux scénes dans lesquelles les personnages évoluent sur un lit, vingt dans La
Naissance de I'amour, dix-sept dans Liberte la nuit, une quinzaine dans Le Vent
de la nuit, vingt-sept dans Un Eté brulant ou encore méme une quarantaine
dans La Frontiere de l'aube. Ce calcul étant valable pour tous les films de
Garrel. Le lit semble alors étre un des décors majeur du cinéma de Philippe
Garrel, un lieu de vie et d’intimité, ou tout peut étre fait et dit. Peu importe la
forme qu’il peut avoir, mais le lit est aussi le seul endroit sur lequel chaque étre
humain se retrouve chaque jour. De la paillasse posée a méme le sol au lit King
size, le lit est présent partout. Le lit est méme considéré par la loi comme un
bien mobilier nécessaire a la vie. En étant indispensable, il est de ce fait
insaisissable’’. Le lit est donc un bien vital. Il fait partie du minimum mobilier
pour un étre humain. Pour aller plus loin, le lit n’est plus un simple meuble, mais
aussi un lieu de vie, une piéce dans la piéce dans laquelle il se trouve. Le seul
lieu sur lequel toute une vie s’écoule. Car le lit, en tant que représentation
matérielle de la vie, est I'endroit ou tout peut se passer. C’est sur un lit qu’une
femme accouche, sur un lit qu’un corps décédé est installé, sur un lit que qu’un
enfant est fabriqué. D’un bout a l'autre de la vie humaine, le lit est essentiel,

peu importe sous quelle forme il se présente.

Une bréve analyse, non exhaustive, des titres des films de Philippe

Garrel, va aussi dans ce sens: Le Lit de la vierge, Le Berceau de cristal,

1 code des procédures civiles d’exécution — Article L112-2 - Créé par Ordonnance n°2011-1895 du 19
décembre 2011 - art.

Biens énumérés par le Décret 92-755 du 31 Juillet 1992 -Section | : Les biens mobiliers corporels et les
créances- Article 39 Modifié par Décret 97-375 - art. 1 JORF 20 avril 1997.

« Pour I'application de I'article 14 (4°) de la loi du 9 juillet 1991, sont insaisissables comme étant
nécessaires a la vie et au travail du débiteur saisi et de sa famille : [...] La literie [...] »



http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do;jsessionid=C493BF27930DF70EA4E8CB8F22C065C5.tpdjo13v_1?cidTexte=JORFTEXT000025009816&idArticle=LEGIARTI000025024673&dateTexte=20120705&categorieLien=id#LEGIARTI000025024673
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do;jsessionid=C493BF27930DF70EA4E8CB8F22C065C5.tpdjo13v_1?cidTexte=JORFTEXT000025009816&idArticle=LEGIARTI000025024673&dateTexte=20120705&categorieLien=id#LEGIARTI000025024673

Liberté la nuit, Le Vent de la nuit, La Frontiere de l'aube, Les Baisers de
secours, Naissance de I'amour, Le Cceur fantéme, Les Amants réguliers. lls
font tous rapport a I'intime ou a la nuit, ce qui dirige immanquablement vers la
chambre, le lit, voire le sommeil. Que le lit soit directement formulé ou bien qu'il
soit en sous texte, il est partout. Le lit est, dans ces titres, synonyme d’amour
sous toutes ses formes, du sentiment a la sensualité. Le lit comme noyau
discret des films, et centre de la vie, de la naissance a la mort.

Des personnages qui se retrouvent sur des lits, a de trés nombreuses
reprises dans chaque film, cela devient une figure intéressante a analyser. Au-
dela d’étre sur un lit, les personnages se mettent dans une position allongée
voire méme couchée, en partant du principe que la position couchée est
exclusivement réservée a des personnages a 'horizontale ayant pour but de
dormir ou se réveillant. L’horizontalité devient alors une position récurrente chez
Garrel. Filmer un corps a I'horizontale est trés différent que de filmer un corps
debout. Le cadre n’est évidemment pas le méme. La caméra n’est pas non plus
au méme niveau. Un personnage allongé doit donc avoir une mise en scéne
bien spécifique. La signification de ces corps a I'horizontale est a double
niveaux, entre le monde diégétique et I'extra diégétique, soit entre la portée
d’'un personnage qui est a I'horizontale et le sens du cadrage du réalisateur. En
se penchant sur la figure des corps a I'horizontale dans tous les films de Garrel,
le jugement est sans appel, dans chaque film les personnages se retrouvent a
de multiples reprises dans cette position. Ce n’est pas une figure occasionnelle,
mais bien récurrente dans chacun des films.

Philippe Garrel serait donc le cinéaste de I'horizontalité ? La réponse ne peut
pourtant étre que négative, car chez Garrel les personnages marchent, il est
méme rare de trouver toute une ceuvre d’un méme cinéaste ou les
personnages marchent autant. Alors Garrel cinéaste de I'horizontalité et de la
marche ? Non plus, car les trajets des personnages sont sans but apparent,
parfois sans itinéraire. Cependant, les personnages ne sont pas non plus
occupés a chercher un chemin ou a simplement passer un moment a I'extérieur
de chez eux. Lorsqu’ils sont dehors et qu’ils marchent, ils se dirigent, de
maniere consciente ou inconsciente, vers leur lieu d’habitation. Leur destination
principale est donc celle de rentrer chez eux, dans leur intérieur, dans leur lit.

Le lit, encore et toujours.



Le fait de rentrer chez eux pour étre dans leur lit, révéle une grande
fatigue mais aussi un besoin de sécurité. La fatigue des personnages est une
figure importante dans les films de Garrel. Ses modéles ne sont pas rapides
dans leur démarche et ne courent presque jamais. lls marchent avec un
dilettantisme affiché, presque ballants. Lorsqu’ils s’arrétent debout pour parler,
ils sont la plupart du temps adossés, de facon réelle ou fictive, que ce soit
contre un mur, une porte, une grille... Comme une incapacité a rester debout...
Les personnages ont une tendance a essayer de toujours garder de I'énergie,
gu’ils n'utilisent bien souvent pas. Le retour sur un lit, ou du moins a la position
horizontale, étant inévitable. L'importance du repos est telle que dans Elle a
passé tant d’heures sous les sunlights’®, le personnage interprété par Lou
Castel offre a Marie, jouée par Mireille Perrier, un oreiller... ce qu’il y a de plus
intime puisque c’est contre cela que la téte est posée lorsque le corps est a
I'horizontale dans un lit. L’intime est essentiel dans la relation lit et horizontalité.
Peu importe ou sont les personnages, lorsqu’ils reviennent a I’horizontale, il faut
gu’ils se sentent en sécurité sinon ils ne peuvent pas trouver le repos. De plus,
un corps a I'horizontale est a la merci des corps a la verticale. Il faut donc étre
en terrain sar pour s’allonger.

En se penchant sur la figure des corps a I'’horizontale dans tous les films
de Garrel, le jugement est sans appel. Dans chacun de ses films les
personnages se retrouvent a de multiples reprises dans cette position. Cette

figure n’est plus occasionnelle, mais bien récurrente.

Il semble donc intéressant de s’interroger sur I'horizontalité dans le
cinéma de Philippe Garrel. Qu'est-ce que peut signifier un corps filmé a
I'horizontale ? Plus encore, comment des personnages peuvent-ils se retrouver

a I'’horizontale, qui plus est sur un lit ?

En considérant le lit comme espace de I'horizontalité, il sera traité dans
un premier temps la question du placement du cadre dans le but de filmer des

corps a I'horizontale. Il y sera question du rapport entre un corps allongé et la

Y Elle a passé tant d’heure sous les sunlights, 1h18min26sec.
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hiérarchie dans le champ de vision de I'objectif. Mais aussi du lit comme lieu de
toutes les émotions.

Puis, dans un second temps, il sera présenté le rapport entre
horizontalité et verticalité dans le cinéma de Philippe Garrel. La sécurité que
représente cette position sera au cceur de ce point. Ou comment la mise en
scene de corps debout, entraine irrémédiablement ces derniers vers une

position horizontale.

11



LE LIT COMME ESPACE
DE L’HORIZONTALITE



1.POUR_ETRE: VIVRE A L’HORIZONTALE,
VIVRE AU PREMIER PLAN

En occupant une place centrale dans les films de Philippe Garrel, le lit
devient le lieu décisif des actions, mais aussi de la pré-action. La ou les
personnages décident de ce qu’ils vont faire. Toute action a venir devant étre
argumentée, réfléchie, débattue auparavant. Chez Garrel, le lit est modulable et
s’aménage au gré des envies des personnages. Le lit devenant une piéce dans
la piéce ou il est agencé. Au-dela méme d’étre une piéce, il évolue comme la
piéce principale de la maison, la piéce a vivre. A lui seul, le lit, dans les films de
Garrel, dépasse la représentation de pieces importantes comme le sont la
cuisine ou le salon pour la plupart des autres réalisateurs. Cyril Neyrat parle
d'une « vie vécue sur place, entre les murs des appartements parisiens»'.

C’est bien sur les lits que les personnages garréliens vivent.

1.1 Parler et écouter : de la hiérarchie a étre

dans le champ

Parler est une activité que les personnages de Philippe Garrel exercent a
temps plein (en exceptant les films oniriques), ce qui est paradoxal puisque
méme dans ses films silencieux', les personnages parlent a la caméra ou
entre eux mais aucun son n’est présent. Safia Benhaim emploie I'expression de
« cinéma du silence "» afin de classer ces films non-sonores. Le refus du
champ-contrechamp a pour effet de montrer les personnages en train d’écouter
la réponse de leur interlocuteur. Il faut alors différencier les scénes qui se

passent dans un lit, c’est-a-dire ou les personnages sont a I'intérieur du lit, sous

13 Cyril Neyrat, « De l'iconique a I'ironique », Paris, Cahiers du cinéma n° 605, octobre 2005, p.16.

Yle Révélateur, Athanor, Les Hautes solitudes, le Bleu des origines sont des films sans bande sonore, et
sans cartons. Le terme "films silencieux" ou "films non-sonores " parait donc plus adapté que "Films
muets". Safia Benhaim emploie I'expression de « cinéma du silence »

!> Safia Ben haim, « Acheminement vers la parole. Le cinéma de Philippe Garrel », revue Vertigo n°28,
Juin 2006, p.23.
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les draps, allongés, et les scénes qui se passent sur le lit, la plupart du temps
assis, ou I'un des deux debout, et habillés.

Dans le cas des scenes dans un lit, Garrel utilise des cadrages trés
serrés, en plans rapprochés épaules ou les deux personnages sont inclus dans
le méme plan. Cette mise en scéne revient tout au long de la carriére de
Philippe Garrel. Dans la grande majorité des cas, un des deux personnages est
bord cadre gauche et son corps est encore plus hors champ que celui de son
partenaire. Ce personnage est celui qui entame la discussion et qui va
monopoliser la parole. C'est fréequemment pour annoncer des choses fortes.
Chez Garrel, il n’y a pas de distinction de sexe, dans la maniére d’étre. La
femme n’est pas cantonnée a étre un faire valoir de 'homme. L’égalité entre
eux est réelle. A propos de cette différence entre hommes et femmes, Philippe
Garrel prenait en exemple Jean-Luc Godard qui « filmait son actrice dans les
yeux, a égalité d’intelligence. Et [il (Philippe Garrel)] trouvaift] que ¢a rendait le
monde beaucoup plus intéressant et beau, cette égalité entre hommes et
femmes »'®. Il en ressortira une mise en scéne unitaire entre les sexes.
Cependant, son cinéma se nourrissant d’autobiographie, le personnage
principal reste le plus souvent un homme, méme si au fond ce sont les femmes
qui 'entourent qui ménent la vie et les films. C’est dans la maniére de filmer les
corps que la différence entre homme et femme s’annule.

Dans Le Vent de la nuit, dés la sixieme minute, le personnage joué par
Catherine Deneuve, Héléne, est bord cadre gauche, seule sa téte est visible
alors que le personnage interprété par Xavier Beauvois, Paul, laisse apparaitre
son épaule gauche et sa clavicule droite. C’est donc Héléne qui prend la parole
pour annoncer qu’elle a perdu une petite fille a la naissance, et que depuis elle
ne peut plus avoir d’enfants. La scéne se déroule en trois plans fixes. Dans le
deuxieme plan, Paul change de conversation et Héléne se redresse, cachant
Paul par ses cheveux, sa nuque et une partie de son dos. Elle ne veut pas lui
laisser la parole, ou tout du moins, elle veut rester maitresse du sujet de
discussion. Le raccord avec le troisieme plan se fait par la reprise de parole
d’Héléne. Ce dernier plan, en plan rapproché poitrine, montre Héléne redressée

sur le lit et Paul dans la méme position, celle du début. Hélene tente de clore la

'® Jjean-Marc Lalanne et Jean-Baptiste Morain, « Si la troisiéme guerre mondiale éclatait, j’irais chercher
ma caméra. Philippe Garrel et La Jalousie. », Les Inrockuptibles n°940, 04/12/2013, p.40.
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discussion d’'une phrase "choc" : « Moi, je pense pas a l'avenir. Si je pensais a
I'avenir, je serais pas la avec toi. »' Paul rétorque tout de méme que lui si. S’en
suivent de longs échanges de regard qui terminent la scéne. Cette scéne
permet de situer Hélene, de montrer ses blessures et surtout de la présenter
comme une femme forte qui décide de tout. En trois plans, Garrel réussit aussi
a installer la relation entre Paul et Héléne, celle d’'un jeune amant qui essaie
d’avoir de I'assurance, mais qui est sous le joug de sa maitresse. Le terme
maitresse a ici plusieurs sens. Héléne est effectivement 'amante de Paul mais
aussi son éducatrice sexuelle et intellectuelle. Elle est aussi maitresse dans le
sens de commandante. Ces trois termes laissent peu de place a Francois et
c’est exactement I'effet recherché de la part de Philippe Garrel par son cadrage
du jeune homme. Paul est présent mais n'a que peu de place et n'a pas son
mot a dire. Il n’a qu’a suivre les directives d’Héléne. Bien entendu lorsque
Garrel parlait d’égalité de traitement entre les sexes, il ne s’agissait que du
respect dans la mise en scéne et non d’écriture scénaristique. Les personnages
ne sont évidemment pas tous uniformes.

Dans Un Eté brulant’®, le personnage de Jérdme Robart s’appelle lui aussi
Paul, celui de Céline Sallette, Elisabeth. Dans une scéne en plan fixe qui peut
paraitre un peu plus gaie que celle dans Le Vent de la nuit, les personnages
discutent autour de l'acte de mariage. C’est de nouveau la jeune femme,
gauche cadre, qui monopolise la parole. Mais ici, sa fragilité est montrée par
ses silences, ses hésitations, ses contradictions et son jeu de regard. Paul, lui,
ne bouge pas sauf pour regarder le plafond, n’éprouvant aucune émotion. Avec
un seul plan fixe, Garrel montre un couple qui bat de laile. Elisabeth, elle, ne
veut pas le voir. Le montage, avec le plan suivant, donne les clefs de ce qui va
se passer par la suite, la ou le spectateur s’attend a voir Elisabeth s’habiller,
c’est le personnage de Monica Bellucci, Angéle, qui apparait en train de poser
dans une robe magnifique. La présence d’Angéle, a ce moment précis,
annonce son immersion dans le couple. Cela va se vérifier dans la suite du film,
puisqu’elle va avoir une relation avec Paul. Cette méme figure se retrouve dans
de nombreux films de Philippe Garrel dont Les Baisers de secours, La Frontiere

de l'aube, L’enfant secret, Naissance de I'amour... Cette maniére d’étre dans

Y le Vent de la nuit, 06min36sec.
¥ Un Eteé brulant, 22min26sec.
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un lit pour parler et écouter, revient donc de maniére chronique dans I'ceuvre de
Garrel. Cette mise en scéne symbolise alors le symptéme d’'un couple qui n’a
pas la méme importance aux yeux des deux personnages C’est dans cette
représentation, de deux personnes couchées dans un méme lit, sous les draps,
qui est un des degrés les plus intimes qui soit, que Garrel fixe la hiérarchie dans
le couple.

Les scénes d’écoutes et de discussions, qui se passent sur le lit, sont de
deux sortes. L'une ou les personnages sont tous les deux dans le cadre, et une
autre, beaucoup plus tournée vers I'écoute, ou le personnage assis sur le lit
ecoute le discours de son interlocuteur qui est hors-champ. lls ne sont plus
couchés tous les deux. Il s’agit alors d’'une double hiérarchie. L’'une qui se joue
directement entre les personnages, par la différence de positionnement entre
les deux, entre celui qui est debout et celui qui est assis, et une qui se joue par
la mise en scéne, entre celui qui est dans le champ et celui qui ne l'est pas.
Dans cette derniere figure, I'ouverture des Baisers de secours est édifiante. En
effet, le premier plan du film présente Philippe Garrel, interprétant un trés alter
ego Mathieu, qui lit un livre allongé sur son lit. Puis, toujours dans le méme plan
a l'aide d’'un mouvement de caméra, il montre I'entrée du personnage de
Brigitte Sy, Jeanne, en larmes. Durant quatre minutes, elle va faire les cent pas
en posant une multitude de questions a Mathieu par rapport a 'amour et sur le
fait qu’elle ne soit pas le réle principal dans son film. Le deuxiéme plan est enfin
sur Mathieu qui écoute, puis Jeanne vient s’allonger auprés de lui en le

' Dans cette scéne,

suppliant « Prends-moi. Prends-moi. Prends-moi. »
I'horizontalité montre le dégagement et la tranquillité de Mathieu. En choisissant
de ne faire qu’un plan entre I'apparition de Mathieu, reposé, calme, et I'entrée
de Jeanne qui n'a de cesse de bouger, Garrel marque la différence des deux
personnages. L'un qui doute de tout et un autre qui sait et décide. Le raccord
avec le deuxieme plan, par le biais de I'attitude dont fait preuve Mathieu, qui dit
en un mot a Jeanne de venir auprés de lui, et la fagon dont cette derniére
s’exécute, renforce le sentiment de hiérarchie dans ce couple. Ici, celui qui est

debout n’a pas plus de force que celui qui est couché. Au contraire, celui qui est

19 . .
Les Baisers de secours, 05min50sec.
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a l'horizontal a plus de détermination. Il représente la sagesse dans le sens
étymologique d’avoir du jugement.

Dans ce film, Philippe Garrel utilise sa propre vie. Sa femme, son fils, son pére
et lui-méme jouent leur propre réle, avec toutefois des prénoms différents afin
de distinguer la fiction dans cette base de réalité. Ce film marque aussi un
tournant dans sa carriere. En effet, c’est le début de sa collaboration avec
I'écrivain Marc Cholodenko, qui continue, depuis, sans intermittence. Cette
collaboration inscrit véritablement son cinéma dans la narration.

Les scenes sur le lit, sans étre sous les draps, avec les deux
personnages dans le méme cadre, restent sur le méme théme, un des deux
personnages monopolisant la parole et 'autre écoutant. Le cas de la scéne de
séparation dans Liberté la nuit?® est un exemple alliant les deux figures. Dans
un premier temps, un long plan dans lequel Mouche, jouée par Emmanuelle
Riva, fait des reproches a Jean, Maurice Garrel, assis a ses cotés sur le lit.
Jean dit simplement « non » et lorsqu’il se léve, il y a un noir de quelques
secondes. S’en suit un retour au méme plan ou Mouche semble libérée. Il n’y a
pas de raccord regard avec le deuxiéeme plan puisque Mouche fait face a la
caméra alors qu’elle regardait vers Jean, debout. Puis, Mouche parle au
spectateur, durant un long monologue, pour finalement se convaincre elle-
méme qu’elle prend la bonne décision. Ce plan étrange, face caméra,
augmente le sentiment de liberté atteint par Mouche. Elle vit alors sa propre vie,
tandis que dans le plan précédent elle était presque au second plan, du moins
en retrait par rapport a Jean. Ce plan ne finit pas de surprendre puisqu’au
milieu du monologue, un carton noir avec « l'amour compte les heures
mortes... » inscrit au bas de I'écran apparait. Ce dernier introduit le troisieme
plan, qui est un plan rapproché épaule du second plan. Mouche est alors
radieuse, et répéte « ne sois pas triste » avec un grand sourire. Elle parle a
Jean, mais aussi au spectateur, et surtout a elle-méme. La séquence se
termine par un trés court plan ou Sophie, leur fille, fait un calin a Mouche qui lui
dit « tu seras gentille avec ton pére ». Quatre plans pour trois minutes de film et
une fois de plus, Garrel pose tous les tourments d’un couple, de la séparation,

des enfants qu’il faut laisser, du courage de partir. Quatre plans qui démontrent

2 iberté la nuit, 15min 53sec.
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toute I'importance d’étre dans le champ pour un personnage. Se placer dans le
cadre et y rester semble étre un vrai combat pour les personnages. Non pas
gu’ils se battent pour étre vus a I'’écran mais plutét parce que leur progression

dans le cadre est en adéquation avec leur évolution psychique.

Les scénes ou les personnages parlent sur, dans, ou autour d’un lit ont
donc une tres grande place dans le cinéma garrélien. Leur importance est telle
que de film en film, elles représentent un passage nécessaire pour chacun des
personnages. Ce sont dans ces scénes que s’évaluent les sentiments et les
comportements des protagonistes. Elles les situent aussi dans leur histoire
respective a un moment précis. Ces scénes ne peuvent se vivre qu’a travers un
couple. Il N’y a jamais de scéne similaire entre des amis. Il est bien question ici

de hiérarchie a l'intérieur du couple, et de ce fait, du cadre.

Les personnages de Garrel ne sont pas tous dans l'attente et osent donc
prendre des décisions, qu’ils arrivent a argumenter. Mais cela n’arrive pas
inopportunément. Tout acte, toute décision, est mirement réfléchi. Mais cette
réflexion ne peut se faire que de maniére solitaire. Le lit est bien sir le décor

parfait pour murir une réflexion.

1.2 Réfléchir : toujours seul dans le cadre

Seuls. Lorsque les personnages de Garrel sont seuls, ils donnent a voir
toute la cogitation qui les anime. Ce n’est pas de I'ennui ou de I'attente, mais
bien des personnages qui font le point. Qui réfléchissent.

Dans Les Baisers de secours, Jeanne est en pleine crise existentielle par
rapport a son couple, son métier, sa vie. Ses turpitudes sont offertes dans une
belle scéne de réflexion?’, raccordée juste aprés une tentative de baiser de
Mathieu a Minouchette, jouée par Anémone. L’ouverture au noir de la scéne
permet d’entrer directement en lien avec le personnage, d’'informer que ce qu’il

va se passer est personnel. Puis, un plan fixe de trente secondes, une

21 . .
Les Baisers de secours, 23 min23sec.
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fermeture en fondu au noir avec seulement le son du saxophone de Barney
Wilen, accentuent la sensation d’intimité. Le personnage, a I'image du plan,
s’est ouvert, a l'aide du fondu et s’est refermé par la fermeture a liris. Jeanne
est assise de trois quart dos et ne bouge que les mains. Une marionnette de
Guignol est accrochée au mur afin de rappeler I'enfant et le jeu, ce qui est avec
I'amour les choses qui comptent le plus pour Jeanne. Ce plan est comme un
aparté que le personnage prend a l'intérieur méme du film. Jeanne tourne le
dos au spectateur et ne dit rien. Elle est en train de faire le point avec elle-
méme. Elle permet tout de méme a la caméra d’étre présente. Cette derniere
n’est pas fixe, elle tremble légerement. Il n'est pourtant pas question d’une vue
de "voyeur", mais bien d'un recul volontaire, d’'une distance liée a lintimité
d’'une personne qui a besoin de se reprendre en main. L'impression donnée
n’est pas la peur d’étre surpris a la regarder mais plutét le souci de ne pas la
déranger. Ce plan de transition avec une nouvelle scéne de dispute est
emblématique des scenes de réflexion. Le personnage se pose des questions
sur ce qu’il doit faire et surtout prépare son attaque et sa défense. Toutefois, les
scenes de réflexion ne sont pas des "conseils de guerre" mais bien des
moments personnels dans lesquels les personnages se retrouvent avec eux-
mémes.

La distance n’est pas obligatoire, elle est en fonction des besoins des
personnages. Certains ont besoin d’étre loin de l'objectif, d’avoir de I'espace
autour d’eux, de pouvoir souffler. D’autres, au contraire, ont besoin d’étre au
plus proche de la caméra, d’avoir trés peu de distance avec elle, afin de recréer
une zone de sécurité, une sorte de cocon, dans laquelle ils sont protégés. Car
c’est bien le but de ces scénes de réflexion, de pouvoir étre seul, dans les
meilleures conditions pour eux. Ce n’est que dans ces conditions que les
personnages peuvent murir une véritable pensée personnelle.

Dans L’Enfant secret®, par exemple, Henri de Maublanc, qui interprete Jean-
Baptiste, est cadré de trés prés, en plan poitrine, et en légéere plongée. Il
occupe tout I'espace. Bien qu’il soit dans une position peu commode, il ne
bouge pas. Il n'y a plus de son diégétique, la scéne n’est rythmée que par le

morceau de piano envoutant de Faton Cohen. Aprés vingt-cinq secondes,

2 L’Enfant secret, 21min13sec.
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fermeture en fondu au noir. De nouveau, il s’agit d’'un interlude dans le film et
dans la vie du personnage. Jean-Baptiste se retrouve face a lui-méme. C’est a
ce moment de sa vie qu’il doit prendre des décisions. Que ces derniéres soient
bonnes ou mauvaises importe peu. Ce qui est important pour le personnage est
gu’il arrive a se prendre en main, sans étre influencé directement par quiconque
gravitant autour de lui. Dans L’Enfant secret, cette scéne de réflexion est suivie
de trois longs plans de tristesse. Bien que le premier des trois soit dans le
méme cadrage que la scéne précédente de réflexion, il s’agit bien de tristesse
et non plus de réflexion. Méme s’ils peuvent paraitre trés proches, voire
presque se confondre, ceux-ci sont sans musique, plus sombres, et avec plus
de mouvements du personnage. Le personnage s’est changé et a changé. Le
fondu au noir, qui ferme la scéne de réflexion et ouvre celle de tristesse, offre la
possibilité de comprendre le cheminement du personnage. Ce montage
permettant de le faire de maniére elliptique. La flamme d’'une bougie ferme et
ouvre ces deux fondus. La bougie ne se consume pas, ce qui tendrait a faire
penser que le personnage a change, de par sa maniere de s’habiller, mais n’'a
pas beaucoup évolué.

La solitude, le repli sur soi, la fin du son diégétique remplacé par une
musique toute en justesse, sont des composants importants dans les scénes de
réflexion. Cette méme figure est déterminante pour les personnages garréliens
qui se cherchent. Cette mise en scéne de Garrel laisse beaucoup de liberté a
ses protagonistes, tout en les forgant a se retourner sur eux-mémes. Le lit reste
le lieu le plus sdr pour cette réflexion. Celui sur lequel les sentiments peuvent
étre évacués sans crainte. Il est la sécurité mais aussi I'endroit le plus connu
pour les personnages. Celui qui permet de se rassembler, de se ressourcer.
Au-dela, ces scenes de réflexion donnent toujours la méme sensation, voir ce

qui est du for-intérieur des personnages.

Parler et réfléchir font partie des activités qui occupent beaucoup de
place dans la vie en général et chez les personnages garréliens en particulier.
Cela lui est méme souvent reproché, les plus durs jugeant les «Personnages
désagréables et sombres étalant leurs vies et leurs problemes. [...] Seuls les

cinéphiles purs et durs peuvent se retrouver dans cette ceuvre de metteur en
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scéne nombriliste #». Mais puisque ces occupations sont importantes chez
Garrel, il est donc logique gu’elles se retrouvent dans les scénes autour du lit.
Cependant l'activité a laquelle personne ne peut échapper et qui est 'usage de
base d’un lit, méme ce pourquoi il est fabriqué, est de dormir. Les personnages
de Philippe Garrel, comme tous les étres vivants, ont besoin de moments de

repos et de sommeil.

1.3 Dormir : d’un corps qui dort a I’entrée
dans un monde onirique

Seuls ou a deux, les personnages dorment ou se reposent de film en
film. Chez Garrel, dormir n’est pas un acte anodin. Dans ses films, voir des
personnages dormir ne sert pas a montrer qu’ils sont en retard ou qu’ils ont
passé une mauvaise nuit, avec un raccord sur le réveil qui sonne. Non, chez
Philippe Garrel, les personnages ont un vrai sommeil. lls dorment parce qu’ils
en ont besoin, parce qu’ils sont fatigués. D’ailleurs il 'y a pas de réveil chez
Garrel. Il s’agit donc de filmer des corps qui sont couchés et dont il n'y a plus
que I'enveloppe corporelle qui est présente. Leur conscience, elle, est ailleurs.
Le monde onirique ouvre alors ses portes aux protagonistes. Le sommeil est
aussi un moment solitaire. Car méme si des personnages sont en couple et
gu’ils dorment dans le méme lit, ils ne partagent pas leur sommeil. lls ont
chacun leurs propres réves. Le sommeil est un espace isolé.

La Frontiere de I'aube est un exemple intéressant car c’est le film dans
lequel il y a le plus de scénes ou les personnages dorment de toute I'ceuvre de
Garrel. En effet, ils sont mis en scéne en train de dormir plus d’'une dizaine de
fois. Dans une trés belle séquence®, Francois et Eve, incarnés par Louis Garrel
et Clémentine Poidatz, dorment entrelacés. La majorité des couples garréliens
dorment ainsi. Par amour bien s{r, mais aussi par la peur d’étre séparés. lls ont

cette nécessité d’étre au plus proche de la personne qu’ils aiment, de ne pas la

2 Lisa Nesselson, «The Bird of Love», Variety US, 21/03/1994, traduit de I'article original en anglais
«Sullen, unappealing characters pontificating on their lives and problems [...] Only hard-core cinephiles
will connect with this orbit of helmer’s navel »

| g Frontiere de I"aube, 1h08min52sec.
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lacher. Dans La Frontiere de l'aube, donc, les personnages sont filmés
ensemble, couchés, dans leur sommeil, en plan américain. Un gros plan sur le
visage de Francgois vient stopper ce moment d'osmose. Garrel focalise
'attention sur Francois par cette rupture. Ce changement est aussi une
séparation, par le cadrage, entre les deux protagonistes. Ce gros plan, voire
méme trés gros plan, sur la téte de Francgois, permet d’entrer immédiatement en
interaction avec lui, ce qui ne pouvait pas étre le cas dans le plan plus large en
compagnie d’Eve. La fermeture a l'iris sur ses yeux fermés, autorise la caméra
a entrer dans son monde onirique. Ce monde va s’ouvrir a liris sur le plan
suivant. Le spectateur se retrouve alors dans les pensées, les réves de
Francois, dans lesquels il dort de la méme fagon, mais sur de la paille, jusqu’a
'apparition de Carole, interprétée par Laura Smet, pourtant décédée. De
nouveau, fermeture et ouverture a I'iris pour un retour vers le gros plan de
Frangois et enfin retour au plan de départ des deux personnages qui dorment
entrelacés. En exceptant la séquence onirique, ces deux plans du couple qui
dort, évoquent toute leur histoire. lls sont liés ensemble mais Francois est
parfois détaché, comme ailleurs, presque déja parti. Il vit dans le souvenir et
dort dans la réalité. Le plan suivant va dans ce sens car Francgois est seul et
descend dans le métro avant de remonter en aidant une dame a porter une
poussette, puis de redescendre. Il est a mi-chemin entre la mort, la fuite, et
I'attente d’un enfant qui le maintient a flots. Garrel avait déja utilisé le méme
procédé dans La Naissance de I'amour. Lou Castel, qui joue Paul (encore un),
dort®® en un plan trés rapproché qui introduit I'apparition d’une jeune femme
surexposee, puis un plan d’ensemble de la chambre ou Paul se réveille. Le plan
suivant montre Paul déambulant devant une église. Toujours la frontiére entre
le sommeil, le réve et la mort.

Il est tres rare que les personnages dorment paisiblement chez Garrel. lls se
tournent, se levent, se recouchent, allument la lumiéere, I'éteignent. Dans ce
monde calme de la nuit, leur sommeil est agité. lls donnent I'impression de ne
jamais pouvoir trouver un véritable repos. Les scénes autour du sommeil
traduisent I'évolution des personnages qui peuvent passer de scenes dans

lesquelles ils dorment a "poings fermés", a un semi-éveil, puis a une totale

| g Naissance de I"'amour, 1h15min06sec.
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conscience. Dans les couples, il est fréquent de trouver seulement I'un des
deux dans un sommeil profond, pendant que l'autre le regarde.

Dans Un Eté brulant?®, Paul et Elisabeth sont toujours & Rome, ils viennent de
surmonter toutes les perturbations autour de leur couple. lls vont avoir un
enfant. Elisabeth explique que dorénavant, en devenant mére, elle ne sera plus
jamais tentée par le suicide. Pour la premiére fois Paul dort d'un sommeil lourd
sur le c6té et Elisabeth le regarde, par-dessus son épaule, totalement éveillée.
Il ne se réveille méme pas alors qu’elle chuchote (mais relativement fort) a son
oreille. Elle parle autant a lui qu’a elle-méme. Le fait qu’elle soit éveillée alors
gu’elle dormait dans d’autres scénes n’est pas anodin. En effet, elle a décidé de
vivre et de ne plus tenter de se suicider. Le texte explicite cette pensée : « Tu
sais je crois que c’est exactement ce que jattendais. La peur du vide dont je te
parlais, c’est fini pour toujours, tu comprends ? Paul... Je taime. » Paul ne se
réveille toujours pas. Il peut dormir tranquille, le calme dans son couple est
enfin acquis. Il n'est plus obligé de rester aux aguets. La scéne suivante, ils
partent par la méme rue et le méme cadre que lorsqu’ils sont arrivés, sauf qu’a
ce moment, ils tournent le dos a la caméra, sans se retourner. lls ont déja tiré
un trait sur toute cette période de trouble en ltalie. Le plan est coupé avant
qu’ils soient sortis du champ. Il laisse place a un plan de leur enfant qui vient de
naitre et qui occupe intégralement le cadre. Le changement de leur vie est total.

Cette scéne dans le lit a bien été le moteur de leur futur.

Dormir permet donc aux personnages d’évoluer, de passer des caps, de
se préparer a faire des actions concrétes. Lorsqu’ils entrent dans un monde
onirique ils arrivent a régler des probléemes avec eux-mémes sans les
embdches qu’ils peuvent rencontrer dans le monde réel. Mais le monde
onirique ne s’ouvre pas au spectateur par un simple "claquement de doigts". Il
faut que les personnages soient en confiance. La mise en scéne doit prendre
son temps, se rapprocher petit a petit pour pouvoir entrer dans leur réve sans
perturber leur sommeil. Chez Garrel les personnages ne dorment a poings
fermés que dans un lit. C’est I'endroit, bien entendu, le plus commode pour

s’adonner a cette activité, mais aussi celui qui inspire la confiance. Il est

% Un Eté Brulant, 1h17min25sec.
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possible de dormir partout, mais c'est le lit qui offre la possibilité aux
personnages de pouvoir baisser la garde, d’avoir un vrai repos.

Les scénes de sommeil permettent aussi de situer les personnages, et de créer
une hiérarchie entre eux. Le monde onirique ne s’ouvre qu’avec les
personnages principaux. C’est eux qui sont le moteur du film. La maniére de
cadrer et de découper les plans de sommeil situe tout autant ces personnages.
Filmer des corps qui dorment n’est pas anodin. D’'une part, il n’est jamais facile
de placer des scénes ou a premiére vue, il ne se passe rien d’autre que de voir
une ou deux personnes les yeux fermés, couchées dans un lit. D’autre part, il y
a un grand risque de casser le rythme du film, et de ce fait, de faire décrocher le
spectateur. C’est tout le tour de force de Garrel que de réussir a placer
plusieurs scénes par film, de personnages en plein sommeil sans que son film
en soit incommodé. Mieux que cela, ces scenes deviennent des moments
importants voire méme charniéres dans le déroulé de l'histoire et dans la vie
des personnages. Garrel magnifie ces scénes afin qu’elles deviennent

incontournables au sein de chaque film.

Dormir n’est pas le monopole des couples. Les enfants aussi ont besoin
d’aller se coucher ou que leurs parents aillent les coucher. lls sont
omniprésents dans la plupart des films de Garrel. Dés ses premiers longs
métrages les enfants ont une place importante. Cependant, lorsqu’il va
commencer a filmer la génération de son fils, il N’y a plus d’enfant. C’est le cas
dans Les Amants réguliers et La Frontiére de l'aube. Comme si filmer son
propre fils ne laissait plus de place aux enfants, et aussi comme si il y avait
moins d’enfants dans son entourage a ce moment-la. Dans La Frontiere de
l'aube, I'enfant n’est pas encore né. En effet, Eve, interprétée par Clémentine
Poidatz, est enceinte. Depuis, avec Un Eté brulant puis La Jalousie, les enfants

ont repris la place qui est la leur, celle d’étre des passerelles des sentiments.
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1.4 Les enfants, passerelle des sentiments

Les enfants ont un besoin physiologique qui demande plus d’heures de
sommeil que les adultes. lls ont aussi besoin d’une attention particuliére
puisqu’ils ne peuvent pas se débrouiller seuls. Méme en grandissant, les
parents doivent étre présents au moment du coucher. Les enfants constituent
une activité fixe pour les adultes.

Les personnages garréliens ne reéglent pas leurs comptes devant les enfants. I
faut donc qu’ils attendent que leurs progénitures soient au lit pour pouvoir
laisser parler leurs sentiments. A noter aussi que chez Garrel, il n’y a jamais de
disputes entre parents et enfants, tout juste quelques petites réprimandes qui
restent prononcées sur un ton enjoué, comme dans La Jalousie?’, durant la
balade de Louis avec sa fille Charlotte et sa nouvelle compagne Claudia,
respectivement joués par Louis Garrel, Olga Milshtein et Anna Mouglalis. Louis
essaie de faire la morale a sa fille sur le fait de ne pas voler des sucettes, mais
la discussion vire a la franche camaraderie. L’éducation se fait dans la
complicité et la liberté, 'apprentissage par soi-méme, ce qui est encore le cas

pour les adultes

Il faut tout d’abord différencier les enfants, des bébés. En effet, les
nourrissons sont en majorité dans des landaus, poussettes ou dans des lits
prévus pour les accueillir. Les enfants, eux, marchent, font du vélo, jouent dans
leur chambre ou posent des questions pour les plus grands. Ces derniers sont
légerement plus indépendants mais demandent tout de méme une grande
attention. Dans les films de Garrel, les progénitures passent directement de
'état de bébé a celui d’enfant en age d’aller a I'école. La période d’age
d’apprentissage de la marche, ou du devenir propre, n’est jamais montrée.

Dans Un Eté brulant?®, un long plan fixe en plongée sur le bébé
d’Elisabeth et Paul permet une ellipse de presque un an. La musique de John
Cale fait le lien entre la séquence précédente et la suivante et donne a cette

scéne une vraie tendresse. |l s’agit, dans cette ellipse, d’'un écoulement de la

71a Jalousie, 26min46
%8 Un Eté Brulant, 1h18min20sec.
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vie, sans problémes Dans cette séquence, cette mise en scene de l'enfant
symbolise, en plus de la naissance de I'enfant, la renaissance de sa mére et
ainsi du couple de ses parents. Une seule phrase de son peére, en voix off
couverte par le morceau de piano, « Léa est née », vient témoigner de la
simplicité de la vie du jeune couple depuis la naissance de leur petite fille. C'est
aussi par cette simple phrase, tel un résumé de leur année passée, tout le
chemin qu’ils ont parcouru aprés leur départ de Rome. Dans ce plan synonyme
de faire part, c’est bien I'enfant qui a permis a ses parents de vivre.

Dans La Naissance de I'amour®, la mére n’est pas montrée en train de pleurer
mais son bébé oui. Ses sentiments sont rapportés par son enfant. De plus, c’est
leur fils plus &gé qui vient parler a son pére qui s’occupe du bébé afin de savoir
s’il aime toujours sa mere. Ici le bébé renvoie directement a la mére et le fils
plus agé fait le lien entre les parents. La présence d’'un bébé sert de transition
entre les plans, mais aussi entre les personnages. De plus, les bébés sont un
vecteur de calme pour les adultes. Il ne faut pas les déranger et il faut
s’occuper d’eux a chaque instant, leur éviter le stress et tous les désagréments
de la vie. Les nouveau-nés sont aussi le résultat de I'amour, une trace

indélébile qui lie les deux parents pour la vie, du moins par celle gu’ils ont créé.

Les enfants de moins de dix ans, sont fréquemment installés dans des
lits de bric et de broc. Cependant, certains enfants ont la chance de dormir

%% Dans

dans un vrai lit. C’est le cas de la petite fille, Sophie, dans Liberté la nui
la premiére scene, sa mere, Mouche, jouée par Emmanuelle Riva, la couche et
'embrasse comme si c’était la derniére fois. Pour Mouche, Sophie est comme
une bouée a laquelle elle se raccroche, par peur de ce qui pourrait se passer
apres l'avoir lachée. Sophie permet aussi a sa mére de s’extérioriser, ce que
cette derniere ne veut pas faire devant son ex-compagnon, Jean, interprété par
Maurice Garrel. Lorsqu’elle caresse le crane de sa fille, c’est aussi un peu du
corps de Jean qgu’elle continue de toucher. Dans cette sceéne, elle est bord
cadre bas, dans 'ombre, comme si elle glissait peu a peu en-dehors de I'écran.
La séparation du couple n’est pas encore dite clairement. Pour I'instant Mouche

ne peut pas se résigner a cette idée. La deuxieme scéne montre Jean

| g Naissance de I'amour, 1hO1min.
0 iberté la nuit, 04min59sec et 12min19sec.
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regardant Sophie. Il vient de se séparer de sa mére en douceur et revient
serein et apaisé. Sophie est alors au centre du cadre et dort. La petite fille peut
enfin dormir maintenant qu’il n’y aura plus de cris, plus de pleurs. Le fait qu’elle
soit au centre de I'image démontre bien ce qu’elle représente pour son pére. Ce
dernier ne I'abandonne pas. Ce n’est pas sa fille qu’il quitte, mais sa femme.
Sophie a toujours la méme place a ses yeux.

Les ruptures ne se vivent donc pas devant les enfants. Les parents
attendent qu’ils soient couchés pour se séparer. C’est le cas pour la petite
Charlotte dans La Jalousie®'. Elle est en train de dormir lorsqu’elle est réveillée
par les pleurs de sa mere qui n'admet pas que son conjoint la quitte. Charlotte
va alors se lever et observer I'action par le trou de la serrure de la porte de sa
chambre. Elle est alors dans un espace sécurisant. Elle retourne vite se
coucher au moment ou son pére quitte I'appartement. Le lit est ici synonyme de

réconfort mais aussi la base de sa vie passée, le lieu signifiant la stabilité.

Les enfants ne sont pas la par hasard. lls représentent le bonheur, la

peine, et surtout le souvenir de leurs parents, comme s’ils leur renvoyaient leur
image.
Les parents ne les couchent pas pour s’en débarrasser mais plutét pour faire le
point sur des choses qu’ils veulent leur cacher ou simplement leur épargner.
Aux yeux des parents garréliens, les enfants doivent rester purs. Cela
nécessite, par conséquent, de tout mettre en ceuvre pour que leurs
progénitures soient le moins possible touchées par leurs problémes et gardent
tant bien que mal un certain cadre propre a leurs ages.

Les enfants apportent aussi la joie et le rire comme le petit Balthazar
Clémenti dans La Cicatrice intérieure® qui ne cesse de rire et de jouer, malgré
le froid, dans son lit de plumes entouré de glace. Malgré des fins souvent
funestes, les personnages sont loin d’étre en dépression chronique.

La petite Charlotte, dans La Jalousie, est pleine de vie. C’est elle qui ose poser
toutes les questions a son pére. C’est aussi elle qui apporte la joie par sa

présence. Elle fait partie de ces enfants garréliens qui sont les moteurs de

g Jalousie, 00min56sec.
32| g Cicatrice intérieure, 36min09sec.
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'action et de la vie de leurs parents, de la méme fagon que I'était le petit
Stanislas Robiolles dans Le Révélateur, quarante-cinq ans auparavant. Dans

tous les sens du terme, ils sont les marqueurs de I'évolution.

Les enfants sont aussi le reflet de parents qui ne souhaitent pas, ou qui
n’arrivent pas a grandir. lls sont aussi 'assurance d’'un retour dans le logis
familial, ne serait-ce que pour les coucher. Car il est bien question de corps
couchés dans un lit, ou ce qui y ressemble. Une fois les enfants couchés, les
adultes peuvent lacher prise, redevenir eux-mémes. lls sont enfin libres de
laisser leurs sentiments prendre le dessus de leur personne, libres de leurs

actes. lls n’ont plus besoin d’avoir de retenue.

Le lit est 'espace de vie des personnages garréliens. Celui dans lequel
ilIs se sentent le mieux, celui sur lequel ils partagent leurs sentiments. A
I'horizontale, la violence des propos est moins dense, tout s’accepte plus
facilement, il N’y a rien a casser, rien a frapper. Cela peut en partie expliquer la
non-violence des personnages. Il n’y a jamais de colére qui méne a frapper
contre un mur. Le fait d’étre allongé apaise forcément les corps. La position
horizontale est une position qui invite au calme, au relachement.

La mise en scéne est trés impactée par ces corps allongés car il est treés
différent de filmer des personnages allongés plutot que debout. Méme lorsqu’ils
sont assis sur un lit, celui-ci est beaucoup plus bas qu’une simple chaise. Ces
corps sur les lits sont donc toujours plus proches du sol que dans les autres
scenes. Philippe Garrel signe donc une mise en scéne spécifique a ces
placements de personnages. Ces derniers sont cadrés en fonction de ce qu’ils
vivent a un moment précis. De tous ces plans, il en ressort la place hiérarchique
que chaque protagoniste a dans le film dans lequel il se trouve. Il faut aussi
noter que les corps sont en entier sur un lit. Seuls les draps peuvent cacher une
partie du corps, ce qui se fait d’office pour des personnages autour d’une table.
Il faut donc un accessoire pour dissimuler une partie des corps sur un lit. C’est
aussi une particularité des corps a I'’horizontale, que de pouvoir se montrer de

maniére intégrale.
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2.POUR AVOIR DU PLAISIR: DE LA
DISCRETION POUR NE PAS DERANGER

De prime abord, les films de Philippe Garrel ne semblent pas des films
devant lesquels il est aisé de rire. Le plaisir et la jouissance, qui a premiére vue
ne sont pas les bases de son cinéma, font pourtant partie de tous ses films. Ses
personnages s’amusent plus qu'’il n’est coutume de penser. Vivre a I'horizontale

implique aussi d’y trouver du plaisir.

21 «Vous vous amusez bien tous les

deux ? »>°

Les enfants, comme passerelles des sentiments, jouent donc un réle
important et jouent aussi beaucoup, au premier sens du terme, a I'image du
petit Stanislas Robiolles dans Le Révélateur®, qui joue sur son vrai lit,
directement avec le spectateur en lui faisant des grimaces et en imitant le
singe. Garrel le filme a sa hauteur. L’enfant est bien en train de jouer avec le
spectateur. A ce moment, il autorise la caméra a étre sur le lit avec lui, tel un
autre personnage. Dans une chambre d’enfant, le lit est le lieu de tous les
dérivatifs. Il est possible de sauter dessus, de s’en servir comme table de jeux,
ou simplement comme d’un fauteuil.

Les enfants jouent au cochon qui rit dans Liberté la nuit. Maurice Garrel, qui
interpréte Jean, leur demande s’ils s’amusent bien et leur dit qu’il doit encore
parler avec la meéere de Sophie. Le plan suivant est un carton « Le Jeu de
Mouche ». Le jeu devient un dérivatif de la tristesse. C’est par le jeu que les
personnages regardent ailleurs et ainsi ne voient pas et supportent tous les
troubles de leur vie. C’est le moyen de se recroqueviller dans un monde

intérieur qui devient hermétique a tout ce qui les entoure. Les adultes, eux, bien

3 liberté la nuit, 29min35sec.
*le Révélateur, 43min02sec.
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que jouant parfois comme des enfants dans Les Amants réguliers35, s’auto-
divertissent grace a la lecture. Les personnages en train de lire sont une figure
qui revient dans plusieurs films de Garrel, offrant de nombreux avantages a ses
personnages. En effet, la lecture ne demande aucun effort physique. Elle
permet de s’évader en restant allongé. Elle peut se pratiquer partout et donne
une certaine allure aux personnages. En lisant, ce dernier est dans un monde
romanesque tout en étant au milieu d’'une pieéce dans laquelle il peut étre
dérangé. C’est une maniére de s’évader tout en restant au contact des

personnes qui I'entourent.

Le jeu est d’autant plus signifié par la mise en abyme du cinéma que
Philippe Garrel met en scéne régulierement. Ainsi, il dialogue directement avec
le spectateur, lui montrant les coulisses, que tout est faux, tout est fabriqué.
Cette sensation est décuplée lorsque Garrel filme directement un tournage. Ses
films étant nourris d’autobiographie, le cinéma y tient une place principale. C’est
le cas, entre-autres, dans Le Bleu des origines, Elle a passé tant d'heures sous
les sunlights, Les Baisers de secours, Sauvage innocence, La Frontiére de
I'aube ou encore Un Eté brulant. Quelle meilleure définition de 'amusement que
de jouer la comédie.

Elle a passé tant d'heures sous les sunlights est bien sar le film ou Philippe
Garrel a expérimenté le plus loin l'idée du film dans le film, perdant le
spectateur entre ce qui appartient au film qu’il est allé voir et le film qui se
tourne a lintérieur de celui-ci. Parfois, seul le son « coupez » permet de
comprendre que la scéne qui vient de passer était 'une du film qui se tourne.
Garrel montre tout mais ne fait pas lui-méme le tri. C’est au spectateur de
mettre en ordre. Le jeu est alors des deux cotés de I'écran.

Dans Un Eté Brulant®, le fait de jouer est marqué par I'apparition d’un clap
annoncant « Les ailes de la nuit, 5 sur 1, premiére ». C’est la premiére scéne
montrée du film dans le film. Jusqu’a ce moment il n’y avait eu que les décors.
Cette scéne est la rencontre entre Elisabeth et Paul qui jouent des petits réles
dans le film qui se tourne. Et cette rencontre se trouve étre dans un lit. Lorsque

les adultes jouent, c’est aussi dans un lit.

> Les Amants Réguliers, 1h44min35sec.
3 Un Eté brulant, 10min06sec.
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Filmer des enfants qui jouent, est une action qui se déroule le plus souvent
dans leur chambre. Leur lit devient donc un terrain de jeux idéal. Le lit est de
nouveau un lieu de joie et d’'apaisement. C’est sur lui que nait I'imagination des
enfants. Garrel arrive a capter ces instants la et a les restituer. Ces espaces ou

le jeu de I'enfant et son jeu devant la caméra sont liés, de la joie pure.

Hormis dormir, la deuxiéme utilité d’un lit est bien sdr I'acte sexuel et la
tendresse en général. Comme un moment de pause ou le temps ne compte
plus. Vu le temps que passent les personnages sur des lits, ce moment

important dans la vie du couple en fait bien entendu partie.

2.2 Faire I'amour : du hors champs au hors film

Philippe Garrel aime filmer les corps. Et quoi de plus beau que de
montrer des corps entrelacés, a demi nus. Enfin, montrer est un grand mot. I
n’y a jamais de longues scenes de jouissance dans lesquelles les personnages
font 'amour. Non, tout n’est pas aussi explicite. Il y a surtout des caresses, des
baisers, des calins, des enlacements. Il faut toutefois noter, que méme si la
période underground n’a pas été prolixe dans les scénes d’amour,
'omniprésence des enfants tend a faire penser a leur conception mais hors-
champ, voire hors film. C’est par ailleurs le sujet principal de plusieurs scénes
au lit comme par exemple dans La Frontiere de I'aube®, ou Francois et Eve
sautent sur le lit pour se ruer dans des ébats fous. Mais, Eve les calme en
annongant qu’elle est enceinte. De méme, plus tard dans le film, Frangois
commence des préliminaires, refreinés une nouvelle fois par Eve qui lui
demande de faire attention au bébé qui est dans son ventre.

La seule scéne ot les personnages font 'amour auparavant®®, peut-étre méme
la conception de leur enfant, est un modéle du "peu montré". En trois plans,

Garrel améne le désir, 'assouvit et le restreint. Tout commence par un long

L a Frontiére de I'aube, 1h06min14 sec et 1h13min29sec et 58min57sec.
%8 | g Frontiere de I'aube, 58min57sec.
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plan de Frangois qui enleve les chaussures d’Eve, puis Eve enléve sa robe et
va se mettre sous les draps. Par un raccord de Francgois qui vient 'embrasser,
le deuxiéme plan suggére qu’ils font 'amour. Frangois se déshabille dans le lit
et embrasse Eve puis ils se mettent tous les deux plus ou moins sous les draps.
Seulement vingt secondes pour montrer I'acte d’amour. Le troisieme plan
propose Eve allongée sur le dos qui repousse Frangois tentant de nouvelles
caresses. Cette fois elle est allongée sur le dos mais il est visible qu’elle n'a
plus son soutien-gorge alors qu’elle ne I'avait pas enlevé en entrant sous les
draps. Il y a bien eu une relation sexuelle entre les deux protagonistes. Garrel
semble ainsi préférer montrer des scénes de non-sexualité mais bien d’amour
ou l'acte n’est qu’une ellipse. Ces scénes permettent par ailleurs de valoriser la
femme. Son désir parait primordial. En refusant les douces avances de
Frangois, Eve impose son personnage, son respect et fixe ses droits et ses
envies. Elle parait paisible, allongée sur le ventre, plus rien ne peut la
bousculer. Elle n’a pas besoin de se forcer pour avoir du plaisir. C’est elle qui
choisit, lorsqu’elle a du désir. Philippe Garrel dit qu’aujourd’hui, que ce qu'il
« essaie d’étudier dans [ses] films actuels, c’est que la libido masculine et la
libido féminine ont exactement la méme puissance. »*° L’homme et la femme
sont au méme pied d’égalité dans la délivrance de leur jouissance.

%0 Hélene demande a

Le méme procédé est utilisé dans Le Vent de la nui
Paul : « T'aimerais pas un peu le cul toi ? » suivi de quatre plans ou tout laisse
a penser qu’ils vont passer a 'acte alors que cela vient d’étre fait, sans montrer
ne serait-ce qu’un baiser. Cette phrase qui sort de la bouche de Catherine
Deneuve est d’autant plus forte. C’est une femme totalement libérée qui parle.
L’actrice, comme son personnage, n’a plus rien a prouver et se moque de ce
qui est permis ou non de faire. Puis, Héléne parle d’'un enfant qu’elle a perdu.
L’enfant est une fois de plus au centre des relations sexuelles. Plus tard dans le
film, exactement de la méme maniere que dans La Frontiere de I'aube, dans un
long plan, Paul et Héléne se déshabillent chacun de leur coté, cette fois en se
racontant des fantasmes. Le plan reste quelques secondes en plongée sur le
bord du lit ou un morceau de drap bouge un peu. Par ces quelques secondes,

c’est toute la relation sexuelle qui n'est pas montrée. Le plan suivant montre les

% Jean-Marc Lalanne et Jean-Baptiste Morain, « Philippe Garrel et La Jalousie. », op. cit., p.40.
0 le Vent de la nuit, 05min08sec.
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amants entrelacés mais il est compréhensible que l'acte charnel a déja été
consommeé. Un long fondu au noir, avec des bruits de bisous, offre un deuxieéme
rapport sexuel, et présente Hélene, dans un troisieme plan, qui ne cesse
d’embrasser le bras de Paul, comme si elle en était folle et avait encore trés
envie de lui. Un deuxiéme long fondu au noir vient clore cette séquence et
proposer une nouvelle aventure charnelle. Il n’y a plus aucun temps de récit, les
ellipses ont brouillé les cartes. La scéne a pu durer une nuit, une heure ou
plusieurs jours. Tout est dit mais rien n’est montré, voila la méthode de mise en
scene de l'acte sexuel par Philippe Garrel.

Une des scénes les plus érotiques se trouve a la fin de La Naissance de
I'amour®’, lorsque la main de Lou Castel caresse la cuisse d’Aurélia Alcais en
gros plan. La caméra suit le mouvement des caresses. Rien d’autre n’est
montré. Seulement trente secondes d’'une main qui caresse une cuisse et tout
est dit. Sans aucune nudité, sans aucun baiser, Philippe Garrel tourne une
scene de sexe qui devient quasiment une des plus explicites de son cinéma.
Mais la plus belle scéne d’amour suggérée se trouve dans I'ouverture d’Un Eté
brulant*?. Monica Bellucci, incarnant Angéle, apparait comme dans une pensée
de Frédéric. Elle se tient allongée sur un lit, entierement nue, sa jambe cachant
son sexe. Dans ce long plan fixe de trente secondes, Angéle est en demande
d’amour. Elle tend la main en direction de la caméra. C’est autant une invitation
a cette caméra de venir la découvrir qu’un souvenir de Frédéric qui va se
suicider. Ce plan fait naitre toute 'ambiguité de ce personnage qui sera sans
cesse tiraillé entre plusieurs hommes, plusieurs vies. Tout comme Catherine
Deneuve, Monica Bellucci est une des rares actrices populaires et hors du

cercle garrélien a étre présente dans un de ses films.

Le hors-champ voire le hors-film des actes sexuels donnent aux scénes
un érotisme plus fort. En ne montrant pas, Garrel laisse libre court a
I'imagination et donc au fantasme. Ce montage se révéle plus proche des
personnages puisque ces derniers gardent toute leur intimité. Il faut revenir a

son premier film, Anémone**, pour avoir la scéne de jouissance sexuelle la plus

*! | a Naissance de I'amour, 1h24min28sec.
2 Un Eté brulant, 01min52sec.
43 Anémone, 31min45s.
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longue. Mais celle si se passe dans le noir complet, rien n’est visible, seuls les

gémissements font comprendre ce qu’il se passe.

Le moment de la jouissance n’est donc jamais montré directement a
travers I'acte d’amour. La jouissance ne se faisant que de maniéere elliptique.
Mais il existe un autre moyen d’atteindre ce moment ultime du plaisir, par la
prise de drogues. Les personnages de Philippe Garrel en consomment, mais
sans doute moins que ce qu’il est coutume de penser. Garrel, qui a été
consommateur dans ses années underground, ne traite pas la drogue avec
complaisance mais ne la condamne pas non plus. Il ne veut « aucune
considération morale, mais simplement un point de vue médical, c’est-a-dire, la
drogue dure fait souffrir.** » L’acte de se droguer est donc donné tel quel, sans
jugement, comme si les personnages étaient eux-mémes responsables de leurs

agissements.

2.3 Se droguer : une jouissance personnelle

La prise de drogue procure un plaisir instantané aux personnages de
Philippe Garrel. Mais la drogue ne les met pas dans un état euphorique. Bien
au contraire, elle les apaise voire-méme les endort. De plus, c’est un plaisir
solitaire méme lorsque la drogue est partagée au sein d’'un groupe. Il n’y a pas
d’explosion de joie, pas de rire insensé. Chacun se procure son bonheur pour
lui-méme, dans son coin, dans sa téte. Lorsqu’il échange avec les autres c’est
pour poser et surtout se poser des questions existentielles. Les Amants
réguliers reste évidemment le film ou la figure de la prise de drogue est la plus
marquée dans toute I'ceuvre de Garrel. Tout au long du film, les personnages
fument une pipe d’opium dans une « communauté artistique-amoureuse-
opiacée *°». Ces moments de liberté sont comme des pauses dans I'action.

Aprés des périples a I'extérieur, lorsque les personnages rentrent dans un

4 Thierry Jousse, « Philippe Garrel, Propos rompus », Cahiers du cinéma n°447, septembre 1991, p.34.
4 André Habib, « « La rue est entrée dans la chambre ! » :Mai 68, la rue et I'intimité dans The Dreamers
et Les Amants réguliers », Prise de rue, Cinémas col.21/n°1, Automne 2010, p.68.
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appartement, la premiére chose qu’ils font est de s’avachir sur des lits ou sur le
sol ; la deuxieme est d’allumer une pipe d’opium. C’est le cas a plusieurs
reprises (presque pour chaque prise) dans Les Amants réguliers46. Les
personnages sont semi-allongés et se font passer la pipe. lls allument ou se
font allumer la pipe et tirent a plusieurs reprises dessus. Le plaisir que cela leur
procure se voit par leurs mouvements des yeux, les mémes pour tous les
personnages. Leurs yeux ont un léger recul puis ils clignent nerveusement, se
ferment, s’ouvrent trés légérement, et enfin se ferment pour de bon. Cet
endormissement des personnages devient une pause dans leur vie. Un
moment d’épanouissement sans problémes. Sans rien autour. Lorsque
Francois, joué par Louis Garrel, s’essaie a I'opium*’, 'apparition d’'un montage
cadenceé et rapide de six plans montre son entrée dans un nouvel univers ou il
se retrouve seul et bien. Dés le premier plan ou il met le bec de la pipe a la
bouche, un léger zoom arriére présente déja sa sortie du monde réel. Il n'est
plus tout a fait Ia avec les autres. La fermeture a l'iris de la scéne augmente la
puissance du réve.

Mais le plaisir qu’offre la drogue n’est qu’un passage de bonheur solitaire
qui laisse a I'écart des autres. Alors que tout le monde se drogue sans se
parler, les deux seuls qui ne fument pas vont passer la soirée ensemble et un
petit bout de leur vie par la méme occasion*®. Allongés eux-aussi mais pas pour
se droguer... L’amour, donc la vie, ne peut se trouver qu’en étant revenu de
toute addiction. Comme si 'amour ne pouvait se vivre que pleinement, sans
rien autour. Les personnages seraient alors seuls a deux.

Philippe Garrel, grace au montage, montre que les discussions qui découlent
de la prise de drogue sont toujours les mémes et tournent en rond. En effet, il
réalise une redite cinématographique a I'aide d’un faux raccord dans lequel il
coupe et fait revenir une seconde en arriére le son et I'image d’'une méme
scéne®. Il n’y a alors plus de temps diégétique. Grace a cette bréve coupure
narrative, tous les discours des personnages ne meénent plus a rien, ni
politiquement ni intellectuellement. Chaque personnage devient a ce moment

hermétique aux autres. Tout ce qui se dit ne peut plus étre cru. Cette cassure

% les Amants réguliers, 02min32sec ; 56min05sec ; 1h02min56sec ; 1h33minl6sec ; 1h37min19sec.
* Les Amants réguliers, 58min19sec.

*® les Amants réguliers, 1h08min50sec.

* les Amants réguliers, 1h33min52sec.
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du temps montre que dans cette situation, plus rien n’a d'importance. Les plans
insistants sur le besoin d’éteindre la flamme afin d’allumer la pipe sont du
méme ordre. En effet, éteindre la flamme n’est pas innocent. |l s’agit la d’'une
métaphore sur la fin des illusions. Et c’est pour permettre la prise de drogue
qu’il faut étouffer ce feu naissant. La prise de drogue représente ainsi la fin de
I'utopie. Il est impossible de se lever en se droguant. Cette flamme éteinte est le
retour a la triste réalité. Pierre Clémenti, pour parler de la fin des rebellions
dans sa prison italienne, emploie la méme métaphore de la fin de la flamme,
« apres le feu, les cendres. Les révoltes furent matées, les mecs dispersés. %0,
La flamme occupe beaucoup de place dans les films de Garrel. Elle est
présente en ouverture d’Elle a passé tant d’heures sous les sunlights, le titre
apparait au-dessus d’'une bougie qui I'éclaire. La flamme est présente dés le
premier plan. Un peu plus tard®’, Le personnage d’Anne Wiazemsky est couché
sur le coOté, une seringue et une cuillere sont au premier plan. |l est
compréhensible qu’elle vient de se droguer et qu’elle est incapable de faire quoi
que ce soit. C'est le premier plan du film d’'un personnage a I'horizontale. Garrel
la cadre a sa hauteur. La caméra semble posée aupres d’elle. Il est impossible
d’étre plus prét sans la déranger. Tout n’est pas calme, il y a divers bruits qui
viennent troubler I'image de ce corps allongé. La voix de Jacques Bonnaffé,
hors-champ, se met a déclamer un texte : « Les livres retrouvés, ton regard
absent. Nos formes comme le feu, changent de formes. Les flammes avec
terreur, les cierges, eux se fondent dans le bronze avec douleur [...] » Puis la
caméra opére un mouvement vers le haut qui lui fait quitter le personnage
d’Anne pour aller vers le ciel. Garrel laisse le personnage au sol, a I'’horizontale,
pour aller chercher de la hauteur. Il n'y a déja plus rien a tirer de ce
personnage.

Il est par ailleurs intéressant de savoir que lorsque Garrel consommait de
la drogue, il ne la filmait pas. Il a fallu attendre qu’il soit revenu de cette
dépendance pour qu’il la montre a I'écran. Il a arrété de prendre du LSD en
1973. Sa maniére de montrer ces moments d’euphorie stoppée par, et pour, de

la drogue, est assez clair concernant les problémes d’addiction. Il n'y a plus le

*% pierre Clémenti, Quelques messages personnels, Barcelone, Ed. Folio - Gallimard, 2005. p.133.
Premiere édition aux Editions SEF Philippe Daudy, Paris, 1973.
L Elle a passé tant d’heure sous les sunlights, 04min55sec.
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c6té festif qui pouvait exister avant cette dépendance. Cette jouissance devient
trés personnelle aussi par la maniére qu’a Garrel de filmer ses personnages. |
les rend responsables de leurs actes, presque indépendamment du film. La
caméra panote a travers les personnages qui se passent la pipe d’opium. Elle
devient un personnage a part entiére, et propose sa propre vue subjective.
Cette rare facon de mettre en scéne permet de prendre de la distance avec ce
que font les protagonistes. Garrel évite ainsi tout jugement. Le spectateur
semble faire partie du groupe, c’est a lui de juger, pas a Garrel qui ne propose
qgqu'un moment de vie. Garrel laisse tout de méme entrevoir des pistes, en
suggérant que la vraie jouissance, sexuelle, ne se pratique qu'avec des
personnes qui n‘ont pas d’addiction. Pour Garrel, la drogue « était un
empoisonnement collectif, [...] une erreur. Mais a quelque chose malheur est
bon, comme on dit, et ce poison aura permis a [sa] génération de ne pas faire la

guerre. »

La drogue ne procure donc pas que du plaisir. C’est méme parfois tout le
contraire qui se passe. Ainsi Philippe Garrel ne nie pas cette réalité dans ses
films, a voir les personnages couchés la téte a I'envers, incapables de faire quoi
que ce soit dans Le Révélateur”, et inévitablement la tentative de suicide de
Jean Seberg par une prise énorme de cachets dans Les Hautes solitudes®,
reproduite par Laura Smet dans La Frontiére de I'aube®. « De I'abandon
amoureux a celui qu’offre la drogue, du réve a la folie, de I'ennui au nihilisme,
de l'utopie au suicide.> »

Du plaisir a la souffrance il n’y a alors qu’un pas...

e Révélateur, 51min33sec.

>3 Les Hautes Solitudes, 21minl6sec.

>* L a Frontiére de I'aube, 55min06sec.

>> Marcos Uzal, « Le peuple qui dort », revue Vertigo n°35, décembre 2008, p.57.
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3.LA SOUFFRANCE DU CORPS, UNE
QUESTION DE DISTANCE

En grande majorité, la souffrance des personnages de Philippe Garrel est
liée a 'amour, que ce soit par la perte d’'un étre cher, par son attente, par une
rupture, une désillusion, une utopie brisée... Lorsqu’un des personnages est
triste, il n’a toujours pas de meilleur endroit pour se réfugier que son lit. Dans

I'intime, toujours.

3.1 Pleurer : entre redevenir humain et rester

un personnage

Quand un personnage est seul pour pleurer, une figure est récurrente
dans les films de Philippe Garrel, il s’allonge sur le dos (sans doute aussi parce
qu’il est plus intéressant cinématographiquement de voir son visage que s’il
était sur le ventre, la téte sous l'oreiller). C'est le cas notamment dans La
Frontiere de I'aube®. Francois est donc allongé sur le dos, sur son lit. Il tend un
bras devant lui et appelle « Carole » pendant vingt secondes. Il regarde vers le
ciel car Carole est décédée. Le plan est en plongée a 180 degrés, par
conséquent Francgois est face caméra. Ainsi, le spectateur, avec "les yeux de
Dieu", entre dans l'intimité de Francgois. Frangois redevient un simple humain.
Cette sensation ne peut se faire que parce que Francois est allongé et que la
mise en scene de Garrel en crée les conditions. Un corps debout ne révélerait
pas la méme sensation. Par cette mise en scéne, Philippe Garrel place le
spectateur en hauteur par rapport au film. Il est en train de voir le basculement
de Francois. Il s’agit d’'un des plans ou l'intimité du personnage est la plus
révélée. Néanmoins, ce sentiment ne se retrouve pas dans un plan pourtant

trés proche d'Un Eté brulant”’. Elisabeth est de trois quart face en légére

*® | g Frontiére de I'aube, 57min10sec.
> Un Eté brulant, 26min07sec.
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plongée allongée sur son lit. Elle ne regarde pas la caméra. Il n’y a donc pas de
rupture narrative. Le spectateur reste en retrait et ne s‘immisce pas dans le film,
ni dans l'intimité personnelle d’Elisabeth. Cette derniére n’est pas dans un deuil
irréversible comme I'était Frangois dans La Frontiere de l'aube. Le film suit son
cours. Philippe Garrel filme un personnage dans un moment de tristesse qu'il
va réussir a surmonter.

Le jeu du comédien dans ces moments de tristesse est primordial. Il ne doit pas
surjouer et rester dans la délicatesse de son personnage. La maniére de Garrel
de tourner en prise unique force l'acteur a se mettre en condition bien en
amont. Durant la prise, le comédien semble toujours trés touché, notamment
dans ces scénes de tristesse sans hystérie. Ces plans oscillent entre la vision
du malheur d’'un personnage et la vision d'un Homme qui pleure. Ce passage
du personnage a I'’étre humain apporte aussi beaucoup d’empathie pour lui. De
la méme maniére que Garrel travaille la mise en abyme, en tournant a plusieurs
reprises des films dans ses films, il explore la frontiere entre le film et le
fragment de réalité qui se produit par et pour I'acteur. Allongé, le comédien n’a
pas beaucoup de marge de manceuvre pour développer son jeu. De plus, mis
dans un état de tristesse, sans presque pouvoir bouger, il ne peut que laisser

transparaitre ses failles.

Qui dit tristesse, dit aussi consolation, et les personnages de Philippe
Garrel ne dérogent pas a cette regle. Pour utiliser un néologisme, les rbles de
"consoleurs — réconforteurs" sont nombreux chez le cinéaste. D’autant plus
nombreux qu’ils alternent eux-mémes entre consolés et "consoleurs". La figure
récurrente pour ces scénes montre le personnage triste sur son lit, la personne
qui le console sur un coté du lit, le tout cadré de l'autre cété du lit, en plan
poitrine. Cette scéne se retrouve aussi bien dans Le Vent de la nuit, que dans
Un Enfant secret, Les Baisers de secours, ou encore, La Frontiére de l'aube.
Dans chacun de ces films®, un personnage féminin connait un grand moment
de tristesse et est réconforté par son mari ou par son amant. Cette douleur

mentale n’est pas montrée de face mais de co6té. Le spectateur est tout proche

*% |e Vent de la nuit, 05mind49sec ; L’Enfant secret, 49min23sec ; Les Baisers de secours, 05min45sec; La
Frontiere de I'aube, 1h08min.

39



mais n’a pas de lien direct avec le personnage car ce dernier a déja son
"consoleur". Le personnage n’a alors pas besoin du soutien du spectateur.

Les personnages ne font appel a I'extérieur que lorsqu’ils sont seuls et qu’ils
n‘ont plus le choix. C’est toute leur particularité. lls veulent étre seuls mais

cherchent a tout prix a étre avec quelqu’un et vice-versa.

Le fait de souffrir seul ou a deux est complétement différent. La mise en
scéne ne recherche pas la méme chose. D'un cété, la caméra est présente
pour aider et aller au plus prés du personnage, entrer en phase avec lui, voire
méme le soutenir. D’un autre, elle se veut plus discréte, restant a sa place et

ainsi laissant le récit s’écouler sans intervention.

La souffrance morale des personnages se traduit donc souvent par des
larmes. Mais lorsqu’elle est trop forte, I'hospitalisation est nécessaire. Pour

soigner la téte ou le corps.

3.2 Etre malade : Filmer un corps alité

Lorsqu’ils sont malades, les personnages de Philippe Garrel sont comme
tout le monde, "cloués" au lit. Il faut néanmoins distinguer les personnages
alités a domicile et ceux hospitalisés. Pour ceux qui ont la chance d’étre dans
leur propre lit, une figure revient de film en film. Le personnage souffrant est
allongé sur le dos, les draps remontés jusqu’a la poitrine. La scéne est en plan
rapproché avec une légére plongée. Sans musique et sans parole. Le
personnage tourne la téte de fagon nerveuse et lente, la bouche entrouverte.
Cette scene revient quasi a l'identique dans Les Hautes solitudes, Le Bleu des
origines et L’Enfant secret™. Seul le temps change, allant de trente secondes a
trois minutes trente. Ces scénes assez longues et silencieuses donnent a voir,
de nouveau, la solitude, mais ici mélée a la souffrance. Le but ne semble

pourtant pas étre d’émouvoir mais bien de montrer, de fagon a conjurer ces

*% | es Hautes solitudes, 07min54sec ; Le Bleu des origines, 47minl13sec ; L’Enfant secret, 1h02min27sec
et 1h17minl6sec.
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moments compliqués et durs. Néanmoins, il est difficile de rester de marbre
face a ces scénes qui mettent mal a I'aise. Par ce cadrage rapproché, proche
sans toutefois étre suffoquant, Garrel fait en sorte d’étre a cété, de voir sans
pouvoir intervenir, ni se mettre a la place de celui qui souffre.

L’hospitalisation doit théoriquement aider les personnes a aller mieux par des
soins appropriés. Mais chez Garrel, c’est tout le contraire qui se passe. Dans
une période tourmentée de sa vie, Philippe Garrel fut interné et subit des
électrochocs. « Je me suis retrouvé dans un asile psychiatrique a Rome. On
m'a fait des électrochocs [...]. C'est une espéce de lavage de cerveau. C'est
tres compliqué de s'en tirer parce que l'on perd completement la mémoire et,
alors, ensuite, on m'a mis en camisole de force, attaché sur un lit ®».

Il va ensuite mettre en scéne a deux reprises ce moment de sa vie, dans

t°" et dans La Frontiere de I'aube®, a trente ans d'intervalle. Pour

L’enfant secre
lui, quatre électrochocs, « c’est quatre jours en camp de concentration®®. »
Dans L’Enfant secret, Jean-Baptiste, interprété par Henri de Maublanc est
emmené de force a I'hdpital psychiatrique. De méme, pour Carole dans La
Frontiere de 'aube. Un de ses amis annonce a Francois qu’elle a été internée.
Ce n’est jamais de leur plein gré que les personnages vont "se faire soigner".
Dans chacun de ces deux films, la premiére apparition du personnage a
I'hépital le montre attaché a son lit, dans une camisole de force, en train de se
débattre et d’en souffrir. Le sentiment d’enfermement et de maltraitance est
décrit des cette premiere scene. Lors des séances d’électrochocs, il y a, dans
les deux films, trois médecins debout autour du personnage allongé et sanglé. lI
n’a, a ce moment-la, aucune chance d’échapper a leur sort. Le personnage est
réduit a un étre-objet que les médecins usent a leur guise. Ce sentiment de
manipulation est constant. Lorsque Carole ou Jean-Baptiste se retrouvent seuls
dans leur chambre, ces derniers se parlent a eux-mémes pour essayer de
s’évader, ne serait-ce que mentalement. C’est dans leur lit qu’ils arrivent a

redevenir un tout petit peu eux-mémes. A contrario de Carole qui a encore un

60 Philippe Garrel, extrait de la bande sonore du film Philippe Garrel a Digne (Premier Voyage), Carnet
filmé le 2 mai 1975 réalisé par Gérard Courant. Retranscription disponible en partie sur
http://www.gerardcourant.com/index.php?f=166 (site consulté le 07/05/2014.

ot L’Enfant secret, 27min25sec.

%2 | g Frontiere de I'aube, 40min43sec.

63 Philippe Azoury et Jean-Marc Lalanne, « Philippe Garrel, Entretien avec un étre brilant », Les
Inrockuptibles, 02/10/2011.
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minimum sa téte, Jean-Baptiste apparait lobotomisé, si bien que sa mére dit au
meédecin que c’est sans doute a cause d’une forte prise de LSD (encore un effet
néfaste de la drogue). Méme dans la cour de I'hdpital tout est fermé ou avec un
nombre de portes trop important pour envisager une fuite. Il est presque
impossible d’en sortir. Pour Philippe Garrel, a travers sa mise en scéne, il y a
sans cesse cette dimension d’emprisonnement et de manipulation de I'hdpital.

Ces scenes d’hospitalisation forcées sont les seules, de toute I'ceuvre de
Garrel, dans lesquelles étre allongé sur un lit est la pire chose qui puisse arriver
aux personnages et dans la vie en général. Car il s’agit bien ici de moments
volés a la vie. Comme si I'existence était a I'arrét et qu’il ne restait plus qu’une
enveloppe charnelle. Dans ces cas-la, Garrel ne filme plus des corps mais de la
souffrance pure.

Dans Un Eté brulant64, apres son accident de voiture, méme si Frédéric
ne subit pas d’électrochocs, il ne peut plus du tout bouger dans son lit et sa

seule maniére de sortir de I'hopital est de mourir.

Hélas, lorsque la souffrance est trop forte et ne peut étre soignée, la mort
devient la seule solution. Dans le cinéma de Philippe Garrel, la mort rode

toujours autour des personnages.

3.3 La mort, horizontalité infinie

La mort est le dernier acte d’horizontalité. Le passage de I'état vertical a
celui d’horizontal est brutal. |l peut s’agir, dans les films de Philippe Garrel, d’'un
suicide en s’ouvrant les veines, en prenant des cachets ou en sautant par la
fenétre, d’'un accident, d’'une maladie ou d’un meurtre. La mort filmée est
pourtant assez rare chez Garrel. Elle est souvent préparée puis évoquée
comme dans La Frontiére de I'aube® ou Carole est montrée ingurgitant des
cachets. Puis, elle est raccordée a l'aide du plan de Frangois en grande

tristesse dans son lit, et enfin un plan sur sa tombe. Méme procédé dans Un

® Un Eté brulant, 1h21min47sec.
% | g Frontiere de I'aube, 55min06sec.
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Eté brulant, Frédéric est souffrant sur un lit d’hépital et le plan suivant se
déroule durant son enterrement. Dans le méme film, la mort du grand-pére de
Frédéric est suggérée a I'aide d’un long plan sur sa photo%. Ces corps ne sont
pas montrés décédés de face, aucun plan de leur corps sans vie, juste ceux
préparant leur mort dans des corps déja désincarnés, et des tombes, des
cercueils, des photos, des paroles. Le corps n’a plus d'importance sitét qu’il est
sans vie. Seuls les souvenirs peuvent le faire revivre. La présence de Carole
dans les réves de Frangois, dans La Frontiere de l'aube, en est un parfait
exemple. Le personnage décédé reprend ainsi vie. Méme si ce n’est que dans

des songes, il est présent a I'écran.

Les morts de face, sont chez Philippe Garrel, des suicides, des morts par
balles, des meurtres, ou la guerre rode. |l s’agit ici de morts violentes. Ce peut
étre des inconnus comme dans La Naissance de l’amour67, dans lequel, Garrel
convoque des archives pour situer le film et contrebalancer avec la joie d’'une
naissance. |l signale ainsi que la souffrance existe toujours, partout. Dans
Liberté la nuit68, Jean se fait assassiner au ralenti, « mais un ralenti primitif [...],
sans doute effectué avec une caméra a manivelle ne tournant plus qu’a quatre
ou cing images par seconde (au lieu de vingt-quatre), a moins qu’il [Garrel] n’ait
refilmé la scene sur le dépoli de la table de montage (comme il I'avait fait pour
L’Enfant secret) ».%° C’est la scéne finale du film, et la derniére image reste ce
corps sans vie, recroquevillé sur le sol, en image fixe, comme si le cinéma aussi
s’arrétait. Ce plan est suivi d’'un écran blanc qui lance le générique. La pureté
ne peut revenir qu’avec des noms, pas avec des images. Cette derniére scéne
est filmée en plan d’ensemble, dans le dos des meurtriers, a une distance qui
donne la possibilité de fuir si ces derniers se retournent. Cette distance ne
donne pas la possibilité d’agir mais seulement de voir. Tourné pendant la
guerre d’Algérie, mais se déroulant dans les années quarante, cela rappelle des
heures sombres de la seconde guerre mondiale. Les choses se voient, se
savent, mais il n'y a pas d’ingérence. Philippe Garrel offre ici un film peu

optimiste pour ceux qui osent agir.

% Un Eté brulant, 22min15sec.

* | a Naissance de I'amour, 20min06sec.

% |iberté la nuit, 1h16min09sec.

* Philippe Azoury, Philippe Garrel en substance, Paris, Capricci Edition, 2013, p.35.
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La fin des idéaux est montrée de fagon plus sobre dans Les Amants réguliers7°.
Francois est seul, sur son lit, dans son monde. Le spectateur est en-dehors de
son univers. Frangois craque, ce qui semble étre une ampoule, mais que la
mise en scéne ne permet pas de voir. Le carton sur fond blanc « le sommeil
des justes » apparait a I'écran suivi de Frangois qui avale la pilule. Puis un long
fondu au noir le raccorde allongé dans son lit, les yeux fermés. Enfin, une
fermeture a I'iris emmeéne le spectateur dans ses réves avant de le ramener a la
réalité avec un plan rapproché trés court sur Frangois. Suit un plan d’ensemble
sur un gendarme constatant le déces. A l'aide de ce montage, Garrel expose
I'évasion de Frangois dans un monde onirique. La grande différence d’échelle
de plan entre les deux derniers (rapproché et d’ensemble), qui donne presque
la sensation d’'un zoom arriére, ne laisse plus aucun doute quant au déces. Au
moment du raccord, la vie quitte ce corps. Comme si 'dme reculait et regardait
la scéne de maniére subjective. Les deux voix over a la suite, celle de Frangois
et celle de Lilie, augmentent ce sentiment de vue subjective de 'adme.
« Le sommeil des justes » est au final la traduction de tous les décés dans
I'ceuvre de Garrel. Cette expression a un double sens. Il s’agit de dormir I'esprit
tranquille, sans aucun remord. Mais les "Justes" sont aussi « ceux qui ont
refusés de se plier a la fatalit¢ de la volonté exterminatrice de lidéologie
nazie "'», des personnes qui n'ont renoncé a aucun idéal malgré la difficulté. En
mourant, les personnages garréliens sont enfin apaisés. lIs se libérent de toutes
les charges qui leur incombaient jusqu’alors. La conscience définitivement
légére. « L’instant de mort est alors bien le prolongement du sommeil : une
suspension infinie. Et le suicide, une soif d’éternité. "*»

Francois, dans La Frontiere de l'aube, ne peut plus vivre sans Carole.
Elle le hante. En apparaissant dans le miroir’®, c’est une invitation pour
Frangois a la rejoindre pour de bon, plutét que de n’étre avec elle que
virtuellement. Elle lui ordonne « rejoins-moi ! Vite | Rejoins-moi maintenant ! »,
puis elle disparait. Il n’est plus que face a lui-méme, a son reflet. Frangois se

suicide en sautant par la fenétre en hors-champ. Philippe Garrel montre ensuite

® Les Amants réguliers, 2h49mind4sec.

"t Simone Veil, http://www.yadvashem-france.org/les-justes-parmi-les-nations/qui-sont-les-justes/
(consulté le 07/05/2014)

> Marcos Uzual, « Le peuple qui dort », op. cit., p.60.

3 | g Frontiere de I'aube, 1h38minl7sec.
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que ce corps n'est pas dans un fantasmatique au-dela mais bien par terre, sur
la route, le sang ruisselant du crane. Frangois demeurera a jamais dans cette

position. Le film se cl6t sur cette scéne.

La mort est toujours présente dans le cinéma de Philippe Garrel, qu’elle
soit montrée, parlée, suggérée, ou tout simplement en train de roder autour de
ses films. Elle est aussi le reflet d’'une jeunesse qui a du mal a grandir ou au

contraire qui est partie trop vite.

45



4. LE LIT, SYMBOLE DE LA JEUNESSE

4.1 Un nouveau regard sur la nudité

La nudité chez Garrel est rare mais existe belle et bien. Elle s'immisce
par petites touches et n’est mise en scéne que dans un nombre réduit de ses
films. La rareté de la nudité ne la rend que plus marquante quand elle est
présente. En effet, chez Garrel, la nudité n’est en aucun cas un acte gratuit. Il
ne dévoile jamais de corps nus dans le seul but de montrer des corps nus. Il est
fréquent de trouver, dans un cinéma plus commercial que celui de Garrel, des
plans dans lesquels une jeune femme sort du lit, totalement nue, seulement
pour faire comprendre qu’il y a eu une relation sexuelle entre les protagonistes.
Cette mise en sceéne permet de montrer un corps nu tout en évitant d’étre
considéré comme un film érotique. Il faut par ailleurs remarquer qu’il s’agit
toujours d’'une jeune premiére qui se trouve nue, jamais une actrice agée et,
depuis les années quatre-vingt, encore moins un homme. Garrel prend a
contre-pied ce stéréotype. Dés le début de sa carriére, la nudité doit avoir un
sens et ainsi apporter quelque chose a I'histoire, au film dans son ensemble et
a la vie en général. Les auteurs de I'Encyclopédie du nu au cinéma, donnent
d’ailleurs une explication bréve de ces corps nus. Pour eux « Le traitement du
nu témoigne également des rapports qu’une civilisation (un pays, une idéologie)
entretient a un moment de son histoire avec ses tabous, ses refoulements ou
ses seuils de tolérance »™*. Garrel se positionnerait ainsi en enfant de toutes les

libertés qui, si elles ne sont pas données, sont prises, arrachées de force.

Le premier personnage a étre mis en scéne entierement nu dans un film
de Garrel est interprété par Pierre Clémenti dans La Cicatrice Intérieure. Ce
personnage a le réle d’'un passeur. De feu, bien sir, avec la lave de volcan.

Mais surtout de pureté. Cette pureté est ici symbolisée par la nudité du corps de

“ Bergala Alain, Déniel Jacques, Leboutte Patrick, Une encyclopédie du nu au cinéma, Dunkerque,
Editions Yellow Now, Studio 43 — MJC/Terre Neuve Dunkerque, 1991, quatriéme de couverture.
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Pierre Clémenti. Voir un homme nu dans un film est une chose rare au cinéma.
Méme dans les films érotiques, le sexe masculin n’est presque jamais montre.
Ceci peut-étre da au fait que la vue d’un sexe en érection classe le film en tant
qu’ceuvre pornographique et donc interdite aux moins de dix-huit ans. Pourtant
il nN'y a pas pour autant de sexes masculins sans érection dans le cinéma
érotique. La Cicatrice Intérieure a été réalisé en 1971, la méme année que I/
Decameron de Pier Paolo Pasolini qui est reconnu comme étant le premier film
de I'histoire du cinéma a montrer un sexe masculin, et a sortir en salles via un
réseau de distribution classique, ce qui n’est pas le cas du film de Garrel. Un
acteur masculin nu en 1971 n’est donc pas une chose anodine. Garrel est
précurseur de ce regard naissant sur le sexe masculin. Ce nouveau rapport a la
sexualité est directement lié a la libération sexuelle. Pierre Clémenti en a trés
vite fait sa spécialité, et est devenu par ailleurs le porte-étendard de toute sa
génération. Dés 1967, en tournant Film ou Visa de censure, Pierre Clémenti
joue déja intégralement nu, mais le film ne sortira qu’en 1975. Il est par ailleurs
intéressant de noter que l'ouverture de Film ou Visa de censure est trés proche
des derniers plans de La Cicatrice Intérieure. Un homme (Pierre Clémenti),
dans le plus simple appareil, est devant une grotte taillée dans la roche. Il se
tient debout et semble invoquer des puissances supérieures. Les dieux, bien
sdr, mais encore au-dela. C’est la nature entiére qui est convoquée dans ces
deux films. La grotte est représentée par un trou trés bas. L’homme est obligé
de se mettre a quatre pattes pour y entrer, ce qui laisse imaginer qu’il ne peut
pas étre a la verticale a lintérieur. La grotte devient ainsi une taniére dans
laquelle ’'hnomme se rapproche de I'animal, comme un retour a 'essence méme
de 'humanité. Et de la vie en général. En effet dans ces deux extraits, ’homme
sort de cette cavité surplombée par une femme. C’est donc bien de naissance
qu’il est ici question. Chez Garrel il aura fallu attendre tout le film pour que
I’'hnomme naisse (ou renaisse) enfin. De plus, 'homme sort les armes a la main,
en l'occurrence une épée, et fait allégeance a la nature. Aprés tous les
errements possibles, il est maintenant prét a se battre et a vivre. Contrairement
au film de Pierre Clémenti, chez Garrel, la femme que 'lhomme va rejoindre est
belle et habillée de blanc. Elle est pure. Et cette vitalité donne une force
importante aux personnages. Mais il finit par donner I'épée a la femme qui lui

ordonne de rentrer dans son antre. Il ne peut pas combattre, il a laissé les
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armes, il na d’autre choix que de retourner se coucher et attendre. Le film
s’achéve par un trés long (et trées rare chez Garrel) zoom avant qui fait
disparaitre la grotte et ne laisse que la femme, agenouillée, I'épée a la main et
les yeux fermés, de la méme maniére que si elle était en méditation. Elle vient

de clore toute forme d’exceés.

L’homme nu représente donc ici une idée de la liberté, mais couplée a la
vulnérabilité de I'étre a tout ce qui I'entoure. Un homme ne pouvant finalement
pas étre affranchi de tout. Chez Garrel il peut essayer de contréler la nature, ou
du moins la braver, mais il ne peut lutter contre d’autres étres humains et contre
la femme en particulier. En effet, c’est toujours vers une femme que le héros
Garrélien retourne lorsqu’il est a demi-nu et déconfit. C’est déja le cas dans
'ouverture de Le Lit de la vierge ou Jésus, transi de froid et trempé, monte sur
un lit rejoindre sa mére. Cependant ici il n’est pas nu alors que tout le laisse
croire. Philippe Azoury, dans ses souvenirs, le pensait méme nu: « Pierre
Clémenti, sortait de I'eau, venait tout droit du froid, corps nu trempé d’un liquide
gelé, rejeté d’un monde glacé et matriciel”® ». Alors que durant tout le film il ne

sera jamais plus que torse nu. Le film ne sort qu’en 19609.

La femme nue chez Garrel n'a pas du tout la méme signification que
'homme. Il est d’ailleurs encore plus rare de trouver des corps de femmes
entierement nus, que des corps masculins. Il N’y a méme aucun pubis féminin
montré face caméra dans les films de Garrel. Ce qui parait étrange pour un
réalisateur qui a filmé tant de corps de femmes durant toute sa carriére. Garrel
semble garder une distance par rapport a ce corps. A la maniére de son
cinéma, ou tout ne doit pas étre montré, le corps féminin est sanctuarisé.
Cependant, lorsqu’'une femme se retrouve dénudée chez Garrel, elle devient
bouleversante. La rareté en faisant automatiquement un sujet différent et donc
intéressant. L'ouverture d’'Un Eté brulant en est un parfait exemple. Monica
Bellucci est donc entiérement nue et allongée sur un lit, son pubis est caché par
sa jambe droite légerement pliée. Dans ce plan, elle a quarante-sept ans et

pourtant elle apparait plus jeune que jamais. Le nu chez Garrel devient

& Philippe Azoury, Philippe Garrel en substance, op. cit., p.81.
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synonyme de jeunesse éternelle. C’est a la vie que le personnage de Monica
Bellucci tend la main. Cette séquence n’est qu'une pensée de Frédéric.
Pourtant Garrel la sublime et offre au spectateur un moment unique dans lequel
tout est dit, tout est montré, sans vraiment I'étre au final. Les zones sombres
sont encore trés présentes. Ce plan est aussi le premier de Monica Bellucci
dans le cinéma de Philippe Garrel. Il n’est donc pas anodin de la retrouver dans
cette situation. En tournant dans un cinéma beaucoup moins commercial que
celui auquel elle est habituée, elle est préte a prendre des risques et a se
mettre a nu, a redéfinir son statut de star et a apprendre une nouvelle fagon de
faire son métier. Dégagée de toute convenance, autant le personnage que
I'actrice, peut s’autoriser cet aparté avec le spectateur. C’est aussi cette liberté
qgu’apporte la nudité. Se défaire de tout, de ses habits bien slr, mais aussi de
ce qui est convenu dans la société. Dans le cas de Bellucci, c’est un geste
d’actrice mais aussi bien au-dela. C'est tout ce qui est transmis par cette
comédienne qui donne de la signification a ce film. Tout d’abord, retrouver
Monica Bellucci dans un film de Garrel est déja une exception. Pour l'actrice
d’abord, qui est moins habituée a tourner dans un cinéma intimiste d’avant-
garde que dans des productions a gros budget comme Astérix ou Matrix. Pour
le réalisateur ensuite qui n’a jamais fait de son cinéma un territoire du star-
systéme. Pour la réception du film ensuite, intriguant public comme critiques.
Ce premier plan dans le film montrant donc Monica Bellucci nue donne une
résonnance particuliére. Cette premiére scéne éclipsant quelque peu le film
dans son ensemble a la fin de la projection, comme a pu I'étre I'ouverture du
Mépris de Jean-Luc Godard avec les fesses de Brigitte Bardot. Mais chez
Garrel c’est sans un mot que Bellucci invite le spectateur a entrer dans ce
monde cinématographique. Elle est mise a nue, n’a presque plus rien a cacher,
libre. Ce corps nu est d’autant plus fort qu’il n’existe de cette fagcon dans aucun
autre film de Garrel. L’invitation n’est pas refusable.

Il est toutefois curieux de noter que les plans les plus marquants de nu
chez Garrel se trouvent en ouverture ou en fermeture de ses films. C’est bien la
vie méme qui est en jeu dans ses films. La nudité des enfants va dans ce sens.
Une vie qui est pure, libre, insouciante, mais qui n’est pas insensible. Le petit

enfant de La Cicatrice intérieure, Balthazar Clémenti, est heureux tout en
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grelottant car son lit est sur de la glace. Cela ne 'empéche pas de jouer. I

profite de chaque instant.

La nudité qui revient le plus chez Garrel est celle de la poitrine des
femmes. Mais, c’est de maniéere furtive qu’il la met en scene. Furtive mais
signifiante. La nudité de la femme chez Garrel représente le passage, la
frontiére de ce qui est autorisé et de ce qui ne 'est pas.

Julie Faure, qui interpréte Lucie dans Sauvage Innocence, est torse nu, ses
tétons sont cachés soit par ses cheveux, soit par sa main ou méme par le cadre
lorsqu’elle s’assoit’®. Elle ne montre pas tout d’elle-méme. Elle reste dans le
fantasme. Tout comme Dominique Reymond, qui joue Héléne dans La
Naissance de I'amour’’, qui ne laisse transparaitre qu’une partie de ses tétons
a la frontiére de son soutien-gorge. De méme, lorsque les femmes dorment, le
désir de leur conjoint éveillé est toujours présent. Dans J’entends plus la guitare
avec le sein de Johanna Ter Steege sur le liseré du drap ou celui de Laura
Smet au bord de sa nuisette et que Louis Garrel vient recouvrir dans La
Frontiére de I'aube’, le sein occupe la place principale de la nudité féminine
chez Garrel. Il représente l'attrait sexuel départageant le plus un homme d’une
femme lorsque les personnes sont habillées. Il est surtout synonyme de vie, la
meére pouvant nourrir son enfant en lui "donnant le sein". Cette figure de la
poitrine cachée, est présente depuis le premier film de Garrel, Anémone’®, dans
lequel I'actrice, dont le film tire son nom, nue, en plan taille, allongée a cété de
son amant, se cache la poitrine avec ses mains, avant que la lumiére ne
s’éteigne. Dans le méme ordre d’idée, dans L’Enfant secret, Elie, incarnée par
Anne Wiazemsky, est, assise sur un lit torse nu, mais ne montre que son dos.
L’imagination continue avec un plan rapproché épaule®, le cadre se faisant
juste au-dessus de la poitrine. Cette mise en scéne peu commune augmente le

désir de voir ce qui est caché.

e Sauvage Innocence, 37min40sec.

" | a Naissance de I'amour, 32min41sec.
"8 | a Frontiére de I'aube, 29min56sec.

7 Anémone, 29min19sec.

80 L’Enfant secret, 07min20sec.
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Le corps nu exposé dans les films de Garrel est fabriqué comme une
transgression. En revanche, Garrel ne filme pas I'acte sexuel. L’acte revenant a
quelque chose de trop intime. Philippe Garrel, en cinéaste de l'intime, ne passe
donc jamais ce cap. C’est toute sa spécificité, filmer des personnages sans

cesse allongés sans les voir faire 'amour de maniére frontale.

4.2 De I'indépendance. Le lit comme

accomplissement

Chez Garrel, qui dit jeunesse, dit fougue, dit incontrdlable, dit envie, dit
indépendance. Chaque jeune adulte a besoin d’avoir son "chez soi". Dés que
l'age le permet, les personnages garréliens quittent le domicile familial pour
prendre leur vie en main. Dans le monde garrélien, les crises d’adolescence
n’existent pas. Il n'y a pas de dispute directe avec les parents, seulement
quelques discussions sur la vie. Les personnages sont soit des enfants soit
déja des adultes. L’autorité parentale n’existe quasiment pas. C’est d’humain a
humain que la vie s’écoule. Il est bien sir possible de voir dans cette maniére
de ne pas filmer une certaine catégorie d’age comme un reflet de la vie du
réalisateur. En effet, Philippe Garrel a toujours mis beaucoup de lui-méme dans
ses films. Il n'est donc pas anodin si I'adolescence n’est jamais montrée a
travers ses cinquante ans de carriére. Ceci peut toutefois s’expliquer par le fait
que Philippe Garrel n'a pas eu de réelle adolescence, du moins dans le sens
commun du terme. En tournant dés I'dge de seize ans ses premiers courts
métrages, Les Enfants désaccordés puis Droit de visite, puis ses longs
métrages a moins de vingt ans, Garrel change de statut. La majorité étant fixée
a vingt et un ans jusqu’en 1974, il réalise donc ses six premiers longs métrages
en tant que mineur. Le passage de I'adolescence a I'age adulte se fait donc par
et pour le cinéma. Il passe de I'enfant au réalisateur qui impose ses idées et
surtout de fils @ metteur en scéne de son propre pére. Il ne peut donc pas
ensuite filmer un stade de la vie qu’il n’a pas vraiment vécu. |l reviendra sans
cesse sur ses années de jeunesse. Mais de jeunesse dans le sens de jeune

adulte et non d’enfant. La jeunesse est ici liée a 'amour et a I'indépendance.
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L’'indépendance prend une place particuliere chez Garrel. Avant tout
parce qu’elle le définit lui en tant qu'étre. Indépendant financiérement, des
normes, et méme du cinéma, des réseaux de production et de distribution
classiques. C’est grace a cette liberté qu’il a obtenue, qu’il peut étre
indépendant. Ses personnages sont alors dans la méme situation. Les
personnages garréeliens ont un lieu d’habitation a eux, qui leur appartient (méme
s’ils ne sont pas propriétaires). Au centre de leur lieu de vie, le lit sert d’ancrage
a une jeunesse qui se cherche.

L’'importance d’avoir sa propre habitation est aussi liée a la vie que
meénent les personnages. Sachant que I'amour a une place particuliére chez
Garrel, il est tout de méme préférable de ne plus étre chez ses parents pour
avoir des relations sereines avec son partenaire. D’ou I'importance que prend le
lit dans les premiers appartements de ces jeunes adultes. Il n'y a que dans
Anémone, que le pére, interprété par Maurice Garrel, entrouvre la porte®! de la
chambre de sa fille pour lui demander si elle dort alors qu’elle est en train de
faire 'amour. Méme si, sur l'action, cela ne semble pas géner le jeune couple
qui continue ses ébats, le plan suivant ils sont en fugue. C’est la volonté de
faire ce gqu'ils ont envie et quand ils le souhaitent qui anime ces personnages.
Un besoin criant d’indépendance. Il n'y pas de regard réprobateur chez Garrel.
Pas de jugement. Juste la vie. Les jeunes adultes garréliens ne vont pouvoir
réellement vivre leur propre vie qu’une fois installés chez eux. Cette vie qui ne
peut finalement commencer que sur un lit.

Dans Les Amants réguliers, ce besoin de se retrouver seul en couple, chez eux,
immerge toute la seconde moitié du film. Lilie, jouée par Clotilde Hesme,
rabroue Francois, interprété par Louis Garrel, quand ce dernier lui dit qu’ils
peuvent trés bien aller habiter chez un ami a eux : « On va pas rester habiter
chez Antoine le restant de nos jours »*. Pour que le couple puisse avancer il

18 se fait avec

faut qu’ils aient leur propre appartement. Leur emménagemen
seulement trois valises dans une joie apparente, ils rigolent en montant leurs
bagages dans l'escalier. Cependant avant d’arriver a cet escalier, il y une

enfilade de couloirs longs et étroits qui se succédent. lls feraient presque

8t Anémone, 32min05sec.
8 Les Amants réguliers, 2h12min33sec.
8 | es Amants réguliers, 2h38min54sec.
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penser a une entrée par l'arriere d’un batiment, tel que les sorties pour le
personnel d'un restaurant. Les personnages vont habiter chez eux, mais en
passant par la "petite porte". Ce dédale de couloirs est présent afin de montrer
la situation du couple. lls vont vivre sous le méme toit mais cela a été long a se
produire. Les embdches pour y accéder ne sont que le reflet de leur couple.
Francois essaie de suivre Lilie mais reste sans cesse en retrait d’elle. Il arrive
avant elle devant I'entrée de I'immeuble mais c’est elle qui entre la premiére.
Puis elle se faufile dans les couloirs alors que Francois a du mal a passer et se
cogne contre les murs et les embrasures de portes. Lilie est en train d’évoluer
plus vite que lui. Elle est déja sortie du cadre pendant qu’il continue de monter
I'escalier. Aprés une ellipse de plusieurs mois, la scéne qui suit les montre dans
leur petit appartement. Frangois est couché alors que Lilie, debout, ne cesse de
bouger. Elle lui demande de sortir pour lui annoncer qu’elle va partir aux Etats-
Unis. Comme si elle voulait épargner le lieu de leur amour. De retour dans
'appartement, elle prépare ses affaires pendant que Frangois est de nouveau
allongé sur le lit. Frangois ne tente qu’a peine de la retenir. Il est installé. Dans
ce studio, sur ce lit, il n’en bougera plus. Pour Lilie, avoir pris son
indépendance, est jumelé avec sa liberté. C'est en emménageant que son
évolution a pu s’accélérer. Cet apport de maturité lui a ouvert en grand sa
liberté. Sans I'appartement, sans le lit conjugal, elle ne serait sans doute jamais
partie.

Dans L’Enfant secret®, 'un des seuls moments de calme apparent se passe
dans la chambre de l'appartement de Jean-Baptiste, joué par Henri de
Maublanc, dans laquelle viennent s’installer Elie, interprétée par Anne
Wiazemsky, et son fils. Durant toute la scéne, il réegne une atmosphére de
plénitude. Pourtant la mise en scéne de Philippe Garrel laisse déja apercevoir
des failles dans le couple. Les lits sont séparés, Jean-Baptiste lit un livre de son
c6té sans jeter un ceil sur Elie qui enlace son fils. La lumiére se trouve derriére
la téte de Jean-Baptiste et pourtant il est quasiment dans I'obscurité. Apres un
long moment de silence, une mélodie de Faton Cahen démarre, toujours dans
le méme plan d’ensemble. Puis, dans un raccord sec au blanc, Garrel centre

I'action en plan rapproché sur Elie et son fils. Elle semble étre dans son monde,

8 L’Enfant secret, 12min26s.
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le regard dans le vague. Ce raccord permet d’entrer totalement dans 'univers
d’Elie. La caméra reste prés de deux minutes® dans cet axe. Sans un mot,
juste bercé par la musique. Jean-Baptiste est hors-champ pendant tout ce plan
jusqu’a ce qu’Elie fasse revenir le film (et donc Jean-Baptiste) dans la réalité.
Elle le regarde alors qu’il est toujours hors-champ. Un contre-champ au noir le
remontre enfin. Il finit de lire, pose son ouvrage par terre et reste allongé, les
yeux a mi-clos. La musique s’arréte et le plan continue sur Jean-Baptiste
couché sur son lit. Cette séquence dans la chambre est de nouveau révélatrice
du film. L’'indépendance est encore au cceur de tout. Jean-Baptiste vit dans
cette chambre et accueille Elie et son enfant. Cette derniére a besoin de
retrouver un foyer. Le lit, ici source de sérénité, est une fois de plus au cceur de
la scéne et de la piéce entiere par la méme occasion. Sauf qu’ici,
'indépendance est trop présente. Au sein de la piece bien sdr, mais surtout
dans le couple. lls sont toujours séparés. En plan d’ensemble, par I'espace
entre les lits, puis par les deux plans rapprochés. Leur couple est ensemble
sans I'étre. L’accomplissement de vivre ensemble ne fait, au final, que les

distancer. Chaque personnage tenant trop a sa liberté.

L’'indépendance reste donc l'objectif fondamental des personnages
garréliens. La liberté comme axiome essentiel de leur vie. A premiere vue, étre
jeune et libre devraient étre synonymes d’utopies, de réves a accomplir et de
grandeur. Mais chez Garrel, ce qui peut paraitre paradoxal, c’est que cet
objectif d'indépendance de la jeunesse est finalement de se retrouver sur un lit.
Leurs finances ne leur permettant sans doute pas de réaliser tous leurs réves.
La jeunesse des personnages leur permet aussi de vivre de ce que le dicton
populaire appelle "d’amour et d’eau fraiche". Mais, si la majorité des
personnages garréliens ne sont pas riches, ils ne sont pas non plus au stade de
la clochardisation. Le principal, pour eux, est de rester autonome. Les
personnages préférent étre libres, quitte a étre pauvres. Une précarité qui n’a

de limites que la présence d’un lit.

8 En réalité 1min4s8s.
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4.3 De la précarité. Juste un lit.

La précarité envahit tous les personnages de Garrel depuis ses tout
premiers films. Méme si depuis Le Vent de la nuit, il n’est pas rare de trouver un
personnage ayant plus les moyens qu'un autre, linstabilité financiére est
toujours présente dans son ceuvre. C’est une volonté profonde de Philippe
Garrel : « J'ai tourné mes deux derniers films [La Frontiere de l'aube et Un Eté
Brulant] dans un milieu bourgeois, et j'ai eu le sentiment que ¢a n'allait pas. On
regarde vivre des gens dans un confort qu'on n'a pas, c'est frelaté. Je trouve
qu'on s'identifie mieux aux gens du peuple ou a des personnages qui
galérent.%® »

Les personnages garréliens sont donc dans une instabilité financiére, mais
pourtant ils ne sont pas sans activité, ils ont un travail mais gagnent chichement
leur vie. C’est aussi une mise en abyme du monde du spectacle qui n’est
presque jamais montré dans les médias ou dans le cinéma. Car, chez Garrel,
les personnages sont tous dans le milieu de l'art. lls sont acteurs, réalisateurs,
poetes, marionnettistes, sculpteurs, ou architectes, entre-autres. Mais ici, ils
vivent simplement ou du moins ils essaient. Méme pour les rares qui gagnent
mieux leur vie que les autres, il N’y a pas d’extravagance, pas de superflu. Cette
mise en abyme de I'envers du décor du cinéma I'est aussi du cinéma de Garrel
dans son ensemble. Un cinéma a petit budget, dans lequel méme les actrices
reconnues, comme Catherine Deneuve ou Monica Bellucci, ont des cachets
trés inférieurs a ce qui leur est octroyé d’ordinaire. Le fait que ses films soient
nourris d’autobiographie renforce cette idée de "cinéma responsable" sans
dépense inutile. D’ailleurs les personnages n’achétent quasiment jamais rien.
Parfois une glace ou un verre dans un café mais jamais d'objet. Le monde
garrélien n'‘est pas matérialiste. Le mobilier principal des appartements se
résume le plus souvent a un lit. Car qui dit jeunesse et indépendance, dit aussi
peu de moyens. Les appartements étant petits, le lit est le seul meuble
indispensable. De plus il peut faire office de canapé ou méme de table dans les

cas les plus précaires. Le premier appartement est plutét un studio qui

8 Jacques Mandelbaum, Isabelle Régnier, « Philippe Garrel, en quéte de vérité et d’amour », Le Monde
n°21423,04/12/2013, p.10.
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ressemble le plus souvent a une piéce dans laquelle se trouve le lit. Le reste du
mobilier vient en vieillissant. Ceci est flagrant dans La Jalousie, lorsque les
personnages interprétés par Louis Garrel et Rebecca Convenant, Louis et
Clotilde dans le film, sont encore en couple, il y a une table immense qui
encombre toute la cuisine. Cette table bloque le passage et par la méme
occasion, leur couple. lls sont obligés de faire des détours pour aller d’'un point
a un autre. Il n’y a plus rien de direct entre eux. Par contre, lorsque Louis se
retrouve célibataire, de nouveau indépendant, c’est le lit qui occupe tout
espace du studio. La table est redevenue plus petite®”. En plus du regain de
liberté que lui donne cette "deuxiéme vie", c’est bien par un souci financier mais
aussi sous le prisme d'une jeunesse retrouvée, qu'est aménagée cette
garconniére. Plus précisément, il ne peut pas financierement tout racheter du
jour au lendemain, mais en plus, il n’est plus dans un rapport de couple avec
enfant. La table n’a plus besoin d’étre aussi grande car il y a moins de monde
autour et le lit va redevenir un lieu principal pour lui. En se séparant, il rajeunit
et retrouve les difficultés mais aussi l'insouciance. Il faut toutefois noter que
c’était Clotilde qui avait abandonné ses réves pour nourrir sa famille et que
Louis se complaisait dans une certaine utopie adolescente. Comme ¢s’il avait
quitté le foyer familial pour en retrouver un identique, conjugal celui-ci. Sa
séparation est alors semblable a un premier départ.

Ce double départ est une constante chez Garrel. Il y a le départ de chez ses
parents pour une nouvelle famille puis le départ indépendant, seul ou a deux,
mais qui ne commence que par la précarité. Dans Les Amants réguliers,
Francois ne va avoir de cesse de changer de lieux de vie, au gré de son
évolution et de ses moyens. Au début du film, il vit dans une chambre de
bonne, endroit le plus petit qui soit, ne pouvant contenir qu’un lit simple. Il est
dans une grande précarité. Puis aprés un bref retour dans le cadre de vie
familial, il va vivre sa premiére vraie indépendance. Avec un groupe d’amis,
avec qui il a vécu les "événements de 68", ils occupent un immense
appartement. Mais malgré le faste de cette habitation, ils sont tous trés
pauvres. Il n’y a pas de mobilier, hormis des divans et des lits. Des piéces

démesurées mais vides. Les personnages se droguent mais ne mangent pas.

¥ 1a Jalousie, 49min42sec.
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Le dernier envol est son emménagement avec Lilie, dans un appartement
meublé dans lequel il N’y a méme pas de cuisine. lIs sont dans une sorte de
grande chambre de bonne avec tout de méme des sanitaires privatifs.

Les personnages sont pauvres mais le lit est finalement tout ce qui compte.
Plus qu’avoir un appartement, c’est avoir un lit a soi qui est important. C'est
bien souvent la seule chose qui n’est qu’a eux. Dans le cas des chambres
meublées, ils louent plus un lit qu’un toit. Dans la vie, lorsqu’une personne est
sans domicile, elle ne dit pas qu’elle veut se doucher ou manger a une table
mais plutét qu’elle ne veut pas dormir dehors. Le lit devient donc la principale
motivation pour sortir de la misére.

Cette précarité ne touche pas seulement la jeunesse, méme si chez Garrel, elle
est éternelle. Dans Liberté, la nuit, le couple formé par Mouche, Emmanuelle
Riva, et Jean, Maurice Garrel, a pourtant une soixantaine d’années. lls vivent
dans et autour de ce lit central. lls n’ont pas beaucoup d’argent et vivent comme
s'ils avaient vingt ans. D’ailleurs leur activité avec le FLN®®, leur permet de
continuer a entretenir leur propre jeunesse. Car il n'est pas question de jeunes
résistants mais bien de sexagénaires. Cette jeunesse apparente, notamment de
Maurice Garrel, peut aussi s’expliquer par le fait qu’il a vécu, dans sa vraie vie,
ces "évenements d’Algérie" lorsqu’il avait une trentaine d’années. C’est donc
bien une précarité de jeune couple dans laquelle ils se trouvent. De la méme
maniére que dans La Jalousie, lorsque Jean se sépare de Mouche et qu’il part
vivre avec Gémina, jouée par Christine Boisson, il doit aussi tout reconstruire.
La précarité s’étend encore un peu plus. Le matelas est posé a méme le sol, il
n’y a méme plus de sommier. Ce défaut d’'armature est a mettre en paralléle
avec le corps de Jean, ce qui prédestine sa fin tragique. Il est difficile pour un

personnage de se construire avec peu.

Cependant, méme lorsque les personnages semblent avoir un peu plus
d’argent, ce n'est bien souvent que de I'apparence. Le personnage de Daniel
Duval dans Le Vent de la nuit, ne posséde presque que sa Porsche rouge. De
méme, Carole, jouée par Laura Smet dans La Frontiere de l'aube, qui se dit

étre une actrice convoitée, possede un immense appartement qui est

® Eront de Libération Nationale, au moment de la guerre en Algérie, entre 1954 et 1962.
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quasiment vide, a I'image de la piéce dans laquelle elle se roule par terre®®, il
n’y a rien. Dans cet appartement de plusieurs piéces, il N’y que la chambre qui
est totalement aménagée. Ce manque de mobilier est encore plus flagrant dans
les grands appartements. Cette absence renvoie aussi au caractére des
personnages aisés qui ont beaucoup en apparence mais trés peu a lintérieur.

Ce vide dans ces grandes piéces est aussi représentatif du vide de leur vie.

Les personnages n’étant pas matérialistes et donc, ne s’attachant pas
aux objets, le lit est devenu leur seul bien. L’'unique et indispensable. Non
seulement le lit est un meuble qui colte cher mais aussi qui prend de la place.
D’ou sa valeur, monétaire et affective. Une importance d’autant plus grande
qu’il peut étre modulable et peut servir a diverses taches comme dormir, bien
sar, mais aussi et surtout s’évader.

A noter que la télévision en tant qu’objet n'est pas ou trés peu montrée. Il n’y a
bien souvent pas la place pour elle, ni dans I'espace des piéces, ni dans la téte
des personnages.

Le lit est aussi un lien social. Quelqu’un qui n'a pas de lit a lui ne peut
pas dire a un ami de venir dormir chez lui, et encore moins demander a une
conquéte de venir finir la soirée en sa compagnie. Méme quelqu’un qui n’a pas
d’argent peut en aider un autre s’il a un lit. Le lit est bien souvent ce qui est le
plus recherché. De la personne qui ne cesse de travailler et qui n’a qu’une idée
en téte "vivement ce soir, qu'on se couche", au sans domicile qui souhaite
trouver un lieu pour passer la nuit, le lit est toujours présent dans les tétes, sans

distinction de classes sociales.

Le lit, espace de I'horizontalité s’il en est, prend beaucoup de place. Que
ce soit dans les appartements ou dans les tétes des personnages et plus
globalement dans le cinéma de Philippe Garrel. L’horizontalité, qui figure dans
toute son ceuvre, donne ce sentiment, si particulier a ce metteur en scéne, a la

vue d’un de ces films. Une émotion qui laisse le temps d’exister, de vivre,

8 | g Frontiere de I'aube, 36min37sec.
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pleinement, souvent trop d’ailleurs puisque beaucoup de personnages se

"bralent les ailes".
Chez Garrel le lit est une préoccupation principale qui est présente méme

lorsque les personnages sont a la verticale.
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ET
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Evidemment les personnages de Philippe Garrel sont obligés de se
retrouver a la verticale. Cette évolution notable pour ’'homme I'est aussi pour
les personnages de fiction garrélienne. Mais cette verticalité n’est que de courte
durée. Etre debout leur sert a se déplacer. Mais ils n’ont alors qu’une finalité a

tous ces errements, un lit. Méme debout, le lit est toujours présent pour eux.

1.A LA RECHERCHE D’UN LIT : UNE MISE EN
SCENE DU MANQUE

A premiére vue, les personnages de Philippe Garrel semblent n’étre
occupés par aucune question de destination. lls marchent, se baladent, se
parlent, mais sans réelle activité. Serait-ce parce qu’ils n’ont pas de travail ?
Non, bien sar, puisqu’ils en ont, méme s'il est peu exposé. Lorsqu’ils sont a
'extérieur des appartements, les personnages garréliens ont une facon
similaire de déambuler. Et le point d’arrivée de leurs pérégrinations est toujours

le méme : un lit, ou du moins un lieu ou ils peuvent s’étendre et se reposer.

1.1. Un but inconscient

Les personnages arpentent les rues seuls ou a plusieurs, avec la méme
nonchalance. Leurs lieux de départ ne sont pas connus. lls paraissent flaner.
Pourtant ils ont quasiment toujours une destination. lls ne sortent pas d’un lieu
mais y entrent. lls se déplacent avec un tel flegme qu’il fait penser a de la
langueur.

Les plus belles déambulations de tout le cinéma de Philippe Garrel se
trouvent au début de sa carriére, a la fin des années soixante, notamment dans
Le Réveélateur, Le Lit de la vierge, et bien entendu La Cicatrice intérieure. Ces
moments de grande liberté, dans lesquels les personnages errent, décrivent la
vie. Une vie de marche(s) continuelle(s) ou il faut toujours aller plus loin méme

si c’est pour revenir sur ses pas, la scéne la plus emblématique étant le
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traveling a 360° de La Cicatrice intérieure®® tournée «en état de
somnambulisme éveillé®" ». Philippe Garrel semble marcher droit devant lui
mais revient inexorablement sur ses pas et par conséquent vers son amour,
Nico, allongée sur le sol. Ce travelling a 360° représente le « degré zéro du
plan séquence 2y. Dans La Cicatrice Intérieure, il n’y a ni départ, ni arrivée. La
destination peut se matérialiser par le passage au hors-champ comme tout
aussi bien s’arréter net au milieu d’un chemin®. Les personnages s’écroulent a
terre de tristesse ou de fatigue, comme s’il était trop difficile de continuer a
avancer. Pour Jean Douchet, La Cicatrice intérieure, n’est que « l'histoire d’'un
couple recroquevillé dans une toute petite chambre minable [...] C’est tout
simplement une crise de ménage. Garrel élimine les quatre murs de cette petite
chambre et les mémes personnages se trouvent dans des décors somptueux
de la nature.®* » Il est donc encore question d’un lit, méme s’il n’est que fictif. La
méme figure se trouvait déja dans Le Lit de la vierge®, réalisé un an
auparavant. La musique de Nico est déja présente. Le personnage se retrouve
couché au milieu de nulle part. Il se leve, regarde son journal, tourne sur lui-
méme, puis avance face a lui. Il ne sait pas ou il est. Lorsqu’il rencontre enfin
d’autres personnes, il reste en recul et devient un personnage secondaire, si
bien qu’il N’y a plus que sa téte en arriére-plan du cadre. Ce personnage a sa
propre liberté dans le film. |l ne se met pas en avant, n’a pas d’histoire et pas de
futur. Il continue sa quéte sans fin, indépendant.

Le Révélateur offre une suite de scénes ou les personnages marchent sur une
route goudronnée a I'orée d’un bois. Cette route parait étre toujours la méme et
par conséquent elle devient interminable. Ce sentiment de longueur est décuplé
par les nombreuses pauses que les personnages font afin de dormir ou se
reposer. Tourné a la toute fin des événements de Mai 68, Garrel réalise un film

dans lequel il donne le sentiment que la route est encore longue et qu’il faut

%) g Cicatrice intérieure, 4min35sec.

°! Nicole Brenez et Christian Lebrat (sous la direction de), Jeune, pure et dure ! Une histoire du cinéma
d’avant-garde et expérimental en France, Paris, Cinémathéque francaise/Mazzota, 2000, p.298.

92 Sally Shafto, Zanzibar : les films Zanzibar et les dandys de mai 1968, Montreuil, Ed. Paris expérimental,
1997.

% | g Cicatrice intérieure, 09min20sec.

** Entretien avec Jean Douchet, « Le cinéma auto-phagique de Philippe Garrel », Propos recueillis par
Gérard Courant le 11 décembre 1982, http://www.gerardcourant.com/index.php?t=ecrits&e=183
(consulté le 07/05/2014)

> Le Lit de la vierge, 31min28sec.
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continuer a avancer, ne jamais reculer. Ses personnages vont toujours de
I'avant et ne se retournent pas, méme s'ils ne peuvent pas tout faire d’un trait.

A la fin de sa période onirique, Philippe Garrel va réintroduire le cinéma,
son cinéma dans la ville et dans les appartements. Dans Les Baisers de
secours®, alors gu’aucune scene ne laisse présager une éventuelle sortie, les
personnages apparaissent sortants de derriére une dune. Il y a Philippe Garrel,
Brigitte Sy et Louis Garrel, interprétant respectivement Mathieu, Jeanne et Lo.
Cette scéne d’'une minute trente, composée de deux plans, bercée au rythme
du saxophone de Barney Wilen, a une grande vertu. Elle sert a situer le couple.
Mathieu est en retrait, et porte le vélo de Lo qui vit sa propre vie. Jeanne
marche devant et, chose rare dans les films de Garrel, elle court pour rattraper
son fils qui fait du vélo au milieu de la route. Elle a pourtant un temps de retard.
Chaque personnage est cerné. Le pére qui ne dit rien et qui suit, la mére qui
pense maitriser sa vie mais qui a en fait un temps de retard, et le fils qui vit sa
vie d’enfant, loin des préoccupations des parents. Cette scéne s’arréte sur les
escaliers d'un immeuble. La scene suivante se passe dans la chambre ou
Jeanne installe d’entrée Lo sur le lit pour le changer. Elle lui fait des bisous sur
la bouche, I'appelle « mon amour ». Mathieu est complétement absent de cette
scene. Elle fait un transfert sur son fils de 'amour que ne lui donne plus son
mari. L’enfant est une nouvelle fois une passerelle des sentiments. Qu'ils soient
dehors ou a lintérieur, les problemes ne quittent jamais les personnages
garréliens. Mais a I'extérieur, ils prennent une autre forme, les distances sont
plus grandes. Leur résolution n’intervient qu’une fois rentrés dans les
appartements. Les déambulations servant a franchir les caps trop compliqués
lorsqu’ils se trouvent dans de petits espaces. Mais une fois dépassés, le lit

redevient le centre névralgique.

Lorsque les personnages ne sont pas protégés dans leurs appartements,
ils vivent leur liberté par la déambulation. lls peuvent ainsi aller a leur rythme,
par l'itinéraire qu’ils souhaitent, mais ils reviennent toujours vers un cocon quel

gu’il soit, ne serait-ce que pour se reposer.

96 . .
Les Baisers de secours, 32min.
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1.2 De I’épuisement a la fatigue existentielle.

La monstration de I’état mental

Les personnages garréliens dorment beaucoup et lorsqu’ils n‘ont pas
encore la chance d’étre dans leur lit, leur fatigue est palpable. Cependant ce
n’est pas une fatigue physique qui les fait tomber de sommeil mais plutdt une
fatigue mentale, chronique et existentielle. Une figure revient de films en films
dans le cinéma de Philippe Garrel. Lors des épisodes de grande fatigue
existentielle des personnages, ces derniers ne cherchent pas a se
recroqueviller dans leur cocon, comme ils le font lorsqu’ils sont tristes. Non,
cette fatigue émerge d’une saturation des habitudes voire du présent. Les
personnages vont donc fuir cet espace vers un hypothétique ailleurs qui n’est
pas connu. Ce nouveau lit qui n’est pas montré devient pourtant la quéte
principale des personnages sitét qu’ils ont claqué la porte de chez eux. Car
pour fuir leur présent, les protagonistes sont bien obligés de quitter leur
habitation. Il faut toutefois noter que si leur nouveau lieu de vie n’est jamais
montré, c'est aussi parce qu’l n'est qu'un passage. Les personnages
réintégrent toujours leur lieu de base. Mais ils reviennent changés. C’est
notamment le cas, entre autres, de Jeanne, jouée par Brigitte Sy dans Les
Baisers de secours et d’Elisabeth, interprétée par Céline Sallette dans Un Eté
brulant.

Dans Les Baisers de secours®’, Jeanne améne son fils voir son peére. Elle le fait
entrer, referme doucement la porte, s’appréte a partir, tourne sur elle-méme et
sort enfin du cadre. Ce court plan permet de situer I'état mental de Jeanne. Elle
ne sait plus quoi faire. Elle hésite mais n’a pas la force d’affronter Mathieu a ce
moment-la. Ce ne sera que partie remise. Le fait de laisser son enfant partir, qui
plus est, en lui ouvrant la porte, accentue toute la lassitude qui s’est emparée
d’elle.

La méme figure est donc reprise dans Un Eté brulant®®, sans I'abandon de
I'enfant cette fois puisqu’il n’est pas encore né. Aprés une dispute avec Paul,

joué par Jérbme Robart, Elisabeth vient de sortir de leur chambre et descend

%7 | es Baisers de secours, 42min09sec.
% Un Eté brulant, 1h08min33sec.
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un trés long escalier. Elle est cadrée de dos, dans un plan large en plongée de
I'escalier. Durant toute sa descente, elle semble parler a Paul en voix over,
comme si elle lui lisait une lettre : « J'ai plus la force Paul. Plus la force
d’attendre que tu me regardes. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. » Le
plan continue pendant six secondes apres sa sortie du champ. Ces quelques
secondes créent une attente. Va-t-elle revenir ? Paul va-t-il la rattraper ? Rien
de tout cela. Le plan reste inoccupé, a I'image de son vide affectif. Cette
béance laisse tout de méme a Elisabeth la possibilité d’'un retour, la porte
d’entrée est restée ouverte. Paul descend enfin au plan suivant, mais en vain,
car Elisabeth est déja partie. Il a de nouveau un temps de retard et devra fournir
un dernier effort pour la retrouver a I'aéroport et donner a leur amour un rythme
supérieur. C’est en acceptant, puis en surmontant cette fatigue existentielle,
que les personnages deviennent plus forts et peuvent continuer a avancer.

La fatigue existentielle ne dure qu’'un temps. Dans les cas les plus désastreux,
quand les personnages n’arrivent plus a faire demi-tour, que la situation devient
irréversible, elle se termine par le suicide. Dans les cas les plus heureux, dans

I'amour. Un amour infiniment plus fort.

Philippe Garrel, de par sa mise en scéne, arrive a montrer cette béance
au cceur des personnages. En quelques plans, leur état de doute est révélé.
Cette figure est récurrente dans l'univers garrélien. Dés qu’un personnage est
hors de chez lui, il se trouve submergé par les sentiments. En conséquence, il
ne peut plus faire face a cette quantité d’émotion. La porte joue alors un réle
important. Elle est le dernier passage a franchir pour accéder au lit. Qu’elle soit
dans le champ ou hors-champ, la porte est symbolique de I'état mental des
personnages. Les hésitations a I'ouvrir, a la fermer, ou au contraire a la laisser
ouverte, sont les représentations de leurs cheminements psychiques. Tout
consiste alors a savoir quand ils seront préts a surmonter leur épuisement pour
rentrer chez eux. Cette scéne de retour, n'est pas montrée. Garrel la place en
ellipse. Lorsque le personnage est de retour chez lui, il 'est d’un plan a l'autre,
de maniére frontale. Dés qu’il y est préparé, il s’y retrouve immédiatement. Le lit
reprend alors sa place principale dans la vie et dans le film. Les personnages

peuvent alors reconquérir leur bonheur.
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Lorsque les personnages garréliens sont heureux, ils le montrent. Ces
moments de joie se vivant la plupart du temps a deux, les effusions qui en
découlent deviennent presque incontrélables. Il faut alors qu’ils trouvent trés

vite un lit pour assouvir leur passion.

1.3 Un besoin irrépressible. L’excitation mise

en scene

Que ce soit une premiére fois, des retrouvailles ou méme une envie
soudaine, les personnages de Philippe Garrel ne sont pas les derniers a
s’embrasser vivement en pleine rue. Mais cette étreinte est souvent de courte
durée, car le désir les conduit vite vers une chambre. L’étreinte d’Un Eté
brulant® est la plus bréve. Monica Bellucci, incarnant Angéle, s’avance vers
son amant, Roland interprété par Vladislav Galard. La caméra se rapproche en
méme temps qu'Angéle de Roland. Les amants s’embrassent
langoureusement. Angéle parait trés émoustillée et, par ses baisers, elle
pousse Roland hors du cadre. Par ce bref plan, Garrel suggére toute I'excitation
des deux amants et leur impossibilité a rester plus longtemps debout dans la
rue. Le plan suivant les propose allongés sur un lit dans lequel ils semblent
avoir déja consommeé leurs pulsions. Leur envie I'un de I'autre ne pouvait plus
attendre.

Les personnages de Catherine Deneuve et Daniel Duval, Héléne et Serge,
vivent une montée du désir similaire mais moins frénétique dans Le Vent de la
nuit'®. lls sortent ensemble d’un restaurant, se dirigent vers la Porsche rouge
de Serge avant que ce dernier n’entre dans une pharmacie. Tout laisse a
penser qu’il va acheter des préservatifs alors que c’est un sirop pour la
tachycardie. Hélene aussi le croit, d’autant que les portes coulissantes de la
pharmacie se referment devant elle avec un autocollant de la marque de
préservatifs « Durex » face a ses yeux. L’excitation d’Héléne devient de plus en

plus palpable a partir de ce moment. |l faut toutefois noter, qu’a ce moment,

* Un Eté brulant, 54min.
100, & Vent de la nuit, 1h1éminl6sec.
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Serge pense avant tout a sa santé. Serge, enfin sorti de la pharmacie, reste
face a Héléne en triturant son sachet dans lequel il y a le sirop. lls se regardent
quelques secondes, avant qu’Héléne, ne tenant plus, 'embrasse. Le plan
suivant, ils prennent une chambre dans un hétel. Mais c’est une nouvelle fois
Serge qui demande la chambre. C’était déja lui qui lui avait demandé de rester
avec elle quand ils mangeaient au restaurant. Dans Le Vent de la nuit,
I'excitation parait plus enfouie, mais la finalité reste la méme, il leur faut trouver

un lit sur lequel ils pourront s’épanouir.

Les personnages recherchent de I'intimité et ils ne peuvent la trouver que
dans un lit. Ce n’est qu’ainsi qu’ils pourront se connaitre et s’apprendre. lls ont
ce besoin de se retrouver seuls, et surtout de se substituer aux regards des
autres. Que la femme prenne les devants dans I'excitation, en fait revenir a la
volonté de Garrel, d’avoir une égalité des sexes dans la libido. Mais lorsque
c’est le personnage féminin qui guide ce besoin irrépressible, c’est une nouvelle
fois afin de créer de la hiérarchie dans le couple. Quand le personnage féminin
mene ces actions, elle prend le dessus sur son partenaire masculin. Ce dernier
se cantonne généralement a un role d’amant qui n'a pas de possibilité
d’évolution. Ces scénes offrent la vision de la montée de [|'excitation, et
préparent a des ellipses, dans lesquelles il n’est question que de recherche de
plaisir. D’'un plaisir pur. Il est par ailleurs intéressant de constater que chez
Garrel, le sexe se termine toujours dans un lit. En effet, aprés les ellipses de
I'acte, le spectateur retrouve les partenaires allongés. La position horizontale
des corps devient une sorte de passage obligé apres (et pendant ?) 'amour.

La recherche d’un lit est ce qui anime le plus les personnages garréliens
lorsqu’ils ne sont pas entre les murs d'un appartement. lls retournent

irrémédiablement vers un lit, sans méme y préter attention.

Le lit encore et toujours est le lieu recherché et chéri des personnages
de Philippe Garrel. Méme quand ils ne sont pas couchés, tout est mis en ceuvre
pour en créer l'illusion. Ainsi les personnages n’ont pas besoin d’étre couchés

pour I'étre.
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2. DEBOUT MAIS COUCHE

Grace a sa mise en scéne, Philippe Garrel parvient a donner lillusion que
ses personnages sont couchés alors qu’ils sont debout. Mais il ne le fait qu’a
des moments trés précis de ses films afin de faire comprendre ce qui se passe
dans la téte et dans le corps de ses personnages. Ce faux basculement du

vertical a I'horizontal devient ainsi le centre de I'action.

2.1 La sécurité d’étre contre

A travers leurs diverses promenades, et méme dés qu’ils ont 'occasion
de sortir de leurs appartements, les personnages de Philippe Garrel ne restent
pas longtemps sans se poser (pour ne pas dire re-poser) contre un mur, une
grille, ou toute autre paroi verticale. Il leur arrive bien entendu de s’arréter sur
des bancs. Or la figure qui revient le plus n’est pas celle de s’asseoir mais celle
de rester debout contre un mur. Le corps entier peut ainsi récupérer des forces
puisqu’il n'a plus a supporter toutes ses parties. De méme que dans un lit, les
personnages éprouvent un sentiment de sécurité. lls peuvent ainsi laisser leurs
émotions exister. lls vont étre tour a tour tristes, amoureux, peinés, excités...
Cependant, le mur ne remplace pas entierement le lit. En premier lieu, car les
personnages n’y dorment pas. Mais surtout parce que lorsque leurs émotions
les submergent, ils se freinent ou se dirigent vers une chambre. Le mur
représente donc un lit d’appoint sur lequel les personnages peuvent se

détendre un instant sans pour autant y passer la nuit.

Naturellement, les personnages ne se comportent pas de la méme
maniére s’ils sont seuls ou accompagnés.
Les personnages seuls sont dans l'attente. L’attente dans les films de Philippe
Garrel se vit a l'arrét et est liée a une tierce personne. Les protagonistes

attendent quelqu’un lorsqu’ils sont seuls contre un mur. Le cas de la prostituée
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de L’Enfant secret’®" est le plus clair. Ici, 'attente est celle du client mais aussi
de l'argent, de la sexualité, d’'un amour faux. Elle attend adossée contre une
grille, de nuit, devant ce qui semble étre un boulevard, eu égard aux bruits des
automobiles. Lorsque Jean-Baptiste, joué par Henri de Maublanc, vient vers
elle, une discussion surréaliste nait entre les deux. Il ne faut pas oublier que
I'un est le client et 'autre une marchande de sexe. La premiére phrase de Jean-
Baptiste est « Solitude de la mise en scene, mise en scene de la solitude ». La
prostituée lui répond en lui annongant ses tarifs. S’en suit un échange comme
s’ils étaient de vieux amis sur le fait d’avoir des enfants. Cette longue scéne est
cadrée en plan américain. Au départ de Jean-Baptiste, qui refuse finalement de
"monter", la prostituée reste seule, avec sa solitude. Ce sentiment est amplifié
par le plan suivant qui la présente toujours dans la méme position mais en plan
poitrine. Ce deuxiéme plan est trés long, plus d’'une minute et trente secondes,
et permet de fixer la « Solitude de la mise en scene, mise en scéne de la
solitude ». Garrel met tout de suite en pratique ce que le personnage a érigé
comme un dogme. Les grilles contre lesquelles est la prostituée lui servent a
couvrir cette solitude, comme a cacher ce qu’il y a derriere elle, au fond méme
de son étre.

Ce sentiment d’attente tel que le fait une prostituée se retrouve dans La
Frontiére de I'aube'®. Louis Garrel et Laura Smet interprétent les deux amants
Francois et Carole. Un soir qu’ils rentrent du restaurant, un soupirant de Carole
I'attend devant la porte de son immeuble. Frangois vient juste d’entrer dans le
hall lorsque ce dernier apparait. Carole se retrouve seule avec lui a I'extérieur.
Une fois qu’elle a enfin réussi a s’en débarrasser, elle entre a son tour.
L’ouverture de la porte est hors-champ. Seul Frangois est dans le champ, en
plan italien. Il attend adossé contre le mur. La mise en scéne donne
I'impression que Frangois est un prostitué. L’entrée dans le champ de Carole va
dans ce sens. Elle lui demande de maniére seche de venir, et Francois la suit.
Dans ce court plan, le mur est encore devenu un refuge. Frangois aurait pu
monter directement dans I'appartement, au lieu de cela il a attendu Carole dos

au mur. Comme pour vivre sa solitude et sa tristesse dans un coin qui

101 L’Enfant secret, 23min21sec.

192 o Frontiere de I'aube, 22minl2sec.
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n‘appartient a personne. L’attente est aussi un espace-temps dans lequel le

désir croit progressivement. La sexualité n’est jamais trés loin.

Les personnages dos au mur peuvent aussi attendre que leur partenaire
fasse quelque chose. C’est le cas entre autre dans Liberté la nuit’®, Christine
Boisson qui joue Gémina, se laisse aller a une crise de larmes comme il est
rare d’en voir a I'extérieur des appartements dans les films de Philippe Garrel.
Ceci s’explique par le fait que tous les éléments du cocon sont réunis. Le mur
blanc sur lequel elle ne cesse de se tourner devient le lit, les draps qui pendent
sur le fil a étendre le linge quadrillent le périmétre et le bruit des vagues qui
couvre en partie les bruits. De plus, les draps obstruent par moment I'objectif de
la caméra. Tout est donc réuni pour que Gémina se sente en confiance et en
intimité. Maurice Garrel, dans le réle de Jean, essaie de la réconforter. Il est ce
que Gémina attendait le plus. Mais elle a aussi des revendications, elle attend
de Jean qu'il soit plus proche d’elle « J'ai envie de caresses, de tendresse jai
besoin ». L’attente est aussi liee a des attentions et donc au manque. Toujours
au plus pres de l'intime. Si cette scéne s’était passée sur un lit, la mise en
scéne n'aurait pas été différente.

En effet, Garrel filme les relations entre les personnages de la méme maniére,
gu’ils soient contre un mur ou sur un lit. Cette figure revient a deux reprises
dans Un Eté brulant'®. Angéle et Roland se parlent et s’'embrassent. Angéle
est dos au mur, Roland devant elle. lls sont en plan poitrine. Ce plan a la
verticale peut aussi bien étre interprété comme un plan dans lequel les
personnages seraient couchés et vus en plongée. Le spectateur est aussi
proche de ces corps que lorsqu’ils sont dans un lit. L’intimité de ce lieu, fait de
recoins en arriére-plan, donne aux personnages une liberté totale. lls n'ont plus
peur d’étre surpris mais plutdt une anxiété du futur. Cette appréhension est
justement montrée par tous ces recoins en arriére-plan. lls n‘ont pas de réelle
sortie, pas de réel passage, juste des endroits pour étre bien quelques instants
mais qui ne menent a rien. A linverse, lorsque Paul rattrape Elisabeth a
I'aéroport, il la pousse de force contre un mur blanc, tout leur est permis. Le
futur leur est grand ouvert. Le fait qu’ils soient dans un aéroport accentue ce

19 iberté la nuit, 1h09min39sec.

1% Un Ete brulant, 56min54sec ; 1h09min27sec.
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sentiment. lls ont toutes les possibilités a portée de main. Pourtant le cadrage
reste le méme que celui pour Angéle et Roland. De nouveau, la caméra semble
étre en plongée sur le couple dans leur lit. Le morceau du veston de Paul fait
penser a un oreiller ou a un bout de couette et I'aréte en bois encastrée dans le
mur rappelle un cadre de lit. lls recréent ainsi leur intimité. Une intimité qui
parait plus pure. Ce fond blanc, qui prend tout le cadre, est comme un
gommage de leurs erreurs passées. Comme s’ils avaient tout nettoyé pour
repartir sur quelque chose de propre et d'immaculé. lls seront alors moins
renfermés sur eux-mémes, moins autocentrés. L’aéroport, comme lieu de
retrouvailles et de renaissance, les force dorénavant a s’ouvrir sur le monde.

Dans Le Vent de la nuit'®, Héléne demande & Serge de 'embrasser dans la
cage d’escalier. Or c’est Héléne qui plaque Serge contre le mur pour un baiser
express. Les murs blancs augmentent la sensation de se trouver dans une
chambre. Les deux amants s’offrent ainsi un dernier instant d’'intimité. Au plan
suivant, ils sont chez Héléne avec son mari qui n’est bien sir pas au courant de
leur relation. lls n’avaient donc pas accés a un lit rapidement, c’est pour cela

que le mur en a été la métamorphose.

Les plans contre un mur, montrant un couple qui s’embrasse, cadré
comme s'ils étaient sur un lit, ne sont jamais suivis de vraies scénes au lit. C'est
justement pour cette raison qu’ils existent. Faute d’un vrai lit, les personnages
se contentent d’'un bout de mur. Lorsque les amants se retrouvent au plan
suivant sur un vrai lit, leur moment d’embrassade contre le mur est filmé avec

106 les

plus de recul. C’est par exemple le cas dans La Frontiere de l'aube
amants s’enlacent en plan rapproché, mais s’embrassent en plan large. Le plan
suivant, ils sont dans une chambre. lls ne ressentent pas le besoin de recréer
un lit virtuel puisqu’ils ont accés a un vrai au plan suivant. Il est d’ailleurs
curieux de noter que la grande majorité des couples qui s’embrassent contre un
mur a lI'extérieur sont des couples illégitimes. Est-ce parce qu’ils n‘'ont pas
beaucoup de moments a partager qu’ils en profitent a chaque instant, ou parce

gu’ils ont encore la fougue que n’ont plus les couples établis...

195 e Vent dans la nuit, 46min58sec.

19 g Frontiere de I'aube, 1h02min35sec.
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Dans tous les cas, les personnages se mettent dos au mur afin de se sentir

protégés. Rien ne peut leur arriver venant de l'arriére, tout est face a eux.

L’intimité que les personnages recréent grace au mur est en lien direct avec
leur lit. Mais les personnages n'ont pas toujours besoin de mur pour donner
cette impression. La force de la suggestion par des encadrements et des
postures recrée a son tour ce sentiment d’horizontalité. Ce sont ici les couples

légitimes qui y accédent le plus.

2.2 La force de la suggestion : surcadrages et

postures

La figure d’'un personnage se trouvant dans un encadrement de porte ou
de fenétre revient a plusieurs reprises dans les films de Philippe Garrel. Mais
une figure spécifique s’en détache. Le personnage se tient dans un
encadrement qui se métamorphose virtuellement, grace a la mise en scéne, en
un lit. Cependant, les personnages s’y trouvant n’y font pas toutes les mémes
choses que dans un lit, comme ils pouvaient le faire contre un mur. Dans ce cas
de figure, les personnages posent et réfléchissent, sans parler. Ces scénes se
trouvent a des moments qui font basculer la vie des personnages. Un
renversement d’autant plus important qu’ils ont toujours le ciel derriére eux. Cet
horizon leur donne la possibilité d’un futur gigantesque mais aussi d’'une chute
violente.

C'est le cas pour Carole dans La Frontiére de I'aube'”’

, lors de sa
rencontre avec Frangois. Ce dernier vient la photographier. Elle se tient en plan
taille au centre de la porte-fenétre qui donne sur son balcon. L’arriére-plan est
surexpose, seuls quelques morceaux de toits et d’arbres s’en distinguent, le ciel
est blanc. Frangois, en amorce, la photographie. Carole est, a cet instant,
perdue dans ses pensées, presque dans un réve éveillé. Son regard est dans le

vague. Toujours dans le méme plan, lorsqu’elle décide d’arréter la séance

971 g Frontiere de I'aube, 05min34sec.

72



photos, un zoom avant vient progressivement vers son visage jusqu’a un plan
trés rapproché, a la limite du gros plan. Elle vient de demander a Francgois de
reporter la séance au lendemain. Celui-ci est en train de partir. Carole, seule,
se prend alors elle-méme dans ses propres bras, les yeux encore dans le
vague. Cette scene offre a Philippe Garrel 'occasion de présenter Carole dans
son intimité en un seul plan. Jusqu'ici, elle était montrée au milieu de ses amis
avec lesquels elle agissait comme si elle était en représentation. Ce n’est qu’a
partir de la séance photos qu’elle s’ouvre pour de vrai, laissant apparaitre ses
félures. Elle ne peut étre vraie que devant un objectif et Frangois ne gardera, au
final, d’elle, que des images. Il ne la regarde que derriere un ceilleton. Il ne
connait donc que I'image qu’elle renvoie. L’arriere-plan ouvert mais obstrué
donne a Carole toute la liberté dont elle réve, mais elle ne sera jamais vraiment
dégagée de tous ses problémes. Elle ne pourra d’ailleurs s’évader que par le
suicide. Son auto-enlacement marque bien ce besoin d’amour qui ne peut étre
comblé. Au final, ce plan exprime que tout est faux : le lit, le jeu, les sentiments,
les regards, la vie.

Une figure similaire se retrouve dans Le Vent de la nuit'®®. Serge observe Paul
qui tourne autour de sa voiture. Il se trouve, en plan large, a I'étage d'un
immeuble en construction, accolé a la fondation d’'une future ouverture. La
piéce, trés sombre, alterne avec le blanc du ciel devant lui. Ce blanc qui, sortant
de l'ouverture, fait office de matelas. Serge semble étre allongé sur le ventre
sur son lit. De méme que pour Carole, le ciel face a lui donne une vraie liberté,
sauf que les nuages le bouchent complétement. De plus, une autre ouverture
se trouve a I'extréme gauche du cadre. Cette deuxiéme ouverture offre une vue
plus dégagée sur les collines qui longent la mer. C’est le premier plan de Serge
et tout le présente comme quelqu’un qui s’est déja trompé de chemin et que
celui qu’il a choisi ne méne a rien. De plus, le fait que Serge ne bouge pas,
comme s’il était collé dans son lit, alors qu’il y a encore énormément de travail,
donne une sensation de personnage perdu au milieu d’'un chantier interminable.
Le chantier est celui de 'immeuble, mais surtout celui qui est dans sa téte.

Comme Carole, il ne réussira pas a tout surmonter et finira par se suicider. Le

198 ) e Vent de la nuit, 12min29sec.
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fait de se tenir dans cette ouverture comme dans un lit lui permet de se

retrouver avec lui-méme pendant quelques instants de repos.

Chaque personnage s’attenant entre ces cadres va donc vivre une
histoire d’'amour qui le fait chavirer dans les deux sens du terme, puisqu’il finit
toujours par se suicider, l'ailleurs lui étant éternellement bouché. Le personnage
bascule de l'autre coté de la fenétre. Ceux qui se retrouvent a poser dans ces
postures en surcadrages ont tous une vie qui ne tient qu’a un mince équilibre.
lls se donnent entierement d’'un cété comme de l'autre. Hélas, un flanc donne
dans le vide. L’enjamber est irréversible. Garrel utilise ces surcadrages pour
donner une hypothétique chance a ses personnages. Car en réalité, ces
postures les mettent directement dans une position de sursis. lls n'‘ont pas
d’échappatoire possible, seulement un délai. Cette suggestion d’horizontalité

n’est que pour mieux préparer I’horizontalité infinie qu’est la mort.

Les positions que prennent les personnages, dans ces surcadrages, sont
au final des postures qui ne sont pas ordinaires, et encore moins a la verticale.
Par ces attitudes, ils sont entrain de "poser", entre un naturel excentrique et une
représentation. Le jeu est alors trés présent, de la méme facon qu’il peut I'étre
dans un lit.

Les personnages trouvent aussi dans ces "sur cadres", des moyens d’avoir leur
intimité comme dans un lit. Pourtant, s’ils paraissent libres et siirs d’eux, ils sont
finalement prisonniers de leurs problémes et dénotent une grande fragilité. Le
repos que leur apporte cette impression de lit, les aide a se sentir mieux et a

pouvoir ensuite avancer quelque peu (méme si cela est en vain).

Les personnages garréliens ne peuvent continuer a avancer que s'ils
sont reposés. Il n'est alors pas surprenant de trouver dans le cinéma de
Philippe Garrel, des personnages qui font des pauses dans leurs marches.
Dans la nature, il 'y a rien de mieux que les fossés pour se reposer tout en
restant plus ou moins debout. Il s’agit de prendre une pause aussi de la vie, de

dévier du chemin tout tracé.
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2.3 Etre de c6té, en marge

Lorsque les lits sont trop loin et qu’ils sont en pleine nature, les
personnages ayant besoin de se reposer doivent trouver des endroits adéquats.
Certains s’étendent contre un arbre mais la grande majorité des personnages
garréliens choisissent les fossés. Les fossés comportent plusieurs avantages
dont surtout celui de ne pas avoir besoin de se relever pour repartir. Un simple
mouvement permet aux personnages d’étre de nouveau sur pied sans puiser
dans les forces qu’ils viennent de récupérer. lls permettent aussi d’étre a I'orée
du chemin. Proche, mais de c6té. Les personnages agissant ainsi ont décidé de
ne pas suivre ce qui est tracé a 'avance, ils se mettent d’eux-mémes en marge.
Une marge qui est assez utopique, puisque la plupart se remettent "sur les

rails" sitét qu’ils sont reposés.

Dans Le Lit de la vierge'®, Pierre Clémenti, qui incarne Jésus-Christ,
arrive épuisé prés d'une borne kilométrique. Il est cadré de face, en plan
d’ensemble. Il s’affale contre le fossé. Il donne alors l'illusion d’étre couché tout
en étant debout. Une jeune femme lui dit de partir, puis s’occupe de lui. Elle lui
appose des bandages sur le pied. Jésus est épuisé. Il baille de facon
interminable pendant une minute trente. Aprés avoir repris des forces, il peut
reprendre son chemin. Cette scéne est un vrai moment de repos. L’avantage du
fossé est qu’il ne représente qu'une pause pour le personnage. S’il avait été
dans un lit, il lui aurait fallu ouvrir et fermer des portes, se changer et faire
attention a ce qui I'entoure. Il aurait donc perdu beaucoup de temps. Surtout, il
lui aurait été plus dur de se relever pour repartir. C’est bel et bien I'épuisement
de Jésus que Garrel a filmé ici. C'est aussi sa difficulté a étre admis dans le
monde qui I'entoure. Il ne se fait comprendre que par d’autres personnes qui
sont elles-mémes en marge. Et encore, c’est en les apitoyant sur son sort qu'il
réussit a nouer contact. En filmant ses personnages qui se mettent de coté,
Garrel donne un sens a leur vie, a leur impossibilité d’étre véritablement

intégres.

109 e Lit de la vierge, 56min58sec.
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Les fossés sont aussi le moyen d’attendre quelqu’un tout en restant prét
a partir. L’attente d’un autre est alors vécue telle une suspension du temps. Les
personnages se mettent en marge du chemin mais aussi du film. lls prennent
une pause pour patienter jusqu’a ce que l'action reprenne par l'arrivée d'un
autre protagoniste. |l n’y a pas de fatigue inutile.

10 " attend. Elle est a mi-chemin

Nico, dés le début de La Cicatrice intérieure
entre les positions couchée, assise et debout. Cette attente est trés longue. I
n’y a que le bruissement du vent. Elle semble avoir des spasmes, comme si elle
recherchait son souffle de maniére incessante. Ce plan a la particularité d’étre
dans un lieu ou tout semble bouché, ou rien n’est droit, et ou il faut beaucoup
d’efforts pour traverser cet univers. Le chemin au bord duquel elle se trouve n’a
ni de début, ni de fin, il semble perpétuel. Il est la seule porte de sortie de ce
monde. Ce plan peut étre compris comme une métaphore de la situation de la
jeunesse post-68. Il faudra qu’ils retournent dans le "droit chemin”, méme si
pour eux il sera trés escarpé, ou bien qu’ils gravissent énormément de
difficultés s’ils veulent continuer a étre libres. Dans La Cicatrice intérieure, c’est
une femme libre que Garrel filme en plan-séquence. Ce dernier arrive d’ailleurs
du plus profond arriére-plan possible. Mais Nico n’y préte aucune attention. Elle
n’était donc pas que dans l'attente de Philippe Garrel mais dans une attente
interne a elle-méme. Libre. C’est sa création qui compte en premier lieu.
Philippe Garrel est obligé de la forcer a venir avec lui. C’est lui qui tente de la
remettre sur le chemin, lui offrant par un panoramique, toute 'immensité du
monde. Le chemin est bien infini et méme si I’horizon est a perte de vue, il n’en
est que plus bouché, interminable. Cette liberté demande encore plus d’efforts
lorsque les personnages sont de nouveau sur le chemin, elle parait se refermer
sur eux. |l faut alors réussir a supporter le fait de ne plus savoir ou aller dans
ces décors immenses. Comme si plus il y a de choix, moins il y en a. D’ailleurs

Nico lui demande « O0 m’emmeénes-tu ? »'""

, ce a quoi le personnage de
Garrel ne donne aucune réponse. Tout simplement parce qu'il ne le sait pas lui-
méme. Mais la tentative de liberté est toujours plus belle, qu’elle soit a vivre ou

a filmer. Les protagonistes garréliens passent leur vie a essayer de 'atteindre.

110 . . . s . .
La Cicatrice intérieure, 00min00sec.

111 . . .
Traduction de I'anglais : « Where are you taking me ? »
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La liberté n'est pas la seule aspiration des personnages garréliens.
L’amour est bien entendu aussi au centre de leurs préoccupations. L’attente de
I'étre cher est par la méme, une figure récurrente chez Garrel.

Dans Liberté la nuit''?, Gémina recherche Jean et décide de s’arréter quelques
instants pour I'appeler et aussi pour reprendre un peu de forces. Elle le cherche
depuis un petit moment et commence donc a fatiguer, voire presque a se
décourager. En plan d’ensemble, elle est cadrée en plongée, de dos. Elle ne
peut pas se permettre de s’allonger de fagon horizontale car elle perdrait ainsi
tout son souffle en appelant Jean. Elle se couche donc de maniére verticale. Ce
moyen lui permet de garder espoir de I'apercevoir, et en méme temps, d’étre
préte a le rattraper si besoin est. Cependant, le cadrage en plongée, qui plus
est en plan d’ensemble, donne la sensation qu’elle est seule et perdue au
milieu de nulle part. De plus, son manteau se mélange avec la couleur des
rochers qui peuplent le plan. Ces rochers apparaissent comme sa seule issue.
Son couple est déja en "phase terminale". Elle est coincée au milieu de ces
rochers. Avec une sorte de vide en-dessous d’elle et une montagne a gravir au-
dessus. Sans raccord, le plan suivant la montre sur une jetée, donc une route
qui termine dans I'eau. En deux plans, Garrel présente la situation dans laquelle
le couple de Gémina et Jean se trouve. Elle apparait sans issue possible. Peu
importe 'emplacement dans lequel est Gémina, elle reste toujours isolée. Le
fait qu’elle ramasse nerveusement des fleurs, quand elle est couchée debout,
va dans le méme sens. Elle y croit encore, mais les fleurs faneront trés vite, ce
ne sont que des fleurs des champs. Cette scéne de repos et d’attente est
prémonitoire de la vie de Gémina. Jean va bien revenir mais pour repartir trés
vite. Il se fera tuer sur une jetée, la méme ou s’étaient arrétées les recherches
de Gémina. Ce n’est jamais anodin que les personnages en viennent a étre
obligés de se coucher. D’'une maniére ou d’une autre, ces moments vont influer
sur leur futur.

La nature se filme alors en plan d’ensemble. Les personnages y figurent plus
esseulés. La nature fatiguerait plus les personnages que la ville. L’épuisement
devient un des thémes de prédilection de Philippe Garrel. Il peut étre physique

ou mental. Philippe Garrel explore I'épuisement depuis le début de sa carriére.

Y2 iberté la nuit, 1h07min34sec.
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I va méme jusqu’a le montrer matériellement par I'épuisement de la pellicule
dans Elle a passé tant d’heures sous les tropiques et Les Hautes solitudes. Il
laisse alors la bobine aller jusqu’a son terme, son déroulement complet. La
fatigue extréme oblige donc les personnages a se reposer. lls n'ont pas d’autre
choix que celui de s’arréter, car il n’y a plus d'image. Le réel et la fiction se
mélangent. Par cette maniere de tourner, Philippe Garrel se mettait lui-méme

aussi en marge.

En plus de donner I'opportunité aux personnages de se mettre un instant
sur le coté de la société, les fossés permettent donc de se coucher sans
vraiment I'étre. En remplacant les lits, ils offrent la possibilité aux personnages
de se retrouver. Tout comme les murs, ou les sur-cadres, ils sont synonymes
d’intimité pour les personnages. Mais, dans le cinéma de Philippe Garrel, les lits
peuvent aussi prendre des formes plus insolites quand les conditions le

réclament.
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3. LES LITS DE FORTUNE : UNE MARQUE
D’EVOLUTION

Chez Philippe Garrel, un lit n’est pas forcément dans une chambre. Il doit
rester disponible pour les personnages qui en ont besoin a n’importe quel
moment. Les lits prennent alors des formes inhabituelles. lls s’adaptent a ce qui
entoure les personnages et a leur nécessité. Ainsi ils ne sont plus de cété. lls
restent sur le méme chemin. lls n’ont plus besoin de faire des écarts. Cela va
dans le sens de I'évolution des personnages. lls semblent affranchis de toutes
les régles, de toutes les normes. Il faut toutefois remarquer que ces lits de
fortune se trouvent principalement au début de la carriére de Philippe Garrel.
Eu égard aux lieux de tournage, ou il n'y avait pas forcément d’appartements,
mais aussi aux petits budgets de ces films, les personnages se créent alors leur
propre intimité. Certains de ces lits de fortune sont clairement psychédéliques.
L'important est ailleurs, c’est avant tout de pouvoir se sentir partout, comme

chez soi.

3.1 « Un nuage sur le sol »'"°, Le lit comme
refuge

Cette formule de Gilles Deleuze évoque le drap que Bernadette Lafont et
Laurent Terzieff, interprétant un couple, posent sur le sol pour s’étreindre ou
coucher Stanislas Robiolles, I'enfant qui joue le réle de leur fils, dans Le
Révélateur. Ce drap sur le sol revient a cinq reprises'* dans le film. Ce drap
devient un signe d’amour, une petite attention. Le drap s’accompagne toujours
d’un oreiller. Posés au milieu de la route ou sur un parking, le drap et l'oreiller
permettent aux personnages de retrouver un morceau d’intimité et surtout un

rappel de leur habitation. En effet, dans Le Révélateur, chaque plan se trouvant

B Gilles Deleuze, L’espace-temps, op. cit., p.259.

4 e Révélateur, 7min4d6sec ; 22minl0sec ; 23min01sec ; 40min42sec ; 52minllsec.
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a l'intérieur d’un lieu comporte systématiquement un lit ou un meuble détourné
faisant office de lit. Une nouvelle fois, le lit est synonyme de refuge pour les
personnages. Ce drap posé a méme le goudron représente le peu de propriété
qgu’ont les personnages durant leur périple. |l reste comme le souvenir de leur
origine, de leur point de départ. Dans Le Révélateur, ces différentes sceénes de
drap au sol symbolisent aussi les différentes phases d’émancipation de I'enfant.
Dans la premiere scéne de drap sur le sol, les parents portent a tour de réle
'enfant jusqu’a ce que Bernadette Lafont prépare ce lit de fortune. Le travelling
s’arréte a cet instant, les parents sont a genoux devant leur enfant qui tourne
autour d’eux avant de se coucher. Il s’agit bien d’une pause. L’action, figurée
par le travelling, ne peut continuer si I'enfant a besoin de repos. C’est lui qui est
le représentant de la vie dans le film. Dans la deuxiéme scéne de drap sur le
sol, il 'y a pas I'enfant. Laurent Terzieff porte sa femme, avant de la poser sur
le "lit" qui est déja installé au sol. Mais ici, aprés une courte pause au moment
ou Bernadette Lafont se couche, le travelling arriere redémarre en accélérant
plus vite que jamais. L’enfant apparait au plan suivant, seul, il va en direction de
ses parents comme s’il venait de la ou le travelling s’est terminé. |l s’asseoit sur
le "lit" en tirant la langue, puis redonne leurs affaires a ses parents et confie sa
peluche au cadreur. Ses parents sont statiques, il est le seul a bouger. C’est de
nouveau lui qui les prend par la main pour les faire avancer en marchant sur le
drap. L'enfant vient ainsi de prendre le voyage en main. Il a tiré, en plus, un trait
sur le passé en piétinant son lit. Beaucoup plus tard dans le film, la scéne
de « nuage sur le sol» suivante, I'enfant laisse tour a tour ses parents
'embrasser. |l prend ensuite de la hauteur tout en les regardant s’étreindre tous
les deux, puis leur tourne le dos et s’en va jusqu'a étre hors-champ, sans
jamais se retourner. La mise en scéne en plan-séquence va dans le sens de
'enfant puisqu’il le suit a l'aide d’'un Iéger panneau vertical. Les parents sont
trés vite hors champ, seules leurs ombres restent visibles. L’enfant a donc
définitivement pris son indépendance, et ne reviendra pas en arriére. Il laisse
ses parents dans leur passé. Lui, il va de l'avant. La derniére scéne de drap
posé sur le goudron, se situe a la fin d'un trés long travelling latéral, de deux
minutes, qui suit I'enfant jusqu’a son "lit". L’enfant s’est recréé un petit "chez lui"
avec du feu, son lit, et sa peluche accrochée au mur derriére lui. Le travelling

fait une pause lorsque Stanislas se couche, puis redémarre pour quelques
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metres seulement. Alors que tout portait a croire que la vue sur 'enfant dormant
etait la fin du plan, ces quelques métres montrant I'inscription sur le mur en
eénorme « Réveille-moi a 8h », repositionne Stanislas dans son réle d’enfant. Il
est, certes, indépendant, mais ne peut pas encore tout faire tout seul. Il est
toutefois devenu libre. Dorénavant, c’est lui qui donne les ordres, d’ou I'emploi
de l'impératif. Certes a son rythme, mais I'enfant est celui qui avance, celui qui
continue sans cesse d’évoluer et de prendre de 'assurance. |l est déja presque
indépendant. Ses parents, eux, ont I'air coincés dans une histoire sans fin qui
se répete. lls n‘ont pas d’autre choix que de laisser leur progéniture vivre et la

regarder de loin.

L’évolution des personnages est bien au centre de cette figure de lit de
fortune. C’est en sortant le lit de la maison, en le désacralisant, que Garrel
permet au spectateur de voir cette évolution. Pour se développer, les
personnages ont besoin de se sentir libres, tout en gardant un point de départ,

un ancrage, méme s'’il n’est que symbolique.

Ce « nuage sur le sol » n’est pourtant pas le seul lit insolite dans I'ceuvre
de Garrel. En extérieur, mais aussi quelquefois en intérieur, les personnages se
fabriquent des lits avec ce qu'ils trouvent. lls ne peuvent pas faire autrement,

cela releve d’un besoin quasiment vital.

3.2 Un point d’ancrage dans la liberté

Les canapés et les baignoires sont bien entendu des endroits ou il est
aisé et confortable de s’étendre. Les siéges de voiture apportent eux aussi un
certain confort. A travers les films de Philippe Garrel, les personnages s’y
attardent a de nombreuses reprises. Cependant, ils recherchent en priorité un
emplacement sur lequel ils peuvent s’allonger. Peu leur importe si le lieu est dur
ou douillet. C’est la position horizontale qui est recherchée. Par conséquent, il
n‘est pas rare de trouver les personnages garréliens couchés sur tout et

n’'importe quoi.
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Le Lit de la vierge se passe presque intégralement en extérieur, a
'exception des scénes dans la grotte, en considérant qu’'une grotte est un
intérieur. De ce fait, ce film regroupe de multiples exemples de lits insolites.
Lorsqu’il y a des draps, le "lit" devient quasiment "homologué". Marie-

Madeleine'"

a installé le sien a méme le sol au milieu des gravats d’une ruine
sans toit avec un petit trou comme entrée. La lumiére venant du ciel représente
un cceur. Son statut de "pestiférée" est décrit par cette sorte de cellule éloignée
de tous. Mais cette cellule est a ciel ouvert, et il y a cette breche dans le mur.
Elle est donc loin d’étre emmurée. C’est plus pour se protéger et faire ce qu’elle
veut qu’elle est dans ce lieu. Elle représente aussi, par son éclairage et ses
draps blancs, une personne vraie, peut-étre la seule a étre franche. Elle fait son
travail et ne s’en cache pas. Cette mise en scéne présente Marie-Madeleine
comme une femme libre. Elle est autonome et indépendante. Libre d’aller ou
elle veut tout en gardant son point d’ancrage.

Plus tard dans le film, Pierre Clémenti''®, Jésus Christ donc, a installé son drap
et son oreiller sur le muret d’'un barrage d’eau. Il essaie d’aider autrui en tant
gu’homme mais n’y arrive pas. L’eau continue de couler. En tant que simple
humain, il est totalement impuissant. Il prend alors sa couronne d’épines. Avec
elle il est invincible. Un zoom en travelling avant vient focaliser I'attention sur
cette couronne. Ce n’est pas qu’un simple objectif qui s’avance, comme cela
aurait pu étre le cas avec un zoom optique, mais bien toute la machinerie, et le
spectateur par la méme occasion qui se rapproche, comme par attraction
autour de cet objet. Ce n’est qu’en tant que Jésus et non en tant qu’homme qu'il
pourra aider son prochain. Et pour cela, il ne peut plus rester sur un lit, il doit
aller de l'avant. Il saute donc devant lui, dans le peu d’espace qui lui reste entre
le muret et la caméra. Des éclaboussures de son saut sont projetées devant
I'objectif et entrainent un fondu au blanc. Le personnage de Jésus est a cet
instant invulnérable. Il peut ainsi aider son prochain, ce qu'’il fait dés le plan
suivant en portant une jeune femme jusqu’a un lit.

Bien plus tard encore dans le film'", Marie-Madeleine apparait enceinte et

enchainée dans une grotte. La grotte est obscure, hormis un renfoncement

> le Lit de la vierge, 18min.

Le Lit de la vierge, 41min10sec.
Le Lit de la vierge, 1h21min24sec.

116
117

82



rectangulaire avec un éclairage formant un rond. Ce surcadrage fait penser a
une télévision ou a une scene de théatre dans laquelle tous les effets sont
prévus. Marie-Madeleine entre dans le champ en répétant qu’elle est perdue.
Elle s’'installe au centre du cadre sur une sorte d’oreiller géant, qui est plus
grand qu’elle. La lumiére ondule au rythme d’'un son ressemblant a des
battements de cceur. La caméra commence a reculer lentement. Marie-
Madeleine répéte des « jaime » qui se transforment par des « je veux mourir »
une fois que la caméra est stabilisée. Les sons (les battements de cceur et les
paroles de Marie-Madeleine) continuent dans le plan suivant jusqu’au moment
ou Jésus trouve un animal mort. Garrel rend ces plans de Marie-Madeleine
dans la grotte trés négatifs pour elle. En effet, dés le moment ou elle se
retrouve enceinte, elle est enchainée. Elle qui vivait indépendante est
maintenant enfermée dans un intérieur imaginaire. L’amour et la mort, deux
thémes chers au cinéma de Philippe Garrel, se mélent dans cette scéne ou la
seule certitude est ce qu’elle répéte en entrant dans le champ, que pour le
moment, elle est perdue. Le lit est ici sa taniére. Son évolution passe d’'une
personne libre et pleine de vie a une personne attachée et ayant envie de

mourir.

Dans Les Hautes solitudes''®, Nico est allongée sur un amoncélement
de parpaings. Elle aussi est perdue. Elle ne cesse de lever la téte comme si elle
était aux aguets. L'unique solution pour qu’elle se calme est d’essayer de
dormir. Ce long plan d’ouverture atteste de toute la peur de "lailleurs" du
personnage. Elle se réfugie sur ces parpaings pour se retrouver quelques
instants, reprendre ses esprits et espérer un futur meilleur. Au plan suivant, elle
est en train de prier.

Les personnages cherchent un havre de paix, peu importe la forme qu'il prend.

" Ienfant a donc pris son indépendance. Cependant, le

Dans Le Révélateur
dernier plan ou un personnage est couché dans le film, le montre entrant dans
une caisse en bois remplie de gravier avec juste son oreiller comme rappel du

lit. C’est son pére qui ouvre et referme la caisse mais il le fait sur ordre de son

118 ) es Hautes solitudes, 00min10sec.

196 Révélateur, 55min28sec.
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fils. L'indépendance est bien marquée mais I'enfant a encore besoin d’avoir des
moments seuls et sécurisés.

Les personnages de Philippe Garrel ont donc besoin de ces moments
horizontaux pour se sentir bien. Les exemples sont trés nombreux, qu’il
s’agisse du lit de plume dans La Cicatrice intérieure, d’'une table dans Le
Révélateur, du parquet dans La Frontiére de l'aube, ou des bras d’un
compagnon dans une grande partie des films, la finalité est toujours la méme.
Ce besoin d’étre couché est continuellement lié pour les personnages a la
recherche d’'une certaine quiétude, au besoin de se retrouver seuls face a eux-

mémes, enfin tranquilles, a I'’horizontale.

Ce n’est pas parce que les personnages sont allongés qu’ils sont a
arrét. lls se posent sans cesse des questions. Ces moments d’horizontalité
leur permettent donc d’avancer dans leur téte. Parfois, ils avancent aussi

physiquement en méme temps. Grace a des lits roulants.

3.3 Des lits qui se déplacent : progression

physique et mentale

Le lit roulant est, comme son nom l'indique, un lit qui permet d’avancer.
Mais d’avancer en étant couché. L’intime va alors découvrir le monde. Il est
Ialliance parfaite entre "le casanier" et "l'aventurier". Etre protégé tout en
traversant I'extérieur. Surtout, le lit roulant permet enfin de vivre allongé.
Le lit roulant semble étre une thématique typique mais aussi utopique de la fin
des années soixante. En effet, Pierre Etaix I'a popularisé en 1968 dans Le

Grand amour'?°

afin de s’enfuir pour vivre un amour interdit. Pierre Etaix utilisait
le lit roulant a des fins burlesques pour braver toute forme d’interdit.

Philippe Garrel I'utilise, lui, dans deux de ses films Le Révélateur en 1968 et Le
Lit de la vierge en 1969. L’interdit est en toile de fond mais le lit roulant sert

surtout aux personnages pour progresser mentalement et physiquement.

120 e Grand amour, réalisé par Pierre Etaix, 1968.
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Dans Le Révélateur'?', 'enfant attend au bord de la route. Ses parents
arrivent de l'arriére-plan. lls sont flous. Dés qu’ils deviennent nets, le it
démarre. L’enfant est alors en pleine quéte d’indépendance. Ses parents
tentent de le rattraper mais en vain. A la premiére route traversée, ils
abandonnent. L'enfant va ainsi découvrir le monde, au-dela des frontiéres
familiales. Le lit roulant chez Philippe Garrel permet de faire de trés longs
travellings car la caméra ne filme pas un lit qui roule comme chez Pierre Etaix
mais elle est posée sur le lit ou 'accompagne de la méme maniére que si elle y
était. La caméra, donc le public, est embarquée sur I'aventure du lit roulant. Elle
suit I'évolution du personnage. Dans cette scéne du Révélateur, le travelling
dure trois minutes. Ce travelling est donc trés long, certes, toutefois moins long
que celui que réalise Godard dans Week-end un an auparavant, et qui dure
plus de sept minutes. Cependant chez Godard, ce n’est pas dans un lit mais
dans une voiture. Dans Le Révélateur, la particularité est que I'enfant revient au
point de départ. Garrel a donc réalisé un travelling circulaire, ce qui est assez
rare. |l tourne de nouveau un travelling a 360° dans La Cicatrice intérieure mais
le but n’est pas le méme. Ici, I'enfant n’est pas encore totalement indépendant.
Il a besoin de découvrir le monde, tout en ayant un point fixe ou revenir.
Lorsque I'enfant revient de ce travelling, les parents sont en train de partir en
arriéere-plan. lls finissent donc par accepter I'évolution de leur fils.

Dans Le Lit de la vierge'??, 1a figure du lit roulant revient & quatre reprises pour
des motifs similaires. Il sert alors a se reposer mais surtout a réconforter son
compagnon. Dans Le Lit de la vierge, il y a systématiquement deux personnes
sur le lit roulant. Jésus est a chaque fois le personnage masculin. Le
personnage féminin alterne entre Marie Madeleine et la Vierge Marie. Ce lit
roulant est le seul endroit ou Jésus est slr d’étre en sécurité. Il est son seul
point d’attache, et par la méme, son seul point de chute. Jésus est sir d’y
retrouver une femme aimée et aimante. De plus, le lit est présent aux
différentes étapes de son périple. En plus de l'apaiser et donc de le fortifier, le
lit lui permet de marir ses réflexions et d’avancer. Pourtant, dans I'un de ces

|123

quatre cas de figure, un seu ne le fait pas avancer physiquement puisqu’il

e Révélateur, 44min30sec.

Le Lit de la vierge, 00minl12sec ; 10min15sec ; 42min39sec ; 1h31min33sec.
Le Lit de la vierge, 42min39sec.
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tourne en rond. Ce plan ne le fait pas avancer physiquement, mais il le fait
évoluer. En effet, si ce plan tourne en rond, c’est parce que Jésus ne réalise
pas sa mission comme il faut. Ce plan sert alors a le remettre dans le bon sens
de marche. |l I'oriente. Le plan précédent, il n’a pas réussi a sauver quelqu’un.
Le plan suivant le présente en train d’étre lavé. Il se purifie. Il peut ensuite
reprendre son chemin en étant meilleur. Ce plan de lit roulant ne I'a peut-étre
pas fait avancer physiquement mais il lui a permis de franchir de nouvelles
étapes. C’est une avancée mentale.

Il faut noter que chez Garrel, toutes les actions se déroulant sur un lit roulant
sont toujours filmées en plan séquence. L’évolution du personnage se fait en

temps réel.

Les lits roulants offrent la possibilité d’aller de I'avant tout en étant dans
un lieu intime et donc sécurisant. Une nouvelle fois le lit est un refuge pour le
personnage. En étant sur le lit roulant avec le personnage, la caméra est au
plus prés de la mue de celui-ci. La mise en scéne de ces travellings en plan
séquence permet aussi au spectateur d’avancer en méme temps que le film, au
méme rythme, sans ellipses. Ici, le lit n’est plus du tout un meuble, mais bien un

lieu a part entiére.

Chez Philippe Garrel, les lits peuvent donc avoir toutes les formes
possibles sorties de son imagination, ils auront toujours les mémes fonctions.
La présence continuelle des oreillers ou des édredons permet aux personnages
de se sentir comme chez eux. L’oreiller étant, donc, I'endroit le plus intime du lit
puisqu’il accueille la téte. Il faut aussi noter que méme dans les vrais lits, c’est-
a-dire se situant dans des pieces qui ont la fonction de chambre, la présence
des sommiers est loin d’étre la norme. En effet, de nombreux matelas sont
posés a méme le sol. Est-ce par flegme de ne pas avoir a monter quelque
chose de lourd et encombrant, ou tout simplement parce que le besoin d’étre
sur un lit est plus fort que la qualité des nuits qu’ils passeront ? Dans tous les

cas, la position horizontale ou suggérée leur est plus importante que tout.

86



Ces lits de fortune sont aussi un moyen de situer les personnages a un
instant précis de leur vie. A ce moment-la, les personnages ont envie de tout
bousculer, de renverser les normes. C’est eux qui prennent la rue. lls vivent de
la maniére dont ils ont envie. lls n’attendent aucune approbation a ce qu’ils font.
lls vivent, tout simplement. Libres. Cette figure de lit pouvant étre posé
n'importe ou, d’occuper le pavé, est aussi une référence a des années ou
beaucoup de choses étaient a portée de mains, ou l'abdication semblait
impossible. Une période ou descendre dans la rue avait une signification forte.
Ce monde utopique est trés bien décrit dans toute I'ceuvre de Philippe Garrel.
Dés que les appartements font leur véritable apparition, les personnages

rentrent dans le rang.
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4. L’HORIZONTALITE COMME POSITION
POLITIQUE

La politique dans le cinéma de Philippe Garrel a une place spéciale dans
le sens ou tout est politique. Et 'amour en premier lieu.
Garrel démarre le cinéma aprés avoir baigné dans les bouleversements de la
modernité amenés par la Nouvelle Vague. Il apprend la vie par le filtre de ces
années soixante qui voient la société évoluer. Les "événements de Mai 68" sont
pour lui une maniére de faire du cinéma différemment, de maniére totalement
libre. Il en sortira Actua 1, un court métrage sur les actualités des barricades,
malheureusement perdu, mais devenu mythique, Godard l'ayant qualifié de

8 '?*y. Garrel se resservira

« chef-d’oceuvre », de « meilleur film réalisé sur Mai 6
de ses souvenirs pour tourner les scénes d’affrontement dans Les Amants
réguliers, notamment pour les longs travellings'® qu’il réalisait a I'époque a
bord d’une « Lancia décapotable [appartenant & Alain] Jouffroy '**». Garrel,
avec le groupe Zanzibar n’était donc pas dans une mouvance non-politique.

Il sentira la fin de cette ébullition et partira tourner Le Révélateur avant la fin des
"évenements de Mai 68". Il ne se considére alors « plus que comme militant
pour I'art *'». 1l en résulte dans ses films une sensation que tout s’apprend et
gu’il faut sans cesse se battre, pour la politique, pour 'amour, pour la vie. Que

rien n’est jamais gagné.

4.1 L’Initiation sous I’angle de la plongée

Comme pour toute discipline, pour comprendre et s’engager en politique,
il faut une phase d'’initiation. Cette transmission se fait entre quelqu’un qui sait

et un autre qui absorbe. Entre un maitre et un éleve, méme si bien-sdr il n’y a

124 Antoine de Baecque, Godard, Biographie, Paris, Librairie Arthéme Fayard/Pluriel, 2011, p.413.

Premiere édition, aux Editions Grasset & Fasquelle, 2010.

12> |es Amants réguliers, 09min43sec.

Ibidem.

Jean-Marc Lalanne et Jean-Baptiste Morain, op. cit., p.40.
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pas autant de cloisonnement entre eux qu’a I'école. La plupart du temps, ces
protagonistes sont proches les uns des autres. Celui qui explique a donc de
'ascendant sur celui qui ne sait pas. Ce savoir se visualise sous I'angle de la
plongée. Cet axe de caméra peut évoluer au rythme du disciple. C’est un
échange de savoir qui s’opére entre les personnages. La plongée devient une

force tutélaire. C’est elle qui place le personnage en situation d’apprentissage.

Si 'amour est politique, le sexe aussi. La champ contre-champ en

plongée et contre-plongée au début de Le Vent de la nuit'?®

, en est une
synthése. Il n'est ici question que des trois premiers plans de la scéne qui
montrait les deux amants faire I'amour en ellipse. Car c’est bien en trois plans
que Garrel énonce toute la situation et la hiérarchie qui régne entre les
personnages de Catherine Deneuve et Xavier Beauvois, respectivement
Hélene et Paul. Héléne est debout en plan poitrine, la caméra la suit par un
mouvement panoramique. C’est elle qui méne le jeu. Elle fait un chignon avec
ses cheveux, et met des lunettes, ce qui lui donne encore plus le réle de
maitresse. Dans cette situation, le mot maitresse prend tout son ampleur
puisqu’a cet instant Héléne est aussi bien l'institutrice que 'amante de Paul. Ce
dernier est sur le lit, en plan rapproché, le visage coupé par le cadre. Il n'a pas
d’espace, il est happé. De plus c’est elle qui pose les questions « tu aimes ? »
puis au retour du contre champ : « T'aimerais pas un peu le cul toi ? ». C’est
bien de linitiation sexuelle entre une femme et un homme ayant quasiment
vingt ans de différence. L’'un est déja acquis, Paul, installé sur le lit depuis le
début de la scéne. Héléne est debout, se tenant trés droite, du haut de son
expérience. Ces deux phrases ont d’autant plus de force qu’elles sont les
premieres a étre prononcées directement dans le film, non en voix off ou en
voix over. De plus, pour en revenir a Catherine Deneuve, son aura lui confére
une sensation de domination et d’apprentissage. L’initiation a 'amour ne peut
alors se vivre qu’avec quelgqu’un de plus expérimenté, de la méme maniére que

pour la politique. Une fois de plus, la politique enveloppe tout.

128 1 e Vent de la nuit, 04minl15sec.
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La politique, dans le sens des idées, dépasse les individus. Dés qu’elle
entre dans le champ et qu'un personnage n’a pas encore d’idées précongues,
la caméra prend de la hauteur et cadre ainsi I'individu en plongée. Dans Un Eté
brulant'®®, Frédéric et Paul, interprétés par Louis Garrel et Jérdme Robart, sont
dans l'atelier de Frédéric durant un long plan de plus d’une minute. lls parlent
de la vie en général, en légére contre-plongée. lls sont tous les deux dans le
cadre. Mais dés que la politique fait son apparition par le prisme du grand-pére,
Paul sort du cadre et Frédéric s’asseoit, la caméra opére un mouvement furtif
vers le bas, le plagant ainsi en plongée. Puis c’est sur la photo du grand pére
que la plongée se focalise, stoppant par la méme le long plan. Evidemment
c’est la voix over de Paul, le plus politisé, qui explique le passé politique du
grand-pére de Frédéric. Il parle en voix off, il s’agit bien de la voix narrative du
film. Linitiation politique ne peut pas se faire frontalement. Les enjeux ont trop
d'importance pour étre a hauteur de ceux qui ne les connaissent pas encore
assez bien. C’est aussi ce qui se passe dans Les Amants réguliers. Au début
du film, Francois, Louis Garrel, est en pleine ébullition politique. Il commence a
choisir par lui-méme, a avoir ses propres opinions. Néanmoins, son implication
politique n’est pas encore trés précise. Apreés avoir fui les gendarmes qui
venaient le chercher de force pour le service militaire, il se dirige chez ses amis.
Il trouve Jean-Christophe, interprété par Eric Rulliat, assis dans I'escalier'®.
Francois lui raconte une aventure qu’il viendrait de vivre avec un cocktail
Molotov. lls sont dans une plongée accentuée par la déclivité de I'escalier. lls
sont dans une semi-obscurité. L’'ombre de Francois est plus présente a I'image
que lui-méme. Cette plongée, dans un lieu étroit et sombre, renforce ce
sentiment de voir des enfants qui jouent a se cacher. lls sont alors trés
insouciants. Lorsqu’ils auront de vraies idées politiques, ils seront cadrés a leur

hauteur. C’est ce qui arrivera durant toutes les scénes d’émeute.

Cette initiation peut aussi se réaliser seul. Le personnage face a lui-
méme. Mouche, joué par Emmanuelle Riva dans Liberté la nuit, en est le parfait
exemple. C’est elle, toute seule, qui s’initie a la résistance, et ce malgré la

séparation d’avec son conjoint. Elle se trouve au bord du lit et enroule des

2% Un Eté brulant, 22min07sec.

3% es Amants réguliers, 09minO4sec.
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revolvers dans du papier journal afin de les dissimuler'®'. C’est & ce moment-13,
troublée par le chagrin d’'un amour perdu, qu’elle va se jeter dans la cause
politique a bras-le-corps, tel un refuge. C’est une plongée trés prononcée, qui
ne renvoie a aucun personnage. C’est bel et bien Mouche face a son destin qui
est mise en scene. Comme si la politique permettait de s’élever. Si Mouche
avait été face a elle-méme, elle aurait été cadrée a sa hauteur. Ici c’est bien le

poids de I'histoire en marche qui la contemple.

L’initiation sous I'angle de la plongée révéle aussi une maniére de filmer
deux personnages, dont I'un est plus haut que l'autre, et le rapport de force qui
s’opére entre les deux. Plus clairement, comment cadrer un corps allongé en
contre champ d’'un corps debout. C’est aussi cette puissance du corps qui est
mise en jeu. Un corps debout, libre de ses mouvements, a plus de puissance
gu’un corps allongé. De méme il a naturellement une certaine emprise sur lui.
Un corps plus bas qu’un autre sera, la plupart du temps, sous son autorité, tel
une force d’attraction. Seuls quelques personnages, au charisme débordant,
peuvent étre plus bas que les autres tout en gardant leur ascendant sur eux.
C’est le cas des parrains de la mafia ou des grands chefs d’entreprise. lls n’ont
pas besoin d’étre debout car ils ont assis leur autorité depuis longtemps. Dans
Sauvage Innocence’?, le personnage de Michel Subor, Chas, est un trafiquant
de drogues qui détient le pouvoir de l'argent. Il n'a pas la nécessité d’étre
debout, il n’a besoin de rien, lui. C’est Francois, interprété par Mehdi Belhad;j
Kacem, qui vient demander de I'argent pour pouvoir réaliser son film. Chas est
en position de force dans l'esprit du jeune metteur en scéne, sa posture n’a
donc plus d’'importance. Méme assis, c’est lui qui influe sur le cadre. Francois
est presque effacé, se tenant courbé, une partie de son reflet dans le miroir. Il
est tiraillé entre deux options. Soit faire son film a la condition de transporter de
la drogue, soit rester intégre mais sans film. C’est le doute qui I'habite a cet
instant-la. Une incertitude contrebalancée par I'assurance de Chas. Cette mise
en scene de Garrel permet de cerner immédiatement les différences entre les
deux personnages. La hiérarchie ne serait évidemment pas la méme si Chas

etait cadré en plongée. L’initiation difféere donc selon I'axe de la caméra. Chez

Bl iberté la nuit, 24min39sec.

132 .
Sauvage Innocence, 26min36sec.
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Garrel, ce n’est que par la mise en scéne qu'un personnage peut avoir de
'emprise ou non sur un autre. Il faut toutefois mentionner que le personnage
qui se retrouve sous la coupe d’un autre, le fait de maniere consentante. Méme

si apres cela il le regrette, il a agi en connaissance de cause.

Entre la période d’initiation et celle de l'action, il y a un temps de
préparation qui s’impose. Une préparation matérielle, mentale, voire méme
physique. Un laps de temps dans lequel un personnage se retrouve seul face a
lui-méme. C’est ici qu’il fait véritablement son choix. Il doit affronter ses
responsabilités. Il n'a plus de guide pour le diriger. Il se retrouve seul devant

I'objectif. L'objectif qu’il s’est fixé mais aussi celui de la caméra.

4.2 Avant d’agir: La préparation a hauteur

d’homme

Pour comprendre et montrer toute la complexité qui se trame chez un
personnage, se mettre a sa hauteur, est le cadre le plus moral. « [...] Placer se
caméra a hauteur d’homme qui est [...] une hauteur morale™®». Pas de
plongée, ni de contre-plongée. Il faut que le personnage redevienne humain, et
pour cela, que la caméra soit au méme niveau que lui. Le personnage n’est
plus dans un temps de réflexion, mais bien dans un stade de préparation. Le lit
n’est plus le seul endroit sur lequel cette évolution se développe, méme s'il est
toujours question de la transition d’'un corps couché a un corps debout. Bien
souvent les personnages, qui se préparent a un bouleversement de leur vie,
sont déja dans une posture assise. Comme s’ils avaient dés lors passé un cap
dans leur évolution.

La mise en scéne de Garrel capte ces moments de mutation de I'étre humain.

Les personnages ne sont pas pris de haut, ni mis sur un piédestal.

33 Nicolas Azalbert et Stéphane Delorme, « « Mon but c’est de faire des films d’amours politiques »,

Entretien avec Philippe Garrel », Cahiers du cinéma n°671, Octobre 2011, p.70.
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J’entends plus la guitare est un des seuls films garréliens a étre presque
entierement tourné a hauteur dhomme. C’est un film dit de la maturité. Du
moins, un film qui présente des personnes ayant véritablement atteint I'age
adulte. Mais il s’agit surtout d’un film au présent. La maniére de cadrer a
hauteur des personnages tout au long de I'histoire coincide avec les tourments
gu’ils ont dans leur vie. lls sont sans cesse mis dans une position qui leur
impose des choix. La réalisation elliptique accentue cette sensation que les
personnages sont tout le temps face a eux-mémes. Aprés une premiére partie
plus formelle, la mise en scéne a hauteur d’homme se met en place au moment
des ruptures entre les couples. Car il est bien question aussi de rupture dans la
mise en scéne. Les exemples ne manquent donc pas, mais I'une des meilleures
démonstrations de ce procédé dans ce film est la scéne dans laquelle Gérard,

134 1| vient de décider

incarné par Benoit Régent, est en train de prendre un bain
de se séparer de Marianne, joué par Johanna Ter Steege, jugée trop nocive
pour lui. Le plan précédent, il vient de faire la rencontre d’Anne, Brigitte Sy. lIs
se vouvoient encore. Gérard est donc dans son bain, en trés Iégére plongée.
Dans un plan-séquence, Anne lui améne une assiette de pommes de terre. Elle
est hors-champ, seul son bras qui tend le plat est visible. Gérard prend
I'assiette et attrape le bras d’Anne afin de la faire descendre a sa hauteur pour
'embrasser. A la fin de ce baiser, Anne sort du champ. Gérard se redresse et
mange gouliment ses pommes de terre. Au moment ou Gérard passe de la
position semi-allongée a assise dans la baignoire, la caméra pivote presque
imperceptiblement, dans le but d’étre a sa hauteur. Ce mouvement coincide
avec la nouvelle vie qui s’annonce pour lui. C’est un moment de résurrection qui
est filmé ainsi. Un nouveau départ. Gérard est maintenant prét a passer a autre
chose. Ce court laps de temps a hauteur d’homme est la démonstration du
changement qui est en train de s’opérer, une préparation mentale a
I'inconnu(e). Toujours dans le méme plan, Gérard se léve, s’habille sans se
sécher, trop pressé. Il est en contre-plongée, il a déja pris de la hauteur, il est
transformé. A noter que le cadrage fait en sorte de ne montrer que son torse
nu. Hélas, dans le plan suivant, trés court, il est écrasé par une plongée

importante et tres peu de lumiere, le regard vague, la goutte au nez. Il ne sortira

34 yentends plus la guitare, 1h00min15sec.
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jamais vraiment de ses démons. Il aura au moins pu essayer, avoir cru pouvoir

en sortir, en avoir l'illusion.

Dans Liberté, la nuit, tout ne se déroule pas dans le sens habituel, a
'image de la période de vie troublée due a la guerre d’Algérie. L'initiation pour
Mouche est donc le moment ou elle enveloppe les revolvers dans du papier
journal et sa préparation mentale se situe juste en amont de cette scéne. Cette
préparation s’élabore en deux temps. Tout d’abord Mouche est avec Jean dans
la voiture de ce dernier. La voiture est a l'arrét. Jean lui parle du passé et
Mouche fond en larmes. Dans un raccord en plan rapproché dans l'axe'®,
Mouche est seule a I'écran, Jean se retrouve bord cadre, quasiment sorti du
champ. Il n’y a plus de son diégétique, seules les tonalités du piano de Faton
Cahen sont présentes. Elle a le regard dans le vague. Cette séquence est un
interlude dans le film, en dehors du temps. Il s’agit bien d’'une entrée dans les
pensées de Mouche. En un peu plus d’'une minute, elle va passer par beaucoup
de sentiments, se préparer a ne plus vivre avec Jean et a passer a l'action
armée. Ces changements s’opérent par des variations de lumiéres qui
produisent des sortes de filtres blancs sur 'image. Une légére coupe dans ce
plan, tel un saut de quelques images, mélées a ces nombreux filtres blancs et a
I'arrét du piano de Faton Cahen, raménent Mouche dans la réalité. Sa réalité, la
sienne, car il n’y a toujours pas de son diégétique. |l n'y a d’ailleurs plus de son
du tout. Mouche a fini de se préparer, elle est maintenant préte. Sans un mot,
Garrel réussit a montrer un personnage se préparant a une transformation de
sa vie. A un immense bouleversement méme. Pour Mouche, politique et amour

sont liés, ce n’est qu’'une histoire d’engagement. L'un remplagant I'autre.

La préparation de Jésus, incarné par Pierre Clémenti, dans Le Lit de la
Vierge se déroule en plusieurs actes. Il est d’abord choyé par sa mére, et pense
que le monde est prét a le recevoir. Mais malgré ses supplications d’étre le
« Sauveur », il reste seul. Il se réfugie sur du foin'® dans un plan large a sa
hauteur. Il n’est finalement qu'un étre humain qui essaie de vivre. C'est la

premiére fois qu’il se retrouve perdu et solitaire. Sur cette botte de paille, dans

B3 | iberté la nuit, 23min25sec.

B3¢ e Litde la Vierge, 14min55sec.
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une position a mi-chemin entre a genoux et accroupi, Jésus a compris la
situation et est en train de se préparer a son chemin de croix. Aprés un bref
passage aupres de Marie Madeleine, jouée par Zouzou, qui « jette des
cailloux », Jésus se retrouve a terre, comme assommeé par le fait que la jeune
prostituée ne le connait pas. De nouveau, la caméra est a sa hauteur, a ras de
terre, il n'arrive pas a s’élever de cette dimension de simple humain. Dans le
méme plan, il se prépare a ramasser des cailloux, afin de faire comme tout le
monde, dans un parcours déja tracé. La caméra opére un mouvement afin
d’avoir son corps entier dans le champ, dans un plan d’ensemble, qui le rend
définitivement "normal” et seul. Ces quelques plans sont symptomatiques de la
vision de la politique chez Garrel. De I'envie d’y croire au renoncement. Car il
est bien question ici de résignation de ses idéaux. Jésus redevenant un simple
humain. C’est toute la génération utopique des barricades de Mai 68 qui est a
voir en métaphore du personnage de Pierre Clémenti. Des Hommes qui se sont
levés pour des idées, qui ont voulu marcher sur des chemins de traverse mais
qui n‘ont d’autres choix que de retourner sur les voies centrales, de se

recoucher.

Ces phases de préparation a hauteur de personnage se retrouvent de
film en film dans I'ceuvre de Garrel. Ces séquences-la ne sont jamais anodines.
Elles sont au-dela de celles de simple réflexion. Que ce soit pour la politique ou
pour l'amour, elles sont une préparation mentale et personnelle. Elles
permettent aux personnages de passer des caps dans leur vie respective.

Ces instants sont intemporels. Bien souvent, en dehors de toute logique de
mise en scene et de narration traditionnelle. lls représentent une coupure dans
la continuité du film. Ce sont des instants de mise en sceéne d’un personnage
solitaire. Méme s’il y a du monde autour de lui, il reste seul. Il s’agit de capter

des moments personnels qui n’appartiennent qu’au personnage.

Cette préparation préfigure I'action. Mais chez Garrel, I'action n’est pas
forcément quelque chose de physique. C’est aussi quelque chose de mental, a
mener a bien a I'intérieur de soi. Se préparer a I'action est un travail a accomplir

pour espérer progresser. |l ne se passe pas forcément quelque chose de
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transcendant aprés cette préparation. Mais le personnage a néanmoins changé
et avancé. Il s’est levé, passant ainsi a la verticale.

Hélas, trop souvent cette verticalité n’est que de courte durée. En effet, parce
gu’ils n’arrivent pas a leurs fins ou parce que la tadche est insurmontable, les

personnages garreliens renoncent et retournent a I’horizontale.

4.3 Résignation et renoncement. Retour a
I’horizontale

Les personnages, qui n‘arrivent pas a atteindre leur but, baissent les
bras. Pour reprendre une expression de jeux de cartes ils "se couchent". C’est-
a-dire qu’ils ne vont pas plus loin, qu’ls arrétent leur progression et
recommencent au début. lls ne retournent pas pour autant en arriére, ce qu'ils
ont acquis est irréversible. lls n'ont simplement pas la force de continuer. Le
retour a I'’horizontale est donc leur seule perspective. Pour ne plus avoir a faire
d’effort, les personnages n’ont d’autres choix que de retourner se coucher, ou
du moins s’allonger. lls retrouvent ainsi leurs marques et leur sécurité. Mais ils
sont alors face a leur échec. lls ne sont plus face caméra. Lorsque la fatigue, la
lassitude, voire la faiblesse est trop présente, les personnages sont, pour

employer une autre expression populaire, "a plat".

Chez Garrel, la politique ne se fait qu’avec la révolution ou la résistance.
Dans Les Amants réguliers, c’est la révolte de Mai 68 qui est montrée, dans
Liberte, la nuit, la guerre en Algérie, ou méme, entre autres dans Un Eté
brulant, certains mouvements d’extréme gauche. Vivre la politique ne pouvant
se faire que contre quelque chose. Hormis Jean dans Liberté, la nuit, qui donne
sa vie pour la cause, les autres personnages des différents films ont une notion
trés utopique de I'engagement. Le cas le plus extréme est celui de Paul dans
Un Eté brulant. 1l fait mine détre trés engagé, lit un journal appelé

L’Insurrection, est trés théorique dans son discours, mais lorsqu’avec Frédéric,
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ils croisent une rafle de sans-papiers par la police francaise'’, il n’intervient
pas, se sauve presque, et se contente de dire tout bas, bord cadre, « quelle
merde ce Sarko ». Il nest pas plus scandalisé que ¢a de ces hommes debout
quelques secondes auparavant, qui sont maintenant menottés et forcés d’étre
allongés au sol. Le plan suivant, il urine dans un angle de murs. Il est comme
un enfant qui aurait fait une bétise et qui serait puni. Paul est puni de ne pas
réussir a tenir ses convictions et encore moins a les mettre en pratique. Il est a
I'extérieur, il ne peut pas aller dans sa chambre, il se met donc au coin.

La résignation politique se vit comme une perte de I'engagement. Bien souvent
les personnages en rupture d’engagement politique vont se diriger vers une
nouvelle dépendance qui se matérialise par la drogue ou I'amour. lls ont besoin
de penser a quelqu’un d’autre qu’eux pour vivre. Ou de ne plus penser du tout
avec la consommation de drogues. L’instant de renoncement est donc un
moment solitaire d’abattement, face a I'utopie éteinte.

Les Amants réguliers est le film ou I'action politique est la plus montrée
par le biais de plus de vingt minutes d’insurrection, en reconstitution des
événements de Mai 68. A la fin de cette longue séquence d’affrontements sur
les barricades, le personnage de Louis Garrel, Frangois, est poursuivi par des
CRS. Il se réfugie sur les toits des immeubles. Afin de se cacher, il s’allonge
derriere des cheminées'™®. En trois plans, Philippe Garrel va expliciter le
renoncement a la lutte politique. Frangois est donc couché derriere des
cheminées. Il ne bouge pas, respire a un rythme normal, ce qui peut paraitre
étrange eu égard a ce qu'il vient de vivre, a savoir une course poursuite avec
des CRS. Un plan en contre-champ de Francois montre une fenétre du dernier
étage donnant sur une cour intérieure. Il y a de la lumiere dans cet
appartement. Une femme regarde a travers cette fenétre en tirant le rideau,
puis le referme et éteint la lumiére. Apres un long retour sur Frangois, qui ne
bouge pas, allongé sur le toit, Garrel opére un raccord dans I'axe en plan trés
rapproché sur le visage de ce dernier. Toute la résignation passe par ces trois
plans. Tout d’abord, Francois a arrété de courir, et par la méme occasion, de
combattre. De plus, en se mettant a I'’horizontale sitdét qu’il le peut, il est déja

dans l'arrét car il doit rester caché. Il n’a plus le choix, il ne peut plus se relever.

Y7 Un Eté brulant, 16min50sec.

38 | es Amants réguliers, 33minl10sec.
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I n"a d’autres options que de rester a terre. "Couché" dans le sens de
I'expression du jeux de cartes. Ses illusions se sont déja envolées. Le plan
rapproché sur son visage, les yeux ouverts, ainsi que le fait qu'’il ne bouge
presque pas, provoquent la sensation d’un corps sans vie dont 'ame s’est déja
évaporee. Le contrechamp sur I'appartement est la métaphore de ce que vient
de vivre Francois. |l a mis de la lumiére chez lui, a 0osé entrouvrir le rideau pour
voir ce qu’il y avait a I'extérieur mais finalement I'a refermé et a éteint cette
lumiére qui brillait chez lui. C’est tout son renoncement que Garrel a mis en
scene ici. La séquence suivante de ce plan est présente pour encore plus
expliciter la résignation de Francgois. Au petit matin, ce dernier se réfugie chez
la maitresse de son pére. Cette derniére lui répéte a plusieurs reprises qu'il faut
qu’il prévienne ses parents. Francgois explique de maniére enfantine ce qui lui
est arrivé. Il est redevenu un jeune gargon qui a besoin qu'on s’occupe de lui.
Sa future belle-mére le traite comme un enfant, lui amenant méme des affaires
pour se changer. A la fin de cette séquence, Francois est allongé dans un bain,
les yeux fermés. Une fermeture a l'iris vient clore définitivement son chapitre

politique.

Le renoncement politique est un acte fort pour un personnage. Renoncer
a ses idéaux est un bouleversement dans sa vie. L’amour est souvent la clef qui
ouvre sur une nouvelle aventure. Un nouveau passage de la vie des
personnages. Chez Garrel la politique se vit pleinement et 'amour aussi. La
plupart du temps, ces deux facteurs sont dissociés. Il faut avoir fini 'un pour
entamer l'autre et ainsi de suite, comme un éternel recommencement. C’est
aussi que cette précarité de I'engament est démontrée. Les personnages sont
sans cesse confrontés a des choix qui engendrent des réactions en chaine,
gu’ils soient tiraillés entre deux conquétes, entre deux idées, voire méme entre
vivre et mourir. La politique devient une forme mentale sur la maniére d’agir en

toutes circonstances.
Les personnages passent donc trés souvent par un arrét des convictions

politiques afin de vivre une histoire d’amour. « Lier ensemble révolution

politique et révolution intime. Les révolutionnaires d’une nuit et les amants
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réguliers. '°

» Elle a passeé tant d’heures sous les sunlights, est une des belles
démonstrations que fait Garrel sur le renoncement, la résignation, joints a une
redécouverte du plaisir. Dans une séquence non-sonore, Le livre Le Capital de
Karl Marx est abandonné sur un lit"*. L’'image est forte. La longueur du plan
fixe en plongée sur ce livre donne toute sa dimension au propos qu’il faut en
tirer. Dans ce film en noir et blanc, le livre a une couverture foncée qui
ressemble a une tache au milieu de draps blancs immaculés. D’ailleurs les
draps le recouvrent en partie. Ce livre est déja oublié. L’ami de Marie, interprété
par Lou Castel, est passé a autre chose. En couchant Le Capital sur un lit, c’est
tout le communisme qui est remis en cause. La charge est d’autant plus grande
que Garrel n’a jamais fait de plans du moindre livre sur un lit, durant toute sa
carriere. Le plan suivant, le livre a disparu. C’est Lou Castel qui est maintenant
couché sous les draps. Durant prés d’une minute, en plan rapproché, il a le
regard dans le vague. Puis, dans le méme plan, Marie, jouée par Mireille
Perrier, vient 'embrasser. Le personnage de Lou Castel passe alors du
désceuvrement de la perte de l'utopie a un nouvel élan dirigé vers 'amour.
Toujours dans le méme plan, ce dernier se léve et sort du champ. Marie prend
alors sa place. En se retournant, elle laisse apparaitre Le Capital au bord du lit
de maniere floue. C’est bien elle qui est nette et au premier plan. L'amour I'a

emporté sur la politique.

Le retour a I'horizontale est la seule position pour les personnages
garréliens qui leur offre 'opportunité de continuer a vivre aprés avoir abdiquée.
Cette position allongée leur permet, d’'une part, de retrouver leur sécurité et
leurs repéeres, mais aussi, de pouvoir nouer une relation d’amour. L’horizontalité
(re)devient alors leur unique position. Chez Garrel tout ne semble qu’un éternel

recommencement, d’envies, de bonheurs et d’échecs jusqu’a la mort.

139 Stéphane Delorme, « Les justes (68 et aprés) », Cahiers du cinéma n°605, octobre 2005, p.12.

“Elle a passé tant d’heures sous les sunlights, 1h23min24sec.
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CONCLUSION

Francois Dervieux, incarné par Louis Garrel dans Les Amants
réguliers™’, lit un poéme qui, dit-il, il a lui-méme écrit. Il s'intitule « Le Lit

Idéal » :

« Les nuages, quelques fumées neigeuses,
Sont la, tellement sur le bleu,

Qu’on ne peut les imaginer autre.

On dirait des anges.

Dans ce lit-1a, il a dormi celui

Dont le regard s’éveille, au hasard

De ce ciel dans l'oubli. »

Le lit est partout et devient un des décors principaux de toute I'ceuvre de
Garrel. Comme un refuge. Pour les personnages en premier lieu bien sar, mais
aussi pour le cinéaste. Beaucoup de figures reviennent de film en film, parfois
avec plus de trente ans d’écart. Comme des souvenirs sensoriels qui renaissent
d’entre le temps. D’entre toutes les différentes vies du cinéaste. Un lien se crée
ainsi entre ses films. Garrel ne filme pas des gens sur un lit. Il met en scene les
corps allongés.

Le lit n’est donc plus obligatoirement dans une chambre. Mais la chambre
devient généralement la piéce centrale de la maison. Que le lit soit dans le
salon, dans une vraie chambre, ou dans la nature et qu’il prenne I'apparence
d’« un grand lit qui ressemble & un nuage sur le sol"*? », ou de broussailles, il
garde la méme valeur pour tous les personnages, celui du refuge. Le terme de
refuge semble étre celui le plus indiqué pour qualifier le lit dans les films de
Philippe Garrel. Pour prendre un exemple au milieu de tant d’autres, I'enfant,
qui joue dans Le Revélateur, se trouve des emplacements, quasiment des

cachettes, pour aller éprouver tous ses sentiments, que ce soit la tristesse, la

! les Amants réguliers, 2h18min28sec, poéme écrit par Marc Cholodenko.

2 Gilles Deleuze, L’espace-temps, op. cit., p.259.
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peur, le rire, la fatigue... Il sait qu’il retrouve toujours soit son drap, son oreiller,
ou sa peluche accrochée auprés de ce lit de fortune'.

Le lit est donc le lieu ou tous les moments forts de la vie se fabriquent, ou la vie
méme se construit et se décompose, se détruit. Les personnages y naissent,
s’y reproduisent, y prennent les décisions importantes et y meurent. Mais le lit
est également le lieu de toute la routine du quotidien : parler, dormir, pleurer,
réfléchir...

Le lit au figuré est aussi 'union de deux étres. A la question d’Alain Philippon'*,
pour savoir si avec un homme et une femme dans une chambre, il est possible
de tout dire au cinéma, Philippe Garrel répond « Ah oui, cest la chose
admirable dans les films muets et dans la Nouvelle Vague, c’est que c’est un
cinéma d’amour, pas un cinéma de mariage. » Une situation qui est le sel
méme des films de Garrel. L’'amour encore et toujours. L'amour et 'intime sont
des motifs qui reviennent dans tous ses films. La jonction entre les deux ne
peut se lire qu’a I'horizontale. Le lit comme piéce principale, comme lieu ou tout
se passe, renvoie donc a une attitude générationnelle. Leurs aieux étaient dans
une position de travail et de décision. Leur lieu de vie était symbolisé par la
table, et tout se passait autour d’elle. La table était aussi au centre des pieces,
surtout dans le milieu rural. C’était en mangeant que les personnes reprenaient
des forces, pas en dormant. L’exode rural a sans doute un réle important dans
ce changement de maniére de vivre. Les appartements n’étant pas toujours
assez grands pour laisser la place a une table. Il faut par ailleurs noter, que
chez Garrel, les tables ne sont présentes que dans les couples avec enfant
formant ainsi une famille. La table devenant ainsi un symbole de la famille, du

« cinéma de mariage » dont parlait Garrel.

Les personnages de Philippe Garrel ne peuvent pas vivre sans savoir
gu’ils ont un endroit vers lequel ils pourront se réfugier et s’y blottir. Qu’ils soient
fatigués, amoureux, tristes, excités, exténués, ou en plein doute, ils ne peuvent
pas rester debout. Lorsqu’ils n‘ont pas accés a un vrai lit, dans une vraie

chambre, ils cherchent et trouvent tous les endroits possibles et imaginables

e Révélateur, 03min53sec ; 07min56sec ; 13min22sec ; 16minl5sec ; 17min07sec ; 24min20sec ;

27min02sec ; 41min03sec ; 52minl4sec ; 45min ; 55min43sec.
14 Alain Philippon, « Entretien avec Philippe Garrel », Cahiers du cinéma n°344, février 1988, p.27.
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(voire inimaginables) pour ne pas rester debout. La recherche de sécurité est
ce qui semble étre le fondement de tous les personnages garréliens. La
sécurité de 'amour, des idées, de la slreté. Vu que tout parait ébranlable, cette
recherche de sécurité trouve son affectation dans la figure du lit. Ce qui revient
le plus fréquemment est que le lit est ce point d’ancrage sans lequel il est trés
difficile de vivre. Notamment pour tous ces personnages en quéte de liberté, lit
reste le lieu de leur passé, de leur construction personnelle. Les personnages y
retournent obligatoirement a un moment ou un autre. De plus, sur un lit, il n’y a
pas (plus) de profondeur de champ. La sécurité y est donc plus grande. De la
méme maniére, la hiérarchie entre les personnages se fait instantanément
puisqu’il est presque impossible de filmer deux personnes égalitairement dans
un lit.

Les jambes ne servant plus qu’a permettre le déplacement, celles des
personnages garréliens ne sont plus considérées comme le support essentiel
du corps. Elles deviennent un simple moyen de locomotion. Mis a part dans Le
Vent de la nuit ou la Porsche rouge est tres présente eu égard aux distances
parcourues, la marche a pied est le principal systéme de déplacement dans
'univers garrélien. La position verticale n’est donc pas le but des personnages
de Garrel. Ceci peut étre analysé comme un constat de cette nouvelle société
dans laquelle évoluent les personnages de Philippe Garrel. Tout est a
disposition, il n’y a plus besoin de se déplacer. Surtout, il 'y a plus de but a se
déplacer. Les idéaux des personnages sont a leur image, a plat. Il n’y a donc
plus rien a défendre, plus aucune raison de se lever. Car la derniére chose a
laquelle ils croient, est sans conteste I'amour. Et cet amour ne peut se vivre
qu'a l'horizontale. C’est aussi I'amour qui fait basculer les personnages
suicidaires. Ce cinéma de I'amour, qui donne tout, jusqu'a ses tripes. Les
jambes ne servant alors aux personnages qu’a se diriger vers une horizontalité
définitive, la mort. Mais le nombre de suicides n’en est que la partie émergée.
Ce cinéma de I'amour n’a besoin de rien sauf de deux corps. Le lit évolue alors
comme une définition de 'amour. Le lieu permettant la jonction de deux corps a
I'horizontale.

L’amour et la mort, deux themes primordiaux dans I'ceuvre de Philippe
Garrel et qui influencent par conséquent les mouvements de ses personnages.

L’amour et la mort ne pouvant pas se "vivre" verticalement.

102



La mort dans les films de Garrel n’est pas forcément montrée par des
corps sans vie. Le metteur en scéne n’a jamais cessé de faire réincarner les
étres chers de sa vie dans ses films. Presque dans chaque film, il y a une
pensée pour une personne disparue quand ce n’est pas directement un acteur
la réinterprétant. Par cette manceuvre, Philippe Garrel se permet de faire un
pied de nez a I'horizontalité éternelle. « Du cinéma comme art de faire revenir
les fantémes™ ».

Au fond, Philippe Garrel, a travers son ceuvre, n'a fait que montrer
« comment 'amour vous blesse, puis vous sauve avant de vous perdre a
nouveau.'® » Marcos Uzal va dans le méme sens, il décrit les « formes
garréliennes d’épuisement et de sommeil [par] de 'abandon amoureux a celui
de la drogue, du réve a la folie, de I'ennui au nihilisme, de [utopie au
suicide."*” » Ce a quoi il ajoute en parlant des lits, « le lit des amants, les divans
ou le groupe se dissout dans la torpeur de l'opium, jusqu’au lit du suicidé.'*® »

Les personnages garréliens ne peuvent donc pas vivre sans un point de
chute horizontal a proximité. Ne pas vivre au propre comme au figuré, car ils se
comportent comme si leurs jambes ne pouvaient pas retenir tout le poids de
leur corps et tous les problémes que contient leur téte. Lorsque cela est trop
fort, qu’ils sont debout depuis trop longtemps, qu’ils ne peuvent s’allonger, la
mort devient le moyen le plus simple et le plus rapide de mettre fin a leurs
souffrances. La seule solution des personnages, pour demeurer en vie, ne

serait-ce qu’un temps, est donc de ne pas rester debout.

Le fait d’étre allongés, offre I'opportunité aux personnages d’avoir des
vrais repos, des moments hors du temps, pour ainsi dire, hors du film. De la
méme maniére que Ss’ils prenaient une pause. Car chez Garrel le monde
diégétique semble appartenir totalement aux personnages. |l en ressort que
ceux-ci meénent leur propre vie, indépendamment de l'univers extérieur au film.

Les personnages garréliens ont donc une grande liberté, comme si le

145 Thierry Jousse, « Philippe Garrel, Le prophéte et le scribe », Cahiers du cinéma n°533, mars 1999,

p.31-32.

8 Eabien Lemercier, Liberté, révolution et authenticité,
http://cineuropa.org/it.aspx?t=interview&documentlD=54441&I=fr, 04/09/2005 (consulté le
07/05/2014).

7 Marcos Uzal, Le peuple qui dort, op.cit., p.57.

Ibid., p.59.

148

103


http://cineuropa.org/it.aspx?t=interview&documentID=54441&l=fr

réalisateur les laissait vivre. Chez Garrel, le monde diégétique est, de ce fait,
tres indépendant. Cela va aussi dans le sens de la distance que prend Garrel
avec les personnages, ce qui est traité a I'image. Que ce soit pour la drogue,
pour la sexualité, mais aussi pour la fidélité ou pour le suicide, il ne pose jamais
de jugement direct. Il filme la vie. Telle quelle. Et la présente ainsi.

Une critique qui est parfois faite a Garrel est qu'il est un cinéaste trop intimiste,
voire méme trop élitiste. Cependant, ce ressenti est a mettre en contradiction
avec la maniére dont Garrel tourne ses films. Il ne peut sans doute pas faire un
cinéma plus "grand public" ou a plus gros budget car il restitue une vie proche
de la sienne, dans un milieu artistique sans beaucoup de moyens. Cela
explique aussi qu’il N’y a presque jamais de figurant ni de silhouette™® dans ses
films. Chaque humain apparaissant a I'écran devient un personnage qui entre
dans la vie diégétique. Garrel est resté toujours loin de tout ce qui est classique.
Que ce soit dans sa mise en scéne, dans la production, « autoproduit jusqu’en
1981"°% », ou dans la distribution de ses films, il a sans cesse été du coté de
'innovation, de I'expérimentation et de la prise de risque, a I'image de sa
volonté de prise unique d’'une scéne. Garrel a méme bouleversé le systeme de
diffusion classique en proposant en téléchargement gratuit et Iégal sur internet
son film Elle a passé tant d’heures sous les sunlights™’.

Présenter systéematiquement des personnages sur des lits, qui plus est a
I'horizontale, correspond aussi a cette maniére de ne pas étre dans le méme
sens que les autres et de ne pas agir comme il est coutume de le faire. De la
méme maniére que Garrel prend a contre-pied les régles établies du cinéma,
les positions horizontales des personnages vont, en quelque sorte, a I'encontre
de I'évolution humaine. Chez Garrel, 'lHomme retourne inexorablement au
stade allongé. Par ailleurs, ce n'est pas un hasard si dans I'échelle de
I'évolution de I'espéce humaine, de par I'image qui en est connue, la position
horizontale n’est pas mentionnée. En effet, si cette position devait étre ajoutée,
cette évolution commencerait et finirait par ’'Homme a I'horizontale. Cette

mutation permettant au corps d’étre progressivement de plus en plus debout ne

9 Mise a part dans Les Amants réguliers durant la reconstitution des barricades.

Nicolas Azalbert et Stéphane Delorme, op. cit., p.70.
Cf. Annexe 1
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deviendrait alors qu'un simple passage entre deux moments a I'horizontale.

C’est finalement ce qui se passe dans le cinéma de Philippe Garrel.

105



Annexe 1

/5 @{;?u; el coceecrale
dﬁ;,ﬁ{;ﬂf—-ﬂ Ll aé.ej, i ccie Cevicinm.
G e A At it
PR AT ccofieel ,ﬁﬁé o love

Y %Mﬂ/ aale ciag
e ot oo o co @FZM
/-" £ ﬁ*’"’-‘ . i - -.H

(;fi;fj” ﬁ’ﬁ’@i ﬁjyfﬂw

lee L I8Y _cee .;.-Iat‘i:'.'c::é?:_ Cgﬂéc"
! Lozies J%/m m&;"‘

ks ihseatls,
/}; > 2:1253' Jé&—akf"i mfuﬁéﬁm}ﬁﬁ
ﬁ/&m%ﬂ WMZ'-
4 Mrﬂﬁdﬂ Ele DLl Wlﬁﬁxﬁ’

Pt

106




FILMOGRAPHIE

Films mis en scéne par Philippe GARREL'*? :

1964 :

1965
1968

1968 :

1968

1968 :

1968

1969 :
1972 :
: Athanor (CM)
1974 :
1975 :
1976 :

1972

1978

1991

2001

2005 :

Les Enfants désaccordés (Court Métrage)

: Droit de visite (CM)

: Anémone

Marie pour mémoire

: Le Révélateur

La Concentration

: Actua 1 (Film d’actualité ; disparu)

Le Lit de la Vierge

La Cicatrice intérieure

Les Hautes solitudes
Un Ange passe

Le Berceau de cristal

: Voyage au jardin des morts (CM)
1979 :
1979 :
1983 :
1984 :
1984 :
1989 :
1989 :

Le Bleu des origines

L’Enfant secret

Liberté, la nuit

Rue Fontaine (Court Métrage dans Paris vu par..., 20 ans apres)
Elle a passé tant d’heures sous les sunlights...

Les Ministéres de I'art (Documentaire pour la télévision)

Les Baisers de secours

: J’entends plus la guitare
1993 :
1996 :
1999 :

La Naissance de I'amour
Le Coeur fantébme

Le Vent de la nuit

: Sauvage innocence

Les Amants réguliers

152

Filmographie constituée a partir de IMDB,

http://www.imdb.com/name/nm0308042/?ref =fn_al nm_2 (consulté le 07/05/2014)
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2008 : La Frontiere de I'aube
2011 : Un Eté bralant
2013 : La Jalousie

Film réalisé sur Philippe GARREL :

Philippe Garrel, artiste, réalisé en 1998, par Francgoise Etchegaray pour la

collection Cinéma de notre temps.

Films réalisés par Gérard COURANT autour de Philippe
GARREL :

Philippe Garrel a Digne (Premier Voyage), Carnet filmé le 2 mai 1975.
Philippe Garrel a Digne (Second Voyage), Carnet filmé le 28 avril 1979.
Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier..., 1979.

Passions (Entretien avec Philippe Garrel I), Carnet filmé le 6 juin 1982.

Attention poésie (Entretien avec Philippe Garrel ll), Carnet filmé le 8 juin
1982.

L’art, c’est se perdre dans les chateaux de réve (Entretien avec Philippe
Garrel Ill), Carnet filmé le 13 juin 1982.

L’ceuvre d’art est utile car elle consolide notre liberté (Entretien avec
Philippe Garrel IV), Carnet filmé le 18 juin 1982.

Cinématon n°193, 1982.

Zanzibar a Saint-Sulpice, 1999.

Zouzou a Saint-Sulpice, 2005.

Compression Le Révélateur de Philippe Garrel, 2009.
Compression Le Lit de la vierge de Philippe Garrel, 2009.
Compression Les Hautes solitudes de Philippe Garrel, 20009.

Conversation avec Nanako Tsukidate en forme de promenade a travers
mes films et les cinémas de Philippe Garrel et de Werner Schroeter, 2012.
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Corpus secondaire :

1963 :
1963 :
1966
1966
1967 :
1967 :

Sleep, Andy Warhol

Le Mépris, Jean-Luc Godard

: Chelsea Girls, Paul Morrissey

: Blow up, Michelangelo Antonioni

La Chinoise, Jean-Luc Godard

Week End, Jean-Luc Godard

1967-1975 : Visa de censure numéro X, Pierre Clémenti

1969 :
1969 :
1969 :
1969 :
1970 :
1970 :
1971
1971
1972 :
1972 :
1973 :
1974 :
1974 :
1974 :
1974 :
1975 :
2003 :

Le Grand amour, Pierre Etaix

Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer
Les choses de la vie, Claude Sautet
L’enfance nue, Maurice Pialat
Domicile conjugal, Francois Truffaut

Deep End, Jerzy Skolimowski

: Il decameron, Pier Paolo Pasolini

: La Décade prodigieuse, Claude Chabrol

Le Dernier Tango a Paris, Bernardo Bertolucci

Le Charme discret de la bourgeoisie, Luis Bufuel

L°An 01, Jacques Doillon, Gébé, Alain Resnais et Jean Rouch
La Maman et la putain, Jean Eustache

Je, tu, il, elle, Chantal Akerman

Lacombe Lucien, Louis Malle

Les Valseuses, Bertrand Blier

India Song, Margueritte Duras

The Dreamers, Bernardo Bertolucci
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