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Résumé

Ce mémoire a pour ambition d'interroger les formes de recyclage dans la
musique pop contemporaine. 1l vise a donner des possibilités de compréhension a
la forte influence du passé sur les créations actuelles, et d'en proposer des
alternatives. Son élaboration s'est opérée dans le but de servir une pratique,
présentée ici a l'état d'ébauche, qu'il serait approprié de prolonger dans le cadre

de recherches ultérieures.
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- INTRODUCTION -

Nous vivons dans une époque ou la culture populaire semble obsédée par
son passé. La commémoration de moments révolus prend le pas sur la
construction de notre avenir. Le commencement du XXIéme siécle marquerait
I'ére ou la nostalgie guiderait la création. Cette avancée a reculons pourrait
s'expliquer par un fort pessimisme des occidentaux vis-a-vis de leur futur, dont le
portrait se fait chaque jour de plus en plus sombre. Et si nous tournons le dos a la
postérité, notre présent en pleine crise ne nous parait pas plus hospitalier. Le passé
serait alors le plus agréable des refuges. Empreint des mythes de la Modernité, ses
promesses, aujourd'’hui fantasmées, paraissent plus séduisantes que notre réalité.
Mais si le retour dans le passé se fait dans notre imaginaire, il se réalise également
au travers de nos pratiques. Le regret des temps antérieurs a pris une nouvelle
ampleur a I'ére d'Internet. L'usage de cette puissance de stockage illimitée donne
acces a une nouvelle dimension temporelle, ou passé, présent et futur se
confondent. La digiculture, environnement de réseaux, fait de 1'archive la source
premiére de l'inspiration, tout en lui conférant une possibilité de réexploitation. Le
recyclage, qui permet de réintroduire une forme déja créée dans une nouvelle

production, est devenu l'apanage des années deux-mille rétromaniaques.

La musique populaire, dans 1'ensemble de ses expressions (des genres dits « grand
public » aux styles plus en marge), défend une nouvelle définition de la création
comme art de la citation et du détournement. La pop d'aujourd'hui est le collage
revendiqué de fragments de notre passé. Certains artistes laissent a penser que tout
aurait déja été produit, il s'agirait désormais pour eux de postproduire. Recycler
serait donc a la fois la conséquence logique d'un état de fait, et le fruit d'une

revendication. Dés lors, plusieurs théories se font face. On distingue les artistes



pronant la réutilisation totale et décomplexée de 1'histoire comme matiere brute, et
les compositeurs privilégiant une réappropriation plus morale, respectueuse du
passé, et légitimée par un impératif de régénération civilisationnelle. Néanmoins,
les pratiques de recyclage dans la pop contemporaine ne semblent pas étre
entierement conscientes et volontaires. L'acte de composition est de plus en plus
tributaire de l'outil numérique, qui participe activement a la standardisation des
productions. Si le home studio virtuel, contrairement aux studios d'enregistrement
réels, se targue de déployer une technique illimitée, on observe, paradoxalement,
que les créations numériques sont extrémement similaires entre elles et
récurrentes dans leurs caractéristiques sonores. Le fantasme de l'illimitation
engendre une normalisation de la création, qui se répete davantage qu'elle

n'innove.

Dés lors, a travers ce travail de recherche, nous allons tenter de comprendre
pourquoi le pass€¢ a une emprise si importante sur la musique pop du XXleme
siecle. Que traduit alors cette tendance au recyclage? Comment agit-elle sur notre

facon de créer? Est-il possible de s'en émanciper?

Nous analyserons, au sein d'un premier chapitre, en quoi notre présent, atemporel,
n'envisage plus son futur. Puis, dans un second chapitre, nous nous intéresserons
aux formes de recyclage et a leur capacité créatrice. Enfin, dans un troisiéme

chapitre, nous tenterons de définir des possibilités d'émancipation face a cette

conduite du recyclage.

Un CD-ROM (placé a la derniére page) contenant I'ensemble des pistes musicales
et vidéoclips mentionnés lors de cette étude permettra 1'illustration sonore de nos

propos et l'affirmation de nos idées.



CHAPITRE 1

L'atemporalité d'un présent sans futur






|. Le XXléme siécle, une ére rétro

« C'est dans ce vide, que refluent les phantasmes d'une
histoire passée, la panoplie des événements, des
idéologies, des modes rétro — non plus tellement que les
gens y croient ou y fondent encore quelque espoir, mais
pour simplement ressusciter le temps ou au moins il y

avait de I'histoire' [...]. »

La musique pop des années deux-mille est plus que jamais tournée vers son
histoire. Elle semble avancer a reculons, en puisant son inspiration dans les
moindres méandres de son passé. Ses artistes construisent leurs oeuvres sur ce
sentiment de nostalgie, et ses consommateurs cherchent a tout prix a ranimer
l'authenticité d'un art que le numérique a entierement redéfini. Est-ce 1a I'ére du
«vide », annoncée par Jean Baudrillard? Il convient, pour tenter de répondre a
cette question, de faire un état des lieux de ce siecle rétro. Il faut chercher a

comprendre en quoi la nostalgie est devenue maitresse de nos actions, et de nos

besoins.

1 BAUDRILLARD lJean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p.70.
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1. Etat des lieux

L'obsession du passé, voila ce qui caractérise notre époque contemporaine.
Nous construisons notre culture populaire davantage en regardant derriére nous,
dans le « rétro- »viseur, plutdt que devant nous. Cela se ressent dans notre gott
trés prononcé pour les commémorations. Nous sommes friands des reformations
de nos groupes cultes et surconsommons leurs albums hommages, leurs coffrets,
leurs concerts anniversaires... ce qui permet a la musique d'hier d'étre en meilleure
santé que celle d'aujourd'hui. Le critique rock anglais Simon Reynolds parle d'un
phénoméne de « rétromania” », propre au XXIéme siécle, dont les dix premiéres
années auraient été « la décennie du Re-* ». L'ére pop des années deux mille ne
serait qu'une rétrospective perpétuelle, faite de « re- »vivals, de « ré- »éditions, de
« re- »makes, de « re- »mixes, de « re- »enactements... On ne fait plus de musique
pop, on la « re- »fait. La sensation d'avancer s'est estompée a mesure que s'est
écoulée cette décennie. Chaque année, des groupes « mythiques» se sont
reformés pour réapprovisionner leurs comptes en banque (Police, Led Zeppelin,
Pixies...) ou pour relancer leur carriere discographique en produisant un nouvel
album (Devo, My Bloody Valentine, Iggy Pop and the Stooges...). Les sorties de
biographies, mémoires, biopics et numéros souvenirs de magazines se sont
multipliées. Les années deux mille semblent étre un assemblage de toutes les
décennies pop précédentes, un archivage compressé de styles et de tendances
passées, remettant en cause l'essence méme du présent en tant qu'époque pourvue

d'une identité et d'un esprit qui lui sont propres.

Mais s'il y a bien un art, par excellence, qui doit se conjuguer au présent, c'est la

pop. Appartenant depuis ses débuts a la sphere de la jeunesse, comment peut-elle

2 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
3 Ibid.



étre « rétromaniaque »? On aurait tendance a dire que les jeunes ne sont pas
censés étre nostalgiques, encore moins d'une époque qu'ils n'auraient pas connue ;
d'autant plus que la nature premicre de la pop réside dans l'exhortation « ici et
maintenant », qui signifie a la fois « vis comme si demain n'existait pas » et
« affranchis-toi du passé ». C'est dans ce lien qu'entretient la musique pop avec la
nouveauté¢ et l'instant présent que réside sa capacité incomparable a distiller
I'ambiance d'une époque, a lui donner une « couleur ». Mais aucun mouvement
musical fort ne semble avoir porté les années deux-mille. S'il y a eu certaines
formes d'innovations créatives au sein du paysage pop de ce début du XXIéme
siécle, on ne peut que parler de micro-tendances, sous-genres et recombinaisons
stylistiques. Le radicalisme des années soixante psychédéliques, des années
soixante-dix post-punk, des années quatre-vingts hip-hop et des années quatre-

vingt-dix techno n'est plus : « les années deux-mille ont une saveur différente®. »

2. De la nostalgie

Le concept de nostalgie, tel que nous l'appréhendons aujourd'hui, a connu
un changement sémantique intéressant. Venant du grec « nostos » (le retour), et
« algos » (la tristesse, la souftrance), il désignait a I'origine le mal du pays des
expatriés, navigateurs et autres voyageurs. Ainsi, le désir du retour auquel renvoie
initialement la nostalgie est spatial, et non temporel : ses syndromes naissent du
déplacement. La nostalgie était donc un mal guérissable puisqu'il existait un
remede pour la dissiper : embarquer dans le premier navire pour retourner aupres
des siens. Mais dans sa définition moderne, la nostalgie est devenue un sentiment

de regrets des temps passés, auxquels on associe a posteriori des sensations

4 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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agréables. Elle est désormais incurable, seul un voyage temporel permettrait d'en
guérir. S'il est évident que 1'on puisse attribuer ce changement sémantique a la
banalisation et la généralisation de la mobilit¢é mondiale, il semble que ce soit
aussi la réaction face a un monde subissant des changements toujours plus
effrénés. Les transformations économiques, les innovations scientifiques et les
évolutions socioculturelles de la Modernité¢ signifiaient toutes que pour la
premicre fois, le monde dans lequel on finissait ses jours était radicalement

différent de celui qui nous avait vu naitre. Et cela ne s'est qu'accentué.

La nostalgie pop traduit cette volonté de retrouver des « référentiels perdus® »,
familiers ou non, puisqu'on peut étre nostalgique par procuration. Un jeune issu de
ce que l'on appelle communément aujourd'hui la « génération Y » (né entre les
années 1980 et 1990), qui n'a donc pas connu le punk des années soixante-dix,
peut tout faire pour revivre ces jours de gloire, ce « mythe®». Le sentiment de
nostalgie ne nait plus seulement en référence a un passé relativement immeédiat et
mémorable, pour lequel nous aurions des souvenirs exacts. La nostalgie peut
relever d'une antériorité fantasmée. Elle va donc au-dela d'une simple aspiration
conservatrice ; on réve d'un temps au-dela du temps, d'un « paradis perdu’ » que
recherchait déja I'Internationale Situationniste dans les années soixante. L'écrivain
et critique d'art Svetlana Boym, dans son ouvrage The Future of Nostalgia,
identifie ce qu'elle nomme la « reflective nostalgia », ou « nostalgie réflective® »,
dans un sens méditatif. Le nostalgique réflectif, qui accepte au fond de lui I'idée
de perte définitive, décide tout de méme de se laisser aller a la réverie d'un passé

fantasmé, en cultivant une émotion douce-ameére.

Le 8 janvier 2013, le retour de David Bowie avec son single Where are we now?

(annongant son nouvel album : The Next Day), est un exemple-type d'oeuvre

BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
Ibid.

DEBORD Guy, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992.
BOYM Svetlana, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001.
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nostalgique, chantée par une pop star fragilisée par les années, qui se remémore le
temps ou sa créativité artistique était foisonnante. Where are we now?, illustré par
un vidéoclip de Tony Oursler, est une ode a la nostalgie profondément humaine
d'une icone qui réalise son « come-back » en se tournant vers son pass¢, mythique.
Mais ce retour n'est pas pompeux, il se fait dans la plus grande humilité. Les
harmonies sont simples et les arrangements épurés, ce qui renforce l'aspect
mélancolique de cette balade. Les images de Tony Oursler accentuent cette
sobriété, pour exulter toute la beauté nostalgique du morceau. Bowie devient l'une
des « dummies® » du plasticien, une toute petite poupée de chiffon vulnérable,
perdue dans son propre atelier de création. Par cette théatralisation, nous
pénétrons au coeur de l'intimité chétive de la superstar. Le « Thin White Duke »
chante le Berlin des années soixante-dix, qui eut une influence majeure sur ses
productions. Il se remémore les lieux phares de la capitale allemande qui ont été a
la fois décors et sources d'inspiration pour sa glorieuse « trilogie berlinoise'® »
(avec les albums Low, Heroes et Lodger), point d'orgue artistique de I'ensemble de
son oeuvre en termes de virage esthétique radical, d'innovations au sein des
formes pop préétablies, et d'influences sur les nouvelles musiques a venir (Low
étant l'album précurseur de toute la New Wave des années quatre-vingts). En
entonnant son refrain « where are we now? », traduit littéralement par « ou
sommes-nous maintenant? », Bowie semble rechercher sa réponse dans le rétro. Il

fait de I'histoire de son mythe la mati¢re premiére de son inspiration.

P Vidéo 1

9 AMY Michaél, One to one : Conversation avec Tony Oursler, Bruxelles, Ed. Facteur Humain,
2007.

10 THIBAULT Matthieu, La Trilogie Bowie-Eno : Influence de lI'Allemagne et de Brian Eno sur
les albums de David Bowie entre 1976 et 1979, Nancy, Camion Blanc, 2011.
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BOWIE David, OURSLER Tony,

Where are we now?, 2013.

3. Ressusciter la musique objet

Le terme « rétro » renvoie au fétichisme conscient du style d'une période
donnée, exprimé a travers le pastiche et la citation. Cette tendance, qui s'exprime
dans les arts, la mode, le design, est intrinséquement liée aux pratiques de la
collection. Si on utilise aujourd'hui ce terme pour décrire pratiquement tout ce qui
a trait au passé, le « rétro » est dans son sens stricte I'apanage des connaisseurs
collectionneurs. Mais le passage a l'ére du numérique, caractérisé par la
dématérialisation progressive de la musique, a largement ravivé et étendu l'activité
des collectionneurs refusant la perte de la musique « objet ». Dans I'univers pop,
la collection de vinyles, est, sur le plan de la consommation, la manifestation la
plus flagrante de cette volonté rétromaniaque a la « restauration nostlagique'' ».

Le vinyle, contrairement au mp3, peut se posséder matériellement. On peut en

11 BAUDRILLARD lJean, Le systeme des objets [1968], Paris, Gallimard, 1978.
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faire l'acquisition réelle, le ranger, 'entasser, le transmettre. Le vinyle, symbole
historique de la musique comme objet, jouit de son « authenticité'? ». Authenticité
simulée pour les albums actuels, qui sont numérisés avant d'étre pressés. Le mp3
bénéficie alors d'un support prestigieux, mais vide de sens, puisque le grain
analogique a disparu. Il faut donc faire une différence entre le collectionneur de
vieux vinyles, nostalgique, et celui qui recherche de la nouveauté dans une
illusion matérielle rétro. Acheter le vinyle d'un album pop sorti en 2014 est un

anachronisme. C'est vouloir « ressuscit[er] artificiellement [...] du réel" ».

La pop numérique, de plus en plus dématérialisée, peut étre percue comme un
vide, ou, paradoxalement, comme un trop-plein virtuel, désordonné, duquel il
faudrait pouvoir s'échapper. Or, dans bon nombre d'ouvrages consacrés a la
collection, on observe la récurrence de certains thémes forts, comme 1'ordre et le
contrdle. Walter Benjamin, dans son essai Je déballe ma bibliothéque (qui raconte
le déménagement de ses caisses remplies de milliers de livres accumulés au fil des
années), s'interroge sur les motifs qui poussent les collectionneurs a convoiter et
chérir 'objet de leur quéte. Et c'est bien pour « lutte[r] contre la dispersion'* », la
confusion, « I'éparpillement des choses de ce monde'” » que 1'on s'adonne a cette
pratique obsessionnelle. Vouloir ressusciter la musique en tant qu'objet pour
mieux la « tenir », la posséder, et l'accumuler, serait I'une des manifestations de
notre forte aspiration a un retour a l'ordre. Mais cette passion insatiable et
inconsciente pour l'ordre conduit inévitablement au désordre. Par conséquent, la
collection, tout comme la vie du collectionneur, sont invariablement régies par

une « tension dialectique entre les pdles de l'ordre et du désordre' ».

12 BAUDRILLARD Jean, Le systeme des objets [1968], Paris, Gallimard, 1978.
13 BAUDRILLARD lJean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.

14 BENJAMIN Walter, Je déballe ma bibliotheque [1931], Paris, Rivages, 2000.
15 Ibid.

16 Ibid.
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. Internet et les voyages temporels

« La fin de I'histoire de la culture se manifeste par deux
coOtés opposés : le projet de son dépassement dans 1'histoire
totale, et I'organisation de son maintien en tant qu'objet

mort, dans la contemplation spectaculaire'” .»

Internet a créé une nouvelle dimension temporelle, ou passé, présent, futur
sont alignés sur un axe horizontal. C'est une méga-archive, a la force de stockage
illimité. Toute donnée peut y étre mémorisée et consultée. Internet ne fait aucun tri
de son contenu, il égalise le niveau de pertinence de toutes ses informations.
Relevant d'un champ de pratique culturelle qui lui est propre, son pouvoir repose
sur sa capacité a nous donner accés a une infinité de portails spatio-temporels.
Nous laisse-t-il alors dans un état de contemplation béate de sa puissance? Il
semble pertinent de se pencher sur la définition de notre réelle capacité d'action,
de décision, sur les nouveaux médias dominants que sont Youtube, le format mp3

et les plate-formes de streaming.

17 DEBORD Guy, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992, p.180.
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1. L'anarchive Youtube

Le site d'hébergement de vidéos Youtube constitue un champ de pratique
culturelle a part entiére. En effet, il est la plate-forme de la « re- »médiation par
excellence. La quasi-totalit¢ de son contenu reléve d'une « re- »présentation des
productions de l'industrie du divertissement. Chacun de ses usagers y « re- »laie
des clips musicaux, des programmes télévisés, des séquences de films déja
consommeés et absorbés préalablement. Par ces usages participatifs, Youtube fait
de ses utilisateurs des spectateurs actifs. Il est l'autel des citations et des
détournements. Les fans peuvent y « ré- »interpréter leurs émissions favorites (les
parodier ou les corriger, selon les gofts), les artistes en devenir peuvent y diffuser
leurs reprises, remixes et autres mixes de leurs idoles... générant ainsi des fusions
culturelles et temporelles multiples confectionnées par ces diverses pratiques de

montage. Youtube est le médium archétypal de la post-diffusion.

En accumulant cette culture « re- »montée et « ré- »éditée, Youtube s'impose
comme étant une véritable puissance de stockage, a capacité illimitée. Il est I'un
des symboles forts d'un changement décisif provoqué par les nouvelles
technologies de l'information et de la communication : l'expansion astronomique
des ressources mémorielles de 1'humanité. Individuellement et collectivement,
nous disposons d'immensément plus d'« espace » a remplir de nos archives.
Tellement d'espace que nous ne distinguons plus le précieux de l'insignifiant, nous
ne faisons plus le tri de nos souvenirs, nous stockons. La moindre chose, le
moindre événement qui nous a un tant soit peu marqué peut étre, une fois mis en
ligne, archivé pour toujours. En résulte un accroissement infini et insidieux de la
présence du passé dans notre vie. Par la surabondance de ces fenétres numériques
ouvertes sur d'autres époques, les évenements et productions passés s'infiltrent

directement dans le présent. En confondant ces deux temporalités, 1'ére Youtube

14



nous transfert dans une nouvelle dimension, atemporelle. Dimension surchargée
d'histoires archivées, dans laquelle on se laisse porter, on dérive de vidéos en
vidéos, en « ramant » a l'aide de la barre latérale. Et cette errance temporelle, qui
nous donne a la fois l'impression de vitesse et de surplace par le défilement
frénétique des ces « mémoires artificielles® », nous laisse dans un état
d'assommement a tendance amnésique. Le film britannique The Man Who Fell to
Earth (réalisé¢ en 1976 par Nicolas Roeg) est connu pour sa célebre scene ou
David Bowie, qui joue le role d'un extraterrestre, visionne simultanément une
dizaine de postes de télévision disposés les uns sur les autres, et diffusant un
condensé des programmes de la planéte. Cette séquence symbolise a merveille
notre culture digitale, et particulierement notre usage de l'interface mémorielle
qu'est Youtube, a ceci prés que contrairement a nous, 1'étre surdéveloppé incarné
par Bowie est capable d'assimiler instantanément une multitude de données

séparées.

I

ROEG Nicolas, The Man Who Fell to Earth, 1976.

18 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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2. Le mp3 : pour la liberté d'étre inattentif

Ce rapport boulimique a l'archive, au passé, s'amplifie avec la culture du
mp3. Ce format de données, développé depuis 1987 par 1'Institut Fraunhofer en
Allemagne, a pour fonction d'occuper le moins d'espace possible sur nos disques
durs et autres supports mémoriels. La norme mp3 est un algorithme de forte
compression audio, plus ou moins destructif en fonction de la qualité choisie (de
112 a 384kbit/s) : il ne peut donc retransmettre intégralement le spectre des
fréquences d'origine. Et méme si le format tente d'abord d'annuler les sons les
moins percus afin que les dégradations se ressentent au minimum, on peut dire
que c'est bien une suppression d'informations qu'il opére, et non une compression.
Nouvelle entité pop dématérialisée, il est l'incarnation parfaite de notre ére
numérique ou l'on sacrifie la qualité¢ au profit de la quantité. L'auditeur tolére le
son appauvri et étriqué du mp3 au nom de sa capacité¢ cumulative et de sa facilité
d'échange. On préfere stocker des milliers de titres pauvres en qualité avec
lesquels on ne se familiarisera jamais véritablement, plutét que de chercher a
mieux écouter, a davantage « prendre » notre temps. C'est le « télécharger plus
pour écouter plus » (pour reprendre le slogan politique), mais - nettement - moins

bien...

Le format mp3 a été congu pour nous faire perdre le moins de temps possible.
Etant les acteurs essentiels de notre société capitaliste, ses « rouages » vitaux,
nous avons beaucoup a faire, nous sommes des individus de plus en plus
« pressés ». Le plaisir doit étre immédiat, on veut pouvoir accéder a tous les
artistes de l'ensemble des registres de chaque époque en un clic. Et c'est ce
pouvoir démesuré d'accumulation virtuelle qui nous a permis d'accepter le quasi-
abandon du réel, de la musique objet, que certains tentent tant bien que mal de

réanimer, comme nous l'avons vu au travers de la collection de vinyles. Le mp3
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nous donne l'illusion de satisfaire notre volonté fantasmatique de toute-puissance.
Et pour tenter de surmonter ce désir halluciné a vouloir toujours plus, nous nous
accordons la liberté d'étre inattentifs. Le chercheur américain Jonathan Sterne, qui
étudie les technologies des médias comme des artefacts culturels porteurs de sens
et de pouvoir, avance que le mp3 a été congu pour des auditeurs « occupés »,
engagés dans d'autres activités (travail, transport, vie domestique...). Dés lors, ce
format privilégie un usage de demi-écoute, ne nécessitant qu'une légere attention,
au détriment d'une audition concentrée. L'écoute détente serait la conséquence de
l'accumulation massive. J. Sterne va méme jusqu'a penser le mp3 comme

« équivalent audio du fast-food” », qui ne serait donc pas destiné a étre savouré.

3. Vers 1'engloutissement?

Youtube, mp3, streaming, téléchargement... nous nous noyons dans les
archivages numériques pop. Pour tenter de maitriser cet espace surchargé, nous
pratiquons la logique du « zapping », car devant la surabondance des choix qui
s'offrent a nous, notre capacité décisionnelle s'amenuise. Dans son ouvrage
Internet rend-il béte?, l'essayiste américain Nicholas Carr s'interroge sur les
répercussions qu'Internet aurait pu avoir sur notre état mental et notre
comportement social. Pour lui, le net nous maintiendrait dans un « état perpétuel
de quasi-décision® ». En navigant de liens en liens, nous aurions le sentiment
illusoire de contrdler nos actions, d'étre maitre de nos décisions, alors que nous
nous laisserions en fait porter par les données et leur force d'attraction. N. Carr

prend l'exemple des liens hypertextes qui, a la différence des notes de bas de page,

19 STERNE Jonathan, MP3 : The Meaning of a Format, Durham, Duke University Press, 2012.
20 CARR Nicholas, Internet rend-il béte?, Paris, Robert Laffont, 2011.
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ne se contentent pas de nous indiquer des oeuvres a consulter mais « nous attirent
inexorablement vers ces nouveaux contenus®' ». On retrouve cette idée de trouble
du déficit de l'attention dans les écrits de Fredric Jameson, qui voit cela comme
I'un des maux symptomatiques des dysfonctionnements provoqués par « la

machine infernale du capitalisme tardif** ».

Dés lors, la question qui nous intéresse est de savoir comment notre présent,
saturé¢ dans sa dimension virtuelle, écartelé entre la surabondance des portails
ouverts sur une infinité d'ailleurs et de temporalités potentiels, influe sur les
créations des jeunes artistes pop contemporains. Il en résulte évidemment que la
grande majorité des musiciens issus des générations Y et Z, qui ont passé au
moins la moiti¢ de leur vie a pratiquer le « réseau», a en tirer le maximum
d'influences et d'inspirations, produisent une musique surchargée. Musique
¢lectronique, dans la plupart des cas, que 1'on qualifie souvent de « maximale »,
puisqu'elle tente de « recracher » 1'énormité mémorielle pop emmagasinée par
leurs auteurs. Extrémement riche et puissante, elle épuise et rebute les auditeurs
issus de générations plus anciennes. L'un des exemples les plus évocateurs de ces
nouveaux artistes serait le tout jeune Madeon. Né en 1994, ce Nantais publie en
2011 (a l'age de seize ans) une vidéo de lui en plein « /ive », dans sa chambre, en
train de jouer une composition ayant pour titre Pop Culture (avec comme seuls
« instruments » son ordinateur et un controleur). Mais en réalité, ce n'est pas un
morceau. Comme son nom l'indique, c'est un assemblage, un patchwork, un
« mash-up » (selon le jargon des disc-jockeys) de la culture pop accumulée par

Madeon.

Dans Pop Culture 1'artiste précoce méle des extraits de trente-neuf compositions
pop pour en faire un nouveau morceau d'un peu plus de trois minutes. Cette

production, qui fait se cotoyer les Who, Michael Jackson, Madonna, les Daft

21 CARR Nicholas, Internet rend-il béte?, Paris, Robert Laffont, 2011.
22 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris,
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2011.

18



Punk... met toutes les temporalités a plat. Les styles et les époques de chacune des
compositions fusionnent dans une nouvelle dimension temporelle horizontale.
Madeon est I'exemple type de cette génération qui a grandi avec Internet, et qui ne
dissocie pas le passé du présent du fait qu'ils lui ont été accessibles les deux de la
méme maniere. Pop Culture est aujourd'’hui un énorme hit sur Youtube, cumulant
prés de vingt-quatre millions de vues. Ce « mash-up », hymne d'une nouvelle
jeunesse, a propulsé son auteur dans les hautes spheres de la pop, Lady Gaga

l'ayant recruté pour travailler sur son album Arzpop.

» Vidéo 2

MADEON, Pop Culture, 2011.
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lll. L'obsolescence du futur

« Le temps du monde fini commence?. »

Il semble que les occidentaux souffrent d'une double dépression. Dépression
face a un présent qui n'est pas celui que la Modernité avait promis, et dépression
envers un futur qui s'avere de plus en plus sombre. En citant la phrase de Paul
Valéry, on peut penser aujourd'hui a une annonce de fin du monde, étant donné le
nombre de catastrophes que nous subissons et celles qui nous sont annoncées
chaque jour. Mais cette citation parait également appropriée pour évoquer notre
monde temporel. Est-ce la fin du futur? C'est la question qui se pose dans notre
nouvelle réalit¢ qu'est la « digiculture ». Ou est-ce plutot la fin du régne
occidental, fatigué de son impérialisme ethnocidaire? C'est ce que nous allons

tenter de comprendre.

23 VALERY Paul, Regards sur le monde actuel [1931], Paris, Folio, 1988, p.16.
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1. De la science-fiction post-apocalyptique a 1'« hypperréalité »

La peur de I'inconnu régit de plus en plus notre quotidien. Notre croyance en
I'avenir s'amoindrit de jour en jour, et ne laisse place qu'a une forte tendance au
pessimisme. Nous tentons d'avancer dans un contexte de pleine remise en cause
civilisationnelle, ou notre mode¢le occidental capitaliste est bouleversé¢ par les
crises qui le submergent : changements climatiques, contamination nucléaire,
pandémies nouvelles, épuisement des ressources naturelles renouvelables et non
renouvelables, contre-productivité de nos systemes techniques, multiplications des
menaces intégristes et terroristes, crises sociales et échec cuisant du bonheur
universel promis par le commerce mondialisé... Cette « dépression » généralisée
se ressent profondément dans 1'ensemble des oeuvres contemporaines de science-
fiction, incapables aujourdhui de nous présenter une vision séduisante et
optimiste du monde de demain. Ces dix derniéres années, la multiplication des
sorties de « blockbusters » catastrophes en témoignent (The Road,World War Z,
Oblivion...). Méme les comédies romantiques (Her) et les films pour enfants
(Wall-E) prennent place dans des dimensions futuristes sinistres. Ce constat est
plus qu'alarmant si, comme le dit Fredric Jameson, la science-fiction a pour
motivation profonde de nous faire percevoir « le devenir actuel de notre destin

collectif® ».

William Gibson, célébre écrivain américain d'une science-fiction novatrice,
virtuose en prospective technologique et leader du mouvement cyber-punk avec
Neuromancien, publie en 2003 son premier roman du nouveau millénaire

Identification des schémas. Nettement moins futuriste que ses oeuvres

précédentes, ce roman, et ceux qui le suivront (Code Source et Zero History), se

24 JAMESON Fredric, Archéologie du futur (tome Il) : Penser avec la science-fiction, Paris, Max
Milo Editions, 2008.
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déroulent a notre époque. W. Gibson délaisse les « véritables futurs® », le
« ailleurs et demain®® » et les scénarios impliquant toute extrapolation spéculative.
Lors d'une interview donnée en 2010, I'auteur décrit comment « la lassitude du
futur a renversé l'ancienne notion de choc du futur® ». Selon lui, la jeunesse
actuelle n'envisage plus «le Futur avec un grand F*», puisque celle-ci vit
désormais « dans une sorte de Maintenant numérique et perpétuel, un état

d'atemporalité® ».

Bruce Sterling, autre auteur renommé de science-fiction (Schismatrice +, Les
Mailles du réseau...) réaffirme cette idée d'atemporalité comme un sous-produit de
la culture en réseau. Selon lui, le concept de « futur » est un paradigme obsoléte,
condamné a disparaitre. Notre présent numérique serait donc l'apogée de ce que
Jean Baudrillard nommait « I'ére de la simulation®® », univers « ni réel, ni irréel :
hyperréel’' », plongé dans « une simulation totale, sans origine, immanente, sans
passé, sans avenir, une flottaison de toutes les coordonnées (mentales, de temps,
d'espace, de signes)* ». Mais si notre culture numérique se définit par son hyper-
accélération et sa quasi-instantanéité, on observe que d'un point de vue macro-
culturel, tout semble statique. Le « maintenant» repose sur cette combinaison
paradoxale de vitesse et de surplace, qui est, selon Alain Badiou, la « stérilité
fébrile® » de notre culture contemporaine. Fébrilité qui dépeint parfaitement cette
« digiculture », ou l'on préfere s'enfermer dans un réseau de savoirs, frénétique et
« hyperrél », plutot que d'affronter les difficultés d'une réalité que l'on ignore de

plus en plus.

25 GUNN James, CANDELARIA Matthew, Speculations on Speculation : Theories of Science
Fiction, Lanham, Scarecrow Press, 2005.

26 Ibid.

27 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.

28 Ibid.

29 Ibid.

30 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.

31 Ibid.

32 Ibid.

33 BADIOU Alain, Considérations philosophiques sur quelques faits récents, Paris, Editions Léo
Scheer, 2002.

23



2. Futurs du passé et « rétrotypes »

Un futur qui se réalise se détruit par 1a méme comme futur. Dés lors, notre
présent est un futur, mais un futur banalisé, loin des fantasmes que 1'on a pu lui
préter, et qui traverse notre existence en passant presque inapercu. Si le passage
aux années deux-mille a toujours été chargé de symbolisme, et grandement
attendu pour le saut dans le futur qu'il nous promettait, son avénement n'a fait
qu'exacerber notre sentiment de frustration devant un nouveau millénaire qui s'est
avére étre tres semblable a la fin du précédent. Il n'y pas eu de rupture temporelle.
Les avancées technologiques du XXIeme siecle, considérables dans le domaine de
l'informatique et des télécommunications, ont rapidement rejoint 1'évidence de
notre quotidien : pouvoir dialoguer en direct par vidéo-conférence avec ses
proches n'importe ou dans le monde nous semble aller de soi (Skype). Nous
rangeons les révolutions portées par les sciences de l'information et de la
communication dans le champ du micro-progres, alors que seul le macro nous
impressionne (l'objectif d'une mission habitée sur Mars). D'une certaine maniére,
nous gachons ces incroyables nouvelles technologies par nos usages : nous
mettons notre vie en vitrine de facon quasi-obsessionnelle, nous exacerbons notre
tendance a la surconsommation par l'augmentation de nos achats en ligne, nous

privilégions les relations superficielles des réseaux sociaux...

Dés lors, comme nous le verrons dans un deuxiéme chapitre, un certain nombre
d'artistes renient cette réalité banalisée pour se laisser aller a une réverie
fantasmée d'anciennes représentations optimistes et utopistes du futur. En quéte de
cette « nostalgie du futur®* », déja décrite par 1'un des péres de la science-fiction,

Isaac Asimov, ces artistes proposent des productions « rétrofuturistes » souvent

34 ASIMOV Isaac, Future Days : A Nineteenth-Century Vision of the Year 2000, Londres, Virgin
Books, 1986.
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naives et teintées de romantisme. Mais a l'encontre de ces projections de futurs
virtuels, d'autres artistes défendent une vision beaucoup plus pragmatique et
réaliste de notre présent comme futur logique a notre passé. C'est le cas du
plasticien Alain Bublex. Cet ancien designer industriel chez Renault aime
réinvestir certains projets de design, d'urbanisme et d'architecture jamais réalisés,
afin de questionner les effets hypothétiques de leur concrétisation sur notre réalité.
Sa relecture du Plan Voisin de Paris, dessiné par Le Corbusier entre 1922 et 1925,
illustre parfaitement ses intentions. A. Bublex s'est demandé qu'est-ce qui, de ce
projet inscrit dans 1'histoire et demeuré a 1'état de projet, pouvait étre encore activé
aujourd'hui, sans toutefois étre matérialisé. Il pose la question de savoir si ce futur
antérieur du passé€, virtuel car irréalisé, peut étre possible dans notre réalité. Il est
d'autant plus pertinent de s'interroger sur cette possibilité du fait que Le Plan
Voisin de Le Corbusier représente 1'exacte opposé de ce qui a été fait : transformer
le centre de Paris plutoét que de le préserver, se refuser a I'extension infinie des
banlieues plutot que de créer des Villes Nouvelles. De ce point de vu, notre
présent en tant que futur de Le Corbusier est une dystopie, puisque nous avons
réalisé l'inverse de ses plans. A. Bublex, grace a ces montages photographiques
hyper-réalistes, déplace donc virtuellement le centre de Paris vers le suburbain.
Les Champs-Elysées, le quartier Opéra, le Louvre... sont alors répartis le long du
réseau périphérique, mais restent reconnaissables grace a leurs enseignes
commerciales. En réactivant et prolongeant ainsi une « ligne de futuration® »
portée par Le Corbusier, A. Bublex nous interpelle sur l'existence des possibilités
de futurs de notre passé, plus réelles que le futur de notre présent, « qui n'existe
pas®® ». Ainsi, avec sa reprise du Plan Voisin, le plasticien parvient a simuler une
dimension qui nous est a la fois étrangere et familicre : le centre en périphérie,

n'étant finalement pas si €loigné de notre réalité, nous est tout a fait intelligible.

Dans une optique similaire mais au travers d'une oeuvre totalement différente,

35 BUBLEX Alain, DURING Elie, Le futur n'existe pas : Rétrotypes, Paris, Editions B42, 2014 (a
paraitre).
36 Ibid.
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Alain Bublex, avec son Aérofiat, arrache une Fiat 126 (construite en 1972) a son
passé pour lui donner une ligne de développement alternative basée sur des
visions futuristes de I'époque. Le modele utilisé étant un prototype, il prolonge sa
concrétisation en puisant dans des futurs antérieurs avortés, tout en la maintenant
a l'état de prototype. C'est ce que A. Bublex appelle le « rétrotype®” », qui a la
capacité de confronter les temporalités et réalités. Ce concept semble applicable a
la musique pop. Pour leur dernier album sorti en 2013, Random Access Memories,
les Daft Punk ont fait appel au compositeur disco Giorgio Moroder, qui n'avait
rien produit depuis plus de vingt ans. Giorgio by Moroder, fruit de leur
collaboration, est un morceau que I'on peut voir a la fois comme hommage, et
comme futur possible au tube de l'italien : The Chase (theme de la bande originale
de Midnight Express, paru en 1978). Avec son gimmick (joué au synthétiseur
Moog), sa rythmique, sa construction... Giorgio by Moroder apparait comme étant
un prolongement de The Chase, la réactivation de ce tube passé dans notre réalité
contemporaine. Mais The Chase fut plus qu'un simple succes, il s'est
véritablement imposé en tant que premier hit disco de I'histoire de la pop,
fondateur du mouvement « italo ». Prototype disco, hissé au sommet des charts
contre toute attente, sa prolongation par les Daft Punk peut légitimement étre

affiliée au concept de « rétrotype®® ».

P Piste 1
MORODER Giorgio, The Chase, 1978.

P Piste 2
DAFT PUNK, Giorgio by Moroder, 2013.

37 BUBLEX Alain, DURING Elie, Le futur n'existe pas : Rétrotypes, Paris, Editions B42, 2014 (a
paraitre).
38 Ibid.
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3. Décadence de I'Empire Occidental et nouvelles percées pop

La musique pop est a la fois le produit de notre civilisation occidentale
contemporaine et l'un de ses moteurs. De tradition anglo-saxonne, elle s'est
progressivement imposée dans le monde en tant que norme artistique et culturelle.
Rouage du capitalisme globalisé, la pop, portée a son apogée par les idéaux
modernistes, a profondément participé a 'assise de I'impérialisme occidental. Elle
est partie intégrante des formes d'acculturation visant a « l'occidentalisation du
monde® ». Mais cet « empire » est en crise. Sa capacité créatrice et innovante
semble de plus en plus affaiblie. La fertilit¢ foisonnante des années soixante est
maintenant loin derriére nous, et nous osons a peine évoquer un futur, qui, chaque
jour, parait de plus en plus sombre. Vivant dans un état d'atemporalité permanent,
nous nous concentrons uniquement sur le « présentisme* » de nos actes, ce qui,
selon I'historien Frangois Hartog, est « le mal du siécle*' ». La culture occidentale
de ces dix derniéres années est plus que jamais en plein « déclin*», pour
reprendre Oswald Spengler. C'est le régne des modes superficielles, des ragots,
des images abondantes et des célébrités. Nous vivons en pleine hégémonie d'un
systéme de starification, de « culte des stars [aux] personnalité[s] artificielle[s]* »,
ou l'icone « people » est vénérée au détriment de ses productions, si tant est

qu'elle en ait...

Dés lors, il est peut-étre temps pour 1'Occident de renoncer a sa suprématie, et

d'accepter que l'exploration de nouveaux espaces sonores se fasse par d'autres

39 LATOUCHE Serge, L'Occidentalisation du monde, Paris, La découverte, 1989.

40 HARTOG Francois, Régimes d'historicité . Présentisme et expériences du temps, Paris, Le
Seuil, 2002.

41 Ibid.

42 SPENGLER Oswald, Le Déclin de I'Occident [1918-1922], Paris, Gallimard, 1948.

43 BENJAMIN Walter, L'oeuvre d'art a l'époque de sa reproductibilité technique [1935], Paris,
Allia, 2013.
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régions du globe, moins épuisées culturellement. I1 lui faut pour cela abandonner
son réve universaliste (et les dérives totalitaires qu'il induit), afin de valoriser une
« diversalité* » des cultures, plus démocratique. L'Empire Occidental doit
admettre qu'il ne peut y avoir de culture de toutes les cultures, il en va de la
logique indéniable du paradoxe de Russell : « l'ensemble de tous les ensembles
n'est pas un ensemble® ». Il n'y a pas de valeur transcendantale au-dessus du
pluralisme culturel. Pour qu'une culture existe, il en faut au moins deux, et seule la
culture de 'autre pourra donner du sens a la notre. Laissons donc le champ ouvert
aux créations provenant d'Europe de 1'Est, d'Amérique Latine, d'Afrique, d'Asie
Orientale, et de tous les pays de I'hémisphéere sud. Nous devons nous ouvrir a ces
nouvelles productions, aider a leur diffusion, et y puiser notre inspiration. La
Chine et 1'Inde sont en passe de devenir les moteurs économiques et
démographiques de ce siecle, et leurs cultures ancestrales sont aujourd'hui bien
plus innovantes et jeunes que la notre. Ces nations du futur, pleine d'énergie
créative, seront sans doute plus aptes que nous a donner de nouvelles « couleurs »

a la pop de demain.

44 LATOUCHE Serge, L'Age des limites, Paris, Mille et une nuits (Fayard), 2012.
45 RUSSELL Bertrand, Introduction a la philosophie mathématique [1919], Lausanne, Payot,
1991.
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CHAPITRE 2

Recycler son passé dans une quéte d'innovation
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|. Samples et simulacres

« Le monde est sa propre photocopieuse. L'originalité [est

dans la] citation*. »

La pratique du « sampling », par la réappropriation et le collage de
fragments temporels, est la technique de recyclage la plus concréte dans la
musique pop. A la fois art de la citation et du détournement, son pouvoir d'action
s'est étendu a l'ensemble de notre passé. « Bon» et « mauvais » rétro sont
aujourd'hui indissociablement recyclé. Plus que jamais, les voix des spectres de
notre passé hantent notre présent. Pour ressentir ces traces antérieures, le pocte et
romancier anglais lain Sinclair entreprit en 1999 de parcourir a la marche une
autoroute entourant Londres. Les producteurs pop actuels, eux, errent dans les

archives sonores a la recherche de « fantomes » a réveiller.

46 SINCLAIR lain, London Orbital, Paris, Editions Inculte, 2010, p. 63.
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1. Le « sampling », une culture mainstream du spiritisme

La technique de I'échantillonnage, ou « sampling» en anglais, s'est
largement répandue sur la pop mainstream des années quatre-vingts, et cela
essentiellement dans les cultures hip-hop et « dance music ». Si des pratiques
similaires de collages étaient déja utilisées par les compositeurs de musique
concrete et électroacoustique des les années quarante, il a fallu attendre plusieurs
décennies pour que l'usage des sampleurs se popularise. La technologie du
« sampling », a travers sa traduction d'une source musicale analogique en un code
numérique composé de zéros et de uns, permet a son utilisateur de mutiler,
déformer ou transfigurer ses matériaux. Plus qu'une simple machine a citations, le
sampleur aspire profondément a un art du détournement. Il peut s'appréhender
comme un véritable instrument de synthese sonore. Si cet appareil décontextualise
ses sources, il est surtout capable de rendre celles-ci abstraites, d'en faire une

matiere malléable a laquelle il est possible de donner une toute autre dimension.

Néanmoins, certains styles sont plus ouvertement « samplédéliques*’ » que
d'autres. C'est le cas de la grande majorité des productions hip-hop, qui reposent
sur 1'échantillonnage et la mise en boucle d'une phrase musicale (rythmique ou
mélodique), issue généralement de vieux morceaux funk, soul ou jazz, ce qui
dénote une forte dépendance de ce genre envers des périodes de créativité et de
productivité révolues. Mais depuis une vingtaine d'années, le « sampling » s'est
immiscé bien plus imperceptiblement dans tout le paysage rock et pop, a travers
'usage de sons de batterie et de timbres instrumentaux échantillonnés en studio.
Des programmes tels que SoundReplacer permettent aux producteurs de
remplacer le moindre coup de baguette insatisfaisant par un timbre percussif plus

riche, provenant de banques de sons constituées a partir d'enregistrements

47 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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d'illustres instrumentistes. Le batteur de Led Zeppelin, John Bonham, a par
exemple commercialisé une « sound library » de ses solos de batterie, au timbre
unique et tres recherché. Les artistes recourant aux samples libérent leur musique
de l'emprise du « joué main », proche du « fait main » dont Marcel Duchamp
pronait I'émancipation. Si « simuler est feindre d'avoir ce qu'on n'a pas® », le
sample, sorte de ready-made sonore, se pose en simulacre de la pratique
instrumentale et de I'énergie « live » qu'elle géneére. Comme le dit le journaliste et
critique anglais Jeremy J. Beadle, le sampleur a donné «le pouvoir au
producteur : celui-ci pouvant désormais construire de nouveaux artefacts a partir
de performances réelles (c'est-a-dire non-synthétiques) sans devoir s'encombrer de
la présence de musiciens” ». Le recours a l'échantillonnage confére donc au
compositeur-producteur une toute-puissance, proche du « do it yourself » défendu
par les punks. Mais parallélement, cette hégémonie affaiblit les artistes originaux,
dépossédés de leur performance, et relégue la figure du musicien professionnel au

second plan.

Une composition musicale a base de samples est un assemblage de temporalités.
C'est 'articulation de portails ouverts sur des époques et des lieux reculés. Mais ce
collage de citations passées transcende une simple esthétique d'archivage, il
déploie une dimension nouvelle, surnaturelle. L'usage d'anciens enregistrements
pour en créer de nouveaux est « l'art musical reposant sur la coordination et
l'arrangement de fantdomes™ ». Pénétrer dans cette dimension reléve d'une pratique
de spiritisme. Quel que soit le niveau de traitement et d'amélioration qu'on lui
appliquera (via de nombreuses techniques studio : multiplication des pistes,
overdubs, saturation...), le sample restera un segment de musique enregistrée
appartenant a une époque. Le style, les instruments, les arrangements, les
techniques d'enregistrement, la définition audio... donnent a toute oeuvre musicale

son identité temporelle, dont elle ne pourra s'affranchir. La temporalité est

48 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
49 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
50 Ibid.
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intrinseque a la musique.

2. L'art de faire le tri

La scéne hip-hop, des ses débuts dans les années quatre-vingts, s'est
construite sur le recyclage de samples. Les producteurs de « beats» (partie
instrumentale des morceaux de rap), étaient avant tout des écumeurs de bacs a
disques, des « crate-diggers » : « fouilleurs de caisses ». Cette culture a donc
instauré une forme de créativité nouvelle, ou la sélection de matériaux 1'emportait
sur la création pure. Voulant faire de la musique, mais n'étant pas musiciens, c'est
la profonde sensibilité des « beatmakers » qui leur permettait de repérer un sample
oublié que d'autres ne remarquaient pas (une partie de guitare discrete, un solo de
batterie funk...), pour en faire la colonne vertébrale d'un nouveau morceau. Le
talent se mesurait alors a cette capacité a dénicher une mati¢re premicre la plus
obscure possible. La pointe de l'avant-garde s'efforcait de découvrir des pans
toujours plus anciens et oubliés de la musique populaire, pour mieux les
réexploiter. La recherche de la rareté introuvable était la quéte de ces
compositeurs pop d'un genre nouveau. Dj Shadow, l'un des plus grands artistes
défenseur de cette philosophie du « sampling », voit les magasins de disques
comme ses muses, « cimetiéres de musiques oubliées ou inconnues’' ». La
pochette de son premier album, Endtroducing, est un acte de foi envers cette
culture du « crate-digging », puisque c'est la photographie des allées
interminables de son disquaire favori, Records, situ¢ a Sacramento en Californie.

Le disquaire est a la fois orchestre et partition de 1'artiste.

51 PRAY Doug, Scratch, film documentaire, Palm Pictures, 2001.
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DJ SHADOW, Endtroducing, 1996.

P Piste 3
DJ SHADOW, Organ Donor, 1996.

P Piste 4
MORODER Giorgio, Tears, 1972.

La pratique artistique du « sampling » ¢érige une frontiére entre « bon» et
« mauvais » rétro. Des lors, elle laisse s'exprimer la nostalgie restauratrice de
certains artistes. Dans le contexte du hip-hop, cette volonté de restauration renvoie
le plus souvent a 1'age d'or de la musique noire des années soixante-dix. Le
« beatmaker » afro-américain Madlib, par exemple, cherche a honorer cette
période de pic culturel, a la rendre immortelle grace a son usage du recyclage. Lui

et 'ensemble des artistes de son label, Stones Throw Records, affichent un respect
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plaintif envers un passé¢ qu'ils ressuscitent grace a des échantillonnages
extrémement fideles a leurs sources originelles. Et pour arriver a faire ressentir
toute la richesse musicale de ces segments décontextualisés, Madlib boucle ses
échantillons. 11 fige et répete une citation, de la méme maniére que 1'on pourrait
élargir et zoomer sur un détail d'une photographie, pour mieux la pénétrer. Mais si
certains artistes appellent a la restauration d'un « bon » rétro, d'autres s'emploient
a réhabiliter des genres « has-been », passés de mode, des « déchets » de la
culture pop. C'est le cas du new-yorkais Daniel Lopatin, qui, sous son alias
d'Oneohtrix Point Never, fait ce qu'il appelle des « echo-jams », boucles ralenties
passées dans des effets d'échos, qui illustrent son intérét pour « les modes d'écoute
lents au sein d'une société rendue folle par sa propre vitesse> ». D. Lopatin a
construit sa discographie en cherchant ses mati¢res premiéres dans les
« poubelles » de la pop consumériste : jingles de publicités, bandes originales de
vieux documentaires usagés, tubes oubliés... Son titre Nobody Here, qui méle une
bréve boucle vocale (tirée de The Lady in Red, ballade kitsch des années quatre-
vingts de Chris de Burgh) a une vielle animation japonaise (appelée Rainbow
Road), est terriblement hypnotique et addictif. Véritable « Aif » Youtube, il cumule
aujourdhui prés de deux cent cinquante mille vues confortées par des
commentaires dithyrambiques. Comme Madlib, Oneohtrix Point Never semble
revendiquer la séduction de la boucle, et la promesse méditative qu'elle renferme,
proche de 1'état de transe. Mais au lieu de ressusciter un adge d'or révolu, il choisit
et recycle certains déchets pour les réenchanter, en faire un baume apaisant a
appliquer sur « la profonde mélancolie qui nait de notre incapacité a arréter le
temps suffisamment longtemps pour pouvoir le vivre™ ». D. Lopatin fait donc
partie de ces artistes qui cherchent a accommoder « les restes, [a leur donner] une

intelligibilité nouvelle ».

52 LESTER Paul, Oneohtrix Point Never, The Guardian, n°886, 13 octobre 2010,
http://www.theguardian.com/music/2010/oct/13/oneohtrix-point-never.

53 Ibid.

54 BAUDRILLARD lJean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.

38



P Piste 5
MADLIB, Rebirth Cycle (Super Soul), 2009.

» Vidéo 3

—
ONEOHTRIX POINT NEVER,

Nobody Here, 2009.

3. L'« hantologie » : ramener le passé dans notre présent

Le terme « hantologie » est un néologisme inventé par Jacques Derrida qui
se référait a Karl Marx lorsque celui-ci introduisit le communisme dans son essai
co-¢crit avec Friedrich Engels : le Manifeste du Parti Communiste. C'est la
phrase : « Un spectre hante I'Europe, le spectre du communisme® », qui fut le

déclencheur de 1'ouvrage de J. Derrida, Spectres de Marx, dans lequel il inaugura

55 MARX Karl, ENGELS Friedrich, Manifeste du Parti Communiste [1848], Paris, Flammarion,
1999.
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la notion d' « hantologie®® », ou « logique spectrale’ ». Contraction du mot
« hanté » et du suffixe « -ologie », I' « hantologie » est stricto sensu « 1'étude des
fantomes », la « science de ce qui est hanté ». Terme d'autant plus fort pour le
philosophe puisqu'il se confond phonétiquement avec 1'« ontologie », '« étude de
1'étre ». Le « spectre » est chez J. Derrida « une étrange voix, a la fois présente et
non présente, singuliére et multiple, porteuse de différence, aussi fantomatique
que 1'étre humain, différente d'elle-méme et de son propre esprit. Il est un autre et
plus d'un autre. Il désarticule le temps. Il est une trace. Quoique venant du passé,
portant un héritage, il est imprévisible et surtout irréductible®®. » Dés lors, il
semble que le présent n'existe qu'au travers des spectres de son passé qui le
hantent : si nous avons bel et bien fété la chute du bloc communiste et la « fin de

I'histoire », la pens€e marxiste reste toujours prégnante.

Le terme d' « hantologie », désignant a l'origine un rapport politique au monde, a
été détourné en musique par un certain nombre de critiques et journalistes anglo-
saxons (Simon Reynolds, Mike Powell, Adam Harper...), dans le but de
catégoriser et d'identifier une nouvelle scéne d'artistes pop contemporains, qui
¢laborent une musique empreinte d'une nostalgie facilement perceptible, mais
qu'on ne saurait véritablement identifier. Grace au « sampling » et a divers
procédés de citation, ces artistes produisent une musique « spectrale », ou la trace
du passé régit l'acte de composition. Il ne s'agit pas seulement d'assembler des
¢chantillons sonores anciens, il faut parvenir a réinsuffler la vie aux technologies
obsoletes. Les praticiens de I'hantologie travaillent donc sur le son lui-méme, ils
simulent et accentuent les bruits de surface, craquements, sauts et soufflements du
vinyle, ou de la bande magnétique de la cassette audio, de facon a mieux les
mettre en exergue. L'ensemble de ces créations s'adresse ainsi au pouvoir de la
mémoire (sa capacité a s'attarder, a s'immiscer dans notre esprit et a nous

tourmenter), et a sa fragilit¢ (nos souvenirs sont condamnés a s'atténuer, a se

56 DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
57 Ibid.
58 Ibid.
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déformer, et a disparaitre). Les références aux supports analogiques l'emportent
donc sur le numérique, puisqu'ils subissent le temps, ils se dégradent au méme

titre que notre mémoire.

Les premiers « hantologistes » pop seraient le duo écossais de musique
¢lectronique Boards of Canada. L'ensemble de la discographie du groupe est
animée par une esthétique de l'enfance. Leur premier album, Music Has the Right
to Children (sorti en 1998 sur le label de renom : Warp), se démarque des autres
productions de 1'époque en proposant des ambiances essentiellement
instrumentales, surannées et élégiaques, obtenues par des traitements sonores
suggérant la détérioration et l'usure naturelle. Ces textures, artificiellement
usagées et décolorées, suscitent des émotions semblables a celles que 1'on ressent
devant de vieilles photos de familles, jaunies par les années. La pochette de Music
Has the Right to Children illustre ce ressenti, puisqu'elle représente une
photographie vieillie par le temps, ou les visages sont devenus méconnaissables a
cause de la désagrégation d'un support condamné a disparaitre. La musique de
Boards of Canada simule nos souvenirs pour mieux les stimuler, tout en nous
interrogeant sur leur possible disparition. Pour feindre 1'érosion par le temps, le
duo évita les traitements numériques pour ne travailler qu'en analogique, passant
par exemple certains passages de leurs morceaux au travers d'un transistor
défectueux. Mais le groupe n'utilise jamais de samples d'autres disques, tous les
résidus qu'il réemploie proviennent de films éducatifs, de vieux documentaires sur
la nature, ou de simples enregistrements de voix d'enfants. Dans leur morceau Kid
for Today (sorti en 2000 sur I'EP In a Beautiful Place Out in the Country), la
rythmique est composée a partir de I'enregistrement du son émis par un projecteur
de diapositives : chaque diapositive qui passe marque un temps, et nous ramene a
notre enfance, sur les bancs de 1'école. Mais ces mélodies nous transmettent
toujours un sentiment de malaise, elles perturbent nos sens. Plus que d'aspirer a
vouloir ranimer le passé dans notre présent, la musique de Boards of Canada, et la

pop hantologique en général, est davantage mélancolique que nostalgique. Si elle
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nous raméne aux souvenirs précieux de notre enfance, elle transcrit cet état de

tristesse vague et indéfini que 1'on ressent face a leur perte.

boards of canata :
music has the right to children

BOARDS OF CANADA,
Music Has The Right to Children, 1998.

P Piste 6
BOARDS OF CANADA, Kid for Today, 2000.
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Il. La « postproduction » : pour |'appropriation des formes

« Le plagiat est nécessaire. Le progres I'implique. Il serre
de prés la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions,

efface une idée fausse, la remplace par 1'idée juste®. »

La « postproduction », terme technique d'abord utilis¢ dans le monde du
cinéma et de la vidéo, désigne l'ensemble des traitements effectués sur un
matériau enregistré, donc déja produit. Cette activité, affiliée a la logique du
secteur tertiaire, ne crée pas du « nouveau », elle recycle ce qui a déja été fait. Elle
semble alors approprié¢e pour appréhender les mécanismes de notre
contemporanéité pop. En puisant a la fois dans les théories de Marcel Duchamp et
des Situationnistes, l'essayiste Nicolas Bourriaud, dans son ouvrage
Postproduction, défend cette pratique au travers d'une rationalisation et d'une
légitimation des formes de recyclage en art. Il convient donc de s'interroger sur cet
idéal qu'est la « postproduction ». L'aplatissement et la démystification de notre
histoire, pour en faire une matiere brute « reprogrammable », signifie-t-il

I'émancipation ou la fin de l'art?

59 DEBORD Guy, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992, p.198.
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1. Donner une valeur positive au « remake »

Dans son ouvrage Postproduction, l'essayiste et historien de l'art Nicolas
Bourriaud avance que la notion de « nouveauté », propre au modernisme, n'est
plus opérationnelle. Le « remake™ » serait I'apanage de notre nouvelle culture,
celle de la « postproduction® ». La question artistique ne serait plus de savoir
« que faire de nouveau? », mais plutdt « que faire avec? ». En amalgamant les
théories de Marcel Duchamp, des simulationnistes et du Pop Art, N. Bourriaud
tente de donner une légitimation a cette nouvelle esthétique du montage et du
détourage, propre au « postmodernisme ». Désormais, les pratiques artistiques
devraient se sentir libres de recourir a des formes déja produites, déja informées
par d'autres. Plutét que de nous lamenter en pensant que « tout a déja été fait »,
nous devrions « [nous] emparer de tous les codes de la culture, de toutes les mises
en formes de la vie quotidienne, de toutes les oeuvres du patrimoine mondial,
[pour] les faire fonctionner® ». L'oeuvre d'art ne serait plus alors une production
« finie », que nous contemplerions dans un musée, mais l'acteur « actif » d'une
culture de l'usage illimité. Ainsi, lorsqu'un compositeur pop utilise un sample d'un
morceau ancien, il s'inscrit dans une chaine de création ou son propre apport sur la
source originelle pourra étre repris et servir de matériau de base pour la
production d'un nouvel artiste. Pour reprendre en complétant légérement une
formule de Michel de Certeau, « chaque texte [et chaque oeuvre en général] est

habitable a la maniére d'un appartement loué® ».

Les artistes « postproducteurs » sont donc les locataires d'une culture qu'ils se

60 BOURRIAUD Nicolas, Postproduction, Dijon, Les Presses du Réel, 2004.

61 Ibid.

62 Ibid.

63 DE CERTEAU Michel, L'invention du quotidien (tome 1) : Arts de faire, Paris, Gallimard,
1980.
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réapproprient selon leur gré. Ces figures de « programmateurs », ou plutot de
« reprogrammateurs », sélectionnent des créations artistiques pour les réinsérer
dans de nouveaux contextes. Ainsi, en 1997, le plasticien Pierre Huyghe réinvestit
I'oeuvre de Gordon Matta-Clark, Conical Intersect (datant de 1975), en projetant
une image video de la production initiale sur les lieux de sa réalisation. Plus de
vingt ans apres cette célebre coupe de batiment, percée architecturée dans le vif
d'un immeuble rue Beaubourg, P. Huygue produit Light Conical Intersect, la
« lumiere » de Conical Intersect, sa projection vidéo : sa simulation. Cette
reprogrammation peut légitimement nous interroger sur une éventuelle volonté du
« postproducteur » de réactualiser la portée initiale de l'oeuvre (avec Conical
Intersect, G. Matta-Clark manifestait sa critique de I'embourgeoisement urbain).
Mais contrairement a la nostalgie restauratrice de 1'« hantologie », les artistes de la
postproduction, tels qu'ils sont définis par N. Bourriaud, s'accaparent les styles et
les formes historisés sans la moindre aspiration a la transmission. L'oeuvre
réappropriée est préalablement démythifiée pour ne devenir qu'une matiére brute
banalisée. Dans Light Conical Intersect, P. Huygue ne semble pas vouloir
transmettre le message de G. Matta-Clark, il s'emploie plutét a élaborer un
potentiel narratif entre la réalité¢ antérieure de la production et la fiction de sa
réappropriation différée. La force artistique de ce « remake » se jouerait dans cet

¢écart, ou P. Huygue parvient a montrer le temps qui passe.
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MATTA-CLARK Gordon, Conical Intersect, 1975.

HUYGUE Pierre, Light Conical Intersect, 1997.
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2. Le patrimoine artistique comme marché aux puces

Pour Nicolas Bourriaud, le marché aux puces serait devenu le référent
omniprésent des pratiques artistiques contemporaines. A la fois centre
d'accumulation chaotique de productions antérieures et carrefour de flux humains,
le marché aux puces se définirait comme « lieu ou convergent des produits de
multiples provenances, en attente de nouveaux usages® ». L'essayiste, qui tente de
donner une forme de rationalisation a une pratique qu'il juge novatrice, emprunte
paradoxalement beaucoup aux idéologies anciennes du ready-made et du Pop Art.
L'appropriation d'un « produit » semble étre pour N. Bourriaud le premier stade de
la postproduction. Dans la lignée de Marcel Duchamp, il affirme que la sélection
d'un « objet » par un artiste fonde I'opération artistique. En citant et combinant des
théories du Pop Art et du Simulationnisme, l'auteur défend l'abolition de la
distinction entre production et consommation, création et copie, oeuvre originale
et « remake ». Toute oeuvre appartenant a notre patrimoine artistique doit se
dégager de la logique du spectacle pour étre librement réappropriable et
recontextualisable, afin de « nous restitue[r] le monde en tant qu'expérience a
vivre® ». L'art de la postproduction serait donc l'art du recyclage, ou chaque
production antérieure serait « libérée » de son statut de « spectacle » archivé pour

étre reprogrammeée dans le monde du sensible.

Et c'est en aspirant a la morale que N. Bourriaud veut faire de notre patrimoine
artistique un marché aux puces. Pour lui, il n'y a la aucun mépris de I'histoire.
C'est la dictature qui impose les formes, la démocratie, elle, appelle a la
discussion, a la négociation, au libre usage. D¢s lors, la postproduction « fonde les

conditions d'un comportement libre dans une société de consommation dirigée® ».

64 BOURRIAUD Nicolas, Postproduction, Dijon, Les Presses du Réel, 2004.
65 Ibid.
66 Ibid.
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On retrouve chez l'auteur les aspirations « postmodernistes » d'un grand nombre
d'artistes des années quatre-vingts, fortement critiquées par Jean-Frangois Lyotard.
En effet, le philosophe s'opposait a ce que I'on confonde ces pratiques avec sa
définition de la « condition postmoderne®’ ». Selon lui, « mélanger sur une méme
surface les motifs néo- ou hyper- réalistes et les motifs abstraits, lyriques ou
conceptuels, c'est signifier que tout se vaut parce que tout est bon a consommer
[...] c'est l'esprit du client des supermarkets® ». Dans un texte publié en 1987 au
sein des Cahiers du Musée National d'Art Moderne, 1'historien et critique d'art
Yve-Alain Bois condamne également 1'« aplatissement® » de I'histoire et de la
culture, que nous traitons comme simple « divertissement [...] ou tout a pour nous

la méme signification, la méme valeur’™ ».

On peut alors se demander si le marché aux puces de N. Bourriaud, en confondant
consommation et production, permet réellement 1'émancipation de I'art, ou révéle
plutdt une baisse de la capacité créatrice des artistes, qui s'inscrivent finalement
dans la logique du capitalisme sans avoir de réel projet critique. L'essayiste tente
de légitimer les pratiques de reprogrammation des formes sans jamais s'interroger
sur leurs causes. La pop de postproduction contemporaine semble vouloir
davantage se reposer sur ses acquis, sur la notoriété de ses « référentiels
perdus’ », plutdt que de chercher a s'en libérer. Quoiqu'en dise N. Bourriaud, la
réappropriation nous renvoie plus a notre passé qu'elle nous envoie vers notre
avenir. Il suffit d'aller récupérer dans ce marché aux puces la meilleure
combinaison stylistique rétro pour continuer de profiter des restes de son

authenticité, des « ruine[s] de [son] aura’ ». Ainsi, Madonna, en 2005, fait son

67 LYOTARD Jean-Francois, La Condition postmoderne [1979], Paris, Les Editions de Minuit,
1998.

68 LYOTARD Jean-Frangois, Le Postmoderne expliqué aux enfants [1988], Paris, Galilée, 2005.

69 BOIS Yve-Alain, Historisation ou intention : le retour d'un vieux deébat, dans Les Cahiers du
Musée National d'Art Moderne, Paris, Editions du Centre Pompidou, n°® 22, 1987.

70 Ibid.

71 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.

72 BENJAMIN Walter, L'oeuvre d'art a l'époque de sa reproductibilité technique [1955], Paris,
Allia, 2013.
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tube Hung Up sur le tube d'Abba de 1979, Gimme! Gimme! Gimme!. Véritable
combinaison gagnante d'influences rétro, son hit, vendu a des millions
d'exemplaires, reprend le theme célebre du groupe suédois, et s'illustre par un
vidéoclip ou « la Madone » se réapproprie toutes les chorégraphies typiques des
années soixante-dix (avec des moulinets tout droit sortis de Saturday Night Fever
et une tenue de danse empruntée a Fame). On imagine parfaitement la « Queen of
Pop » déambuler entre les rangées du marché aux puces de la pop, a la recherche

de la bonne affaire, du tube d'occasion poussiéreux mais réexploitable.

P Vidéo 4
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MADONNA, Hung Up, 2005.

P Piste 7
ABBA, Gimme! Gimme! Gimme!, 1979.
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3. La fin de 'entité d'auteur

La culture digitale a redéfini notre rapport a la propriété de l'oeuvre
musicale. Cette redéfinition résulte a la fois des pratiques des consommateurs,
pour qui il est de plus en plus ais¢ de télécharger des « torrents» d'albums
(fichiers « forrents » et autres compressions « zippées »), mais également des
producteurs, par leur usage généralisé¢ de samples et leur activité de plus en plus
courante de « deejaying ». Le compositeur pop semble plus que jamais dépossédé
de son oeuvre. Les premicres années du XXIéme siecle marquent 'apogée du
détournement, qui régit indistinctement les actes de consommation (par
l'appropriation de l'oeuvre), et de production (avec le retraitement d'une création).
N. Bourriaud pense que nous nous dirigeons vers l'ére du « communisme des
formes™ », ou les oeuvres appartiendront a tout le monde. La « mort de
l'auteur™ », annoncée par Roland Barthes en 1968 pour désacraliser la figure de
I'écrivain (« construit a partir de ses écrits, et non l'inverse” »), menace le monde
de la pop. Le disc-jockey est la figure emblématique de cette nouvelle culture du
détournement qui confond consommation et production. Lors de ses sets, le Dj
joue des créations qui ne sont généralement pas les siennes, mais qu'il a
préalablement choisies et réunies pour les enchainer dans un ordre précis, afin de
faire au mieux danser son public. Il s'approprie donc le droit de diffuser des
productions dont il n'est pas l'auteur, et il les modifie librement en usant des effets
de ses platines (« scratching», boucles, filtres...). Ainsi, la culture du
«deejaying », nie l'opposition binaire entre la proposition de 1'émetteur-

producteur, et la participation du récepteur-consommateur.

Le sample, version 2.0 du ready-made, a banalis¢ 1'explosion du protocole de la

73 BOURRIAUD Nicolas, Postproduction, Dijon, Les Presses du Réel, 2004.
74 BARTHES Roland, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.
75 Ibid.
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signature. Annexer un segment temporel, c'est-a-dire créer un sample, n'est pas
seulement une appropriation, c'est aussi une expropriation. On observe que la
grande majorité des théories de l'art traitant de ce sujet se placent du coté de
l'artiste « sampleur », et considérent souvent le droit de propriét¢é comme
intrinséquement conservateur. En revanche, trés peu d'analyses s'intéressent a
l'artiste « samplé », qui, lorsqu'il a peu de notoriété, n'est jamais mis en avant et
encore moins rétribué pour son oeuvre plagiée, qui ne servira finalement que les
intéréts et le prestige d'un autre. Contrairement a ce que l'on peut penser, la
reprogrammation d'une oeuvre ne permet pas a son créateur originel d'asseoir sa
réputation, ni de perdurer dans le temps. Son entit¢ d'auteur se dilue au fur et
mesure qu'il est dépossédé de sa production. Lorsqu'un artiste « sampleur »
s'approprie une oeuvre, il s'empare symboliquement de sa propriété. Si devant la
loi, il doit verser des droits d'auteur, devant le fan consommateur, il apparait

comme étant le signataire 1égitime de sa création.

Un exemple flagrant serait celui de Daft Punk, qui signe en 2001 le morceau
Harder, Better, Faster, Stronger construit sur un sample de Cola Bottle Baby,
composition funk d'Edwin Birdsong sortie en 1979. Si la production originale n'a
jamais eu sa place dans un hit-parade et s'est trés vite faite oubliée apres sa sortie,
sa réappropriation par les robots frangais est devenue un tube mondial vendu a des
millions d'exemplaires. Mais l'histoire ne s'est pas arrétée la. En 2007, le rappeur
américain Kanye West sort Stronger, réappropriation d'une réappropriation,
puisqu'il sample Daft Punk et donc indirectement Edwin Birdsong. Le nom de ce
dernier, qui a tout juste été¢ crédité au verso de la pochette du duo électronique
(dans une écriture a peine lisible), s'est completement effacé chez le rappeur. Ces
deux expropriations sont donc devenues des créations a part entiere, suppléées a
leur source originelle, et disposant de leur propre signature. Si elles sont la preuve
que le recyclage du recyclé peut s'avérer prospere sur un plan financier, elles
dénotent non seulement une incapacité de la pop a se renouveler, mais aussi une

surexploitation de nos archives qui participe a leur dévaluation.
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P Piste 8
BIRDSONG Edwin, Cola Bottle Baby, 1979.

P Piste 9
DAFT PUNK, Harder, Better, Faster, Stronger, 2001.

P Piste 10
KANYE WEST, Stronger, 2007.
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Ill. Vers I'« archéomodernisme »2

« Certains artistes que j'appellerai ‘“‘archéomodernistes”
[...] construi[sent], contre le temps anomique du
postmodernisme, son cannibalisme aveugle et insatiable,
son insupportable relativisme, une nouvelle relation
d'interpolation avec certains moments matriciels du
modernisme, dans leur rapport génératif a notre présent et

a notre imaginaire. »

En opposition a I'aplatissement du temps et a la réappropriation immodérée
des formes du passé, défendus par les théories de la « postproduction » et les
idéaux de la « postmodernité » en général, I'essayiste Arnauld Pierre identifie de
nouvelles pratiques de recyclage imprégnées d'une certaine « morale », et régies
par un impératif de régénération civilisationnelle. Ces « archéomodernistes »
entendent réinvestir les moments clés de la modernit¢ dans un véritable projet
d'avenir. Le recyclage devrait alors avant tout s'opérer sur la « mythologie » de
l'oeuvre, son « message » intérieur, et non sa forme extérieure. Mais si I
« archéomodernisme » témoigne d'une forte volonté d'innovation, son potentiel
n'est-il pas remis en cause par ces retours incessants a une Modernité idéalisée,

dont il nie finalement la dégénérescence?

76 PIERRE Arnauld, Futur antérieur : Une uchronie contemporaine, dans 20/27 : Revue de textes
critiques sur l'art, Paris, Editions M19, n° 4, 2010, p.7.
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1. Reconstruire un sens a I'histoire

L'universitaire, critique et commissaire d'exposition Arnauld Pierre, par
l'analyse des travaux d'un certain nombre d'artistes actifs sur la scéne frangaise
depuis les années quatre-vingt-dix, identifie un courant qu'il qualifie
d'« archéomoderniste ». Cette mouvance serait née en réaction au contexte
culturel de 1'« ére postmoderne », caractérisée par « l'écrasement du temps [au
profit] d'un nouveau rapport a I'espace’” ». L'artiste « archéomoderniste » s'oppose
a la convocation et a la réappropriation compulsive des formes du pass¢ de
maniere indifférenciée et sans réelle motivation. Il est 1'envers de la figure du
reprogrammateur, représentatif de la culture de la « postproduction » définie par
N. Bourriaud. Arnauld Pierre, en recensant ces artistes d'un genre nouveau,
cherche a démontrer que les références historiques ne peuvent s'équivaloir. Pour
lui, cette crise de l'historicité propre a la « postmodernité » a engendré une baisse

de la créativité dans le monde de l'art.

En réponse a ce contexte, '« archéomodernisme » serait I'idéologie d'une pratique
artistique nouvelle pronant la reprise du « message intérieur™ » de l'oeuvre
antérieure, plutot que le recyclage de sa forme extérieure. Il s'agit de perpétuer la

logie” » d' cation, de lui red : S i lui
« mythologie” » d'une création, de lui redonner corps et sens a une époque qui lui
est étrangeére, mais qui doit lui étre ouverte. Ainsi, la source investie par les
artistes « archéomodernistes » n'est jamais dissimulée. Il est essentiel qu'elle soit
mise en avant afin d'étre comprise par le récepteur. C'est ici que se jouerait la

différence avec le « postmodernisme » des années quatre-vingts, qui célébrait le

77 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris,
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2011.

78 SANZ Jean-Frangois (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et
Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.

79 Ibid.
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recyclage et I'assemblage de formes extrémement disparates, dont 1'origine en tant
que telle n'avait pas d'importance particuliere. L'« archéomodernisme » pense la
tracabilité des références comme étant essentielle. Elle doit étre revendiquée par

les artistes et permettre la collectivisation de I'effort de construction de 1'avenir.

Plus proche du romantisme associé au courant « rétrofuturiste » que d'une
ambition purement pragmatique (ressentie chez Alain Bublex), l'artiste
« archéomoderniste » cherche a construire une dimension temporelle nouvelle en
réanimant certains idéaux de notre Modernité. Son travail, dégagé de 1'enclave du
« présentisme® », défend a la fois une conscience et une volonté d'avenir, qui ne
peut se réaliser que par une reconstruction du sens de notre histoire. Le futur ne
serait possible que si nous parvenions a régénérer certains moments clés de son
passé¢. L'« archéomodernisme » renvoie donc a wune forme d'uchronie.
L'« uchronie®' », terme inventé a la fin du XIXéme siécle par le philosophe
Charles Renouvier, est un néologisme fondé sur le mot « utopie ». Avec un « u»
privatif, et, a la place du « topos » (lieu), le « chronos » (temps), il désigne
étymologiquement un « non-temps », un temps qui n'existe pas. Temporalité
parallele, alternative, générée par une réécriture de l'histoire sur la base de la
suppression, de la modification, ou de l'invention pure et simple d'événements
passés, luchronie est donc l'art du « et si...». Elle est déterminante pour les
créations « rétrofuturistes », qui tentent d'imaginer « jusqu'a quel point le passé
aurait pu étre différent si le futur était arrivé plus tot* », et elle définit également
'« archéomodernisme », qui cherche a porter les innovations créatives de notre

futur en réactualisant les référentiels forts de notre passé.

80 HARTOG Frangois, Régimes d'historicité : Présentisme et expériences du temps, Paris, Le
Seuil, 2002.

81 RENOUVIER Charles, Uchronie, l'utopie dans I'histoire [1876], Paris, Fayard, 1988.

82 SANZ Jean-Frangois (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et
Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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2. La Modernité, une source impérissable?

La « modernité » est une notion dépassée lorsqu'elle est rattachée a une
époque. Mais en tant qu'abstraction, entité théorique, elle est impérissable
puisqu'elle est indissociable du culte de la nouveauté, qui lui, est éternel. Selon
Arnaud Pierre, « il y a perpétuellement de nouvelles modernités [...] c'est-a-dire
des moments ou I'époque est sensible a l'irruption d'un certain nombre de
nouveautés® ». On constate dans notre histoire contemporaine que la modernité
comme valeur absolue et indépassable est revenue de maniere cyclique. Ce fut le
cas au début des années quatre-vingts, ou le terme « moderne » était employé de
fagon excessive. Le post-punk, la new-wave, la no-wave... tous ces nouveaux
courants pop qui émergerent a la fin des années soixante-dix affichaient a la fois
un radicalisme tranchant avec une premiere période de la modernité, tout en
glorifiant un nouvel age résolument « mdderne™ », ou il fallait avoir un regard
«novo® » sur le monde. Le post-punk, né en opposition au mouvement punk,
symbolise parfaitement la course a la radicalité dissidente de cette période, qui se
résume dans la phrase prononcée en 1978 par Allen Ravenstine (chanteur du
groupe post-punk américain Pere Ubu) : « les Sex Pistols ont chant¢ No Future,
mais il y a un futur, et nous essayons de le construire® ». Chaque cycle de la

modernité doit étre en rupture avec le précédent, c'est en cela qu'elle perdure.

Mais si la modernité persiste au travers de ses résurgences cycliques, on constate

qu'il n'y a plus de «projet» moderne. La notion d'«avenir» a l'ére du

83 SANZ Jean-Francois (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et
Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.

84 Des Jeunes Gens Mddernes : Post punk, Cold wave et Culture nové en France 1978-1981
(compilation), Paris, Naive, 2008.

85 ADRIEN Yves, NovéVision [1980], Paris, Denoél, 2002.

86 REYNOLDS Simon, Rip It Up and Start Again : Post-Punk 1978-1984, Paris, Allia, 2007.
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« capitalisme tardif*’ » a été complétement écrasée. Dans le monde de la finance,
ces trente derniéres années se sont caractérisées par la succession de politiques de
trés court terme, visant essentiellement le profit immédiat. L'idée d'une économie
mise au service d'une construction civilisationnelle de la société sur le long terme
a été considérablement dévaluée. Et cela se ressent dans nos pratiques artistiques
et culturelles, de moins en moins animées par une vraie pulsion vers le futur. C'est
pour contrer cette tendance que les artistes « archéomodernistes » s'attachent a
réinvestir certains idéaux modernistes, en réfutant leur dégénérescence li¢e a leurs
contradictions intrinséques. Seule la modernité en tant qu'abstraction ne s'est pas
fourvoyée dans I'impasse d'une recherche inconditionnelle du « progres », esclave

du profit.

L'artiste Xavier Veilhan est I'exemple-type de 1'« archéomoderniste » selon Arnaud
Pierre. En effet, le travail du plasticien semble nier certains pans de I'histoire ayant
succedés a '« age d'or » de la modernité. Il dit méme ne pas comprendre le sens
de grands mouvements comme le « structuralisme », 1'« existentialisme » ou la
« postmodernité », alors que la modernité, « liée a la vitesse, a la perception que
l'on a du monde, a la conscience d'étre de passage, qui lie des choses
fondamentales et existentielles, [il] la compren[d], [il] la ressen[t] et la
recherche® ». C'est dans le but de satisfaire cette ambition qu'a la fin des années
quatre-vingt-dix, il décida de reconstruire une Ford T de 1923 a l'identique. En
ressuscitant la premiére automobile produite en série par le fordisme, X. Veilhan
s'est emparé¢ de lun des objets les plus emblématiques de la modernité
technologique et industrielle. Refaire cette production a 1'aube du XXIeme siecle
permet donc de perpétuer la « mythologie » qui lui est associée, afin de la
requestionner dans un tout autre contexte, et d'interroger son role éventuel dans

I'élaboration de notre avenir.

87 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris,
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2011.

88 SANZ Jean-Francois (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et
Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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VEILHAN Xavier, La Ford T, 1999.

3. Régénérer la notion d'« avant-garde »

L'« archéomodernisme » a pour objectif revendiqué de régénérer la notion d'
«avant-garde » a sa source, en reproduisant des processus méthodologiques
similaires & ceux de la modernité. S'il résulte d'une opposition aux normes
« postmodernes », sa logique va paradoxalement a contrario des principes
modernistes, dans la mesures ou elle préche la référence a des formes et idéaux
provenants du passé : procédé que le modernisme condamnait fermement. Mais I'
« archéomodernisme », en considérant la modernité comme « statement »
artistique (doctrine globale et modele de développement), pense sa réactivation
comme ¢étant 1égitime lorsque celle-ci a pour vocation de nous sortir de l'impasse
de notre contemporanéité. Si le « projet» de la modernité a échoué, et si

finalement, comme l'a déclaré Bruno Latour, « nous n'avons jamais ¢&té

58



modernes® », il convient de revenir aux sources de cette « utopie » afin d'en
comprendre les échecs, dans un désir de régénération civilisationnelle. C'est avec
ce qu'Arnauld Pierre nomme la « rétrocipation® » (en opposition au concept d'
« anticipation ») que nous parviendrons a réinvestir les formes de nos origines.
L'auteur évoque l'oeuvre fondamentale de Stanley Kubrick, 2001, ['Odyssée de
l'espace, qui repose selon lui sur une structure « rétrocipative », puisque « toute
cette construction futuriste ne vise au fond qu'a montrer une humanité en route
vers la compréhensions de ses propres origines® ». Plutét que de penser anticiper
l'avenir grace au recyclage de passés antérieurs, I'« archéomodernisme » est

palingénésique : il congoit I'évolution par le retour aux origines.

Un exemple de régénération d'« avant-garde » dans la musique pop expérimentale
contemporaine serait le duo allemand ANBB. En 2007, le compositeur de
musique électronique Alva Noto (de son vrai nom Carsten Nicolai) décide de faire
appel a Blixa Bargeld, chanteur du groupe industriel radical des années quatre-
vingts : Einstiirzende Neubauten. Formant alors ANBB, ils sortent en 2010
'album Mimikry sur le prestigieux label berlinois Raster-Noton. Pour ranimer
'avant-gardisme visionnaire d'Einstlirzende Neubauten (traduit littéralement par I'
« effondrement des nouveaux batiments »), Alva Noto préfere la collaboration a la
citation. Il n'entend pas refaire la musique bruitiste « métallique » du groupe de
Blixa Bargeld (crée a partir d'enregistrements de sons de chantiers : froissements
de tole, soudures d'acier, marteaux piqueurs...), mais plutét réactiver sa
mythologie au travers d'une forme nouvelle. Dés lors, une parfaite symbiose entre
ces deux musiciens d'avant-garde s'opére. ANBB (Alva Noto Blixa Bargeld)
repense fondamentalement le « song-writing » pop dans son aspiration a la rupture

radicale vis-a-vis d'un passé a qui il s'associe pour mieux s'en extraire. Mimikry,

89 LATOUR Bruno, Nous n'avons jamais été modernes : Essai d'anthropologie symétrique, Paris,
La Découverte, 2005.

90 SANZ Jean-Frangois (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et
Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.

91 Ibid.
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que l'on pourrait traduire en francais par « mimétisme », se construit donc sur
cette affaire de faux-semblant, ou le mime (le copieur) et le modele (I'original)
profitent chacun de la présence de l'autre, et finissent par se confondre pour créer

une forme nouvelle.

P Piste 11
EINSTURZENDE NEUBAUTEN, Kollaps, 1981.

P Piste 12
ANBB, Ret Marut Handshake, 2010.

60



CHAPITRE 3

Sortir de la conduite du recyclage
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|. Se libérer de |'automatisation technicienne

« Quand on a triomphalement annoncé que fechne = art,

on n'a rien dit du tout, puisque la réciproque est fausse®*. »

La musique pop tend de plus en plus a devenir un art entiérement
numérique. Si l'outil informatique était, a la fin du XXéme siecle, l'instrument
exclusif des compositions appartenant aux genres dits « contre-culturels » (la
techno, le hip-hop...), son usage se généralise aujourdhui a l'ensemble des
productions musicales. Chaque oeuvre doit désormais passer par au moins une
étape de numérisation, au nom d'un nouvel impératif : la « Haute Définition ».
« Automatisation » et « standardisation » sont donc les deux nouveaux mots
d'ordre proclamés au nom de cet idéal esthétique informatisé, qui se répeéte

davantage qu'il ne crée.

92 ELLUL Jacques, L'empire du non-sens, Paris, PUF, 1980, p.16.

63



1. La composition sous domination numérique

La création musicale a subi des transformations radicales tout au long du
XXeéme siecle, affectant a la fois ses instruments et ses méthodes de production,
redéfinissant ainsi son rapport a la technique. Ce sont d'abord les technologies
d'enregistrement acoustique et optique qui ont évolué. Puis, dans les années
soixante, la synthese analogique est apparue, s'immiscant progressivement dans la
pop a travers l'usage du synthétiseur. Ultérieurement, une troisiéme période a vu
I'avénement et la généralisation de la synthése numérique. Ces bouleversements
ont introduit « une rupture décisive dans notre facon d'interroger le phénomene
sonore” ». Aujourd'hui, la composition musicale ne peut plus échapper a
I'informatique, le processus de création passe nécessairement par une étape de
numérisation. L'oeuvre pop n'a d'existence que si elle est diffusée, « pop-»
ularisée, et cela n'est possible que par la transcription du joué main en une forme

numérisée, déterminée selon des normes préétablies et institutionnalisées.

L'ingénieur du son, lorsqu'il « masterise » 'enregistrement d'un artiste, cherche a
atteindre une définition sonore maximale par divers traitements de postproduction.
Il lui faut, dans un premier temps, localiser et éliminer chaque bruit parasite.
Ensuite, le processus consiste a régler l'équilibre des fréquences par une
égalisation précise, et a rechercher un volume sonore optimal par le traitement de
la dynamique et 1'agencement de l'espace stéréophonique. Le morceau originel
devient donc un « programme », a qui l'on a appliqué une série de corrections, de
traitements et d'informations additionnelles, en vue de sa mise en forme pour son
exploitation commerciale. Si la plupart des studios de « mastering » disent ne pas
dénaturer la composition enregistrée, il est évident que cette étape de

postproduction existe uniquement dans le but de conditionner 'oeuvre, de la

93 DUFOURT Hugues, Musique, pouvoir et écriture, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1991.

64



préparer a la vente. Par conséquent, le recours a l'informatique tend a uniformiser
les créations pop, a les maintenir enfermées dans un état léthargique de recyclage,

ou l'on fait et donc « re- »fait machinalement ce qui plait au plus grand nombre.

Ce processus de rationalisation de la musique par les moyens informatiques de
studio s'insére dans une logique de domination de la technique numérique sur la
matiere sonore, qui tend a étre réduite a I'é¢tat de ce que T. W. Adorno appelait
« substrat amorphe entiérement indéterminé® ». La musique dite « électronique »
n'est plus un style défini, puisque chaque composition pop passe désormais par
une étape de production informatisée. Dés lors, la distinction doit se faire entre les
oeuvres générées exclusivement par le média numérique, et celles n'ayant subi
qu'un réarrangement numéris€, un retraitement de postproduction. Si la technique
électronique, était, a la fin du XXeéme siecle, '« instrument » spécifique de la
musique techno, dont les défenseurs célébraient « I'émotion créée par la
machine® », elle s'est aujourd'hui étendue a 1'ensemble de la création pop. Cette
conquéte technicienne numérique a délaissé l'innovation des genres dits « contre-
culturels » (1'« Intelligence Dance Music », le « glitch »...), pour privilégier une
standardisation esthétique encadrée par l'impératif de la haute définition audio. Le
capacité créatrice du numérique s'est donc mise au service de l'uniforme, plutot

que de l'informe.

94 ADORNO Theodor Wiesengrund, Philosophie de la nouvelle musique [1948], Paris,
Gallimard, 1979.

95 MABILON-BONFILS Béatrice, POUILLY Anthony, La musique techno : art du vide ou
socialité alternative?, Paris, L'Harmattan, 2002.
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2. La création aseptisée

La création musicale pop, au méme titre que notre société dont elle est le
« produit », s'inscrit dans une logique d'accroissement sans fin de la production et
de la consommation pour servir les intéréts a courte vue du capitalisme. La
technique numérique, sur laquelle elle s'appuie et se fonde de plus en plus, calque
ses modalités d'usage sur ces impératifs de vitesse et de profit. Un logiciel de
composition musicale ne serait, par conséquent, pas si éloigné d'un logiciel de
comptabilité, selon l'artiste francais Sebastian : « dans les deux tu remplis des
cases, il faut trouver comment s'en dégager”». On assiste donc a une
homogénéisation des programmes de création numérique entrainant une relative
soumission de notre pratique, devenue le rouage d'un processus de production
fermé et répétitif, qui ne laisse pas de place a l'innovation radicale. Pourquoi
détourner 1'usage d'un « software » lorsque celui-ci assure la toute-puissance de sa
capacité créatrice? Cela reviendrait & remettre en cause notre foi en la société
technicienne. L'hégémonie du numérique, par l'aseptisation de notre pouvoir de
création, engendre une forme symbolique proche de ce que Jacques Ellul qualifiait
de « tautisme®” » (néologisme entre tautologie et autisme), dont la visée totalisante

et totalitaire se déploie dans la fagon dont nous concevons le monde.

Cette soumission a la raison numérique se renforce par notre croyance en un idéal
fantasmé d'automatisation. Nous sommes toujours fascinés a l'égard de 1'objet
automatisé et autonome, capable de concurrencer les capacités de I'étre humain.
Nous aspirons a composer de la pop a l'aide d'instruments atteignant le stade de

machines automatiques, de robots. Jeff Mills, pionnier de la musique techno de

96 SARRATIA Géraldine, Sebastian : l'electro libre, dans Les Inrockuptibles, Paris, Les Editions
Indépendantes, n° 813, juin 2011.
97 ELLUL Jacques, Le bluff technologique, Paris, Hachette, 1988.
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Détroit, réve de ce qu'il nomme un « raccourci fechnologique”™ » parvenant a
capter ses pensées afin de les matérialiser directement sous une forme musicale.
La création n'est désormais qu'envisagée en matiere de vitesse, mise au service de
la rentabilité. En confiant sa composition a l'automatisme technicien, l'artiste
s'enferme dans l'utilisation de procédés technoscientifiques qui obstruent sa
recherche créative. L'art doit donc s'empécher de céder a « son industrialisation

radicale [...], son adaptation intégrale aux standards techniques® ».

L'ensemble des usages de l'informatique comme outil associé a la chaine de
création musicale, de la composition jusqu'a la diffusion des oeuvres, est regroupé
sous l'appellation de « Musique Assistée par Ordinateur », ou « MAO ». La
technique numérique « assiste » donc 1'art musical, en s'effor¢ant de « répondre a
tous ses besoins'® ». « Assister » vient du latin « assistere », qui signifie « aider »,
« secourir ». L'ordinateur nous « aiderait » donc a créer. La MAO serait le fruit
d'une collaboration homme-machine. Dans cette optique, les logiciels, de plus en
plus performants, assainissent automatiquement la production. Ils maitrisent et
cadrent le son pour lui éviter tout débordement. Par exemple, sur le « software »
Ableton Live (trés en vogue ces derniéres années), un effet de compression est
systématiquement assigné pour contrer les risques de saturation durant la phase de
composition. L'assistanat du numérique restreint donc notre champ de recherche

sonore, puisqu'il présuppose notre besoin de haute définition standardisée.

98 MABILON-BONFILS Béatrice, POUILLY Anthony, La musique techno : art du vide ou
socialité alternative?, Paris, L'Harmattan, 2002.

99 ADORNO Theodor Wiesengrund, Théorie esthétique [1970], Paris, Klincksieck, 2011.

100 ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.
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Ableton Live (version 7.0.14), capture d'écran, 2014.

3. Pour la « volution »

Jusqu'a aujourd'hui, la pop numérique des années deux mille n'a pas été
innovante au point de bouleverser l'art musical. L'outil informatique sert
essentiellement les pratiques abondantes et polymorphes de recyclage, mises au
service de nos aspirations fantasmatiques rétromaniaques. L'aplatissement du
temps, caractéristique de notre ¢re, semble plus que jamais avoir contribué a
« l'aplatissement du gotit'®" », évoqué par T. W. Adorno dans son Introduction a la
sociologie de la musique. La nouveauté n'est, majoritairement, que réanimation et
rénovation de genres musicaux révolus, réutilisation et réassemblage de sonorités
«vintage ». Quantité des principaux succeés commerciaux du XXIéme siccle

relévent du recyclage : la résurgence des sonorités « cote ouest » du hip hop

101 ADORNO Theodor Wiesengrund, Introduction a la sociologie de la musique [1962], Genéve,
Contrechamps Editions, 2010.
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américain (A$ap Rocky, Kendrick Lamar), la soul « seventies » des chanteuses
Adele, ou Lana Del Rey, la éniéme résurgence new wave des années quatre-vingts
avec Lady Gaga et Katy Perry... Ce recyclage, facilité par les techniques de
production numérique, s'opere toujours sur un passé relativement immédiat et
mémorable : des années soixante a aujourd’hui. Nous ne recyclons que nos

souvenirs intacts, archivés dans leur exactitude absolue.

Pourtant, la pop n'a pas toujours été une « musique légére'™», elle a su
expérimenter et explorer de nouveaux horizons acoustiques, comme c'était le cas a
la fin des années soixante-dix avec le « Krautrock» allemand, la trilogie
berlinoise de David Bowie, et le post-punk anglo-saxon. S'il est évident
aujourd'hui qu'elle souffre d'un épuisement créatif, elle doit plus que jamais, pour
y remédier, s'affranchir de ses contraintes intrinséques. Ainsi, la définition de la
« Musique Pop » donnée par I'Encyclopédie référence de Jean-Jacques Nattiez,
qui stipule que «la transformation stylistique, qu'elle soit provoquée par des
changements de l'univers culturel ou de la technologie [...] peut remodeler les
composantes musicales de base, mais elle ne remettra jamais en cause les
catégories fondamentales comme la mélodie, la ligne de basse et le groove'® », ne
doit-elle pas désormais étre radicalement renversée par l'artiste? L'Encyclopédie,
qui déclare aussi que l'expérimentation s'opére uniquement « dans les domaines
évanescents [que sont] le timbre et la texture'® », ne donne-t-elle pas 1a encore
une restriction qu'il est nécessaire de dépasser? La musique pop doit parvenir a
rester « populaire », c'est-a-dire toucher la sensibilité du plus grand nombre, tout
en cherchant a s'émanciper de ses cadres inconscients fixés par sa présupposée
définition initiale et affermis par une technique numérique assujettissante. Le

numérique automatisé ne doit pas conduire la création. Il faut parvenir a détourner

102 ADORNO Theodor Wiesengrund, Introduction a la sociologie de la musique [1962], Genéve,
Contrechamps Editions, 2010.

103 NATTIEZ Jean-Jacques (dir.), Musiques : Une Encyclopédie pour le XXIeme siecle

(volume 1), Arles, Actes Sud, 2003.

104 Ibid.
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ses usages, a « faire autrement ». La pop ne doit plus aspirer a la « révolution »,
elle doit se dégager de ce « ré-» qui l'enferme dans une éternelle répétition. La
« volution'” », terme que j'emprunte au philosophe et auteur de science-fiction

Alain Damasio, elle, est absolue et permanente.

105 DAMASIO Alain, La Zone du Dehors, Paris, Folio, 2009.
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Il. S'assigner des limites pour s'en émanciper

« La restriction est mére de l'invention'%. »

Holger Czukay, cofondateur du groupe de rock allemand avant-gardiste Can
(durant la fin des années soixante), envisageait déja la limite comme condition a la
recherche sonore et a la création. Or, les années deux mille marquent plus que
jamais l'apogée de l'accumulation, dorénavant majoritairement virtuelle puisque
fondée sur cette croyance fantasmée en une puissance de stockage illimitée du
numérique. Mais il semble que 1'absence de limites nous égare. Elle nous pousse
davantage a uniformiser nos productions en nous rattachant a des cadres réels, car
déja définis par d'autres, plutot que de favoriser notre émancipation artistique. Des
lors, certains compositeurs pop choisissent délibérément de se restreindre, en
recourant a de vieilles machines analogiques afin de parvenir au mieux a pousser
leurs usages a l'errance créative. C'est le cas du jeune artiste La Mverte, avec qui

nous avons pu nous entretenir.

106 Citation d'Holger Czukay (leader du groupe « krautrock » Can) dans : REYNOLDS Simon,
Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012, p.113.
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1. L'illusion fantasmatique de 1'illimité

Selon Serge Latouche, « le propre de la modernité a été [...] de faire reculer
les limites dans tous les domaines'’” ». Le triomphe de l'illimitation serait donc
I'aboutissement de 1'ére moderne, la réalisation totale de son programme qui
marquerait le passage a la « postmodernité », ou « hypermodernité'® ». On peut
appréhender ce désir démesuré d'illimitation comme étant I'une des manifestations
logiques de la nature conquérante de I'Homme, qui se renierait s'il renongait a
étendre sa domination. Mais cette obstination a vouloir repousser les limites de
notre écoumene est largement renforcée par les idéaux de notre société capitaliste
occidentale, ou la croissance s'impose comme étant 1'objectif primordial de notre
existence. Il ne s'agit plus de croitre pour satisfaire nos besoins, mais de croitre
pour croitre. Karl Marx disait que « le capital ressent toute limite comme une

entrave'” », la logique d'accumulation de la raison marchande est donc

l'illimitation.

La musique pop, dans son usage de la technique numérique, refléte la démesure de
cette culture de 1'illimité. La prolifération des « plugins » audio, appelés « VST »
(sigle de « Virtual Studio Technology »), en témoigne. Ces outils complémentaires
aux logiciels de création musicale sont entierement virtuels. De plus en plus
nombreux a étre commercialisés, leur succes vient de la faculté qu'ils ont a imiter
les rendus sonores des machines dites « hardwares », c'est-a-dire I'ensemble des
équipements analogiques. Les VST peuvent donc étre des synthétiseurs virtuels
(dont les sonorités sont calculées et générées par le processeur de I'ordinateur, ou

lues a partir de banques sonores), des sampleurs, des boites a rythmes, mais

107 LATOUCHE Serge, L'Age des limites, Paris, Mille et une nuits (Fayard), 2012.

108 Ibid.

109 MARX Karl, Introduction a la critique de l'économie politique [1857], Paris, L'Altiplano,
2008.
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¢galement des effets (de réverbération, distorsion...). Ils servent ainsi a « simuler
les sons acoustiques et analogiques''®». L'ordinateur devient donc un lieu de
création illimité, qui simule et transcende les cadres d'un studio réel, restreint dans
son espace et dans ses équipements. Il symbolise parfaitement cet « ¢ére de la

111

simulation hyperréelle'"' » décrite par J. Baudrillard, « produit de synthése [...] a

partir de cellules miniaturisées, de matrices et de mémoires''? ».

Dans cette illimitation virtuelle, la création musicale perd tout son sens. L'illusion
fantasmatique de l'illimité place l'artiste dans I'égarement. Il lui est impossible de
pousser toutes ces techniques a leur comble, de les ouvrir sur l'inattendu. Si 'art
est « l'absorption des techniques'" », absorption qui consiste a les porter au point
le plus ¢élevé, celui ou seule leur négation, contradictoirement, les accomplit, alors
la pop numérique n'en est pas un. C'est dans cet égarement dii a l'absence de
limites que I'on tend a refaire ce qui a été fait, a ramener les référentiels de notre

145, En lui donnant l'illusion de liberté au sein d'un

passé dans cet « ere du vide
espace de création virtuel illimité, le numérique contraint en réalité l'artiste dans

sa capacité créative. L'homme est alors soumis a ce qu'il voulait soumettre.

110 ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.

111 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.

112 Ibid.

113 ADORNO Theodor Wiesengrund, Théorie esthétique [1970], Paris, Klincksieck, 2011.

114 LIPOVETSKY Gilles, L'ére du vide : Essais sur l'individualisme contemporain, Paris,
Gallimard, 1989.
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Accumulation de « plugins » VST, capture d'écran, 2014.

2. L'émancipation par I'autolimitation

La Mverte est le pseudonyme du compositeur de pop électronique
Alexandre Berly. Jeune parisien de vingt-six ans, ses productions sont souvent
catégorisées par la presse de « new-disco », fortement influencée par la new-wave
du début des années quatre-vingts. Sa musique est, par conséquent,
essentiellement analogique, ce qui témoigne de la prégnance des influences rétro
dans son travail. Cependant, lorsque nous nous sommes entretenus avec lui,
l'artiste a réfuté tout sentiment nostalgique. Il affirme n'avoir jamais pensé que
« c'était mieux avant». Au contraire, il se dit conscient des « possibilités
immenses que nous donne le numérique aujourd'’hui par rapport aux conditions
d'enregistrement des années soixante-dix, ou l'on était limit¢ a quatre ou huit

pistes pour faire un morceau » ; mais si l'acte de composition n'est plus restreint,

« le numérique a enlevé l'aspect ludique de l'analogique ». L'artiste dit préférer
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passer des heures a travailler le design sonore de ses synthétiseurs plutot que de
« chercher le meilleur plugin reproduisant les sons qui [1']intéressent, et dont le
rendu sera forcément moins bon que du hardware ». Le recours a de vieilles
machines (comme le Roland SH-101 datant de 1983 qu'il affectionne
particulierement), reléve donc davantage d'un choix délibéré de matériaux plutot

que d'une volonté de faire ce qui a déja été fait.

La Myverte utilise les claviers analogiques « parce qu['il] aime leur son », mais il
tient a « les traiter avec des effets d'aujourd’hui », et c'est en cela qu'il se détache
du passé. Le retraitement, la postproduction d'une matiére analogique par des
effets numériques inscrivent les compositions de l'artiste dans une dimension
atemporelle. Si 1'on reconnait des sonorités synthétiques anciennes, leur
réarrangement (mixage, spatialisation) et leur redéfinition (numérisation,
« mastering ») leur donnent une couleur actuelle. Et La Mverte en est conscient :
« je ne suis pas satisfait lorsque je fais la copie d'un vieux truc, si le son fait
référence a des choses qui existent déja, la personnalit¢ que je donne a mes

morceaux vient de moi ». La postproduction signerait donc 'oeuvre.

S'il fait des aller-retours entre les sonorités anciennes de l'analogique et leur
réactualisation numérique, La Mverte semble concevoir l'outil qu'est le
synthétiseur comme inhérent a 1'idée d'avant-garde : « aussi vieux soient-ils, ces
synthés ont toujours représenté le futur, que ce soit dans la pop, les génériques
d'émissions ou ailleurs ». Dées lors, il sous-entend que la technologie ne vieillirait
pas. A partir du moment ou elle a été novatrice, elle le resterait pour toujours, au
moins dans sa représentation idéalisée. Le jeune artiste, qui défend l'usage
contemporain de techniques antérieures, pense néanmoins que cet assemblage
temporel doit s'auto-restreindre pour faire face au chaos de [l'illimitation
numérique : « le fait de ne pas avoir de limite technique, ¢a offre une multitude de
possibilités, mais moi j'ai tendance a me perdre ». S'il subit, certes, des contraintes

« physiques » (I'espace disponible de son appartement) et financieres (les
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instruments analogiques sont de plus en plus onéreux), le producteur a décidé de
s'en assigner de nouvelles, notamment dans son choix de ne composer ses
morceaux qu'a l'aide de deux synthétiseurs et d'une boite a rythmes. La Mverte
s'impose ainsi consciemment un cadre pour mieux s'en extraire, il limite ses outils
pour parvenir a les dépasser. La limite serait donc vecteur de créativité. On peut
rattacher cette pensée a la réflexion du philosophe Ivan Illich, qui pronait le retour
a des «outils conviviaux [opposés a] l'écrasement par la méga-machine
asservissante'” », c'est-a-dire '« autolimitation''®» plutét que la croyance

fantasmée en l'illimité.

P Piste 13
LA MVERTE, Crash Course, 2014.

3. Retrouver de I'authenticité

La musique, dans sa conception et dans son écoute, doit se réconcilier avec
la finitude. La restriction permet a la fois I'innovation du créateur et I'immersion
de l'auditeur. Contrairement a l'illusion de liberté associée au fantasme de
l'illimité, le cadre rend possible la transcendance du quotidien. Si la
postproduction, c'est-a-dire I'assemblage et la reprogrammation de formes déja
existantes, devient la norme, alors la transgression naitra de la contrainte, de

l'autolimitation de I'usage de nos outils et de nos matériaux. La figure du

115 ILLICH Ivan, La convivialité [1973], Paris, Seuil, 2003.
116 Ibid.
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compositeur pop en col blanc, programmateur informatique gestionnaire d'une
multitude de ressources et d'interfaces, doit laisser sa place a une nouvelle entité
subversive. L'avant-garde, comprise ici dans son sens le plus provoquant, comme
attaque esthétique contre les normes stylistiques et les institutions de l'art, doit
parvenir a outrepasser les limites de l'illimitation, et provoquer ainsi le « chaos
libérateur'” », pavé jeté contre une digiculture de la reprogrammation devenue

mainstream.

Les partisans de la décroissance économique sont souvent raillés par les
défenseurs du capitalisme. On les dit irréfléchis et en dehors des réalités. Pourtant,
la véritable inconscience ne se situe-t-elle pas dans cette volonté de croire en la
réalité illusoire d'un fantasme? Rien n'est illimité, par conséquent, se limiter ne
signifie pas un retour en arriére, mais accepter le réel. Allen Ginsberg, membre
fondateur de la contre-culture américaine d'aprés-guerre, « Beat Generation »,
préchait l'incarnation de la folie pour la projeter contre la société. Cette méthode,
qui prenait racine chez les écrivains frangais du XIXéme siécle (Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont) et les artistes du début du XXeéme siecle associés au
dadaisme et au surréalisme, adeptes d'un art de la démence (Schwitters, Dali,
Artaud), apparaissait comme étant I'unique réaction censée face a une société en
pleine folie. Si aujourd'hui, on peut passer pour fou en déclarant que l'acceptation
de la limite permettra notre émancipation artistique et culturelle (et plus
largement, un assainissement économique et social), n'est-ce pas 14, en réalité, la

véritable recherche d'authenticité « dans un monde absolument inauthentique''® »?

La folie créatrice fondée sur la revendication de la limite pourrait étre le moyen de
surmonter notre aliénation a 1'illimité, et permettre ainsi a une forme d'innovation

pop d'émerger. Il semble que nous soyons passés de «I'époque de la

117 KEISTER Jay, The Long Freak Out : Musique inachevée et folie contre-culturelle dans le
rock d'avant-garde des années 1960 et 1970, dans Volume!, Nantes, Editions Melanie Seteun,
n° 9-1, mai 2013.

118 Ibid.
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reproductibilité"® » a l'ére de la postproductibilité illimitée. L'avant-garde
musicale doit donc défendre la folie expérimentale a la fois comme thérapie et
comme résistance a l'uniformisation automatisée du numérique. Il faut retrouver
«la raison d'étre de l'art'?®», c'est-a-dire son « authenticité!*! », selon Walter
Benjamin. En postproduisant un rétro qui a déja été préalablement reproduit,
l'authenticité de l'oeuvre reprogrammée, « le hic et le nunc'? », I'«ici» et le
« maintenant » de son ¢élaboration, sont plus que jamais atrophiés. L'illimité inhibe
la quéte de sens de l'oeuvre, et favorise le recyclage de réels antérieurs, désormais
irréels. S'il n'y a pas de méthodologie de l'art, et encore moins de son avant-garde,
il semble évident aujourd'hui que l'opposition a I'uniformité englobante se fasse

par la recherche de l'errance créative, de l'erreur, de l'expérience, a partir de la

question de la limite.

119 BENJAMIN Walter, L'oeuvre d'art a l'époque de sa reproductibilité technique [1939], Paris,
Allia, 2011.

120 Ibid.
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lll. Etre dissident de tout

« Etre novo, c'est étre dissident de tout : y compris, et

surtout, de soi-méme'*. »

Précédemment, nous avons cherché a montrer comment I'outil numérique
pouvait orienter la création pop, la maintenant ainsi dans une activité de recyclage
normalisée ; deés lors, il convient, pour innover, de sortir de cette conduite
technicienne. Cet acte de dissidence nécessite une connaissance préalable de nos
propres automatismes, qui guident inconsciemment notre créativité. On ne peut
réussir a « faire autrement » qu'en ayant une connaissance approfondie de soi-
méme. Ce chapitre a donc pour objet de transcrire un cheminement de pensée
personnel aboutissant a une proposition de forme musicale pop innovante dans sa

dissidence.

123 ADRIEN Yves, NovoVision [1980], Paris, Denoél, 2002, p.164.
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1. Chercher le bruit numérique

Comme nous l'avons démontré auparavant, l'outil numérique tend a assainir
la création sonore par divers procédés de traitements automatisés qui empéchent,
ou restreignent notre penchant & commettre des erreurs. L'assistance du logiciel
vient combler les déficiences de notre nature en corrigeant nos fautes créatives
avant méme qu'elles s'accomplissent. Dés lors, en se soumettant a cette raison
technicienne, la pop numérique s'enferme dans un processus de recyclage
normalis¢ et dépourvu de toute humanité. Pour s'extraire de ce formalisme, il
faudrait donc parvenir a générer 1'erreur au sein du programme informatique afin
d'en exploiter l'esthétique. Certains compositeurs, comme Alva Noto (dont nous
avons parlé dans le deuxiéme chapitre), travaillent exclusivement sur la salissure
du son numérique. Associés au courant expérimental et marginal du « glitch », ces
artistes ¢laborent leurs productions a partir de défauts sonores qu'ils provoquent
eux-mémes. Ainsi, la totalité des sons de leurs morceaux émanent des
dysfonctionnements de dispositifs €électroniques qui ont été rendus possibles par

des pratiques de détournement.

La pop occidentale, si elle veut se renouveler plutdt que se recycler, doit s'ouvrir a
I'ensemble du monde sonore, et cela ne sera possible que par sa subversion a la
domination automatisée des outils de création numérique. Si cette idée n'est pas
entiecrement novatrice, puisque proche des revendications énoncées au sein du
manifeste futuriste de Luigi Russolo : L'Art des Bruits, elle est néanmoins légitime
¢tant donné que son application n'a eu lieu que dans des genres ne disposant que
d'une trés faible reconnaissance, dits « underground ». L'ensemble de l'univers
pop pourrait donc s'ouvrir a ce dogme, et en réactualiser la définition, car lorsque

L. Russolo évoquait la nécessité d'« annexer le bruit pour obtenir une musique
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radicalement nouvelle'?*

», celui-ci faisait référence au bruit de 1'ére industrielle,
«né avec les machines'® ». Dés lors, il convient désormais de rechercher le bruit
de notre ¢re digitale, en appréhendant sa dimension subjective. Car aucun son
n'est par définition un bruit, c'est nous qui le désignons ainsi en fonction de notre
perception sensorielle. Par conséquent, nous avons une part active sur le son dans

sa définition.

Une idée d'innovation pop serait donc de parvenir a générer le bruit de 1'outil
numérique en cherchant a I'exploiter et a lui donner une forme attrayante. Or, 1'une
des erreurs - nuisance sonore - que les logiciels de création musicale compressent
automatiquement, est la saturation d'un bruit blanc. Par analogie avec la lumicre
blanche, qui contient l'ensemble des fréquences lumineuses d'intensité¢ égale, un
bruit blanc est « un processus aléatoire qui possede la méme densité spectrale de
puissance a toutes les fréquences'?® ». L'impression obtenue est celle d'un souffle,
proche de la sonorité créée par l'effet de « neige » d'un téléviseur déréglé. Le bruit
blanc n'appartient pas au langage musical, on ne peut lui donner de dimension
mélodique ou harmonique, il est pensé comme un parasite. Souvent considéré
comme désagréable et pouvant entrainer des céphalées, il a pourtant été démontré
par un certain nombre d'études acoustiques que 1'écoute du bruit blanc pouvait
faciliter le sommeil en plongeant l'auditeur dans un état d'apaisement. Il refléte
donc parfaitement l'ambivalence du bruit, qui reléve a la fois de la sensibilité et de
la subjectivité de son auditeur. Pour reprendre une citation célébre de John Cage,
« ol que nous soyons, ce que nous entendons est majoritairement du bruit, quand
nous tentons de l'ignorer cela nous dérange, si nous l'écoutons cela nous

fascine'?’ ».

124 RUSSOLO Luigi, L'art des Bruits [1913], Paris, Allia, 2003.

125 Ibid.

126 ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.
127 CAGE John, Silence [1961], Genéve, Contrechamps Editions, 2012.
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2. Désautomatiser la voix humaine

La voix est l'instrument de musique le plus ancien. Elle est a 1'origine de la
pop. C'est la colonne vertébrale de chaque « chanson ». La maitrise du chant
reléve de la «technique du corps'®® », elle nécessite une pratique organique
conduite par nos actions neuro-cérébrales. L'usage musical de la voix est donc
conscient et réfléchi. En cela, elle s'oppose a I'automatisme aveugle du numérique.
Cependant, la voix, une fois qu'elle devient programme par sa transcription
virtuelle, est traitée et normalisée. Ainsi, de nombreux artistes ont recours au
logiciel de postproduction Auto-Tune, qui analyse la hauteur vocale et la
repositionne quand cela est nécessaire sur la gamme du morceau. Par ce procédé,
devenu indispensable a l'industrie de la musique au méme titre que Photoshop
pour les graphistes et photographes, les mauvais interprétes peuvent chanter juste
grace au réajustement automatis€¢ et en temps réel de leur organe vocal. Le
numérique corrige une nouvelle fois 1'étre humain dans sa création et dans sa
sensibilité, puisque 1'Auto-Tune modifie notre écoute du chant en conférant a

celui-ci une perfection illusoire qui devient la norme.

Si I'Auto-Tune a été élaboré afin de « traiter la voix de fagon transparente et

naturelle'®

», plusieurs artistes ont cherché a le détourner pour lui donner une
visibilité, c'est-a-dire le rendre audible. Une nouvelle esthétique s'est donc créée a
partir de cette voix de « robot qui pleure®», selon l'expression du pianiste et
producteur canadien Chilly Gonzales. D¢s la fin des années quatre-vingt-dix, avec

le célebre titre Believe de l'artiste Cher (qui se classa numéro un des ventes dans

128 MAUSS Marcel, Les Techniques du corps [1936], dans Techniques, Technologie et
Civilisation, Paris, PUF, 2012.

129 ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.

130 DOYEZ Frangois-Luc, Comment Auto-Tune a tué les fausses notes, dans la revue Next de
Libération, Paris, SARL Libération, septembre 2011.
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plus de trente pays), on assiste a une véritable déferlante des vocales « auto-
tunées » sur le paysage pop, s'étendant de la sphére hip-hop (avec Kanye West et
son tube Love Lockdown) a 1'« underground » du mouvement techno. En poussant
les réglages de ce correcteur numérique au maximum, les postproducteurs de
studio génerent des inflexions surnaturelles des fréquences vocales. Le logiciel
déshumanise alors les transitions entre les notes, ce qui donne au chant cet aspect
robotique et déformé. La dimension correctionnelle automatisée du numérique,

une fois détournée, a permis l'innovation.

Mais comme nous l'avons mentionné, ce contre-usage s'est largement répandu,
instaurant ainsi une nouvelle norme pop. Pour innover, il s'agit désormais de
détourner le détourné. La voix doit retrouver son aspect humain, imparfait mais
naturel. Pour cela, elle peut revenir a son appareil le plus simple et le plus
spontané. La question n'est plus de chanter juste ou faux, l'instrument vocal doit
sortir de sa dimension mélodique pour définir un nouveau langage. Revenir a une
vocalisation primitive, brute, rendrait possible 1'élaboration dune nouvelle
esthétique. Cela permettrait d'opposer a la domination de la raison numérique une
forme artistique a la frontiére de l'animalité, irraisonnée. Face a l'illimitation
virtuelle, cette approche préche la forme minimaliste, dépouillée de toute fioriture.
Notre idée est de parvenir a garder l'essence profonde de la voix humaine en dépit
de sa numérisation. Une simple parole, un seul mot pourrait étre la base d'un
morceau pop. Son abstraction, sa déconstruction et sa réarticulation en tant que
nouveau matériau autoriserait une potentialité d'innovation dans le langage

musical.
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P Piste 14
KANYE WEST, Love Lockdown, 2008.

3. Une proposition

Pour donner une possibilit¢ de réponse a nos aspirations, une esquisse
sonore a été élaborée a partir de I'assemblage d'un bruit blanc, défini comme non-
musical, et d'une voix réduite a sa forme strictement minimale. L'ambition de cette
proposition est de conjuguer deux contraires : le son générique du numérique et la
parole génétique de la voix humaine. Cette composition antinomique doit

également se construire sur la dénaturation de chacune de ces sources. Il s'agit de
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joindre deux opposés, poussés a leurs antipodes. Ainsi, la sonorité provenant de
l'outil informatique doit étre le résultat d'une erreur, un son usuellement non désiré
et automatiquement corrigé, qu'il sera nécessaire de générer afin d'en exploiter
l'esthétique. La voix humaine, quant a elle, sera entierement déconstruite pour ne
devenir qu'une matiére brute et abstraite. Par cette autolimitation des matériaux,

nous entendons parvenir a exploiter tout le potentiel de cette forme sonore.

Le travail de composition repose alors sur les variations appliquées a ces deux
substances. Le logiciel de création musicale ne servira qu'a ordonner et faire
évoluer la combinaison de ces échantillons sonores dans le temps et dans 1'espace.
Le morceau doit étre I'aboutissement des répétitions et modulations de ces simples
fragments : le signal d'un bruit blanc et l'enregistrement d'une parole humaine.
Notre recherche vise a aboutir & une forme pop novatrice par son aspect résiduel.
Ainsi, en partant du présupposé que le vocable le plus utilisé dans I'histoire de la
pop est « love », nous choisirons ce terme comme base a notre production.
L'écriture virtuelle de cette création se fera sur la répétition des deux échantillons,
modulés grace a l'utilisation de nombreux effets de studio : réverbérations, filtres,
saturations, variations de fréquences... Notre objectif est d'arriver a « sculpter » le
spectre sonore du bruit pour lui donner une forme musicale : rythmique et
mélodique. En ajoutant a cette texture le timbre de la voix humaine, notre
composition développera une esthétique a la fois semblable et dissemblable des

productions pop actuelles.

P Piste 15

Autoproduction : Génétique générique, 2014.
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- CONCLUSION -

A travers ce travail ce recherche, nous avons tenté de mettre en évidence les
causes et manifestations des influences prégnantes du passé sur le paysage
musical pop actuel. Certains qualifient notre époque de « postmodernité »,
d'autres parlent d'une ¢ére de la « postproduction », tandis que quelques-uns
évoquent la nouvelle voie de 1'« archéomodernisme ». Si l'objet de cette étude
n'est pas de donner un étiquetage a notre présent, il est évident que nous évoluons
dans une dimension atemporelle, inédite dans l'histoire de 'humanité car propre a
la digiculture. Mais il est indéniable que le recyclage de formes artistiques déja
produites releve davantage d'une contrainte que d'une véritable volonté
d'innovation. Notre environnement déborde d'archives, leur réappropriation nous
permet d'y évoluer plus aisément. Cette réappropriation est a la fois consciente et

inconsciente, puisque l'usage généralis¢ de la technique numérique automatisée

tend a nous astreindre a refaire ce qui a déja été fait.

La finalité de ce mémoire est d'avoir une résonance sur une pratique. Il est crucial
pour l'art musical de s'émanciper de ses influences, de son passé dans toutes ses
formes, qui agit, plus que jamais, constamment sur lui. Les enjeux relevés par ce
travail sont extrémement ambitieux, et si une esquisse de proposition sonore a été
¢laborée afin de donner une infime possibilité de réponse a nos questionnements,
il convient, bien évidemment, de poursuivre cette réflexion théorique et pratique.
Mais est-ce en se demandant comment « faire autrement » qu'on y parvient? Les
pratiques artistiques les plus avant-gardistes, radicales dans leur volonté de
trancher avec le passé, ne sont-elles pas pour la plupart déraisonnées et

irréfléchies? C'est ici que se joue le paradoxe de l'innovation.
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