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Résumé

Ce mémoire a pour ambition d'interroger les formes de recyclage dans la  

musique pop contemporaine. Il vise à donner des possibilités de compréhension à  

la  forte  influence  du  passé  sur  les  créations  actuelles,  et  d'en  proposer  des  

alternatives.  Son élaboration  s'est  opérée  dans  le  but  de  servir  une  pratique,  

présentée ici à l'état d'ébauche, qu'il serait approprié de prolonger dans le cadre  

de recherches ultérieures.
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- INTRODUCTION -

Nous vivons dans une époque où la culture populaire semble obsédée par 

son  passé.  La  commémoration  de  moments  révolus  prend  le  pas  sur  la 

construction de notre  avenir.  Le commencement du XXIème siècle  marquerait 

l'ère  où  la  nostalgie  guiderait  la  création.  Cette  avancée  à  reculons  pourrait 

s'expliquer par un fort pessimisme des occidentaux vis-à-vis de leur futur, dont le 

portrait se fait chaque jour de plus en plus sombre. Et si nous tournons le dos à la 

postérité, notre présent en pleine crise ne nous paraît pas plus hospitalier. Le passé 

serait alors le plus agréable des refuges. Empreint des mythes de la Modernité, ses 

promesses, aujourd'hui fantasmées, paraissent plus séduisantes que notre réalité. 

Mais si le retour dans le passé se fait dans notre imaginaire, il se réalise également 

au travers de nos pratiques. Le regret des temps antérieurs a pris une nouvelle 

ampleur à l'ère d'Internet. L'usage de cette puissance de stockage illimitée donne 

accès  à  une  nouvelle  dimension  temporelle,  où  passé,  présent  et  futur  se 

confondent. La digiculture, environnement de réseaux, fait de l'archive la source 

première de l'inspiration, tout en lui conférant une possibilité de réexploitation. Le 

recyclage,  qui  permet de  réintroduire une forme déjà créée dans  une nouvelle 

production, est devenu l'apanage des années deux-mille rétromaniaques. 

La musique populaire, dans l'ensemble de ses expressions (des genres dits « grand 

public » aux styles plus en marge), défend une nouvelle définition de la création 

comme art de la citation et du détournement. La pop d'aujourd'hui est le collage 

revendiqué de fragments de notre passé. Certains artistes laissent à penser que tout 

aurait déjà été produit, il s'agirait désormais pour eux de postproduire. Recycler 

serait  donc à la fois  la  conséquence logique d'un état  de fait,  et  le  fruit  d'une 

revendication. Dès lors, plusieurs théories se font face. On distingue les artistes 

1



prônant la réutilisation totale et décomplexée de l'histoire comme matière brute, et 

les  compositeurs privilégiant  une  réappropriation plus  morale,  respectueuse du 

passé, et légitimée par un impératif de régénération civilisationnelle. Néanmoins, 

les  pratiques  de  recyclage  dans  la  pop  contemporaine  ne  semblent  pas  être 

entièrement conscientes et volontaires. L'acte de composition est de plus en plus 

tributaire de l'outil numérique, qui participe activement à la standardisation des 

productions. Si le home studio virtuel, contrairement aux studios d'enregistrement 

réels, se targue de déployer une technique illimitée, on observe, paradoxalement, 

que  les  créations  numériques  sont  extrêmement  similaires  entre  elles  et 

récurrentes  dans  leurs  caractéristiques  sonores.  Le  fantasme  de  l'illimitation 

engendre  une  normalisation  de  la  création,  qui  se  répète  davantage  qu'elle 

n'innove. 

Dès lors, à travers ce travail de recherche, nous allons tenter de comprendre 

pourquoi le passé a une emprise si importante sur la musique pop du XXIème 

siècle. Que traduit alors cette tendance au recyclage? Comment agit-elle sur notre 

façon de créer? Est-il possible de s'en émanciper?

Nous analyserons, au sein d'un premier chapitre, en quoi notre présent, atemporel, 

n'envisage plus son futur. Puis, dans un second chapitre, nous nous intéresserons 

aux formes de  recyclage et  à  leur capacité  créatrice.  Enfin,  dans  un troisième 

chapitre,  nous tenterons  de définir  des  possibilités  d'émancipation face  à  cette 

conduite du recyclage. 

Un CD-ROM (placé à la dernière page) contenant l'ensemble des pistes musicales 

et vidéoclips mentionnés lors de cette étude permettra l'illustration sonore de nos 

propos et l'affirmation de nos idées.
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CHAPITRE 1

L'atemporalité d'un présent sans futur
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I. Le XXIème siècle, une ère rétro

« C'est  dans  ce  vide,  que  refluent  les  phantasmes  d'une 

histoire  passée,  la  panoplie  des  événements,  des 

idéologies, des modes rétro – non plus tellement que les 

gens y croient ou y fondent encore quelque espoir, mais 

pour  simplement  ressusciter  le  temps  où  au  moins il  y 

avait de l'histoire1 […]. »

La musique pop des années deux-mille est plus que jamais tournée vers son 

histoire.  Elle  semble  avancer  à  reculons,  en  puisant  son  inspiration  dans  les 

moindres méandres de son passé. Ses artistes construisent leurs oeuvres sur ce 

sentiment  de  nostalgie,  et  ses  consommateurs  cherchent  à  tout  prix à  ranimer 

l'authenticité d'un art que le numérique a entièrement redéfini. Est-ce là l'ère du 

« vide », annoncée par Jean Baudrillard? Il convient, pour tenter de répondre à 

cette  question,  de faire un état  des  lieux de ce siècle  rétro.  Il  faut  chercher à 

comprendre en quoi la nostalgie est devenue maîtresse de nos actions, et de nos 

besoins.

1 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p.70.
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1. Etat des lieux

L'obsession du passé, voilà ce qui caractérise notre époque contemporaine. 

Nous construisons notre culture populaire davantage en regardant derrière nous, 

dans le « rétro- »viseur, plutôt que devant nous. Cela se ressent dans notre goût 

très prononcé pour les commémorations. Nous sommes friands des reformations 

de nos groupes cultes et surconsommons leurs albums hommages, leurs coffrets, 

leurs concerts anniversaires... ce qui permet à la musique d'hier d'être en meilleure 

santé que celle d'aujourd'hui. Le critique rock anglais Simon Reynolds parle d'un 

phénomène de « rétromania2 », propre au XXIème siècle, dont les dix premières 

années auraient été « la décennie du  Re-3 ». L'ère pop des années deux mille ne 

serait qu'une rétrospective perpétuelle, faite de « re- »vivals, de « ré- »éditions, de 

« re- »makes, de « re- »mixes, de « re- »enactements... On ne fait plus de musique 

pop, on la « re- »fait.  La sensation d'avancer s'est  estompée à mesure que s'est 

écoulée  cette  décennie.  Chaque  année,  des  groupes  « mythiques »  se  sont 

reformés pour réapprovisionner leurs comptes en banque (Police, Led Zeppelin, 

Pixies...) ou pour relancer leur carrière discographique en produisant un nouvel 

album (Devo, My Bloody Valentine, Iggy Pop and the Stooges...). Les sorties de 

biographies,  mémoires,  biopics  et  numéros  souvenirs  de  magazines  se  sont 

multipliées.  Les années  deux mille  semblent  être  un  assemblage de  toutes  les 

décennies  pop précédentes,  un  archivage  compressé  de  styles  et  de  tendances 

passées, remettant en cause l'essence même du présent en tant qu'époque pourvue 

d'une identité et d'un esprit qui lui sont propres.

Mais s'il y a bien un art, par excellence, qui doit se conjuguer au présent, c'est la 

pop. Appartenant depuis ses débuts à la sphère de la jeunesse, comment peut-elle 

2 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
3 Ibid.
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être  « rétromaniaque »?  On aurait  tendance  à  dire  que  les  jeunes  ne  sont  pas 

censés être nostalgiques, encore moins d'une époque qu'ils n'auraient pas connue ; 

d'autant plus que la nature première de la pop réside dans l'exhortation « ici et 

maintenant »,  qui  signifie  à  la  fois  « vis  comme si  demain  n'existait  pas »  et 

« affranchis-toi du passé ». C'est dans ce lien qu'entretient la musique pop avec la 

nouveauté  et  l'instant  présent  que  réside  sa  capacité  incomparable  à  distiller 

l'ambiance d'une époque, à lui donner une « couleur ». Mais aucun mouvement 

musical fort  ne semble avoir porté  les années deux-mille.  S'il y a eu certaines 

formes d'innovations créatives au sein du paysage pop de ce début du XXIème 

siècle, on ne peut que parler de micro-tendances, sous-genres et recombinaisons 

stylistiques.  Le  radicalisme  des  années  soixante  psychédéliques,  des  années 

soixante-dix post-punk, des années quatre-vingts hip-hop et  des années quatre-

vingt-dix techno n'est plus : « les années deux-mille ont une saveur différente4. »

2. De la nostalgie

Le concept de nostalgie, tel que nous l'appréhendons aujourd'hui, a connu 

un changement sémantique intéressant. Venant du grec « nóstos » (le retour), et 

« álgos » (la tristesse, la souffrance), il désignait à l'origine le mal du pays des 

expatriés, navigateurs et autres voyageurs. Ainsi, le désir du retour auquel renvoie 

initialement la nostalgie est spatial, et non temporel : ses syndromes naissent du 

déplacement.  La  nostalgie  était  donc  un  mal  guérissable  puisqu'il  existait  un 

remède pour la dissiper : embarquer dans le premier navire pour retourner auprès 

des siens. Mais dans sa définition moderne, la nostalgie est devenue un sentiment 

de  regrets  des  temps  passés,  auxquels  on  associe  a  posteriori  des  sensations 

4 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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agréables. Elle est désormais incurable, seul un voyage temporel permettrait d'en 

guérir.  S'il est évident que l'on puisse attribuer ce changement sémantique à la 

banalisation et la généralisation de la mobilité mondiale, il semble que ce soit 

aussi  la  réaction  face  à  un  monde  subissant  des  changements  toujours  plus 

effrénés.  Les  transformations  économiques,  les  innovations  scientifiques  et  les 

évolutions  socioculturelles  de  la  Modernité  signifiaient  toutes  que  pour  la 

première  fois,  le  monde  dans  lequel  on  finissait  ses  jours  était  radicalement 

différent de celui qui nous avait vu naître. Et cela ne s'est qu'accentué.

La nostalgie pop traduit  cette volonté de retrouver des « référentiels  perdus5 », 

familiers ou non, puisqu'on peut être nostalgique par procuration. Un jeune issu de 

ce que l'on appelle communément aujourd'hui la « génération Y » (né entre les 

années 1980 et 1990), qui n'a donc pas connu le punk des années soixante-dix, 

peut tout faire pour revivre ces jours de gloire, ce « mythe6 ». Le sentiment de 

nostalgie ne naît plus seulement en référence à un passé relativement immédiat et 

mémorable,  pour  lequel  nous  aurions  des  souvenirs  exacts.  La  nostalgie  peut 

relever d'une antériorité fantasmée. Elle va donc au-delà d'une simple aspiration 

conservatrice ; on rêve d'un temps au-delà du temps, d'un « paradis perdu7 » que 

recherchait déjà l'Internationale Situationniste dans les années soixante. L'écrivain 

et  critique  d'art  Svetlana  Boym,  dans  son  ouvrage  The  Future  of  Nostalgia, 

identifie ce qu'elle nomme la « reflective nostalgia », ou « nostalgie réflective8 », 

dans un sens méditatif. Le nostalgique réflectif, qui accepte au fond de lui l'idée 

de perte définitive, décide tout de même de se laisser aller à la rêverie d'un passé 

fantasmé, en cultivant une émotion douce-amère. 

Le 8 janvier 2013, le retour de David Bowie avec son single Where are we now? 

(annonçant  son  nouvel  album :  The Next  Day),  est  un  exemple-type d'oeuvre 

5 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
6 Ibid.

7 DEBORD Guy, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992.
8 BOYM Svetlana, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001. 
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nostalgique, chantée par une pop star fragilisée par les années, qui se remémore le 

temps où sa créativité artistique était foisonnante. Where are we now?, illustré par 

un vidéoclip de Tony Oursler, est une ode à la nostalgie profondément humaine 

d'une icône qui réalise son « come-back » en se tournant vers son passé, mythique. 

Mais ce retour n'est  pas pompeux,  il  se fait  dans la plus grande humilité.  Les 

harmonies  sont  simples  et  les  arrangements  épurés,  ce  qui  renforce  l'aspect 

mélancolique  de  cette  balade.  Les  images  de  Tony  Oursler  accentuent  cette 

sobriété, pour exulter toute la beauté nostalgique du morceau. Bowie devient l'une 

des  « dummies9 »  du plasticien,  une toute petite  poupée de chiffon vulnérable, 

perdue  dans  son  propre  atelier  de  création.  Par  cette  théâtralisation,  nous 

pénétrons au coeur de l'intimité chétive de la superstar. Le « Thin White Duke » 

chante le Berlin des années soixante-dix, qui eut une influence majeure sur ses 

productions. Il se remémore les lieux phares de la capitale allemande qui ont été à 

la fois  décors et  sources d'inspiration pour sa glorieuse « trilogie berlinoise10 » 

(avec les albums Low, Heroes et Lodger), point d'orgue artistique de l'ensemble de 

son  oeuvre  en  termes  de  virage  esthétique  radical,  d'innovations  au  sein  des 

formes pop préétablies, et d'influences sur les nouvelles musiques à venir (Low 

étant  l'album précurseur  de  toute  la  New Wave des  années  quatre-vingts).  En 

entonnant  son  refrain  « where  are  we  now? »,  traduit  littéralement  par  « où 

sommes-nous maintenant? », Bowie semble rechercher sa réponse dans le rétro. Il 

fait de l'histoire de son mythe la matière première de son inspiration.

u Vidéo 1

9 AMY Michaël, One to one : Conversation avec Tony Oursler, Bruxelles, Ed. Facteur Humain, 
2007.

10 THIBAULT Matthieu, La Trilogie Bowie-Eno : Influence de l'Allemagne et de Brian Eno sur  

les albums de David Bowie entre 1976 et 1979, Nancy, Camion Blanc, 2011.
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BOWIE David, OURSLER Tony,

 Where are we now?, 2013.

3. Ressusciter la musique objet

Le terme « rétro » renvoie au fétichisme conscient du style d'une période 

donnée, exprimé à travers le pastiche et la citation. Cette tendance, qui s'exprime 

dans  les  arts,  la  mode,  le  design,  est  intrinsèquement liée  aux pratiques  de  la 

collection. Si on utilise aujourd'hui ce terme pour décrire pratiquement tout ce qui 

a trait au passé, le « rétro » est dans son sens stricte l'apanage des connaisseurs 

collectionneurs.  Mais  le  passage  à  l'ère  du  numérique,  caractérisé  par  la 

dématérialisation progressive de la musique, a largement ravivé et étendu l'activité 

des collectionneurs refusant la perte de la musique « objet ». Dans l'univers pop, 

la collection de vinyles, est, sur le plan de la consommation, la manifestation la 

plus flagrante de cette volonté rétromaniaque à la « restauration nostlagique11 ». 

Le vinyle, contrairement au mp3, peut se posséder matériellement. On peut en 

11 BAUDRILLARD Jean, Le système des objets [1968], Paris, Gallimard, 1978.
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faire l'acquisition réelle, le ranger, l'entasser, le transmettre. Le vinyle, symbole 

historique de la musique comme objet, jouit de son « authenticité12 ». Authenticité 

simulée pour les albums actuels, qui sont numérisés avant d'être pressés. Le mp3 

bénéficie  alors  d'un  support  prestigieux,  mais  vide  de  sens,  puisque  le  grain 

analogique a disparu. Il faut donc faire une différence entre le collectionneur de 

vieux  vinyles,  nostalgique,  et  celui  qui  recherche  de  la  nouveauté  dans  une 

illusion matérielle rétro. Acheter le vinyle d'un album pop sorti en 2014 est un 

anachronisme. C'est vouloir « ressuscit[er] artificiellement […] du réel13 ».

La pop numérique,  de plus en plus dématérialisée, peut être perçue comme un 

vide,  ou,  paradoxalement,  comme un  trop-plein  virtuel,  désordonné,  duquel  il 

faudrait  pouvoir  s'échapper.  Or,  dans  bon  nombre  d'ouvrages  consacrés  à  la 

collection, on observe la récurrence de certains thèmes forts, comme l'ordre et le 

contrôle. Walter Benjamin, dans son essai Je déballe ma bibliothèque (qui raconte 

le déménagement de ses caisses remplies de milliers de livres accumulés au fil des 

années), s'interroge sur les motifs qui poussent les collectionneurs à convoiter et 

chérir l'objet de leur quête. Et c'est bien pour « lutte[r] contre la dispersion14 », la 

confusion, « l'éparpillement des choses de ce monde15 » que l'on s'adonne à cette 

pratique  obsessionnelle.  Vouloir  ressusciter  la  musique  en  tant  qu'objet  pour 

mieux la « tenir », la posséder, et l'accumuler, serait l'une des manifestations de 

notre  forte  aspiration  à  un  retour  à  l'ordre.  Mais  cette  passion  insatiable  et 

inconsciente pour l'ordre conduit inévitablement au désordre. Par conséquent, la 

collection, tout comme la vie du collectionneur, sont invariablement régies par 

une « tension dialectique entre les pôles de l'ordre et du désordre16 ».

12 BAUDRILLARD Jean, Le système des objets [1968], Paris, Gallimard, 1978.
13 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
14 BENJAMIN Walter, Je déballe ma bibliothèque [1931], Paris, Rivages, 2000.
15 Ibid.

16 Ibid.

11



12



II. Internet et les voyages temporels

« La fin de l'histoire de la culture se manifeste par deux 

côtés opposés : le projet de son dépassement dans l'histoire 

totale,  et  l'organisation de son maintien en tant qu'objet 

mort, dans la contemplation spectaculaire17 .»

Internet a créé une nouvelle dimension temporelle, où passé, présent, futur 

sont alignés sur un axe horizontal. C'est une méga-archive, à la force de stockage 

illimité. Toute donnée peut y être mémorisée et consultée. Internet ne fait aucun tri  

de  son contenu,  il  égalise  le  niveau de  pertinence  de  toutes  ses  informations. 

Relevant d'un champ de pratique culturelle qui lui est propre, son pouvoir repose 

sur sa capacité à nous donner accès à une infinité de portails spatio-temporels. 

Nous laisse-t-il  alors  dans  un  état  de  contemplation  béate  de  sa puissance?  Il 

semble pertinent de se pencher sur la définition de notre réelle capacité d'action, 

de décision, sur les nouveaux médias dominants que sont Youtube, le format mp3 

et les plate-formes de streaming.

17 DEBORD Guy, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992, p.180.
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1. L'anarchive Youtube

Le site d'hébergement de vidéos Youtube constitue un champ de pratique 

culturelle à part entière. En effet, il est la plate-forme de la « re- »médiation par 

excellence. La quasi-totalité de son contenu relève d'une « re- »présentation des 

productions de l'industrie du divertissement. Chacun de ses usagers y « re- »laie 

des  clips  musicaux,  des  programmes  télévisés,  des  séquences  de  films  déjà 

consommés et absorbés préalablement. Par ces usages participatifs, Youtube fait 

de  ses  utilisateurs  des  spectateurs  actifs.  Il  est  l'autel  des  citations  et  des 

détournements. Les fans peuvent y « ré- »interpréter leurs émissions favorites (les 

parodier ou les corriger, selon les goûts), les artistes en devenir peuvent y diffuser 

leurs reprises, remixes et autres mixes de leurs idoles... générant ainsi des fusions 

culturelles et temporelles multiples confectionnées par ces diverses pratiques de 

montage. Youtube est le médium archétypal de la post-diffusion.

En  accumulant  cette  culture  « re- »montée  et  « ré- »éditée,  Youtube  s'impose 

comme étant une véritable puissance de stockage, à capacité illimitée. Il est l'un 

des  symboles  forts  d'un  changement  décisif  provoqué  par  les  nouvelles 

technologies de l'information et de la communication : l'expansion astronomique 

des  ressources  mémorielles  de  l'humanité.  Individuellement  et  collectivement, 

nous  disposons  d'immensément  plus  d'« espace »  à  remplir  de  nos  archives. 

Tellement d'espace que nous ne distinguons plus le précieux de l'insignifiant, nous 

ne  faisons  plus  le  tri  de  nos  souvenirs,  nous  stockons.  La  moindre  chose,  le 

moindre événement qui nous a un tant soit peu marqué peut être, une fois mis en 

ligne, archivé pour toujours. En résulte un accroissement infini et insidieux de la 

présence du passé dans notre vie. Par la surabondance de ces fenêtres numériques 

ouvertes sur d'autres  époques,  les évènements et  productions passés  s'infiltrent 

directement dans le présent. En confondant ces deux temporalités, l'ère Youtube 
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nous transfert dans une nouvelle dimension, atemporelle. Dimension surchargée 

d'histoires archivées,  dans  laquelle  on se laisse porter,  on dérive de vidéos  en 

vidéos, en « ramant » à l'aide de la barre latérale. Et cette errance temporelle, qui 

nous  donne  à  la  fois  l'impression  de  vitesse  et  de  surplace  par  le  défilement 

frénétique  des  ces  « mémoires  artificielles18 »,  nous  laisse  dans  un  état 

d'assommement à tendance amnésique. Le film britannique The Man Who Fell to  

Earth  (réalisé en 1976 par  Nicolas  Roeg)  est  connu pour  sa célèbre scène où 

David  Bowie,  qui  joue  le  rôle  d'un extraterrestre,  visionne simultanément une 

dizaine de postes  de télévision disposés les uns sur les autres,  et  diffusant  un 

condensé des programmes de la planète.  Cette séquence symbolise à merveille 

notre  culture digitale,  et  particulièrement notre usage de l'interface mémorielle 

qu'est Youtube, à ceci près que contrairement à nous, l'être surdéveloppé incarné 

par  Bowie  est  capable  d'assimiler  instantanément  une  multitude  de  données 

séparées.

ROEG Nicolas, The Man Who Fell to Earth, 1976.

18 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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2. Le mp3 : pour la liberté d'être inattentif

Ce rapport boulimique à l'archive, au passé, s'amplifie avec la culture du 

mp3. Ce format de données, développé depuis 1987 par l'Institut Fraunhofer en 

Allemagne, a pour fonction d'occuper le moins d'espace possible sur nos disques 

durs  et  autres  supports  mémoriels.  La  norme mp3  est  un  algorithme de  forte 

compression audio, plus ou moins destructif en fonction de la qualité choisie (de 

112  à  384kbit/s)  :  il  ne  peut  donc  retransmettre  intégralement  le  spectre  des 

fréquences d'origine. Et même si le format tente d'abord d'annuler les sons les 

moins perçus afin que les dégradations se ressentent au minimum, on peut dire 

que c'est bien une suppression d'informations qu'il opère, et non une compression. 

Nouvelle  entité  pop  dématérialisée,  il  est  l'incarnation  parfaite  de  notre  ère 

numérique où l'on sacrifie la qualité au profit de la quantité. L'auditeur tolère le 

son appauvri et étriqué du mp3 au nom de sa capacité cumulative et de sa facilité 

d'échange.  On  préfère  stocker  des  milliers  de  titres  pauvres  en  qualité  avec 

lesquels  on ne  se  familiarisera  jamais  véritablement,  plutôt  que  de  chercher  à 

mieux écouter, à davantage « prendre » notre temps. C'est le « télécharger plus 

pour écouter plus » (pour reprendre le slogan politique), mais - nettement - moins 

bien...

Le format mp3 a été conçu pour nous faire perdre le moins de temps possible. 

Etant  les acteurs  essentiels  de notre  société  capitaliste,  ses  « rouages » vitaux, 

nous  avons  beaucoup  à  faire,  nous  sommes  des  individus  de  plus  en  plus 

« pressés ».  Le  plaisir  doit  être  immédiat,  on  veut  pouvoir  accéder  à  tous  les 

artistes  de  l'ensemble  des  registres  de  chaque  époque  en  un  clic.  Et  c'est  ce 

pouvoir démesuré d'accumulation virtuelle qui nous a permis d'accepter le quasi-

abandon du réel, de la musique objet, que certains tentent tant bien que mal de 

réanimer, comme nous l'avons vu au travers de la collection de vinyles. Le mp3 
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nous donne l'illusion de satisfaire notre volonté fantasmatique de toute-puissance. 

Et pour tenter de surmonter ce désir halluciné à vouloir toujours plus, nous nous 

accordons la liberté d'être inattentifs. Le chercheur américain Jonathan Sterne, qui 

étudie les technologies des médias comme des artefacts culturels porteurs de sens 

et  de pouvoir,  avance que le mp3 a été conçu pour des auditeurs « occupés », 

engagés dans  d'autres activités (travail, transport, vie domestique...). Dès lors, ce 

format privilégie un usage de demi-écoute, ne nécessitant qu'une légère attention, 

au détriment d'une audition concentrée. L'écoute détente serait la conséquence de 

l'accumulation  massive.  J.  Sterne  va  même  jusqu'à  penser  le  mp3  comme 

« équivalent audio du fast-food19 », qui ne serait donc pas destiné à être savouré.

3. Vers l'engloutissement?

Youtube,  mp3,  streaming,  téléchargement...  nous  nous  noyons  dans  les 

archivages numériques pop. Pour tenter de maîtriser cet espace surchargé, nous 

pratiquons la logique du « zapping », car devant la surabondance des choix qui 

s'offrent  à  nous,  notre  capacité  décisionnelle  s'amenuise.  Dans  son  ouvrage 

Internet  rend-il  bête?,  l'essayiste  américain  Nicholas  Carr  s'interroge  sur  les 

répercussions  qu'Internet  aurait  pu  avoir  sur  notre  état  mental  et  notre 

comportement social. Pour lui, le net nous maintiendrait dans un « état perpétuel 

de quasi-décision20 ».  En navigant  de liens en liens,  nous aurions le  sentiment 

illusoire de contrôler nos actions, d'être maître de nos décisions, alors que nous 

nous laisserions en fait porter par les données et leur force d'attraction. N. Carr 

prend l'exemple des liens hypertextes qui, à la différence des notes de bas de page, 

19 STERNE Jonathan, MP3 : The Meaning of a Format, Durham, Duke University Press, 2012.
20 CARR Nicholas, Internet rend-il bête?, Paris, Robert Laffont, 2011.
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ne se contentent pas de nous indiquer des oeuvres à consulter mais « nous attirent 

inexorablement vers ces nouveaux contenus21 ». On retrouve cette idée de trouble 

du déficit de l'attention dans les écrits de Fredric Jameson, qui voit cela comme 

l'un  des  maux  symptomatiques  des  dysfonctionnements  provoqués  par  « la 

machine infernale du capitalisme tardif22 ».

Dès lors,  la  question  qui  nous intéresse  est  de  savoir  comment  notre  présent, 

saturé  dans  sa dimension virtuelle,  écartelé  entre  la  surabondance des  portails 

ouverts  sur  une  infinité  d'ailleurs  et  de  temporalités  potentiels,  influe  sur  les 

créations des jeunes artistes pop contemporains. Il en résulte évidemment que la 

grande majorité  des  musiciens issus  des  générations  Y et  Z,  qui  ont  passé au 

moins  la  moitié  de  leur  vie  à  pratiquer  le  « réseau »,  à  en  tirer  le  maximum 

d'influences  et  d'inspirations,  produisent  une  musique  surchargée.  Musique 

électronique, dans la plupart des cas, que l'on qualifie souvent de « maximale », 

puisqu'elle  tente  de  « recracher »  l'énormité  mémorielle  pop  emmagasinée  par 

leurs auteurs. Extrêmement riche et puissante, elle épuise et rebute les auditeurs 

issus de générations plus anciennes. L'un des exemples les plus évocateurs de ces 

nouveaux artistes serait le tout jeune Madeon. Né en 1994, ce Nantais publie en 

2011 (à l'âge de seize ans) une vidéo de lui en plein « live », dans sa chambre, en 

train de jouer une composition ayant pour titre  Pop Culture (avec comme seuls 

« instruments » son ordinateur et un contrôleur). Mais en réalité, ce n'est pas un 

morceau.  Comme  son  nom  l'indique,  c'est  un  assemblage,  un  patchwork,  un 

« mash-up » (selon le jargon des disc-jockeys) de la culture pop accumulée par 

Madeon. 

Dans Pop Culture l'artiste précoce mêle des extraits de trente-neuf compositions 

pop pour  en  faire  un  nouveau morceau  d'un  peu  plus  de  trois  minutes.  Cette 

production,  qui  fait  se  côtoyer  les  Who,  Michael  Jackson,  Madonna,  les  Daft 

21 CARR Nicholas, Internet rend-il bête?, Paris, Robert Laffont, 2011.
22 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 

Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2011. 

18



Punk... met toutes les temporalités à plat. Les styles et les époques de chacune des 

compositions  fusionnent  dans  une  nouvelle  dimension  temporelle  horizontale. 

Madeon est l'exemple type de cette génération qui a grandi avec Internet, et qui ne 

dissocie pas le passé du présent du fait qu'ils lui ont été accessibles les deux de la 

même manière. Pop Culture est aujourd'hui un énorme hit sur Youtube, cumulant 

près  de  vingt-quatre  millions  de  vues.  Ce  « mash-up »,  hymne  d'une  nouvelle 

jeunesse, a propulsé son auteur dans les hautes sphères de la pop, Lady Gaga 

l'ayant recruté pour travailler sur son album Artpop.

u Vidéo 2

MADEON, Pop Culture, 2011.
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III. L'obsolescence du futur

 

« Le temps du monde fini commence23. »

Il semble que les occidentaux souffrent d'une double dépression. Dépression 

face à un présent qui n'est pas celui que la Modernité avait promis, et dépression 

envers un futur qui s'avère de plus en plus sombre. En citant la phrase de Paul 

Valéry, on peut penser aujourd'hui à une annonce de fin du monde, étant donné le 

nombre  de catastrophes  que nous subissons et  celles  qui  nous sont  annoncées 

chaque jour. Mais cette citation paraît également appropriée pour évoquer notre 

monde temporel. Est-ce la fin du futur? C'est la question qui se pose dans notre 

nouvelle  réalité  qu'est  la  « digiculture ».  Ou  est-ce  plutôt  la  fin  du  règne 

occidental,  fatigué de son impérialisme ethnocidaire? C'est  ce que nous allons 

tenter de comprendre.

 

23 VALERY Paul, Regards sur le monde actuel [1931], Paris, Folio, 1988, p.16.
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1. De la science-fiction post-apocalyptique à l'« hypperréalité » 

La peur de l'inconnu régit de plus en plus notre quotidien. Notre croyance en 

l'avenir s'amoindrit de jour en jour, et ne laisse place qu'à une forte tendance au 

pessimisme.  Nous tentons d'avancer dans un contexte de pleine remise en cause 

civilisationnelle,  où  notre  modèle  occidental  capitaliste  est  bouleversé  par  les 

crises  qui  le  submergent  :  changements  climatiques,  contamination  nucléaire, 

pandémies nouvelles, épuisement des ressources naturelles renouvelables et non 

renouvelables, contre-productivité de nos systèmes techniques, multiplications des 

menaces  intégristes  et  terroristes,  crises  sociales  et  échec  cuisant  du  bonheur 

universel promis par le commerce mondialisé... Cette « dépression » généralisée 

se ressent profondément dans l'ensemble des oeuvres contemporaines de science-

fiction,  incapables  aujourd'hui  de  nous  présenter  une  vision  séduisante  et 

optimiste du monde de demain. Ces dix dernières années, la multiplication des 

sorties de « blockbusters » catastrophes en témoignent (The Road,World War Z, 

Oblivion...).  Même  les  comédies  romantiques  (Her)  et  les  films  pour  enfants 

(Wall-E) prennent place dans des dimensions futuristes sinistres. Ce constat est 

plus  qu'alarmant  si,  comme  le  dit  Fredric  Jameson,  la  science-fiction  a  pour 

motivation profonde de nous faire percevoir « le devenir actuel de notre destin 

collectif24 ».

William  Gibson,  célèbre  écrivain  américain  d'une  science-fiction  novatrice, 

virtuose en prospective technologique et leader du mouvement cyber-punk avec 

Neuromancien,  publie  en  2003  son  premier  roman  du  nouveau  millénaire  : 

Identification  des  schémas.  Nettement  moins  futuriste  que  ses  oeuvres 

précédentes, ce roman, et ceux qui le suivront (Code Source et  Zero History), se 

24 JAMESON Fredric, Archéologie du futur (tome II) : Penser avec la science-fiction, Paris, Max 
Milo Editions, 2008.
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déroulent  à  notre  époque.  W.  Gibson  délaisse  les  « véritables  futurs25 »,  le 

« ailleurs et demain26 » et les scénarios impliquant toute extrapolation spéculative. 

Lors d'une interview donnée en 2010, l'auteur décrit comment « la lassitude du 

futur  a  renversé  l'ancienne notion  de  choc  du futur27 ».  Selon  lui,  la  jeunesse 

actuelle  n'envisage  plus  « le  Futur  avec  un  grand  F28 »,  puisque  celle-ci  vit 

désormais  « dans  une  sorte  de  Maintenant  numérique  et  perpétuel,  un  état 

d'atemporalité29 ». 

Bruce  Sterling,  autre  auteur  renommé de  science-fiction  (Schismatrice  +, Les 

Mailles du réseau...) réaffirme cette idée d'atemporalité comme un sous-produit de 

la culture en réseau. Selon lui, le concept de « futur » est un paradigme obsolète, 

condamné à disparaître. Notre présent numérique serait donc l'apogée de ce que 

Jean Baudrillard nommait « l'ère de la simulation30 », univers « ni réel, ni irréel : 

hyperréel31 », plongé dans « une simulation totale, sans origine, immanente, sans 

passé, sans avenir, une flottaison de toutes les coordonnées (mentales, de temps, 

d'espace, de signes)32 ». Mais si notre culture numérique se définit par son hyper-

accélération et sa quasi-instantanéité, on observe que d'un point de vue macro-

culturel,  tout  semble  statique.  Le  « maintenant »  repose  sur  cette  combinaison 

paradoxale de vitesse et  de surplace,  qui est,  selon Alain Badiou, la  « stérilité 

fébrile33 » de notre culture contemporaine. Fébrilité qui dépeint parfaitement cette 

« digiculture », où l'on préfère s'enfermer dans un réseau de savoirs, frénétique et 

« hyperrél », plutôt que d'affronter les difficultés d'une réalité que l'on ignore de 

plus en plus.

25 GUNN James, CANDELARIA Matthew, Speculations on Speculation : Theories of Science  

Fiction, Lanham, Scarecrow Press, 2005.
26 Ibid.
27 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 BADIOU Alain, Considérations philosophiques sur quelques faits récents, Paris, Editions Léo 

Scheer, 2002.
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2. Futurs du passé et « rétrotypes »

Un futur qui se réalise se détruit par là même comme futur. Dès lors, notre 

présent est un futur, mais un futur banalisé, loin des fantasmes que l'on a pu lui 

prêter, et qui traverse notre existence en passant presque inaperçu. Si le passage 

aux  années  deux-mille  a  toujours  été  chargé  de  symbolisme,  et  grandement 

attendu pour le saut dans le futur qu'il nous promettait,  son avènement n'a fait 

qu'exacerber notre sentiment de frustration devant un nouveau millénaire qui s'est 

avéré être très semblable à la fin du précédent. Il n'y pas eu de rupture temporelle. 

Les avancées technologiques du XXIème siècle, considérables dans le domaine de 

l'informatique et  des  télécommunications,  ont  rapidement  rejoint  l'évidence  de 

notre  quotidien  :  pouvoir  dialoguer  en  direct  par  vidéo-conférence  avec  ses 

proches  n'importe  où  dans  le  monde  nous  semble  aller  de  soi  (Skype).  Nous 

rangeons  les  révolutions  portées  par  les  sciences  de  l'information  et  de  la 

communication dans le champ du micro-progrès, alors que seul le macro nous 

impressionne (l'objectif d'une mission habitée sur Mars). D'une certaine manière, 

nous  gâchons  ces  incroyables  nouvelles  technologies  par  nos  usages  :  nous 

mettons notre vie en vitrine de façon quasi-obsessionnelle, nous exacerbons notre 

tendance à la surconsommation par l'augmentation de nos achats en ligne, nous 

privilégions les relations superficielles des réseaux sociaux...

Dès lors,  comme nous le verrons dans un deuxième chapitre, un certain nombre 

d'artistes  renient  cette  réalité  banalisée  pour  se  laisser  aller  à  une  rêverie 

fantasmée d'anciennes représentations optimistes et utopistes du futur. En quête de 

cette « nostalgie du futur34 », déjà décrite par l'un des pères de la science-fiction, 

Isaac Asimov, ces artistes proposent des productions « rétrofuturistes » souvent 

34 ASIMOV Isaac, Future Days : A Nineteenth-Century Vision of the Year 2000, Londres, Virgin 
Books, 1986.
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naïves et teintées de romantisme. Mais à l'encontre de ces projections de futurs 

virtuels,  d'autres  artistes  défendent  une  vision  beaucoup  plus  pragmatique  et 

réaliste  de  notre  présent  comme futur  logique  à  notre  passé.  C'est  le  cas  du 

plasticien  Alain  Bublex.  Cet  ancien  designer  industriel  chez  Renault  aime 

réinvestir certains projets de design, d'urbanisme et d'architecture jamais réalisés, 

afin de questionner les effets hypothétiques de leur concrétisation sur notre réalité. 

Sa relecture du Plan Voisin de Paris, dessiné par Le Corbusier entre 1922 et 1925, 

illustre parfaitement ses intentions. A. Bublex s'est demandé qu'est-ce qui, de ce 

projet inscrit dans l'histoire et demeuré à l'état de projet, pouvait être encore activé 

aujourd'hui, sans toutefois être matérialisé. Il pose la question de savoir si ce futur 

antérieur du passé, virtuel car irréalisé, peut être possible dans notre réalité. Il est 

d'autant  plus pertinent  de s'interroger  sur cette  possibilité  du fait  que  Le Plan 

Voisin de Le Corbusier représente l'exacte opposé de ce qui a été fait : transformer 

le centre de Paris plutôt que de le préserver, se refuser à l'extension infinie des 

banlieues  plutôt  que  de  créer  des  Villes  Nouvelles.  De  ce  point  de  vu,  notre 

présent en tant que futur de Le Corbusier est une dystopie, puisque nous avons 

réalisé l'inverse de ses plans. A. Bublex, grâce à ces montages photographiques 

hyper-réalistes, déplace donc virtuellement le centre de Paris vers le suburbain. 

Les Champs-Elysées, le quartier Opéra, le Louvre... sont alors répartis le long du 

réseau  périphérique,  mais  restent  reconnaissables  grâce  à  leurs  enseignes 

commerciales.  En  réactivant  et  prolongeant  ainsi  une  « ligne  de  futuration35 » 

portée par Le Corbusier, A. Bublex nous interpelle sur l'existence des possibilités 

de futurs de notre passé, plus réelles que le futur de notre présent, « qui n'existe 

pas36 ». Ainsi, avec sa reprise du Plan Voisin, le plasticien parvient à simuler une 

dimension qui nous est à la fois étrangère et familière : le centre en périphérie, 

n'étant finalement pas si éloigné de notre réalité, nous est tout à fait intelligible. 

Dans une optique similaire mais au travers d'une oeuvre totalement différente, 

35 BUBLEX Alain, DURING Elie, Le futur n'existe pas : Rétrotypes, Paris, Editions B42, 2014 (à 
paraître).

36 Ibid.
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Alain Bublex, avec son Aérofiat, arrache une Fiat 126 (construite en 1972) à son 

passé  pour  lui  donner  une  ligne  de  développement  alternative  basée  sur  des 

visions futuristes de l'époque. Le modèle utilisé étant un prototype, il prolonge sa 

concrétisation en puisant dans des futurs antérieurs avortés, tout en la maintenant 

à l'état de prototype. C'est ce que A. Bublex appelle le « rétrotype37 », qui a la 

capacité de confronter les temporalités et réalités. Ce concept semble applicable à 

la musique pop. Pour leur dernier album sorti en 2013, Random Access Memories, 

les Daft Punk ont fait appel au compositeur disco Giorgio Moroder, qui n'avait 

rien  produit  depuis  plus  de  vingt  ans.  Giorgio  by  Moroder,  fruit  de  leur 

collaboration, est un morceau que l'on peut voir à la fois comme hommage, et 

comme futur possible au tube de l'italien : The Chase (thème de la bande originale 

de  Midnight  Express,  paru en 1978).  Avec son gimmick (joué  au  synthétiseur 

Moog), sa rythmique, sa construction... Giorgio by Moroder apparaît comme étant 

un prolongement de The Chase, la réactivation de ce tube passé dans notre réalité 

contemporaine.  Mais  The  Chase fut  plus  qu'un  simple  succès,  il  s'est 

véritablement  imposé  en  tant  que  premier  hit  disco  de  l'histoire  de  la  pop, 

fondateur du mouvement « italo ». Prototype disco, hissé au sommet des charts 

contre toute  attente,  sa  prolongation  par  les  Daft  Punk peut  légitimement être 

affiliée au concept de « rétrotype38 ».

u Piste 1

MORODER Giorgio, The Chase, 1978.

u Piste 2

DAFT PUNK, Giorgio by Moroder, 2013.

37 BUBLEX Alain, DURING Elie, Le futur n'existe pas : Rétrotypes, Paris, Editions B42, 2014 (à 
paraître).

38 Ibid.
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3. Décadence de l'Empire Occidental et nouvelles percées pop

La musique pop est  à  la  fois  le  produit  de notre civilisation occidentale 

contemporaine  et  l'un  de  ses  moteurs.  De  tradition  anglo-saxonne,  elle  s'est 

progressivement imposée dans le monde en tant que norme artistique et culturelle. 

Rouage  du  capitalisme  globalisé,  la  pop,  portée  à  son  apogée  par  les  idéaux 

modernistes, a profondément participé à l'assise de l'impérialisme occidental. Elle 

est  partie intégrante des formes d'acculturation visant  à « l'occidentalisation du 

monde39 ».  Mais cet « empire » est  en crise. Sa capacité créatrice et  innovante 

semble de plus en plus affaiblie. La fertilité foisonnante des années soixante est 

maintenant loin derrière nous, et nous osons à peine évoquer un futur, qui, chaque 

jour, paraît de plus en plus sombre. Vivant dans un état d'atemporalité permanent, 

nous nous concentrons uniquement sur le « présentisme40 » de nos actes, ce qui, 

selon l'historien François Hartog, est « le mal du siècle41 ». La culture occidentale 

de  ces  dix  dernières  années  est  plus  que  jamais  en  plein  « déclin42 »,  pour 

reprendre Oswald Spengler. C'est le règne des modes superficielles, des ragots, 

des images abondantes et des célébrités. Nous vivons en pleine hégémonie d'un 

système de starification, de « culte des stars [aux] personnalité[s] artificielle[s]43 », 

où  l'icône  « people »  est  vénérée  au  détriment  de  ses  productions,  si  tant  est 

qu'elle en ait... 

Dès lors, il est peut-être temps pour l'Occident de renoncer à sa suprématie, et 

d'accepter  que l'exploration de nouveaux espaces sonores  se fasse par  d'autres 

39 LATOUCHE Serge, L'Occidentalisation du monde, Paris, La découverte, 1989.
40 HARTOG François, Régimes d'historicité : Présentisme et expériences du temps, Paris, Le 

Seuil, 2002.
41 Ibid.
42 SPENGLER Oswald, Le Déclin de l'Occident [1918-1922], Paris, Gallimard, 1948.
43 BENJAMIN Walter, L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique [1935], Paris, 

Allia, 2013.
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régions du globe, moins épuisées culturellement. Il lui faut pour cela abandonner 

son rêve universaliste (et les dérives totalitaires qu'il induit), afin de valoriser une 

« diversalité44 »  des  cultures,  plus  démocratique.  L'Empire  Occidental  doit 

admettre qu'il  ne peut  y avoir  de culture de toutes les cultures,  il  en va de la 

logique indéniable du paradoxe de Russell : « l'ensemble de tous les ensembles 

n'est  pas  un ensemble45 ».  Il  n'y  a  pas  de  valeur  transcendantale  au-dessus du 

pluralisme culturel. Pour qu'une culture existe, il en faut au moins deux, et seule la  

culture de l'autre pourra donner du sens à la nôtre. Laissons donc le champ ouvert 

aux créations provenant d'Europe de l'Est, d'Amérique Latine, d'Afrique, d'Asie 

Orientale, et de tous les pays de l'hémisphère sud. Nous devons nous ouvrir à ces 

nouvelles  productions,  aider  à  leur  diffusion,  et  y  puiser  notre  inspiration.  La 

Chine  et  l'Inde  sont  en  passe  de  devenir  les  moteurs  économiques  et 

démographiques de ce siècle, et leurs cultures ancestrales sont aujourd'hui bien 

plus  innovantes  et  jeunes  que  la  nôtre.  Ces  nations  du  futur,  pleine  d'énergie 

créative, seront sans doute plus aptes que nous à donner de nouvelles « couleurs » 

à la pop de demain.

44 LATOUCHE Serge, L'Age des limites, Paris, Mille et une nuits (Fayard), 2012.
45 RUSSELL Bertrand, Introduction à la philosophie mathématique [1919], Lausanne, Payot, 

1991.
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CHAPITRE 2

 

 Recycler son passé dans une quête d'innovation
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I. Samples et simulacres

« Le monde est sa propre photocopieuse. L'originalité [est 

dans la] citation46. »

La  pratique  du  « sampling »,  par  la  réappropriation  et  le  collage  de 

fragments  temporels,  est  la  technique  de  recyclage  la  plus  concrète  dans  la 

musique pop. A la fois art de la citation et du détournement, son pouvoir d'action 

s'est  étendu  à  l'ensemble  de  notre  passé.  « Bon »  et  « mauvais »  rétro  sont 

aujourd'hui indissociablement recyclé. Plus que jamais, les voix des spectres de 

notre passé hantent notre présent. Pour ressentir ces traces antérieures, le poète et 

romancier anglais  Iain Sinclair entreprit  en 1999 de parcourir à la marche une 

autoroute entourant  Londres.  Les producteurs pop actuels,  eux, errent  dans les 

archives sonores à la recherche de « fantômes » à réveiller.

46 SINCLAIR Iain, London Orbital, Paris, Editions Inculte, 2010, p. 63.
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1. Le « sampling », une culture mainstream du spiritisme

La  technique  de  l'échantillonnage,  ou  « sampling »  en  anglais,  s'est 

largement  répandue  sur  la  pop  mainstream  des  années  quatre-vingts,  et  cela 

essentiellement  dans  les  cultures  hip-hop et  « dance  music ».  Si  des  pratiques 

similaires  de  collages  étaient  déjà  utilisées  par  les  compositeurs  de  musique 

concrète et électroacoustique dès les années quarante, il a fallu attendre plusieurs 

décennies  pour  que  l'usage  des  sampleurs  se  popularise.  La  technologie  du 

« sampling », à travers sa traduction d'une source musicale analogique en un code 

numérique  composé  de  zéros  et  de  uns,  permet  à  son  utilisateur  de  mutiler, 

déformer ou transfigurer ses matériaux. Plus qu'une simple machine à citations, le 

sampleur aspire profondément à un art  du détournement.  Il  peut s'appréhender 

comme un véritable instrument de synthèse sonore. Si cet appareil décontextualise 

ses sources,  il  est  surtout  capable de rendre celles-ci  abstraites,  d'en faire  une 

matière malléable à laquelle il est possible de donner une toute autre dimension. 

Néanmoins,  certains  styles  sont  plus  ouvertement  « samplédéliques47 »  que 

d'autres. C'est le cas de la grande majorité des productions hip-hop, qui reposent 

sur l'échantillonnage et la mise en boucle d'une phrase musicale (rythmique ou 

mélodique),  issue  généralement  de vieux morceaux funk,  soul  ou jazz,  ce  qui 

dénote une forte dépendance de ce genre envers des périodes de créativité et de 

productivité révolues. Mais depuis une vingtaine d'années, le « sampling » s'est 

immiscé bien plus imperceptiblement dans tout le paysage rock et pop, à travers 

l'usage de sons de batterie et de timbres instrumentaux échantillonnés en studio. 

Des  programmes  tels  que  SoundReplacer  permettent  aux  producteurs  de 

remplacer le moindre coup de baguette insatisfaisant par un timbre percussif plus 

riche,  provenant  de  banques  de  sons  constituées  à  partir  d'enregistrements 

47 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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d'illustres  instrumentistes.  Le  batteur  de  Led  Zeppelin,  John  Bonham,  a  par 

exemple commercialisé une « sound library » de ses solos de batterie, au timbre 

unique et très recherché. Les artistes recourant aux samples libèrent leur musique 

de  l'emprise  du « joué  main »,  proche du « fait  main » dont  Marcel  Duchamp 

prônait  l'émancipation.  Si  « simuler  est  feindre  d'avoir  ce  qu'on n'a  pas48 »,  le 

sample,  sorte  de  ready-made  sonore,  se  pose  en  simulacre  de  la  pratique 

instrumentale et de l'énergie « live » qu'elle génère. Comme le dit le journaliste et 

critique  anglais  Jeremy  J.  Beadle,  le  sampleur  a  donné  « le  pouvoir  au 

producteur : celui-ci pouvant désormais construire de nouveaux artefacts à partir 

de performances réelles (c'est-à-dire non-synthétiques) sans devoir s'encombrer de 

la  présence  de  musiciens49 ».  Le  recours  à  l'échantillonnage  confère  donc  au 

compositeur-producteur une toute-puissance, proche du « do it yourself » défendu 

par les punks. Mais parallèlement, cette hégémonie affaiblit les artistes originaux, 

dépossédés de leur performance, et relègue la figure du musicien professionnel au 

second plan.

Une composition musicale à base de samples est un assemblage de temporalités. 

C'est l'articulation de portails ouverts sur des époques et des lieux reculés. Mais ce 

collage  de  citations  passées  transcende  une  simple  esthétique  d'archivage,  il 

déploie une dimension nouvelle, surnaturelle. L'usage d'anciens enregistrements 

pour  en  créer  de  nouveaux  est  « l'art  musical  reposant  sur  la  coordination  et 

l'arrangement de fantômes50 ». Pénétrer dans cette dimension relève d'une pratique 

de spiritisme. Quel que soit  le niveau de traitement et  d'amélioration qu'on lui 

appliquera  (via  de  nombreuses  techniques  studio  :  multiplication  des  pistes, 

overdubs,  saturation...),  le  sample  restera  un  segment  de  musique  enregistrée 

appartenant  à  une  époque.  Le  style,  les  instruments,  les  arrangements,  les 

techniques d'enregistrement, la définition audio... donnent à toute oeuvre musicale 

son  identité  temporelle,  dont  elle  ne  pourra  s'affranchir.  La  temporalité  est 

48 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
49 REYNOLDS Simon, Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
50 Ibid.
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intrinsèque à la musique.

2. L'art de faire le tri

La  scène  hip-hop,  dès  ses  débuts  dans  les  années  quatre-vingts,  s'est 

construite  sur  le  recyclage  de  samples.  Les  producteurs  de  « beats »  (partie 

instrumentale des morceaux de rap), étaient avant tout des écumeurs de bacs à 

disques,  des  « crate-diggers » :  « fouilleurs  de  caisses ».  Cette  culture  a  donc 

instauré une forme de créativité nouvelle, où la sélection de matériaux l'emportait 

sur la création pure. Voulant faire de la musique, mais n'étant pas musiciens, c'est 

la profonde sensibilité des « beatmakers » qui leur permettait de repérer un sample 

oublié que d'autres ne remarquaient pas (une partie de guitare discrète, un solo de 

batterie funk...),  pour en faire la colonne vertébrale d'un nouveau morceau. Le 

talent se mesurait alors à cette capacité à dénicher une matière première la plus 

obscure  possible.  La  pointe  de  l'avant-garde  s'efforçait  de  découvrir  des  pans 

toujours  plus  anciens  et  oubliés  de  la  musique  populaire,  pour  mieux  les 

réexploiter.  La  recherche  de  la  rareté  introuvable  était  la  quête  de  ces 

compositeurs pop d'un genre nouveau. Dj Shadow, l'un des plus grands artistes 

défenseur  de  cette  philosophie  du  « sampling »,  voit  les  magasins  de  disques 

comme  ses  muses,  « cimetières  de  musiques  oubliées  ou  inconnues51 ».  La 

pochette  de  son premier  album,  Endtroducing,  est  un  acte  de  foi  envers  cette 

culture  du  « crate-digging »,  puisque  c'est  la  photographie  des  allées 

interminables de son disquaire favori, Records, situé à Sacramento en Californie. 

Le disquaire est à la fois orchestre et partition de l'artiste.

51 PRAY Doug, Scratch, film documentaire, Palm Pictures, 2001.
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DJ SHADOW, Endtroducing, 1996.

u Piste 3

DJ SHADOW, Organ Donor, 1996.

u Piste 4

MORODER Giorgio, Tears, 1972.

La  pratique  artistique  du  « sampling »  érige  une  frontière  entre  « bon »  et 

« mauvais »  rétro.  Dès  lors,  elle  laisse  s'exprimer  la  nostalgie  restauratrice  de 

certains artistes. Dans le contexte du hip-hop, cette volonté de restauration renvoie 

le  plus  souvent  à  l'âge  d'or  de  la  musique  noire  des  années  soixante-dix.  Le 

« beatmaker » afro-américain  Madlib,  par  exemple,  cherche  à  honorer  cette 

période de pic culturel, à la rendre immortelle grâce à son usage du recyclage. Lui 

et l'ensemble des artistes de son label, Stones Throw Records, affichent un respect 
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plaintif  envers  un  passé  qu'ils  ressuscitent  grâce  à  des  échantillonnages 

extrêmement fidèles à leurs sources originelles. Et pour arriver à faire ressentir 

toute la richesse musicale de ces segments décontextualisés, Madlib boucle ses 

échantillons. Il fige et répète une citation, de la même manière que l'on pourrait 

élargir et zoomer sur un détail d'une photographie, pour mieux la pénétrer. Mais si 

certains artistes appellent à la restauration d'un « bon » rétro, d'autres s'emploient 

à  réhabiliter  des  genres  « has-been »,  passés  de  mode,  des  « déchets »  de  la 

culture  pop.  C'est  le  cas  du  new-yorkais  Daniel  Lopatin,  qui,  sous  son  alias 

d'Oneohtrix Point Never, fait ce qu'il appelle des « echo-jams », boucles ralenties 

passées dans des effets d'échos, qui illustrent son intérêt pour « les modes d'écoute 

lents au sein d'une société  rendue folle par sa propre vitesse52 ».  D. Lopatin a 

construit  sa  discographie  en  cherchant  ses  matières  premières  dans  les 

« poubelles » de la pop consumériste : jingles de publicités, bandes originales de 

vieux documentaires usagés, tubes oubliés... Son titre Nobody Here, qui mêle une 

brève boucle vocale (tirée de The Lady in Red, ballade kitsch des années quatre-

vingts de Chris  de Burgh) à une vielle  animation japonaise (appelée  Rainbow 

Road), est terriblement hypnotique et addictif. Véritable « hit » Youtube, il cumule 

aujourd'hui  près  de  deux  cent  cinquante  mille  vues  confortées  par  des 

commentaires  dithyrambiques.  Comme Madlib,  Oneohtrix  Point  Never  semble 

revendiquer la séduction de la boucle, et la promesse méditative qu'elle renferme, 

proche de l'état de transe. Mais au lieu de ressusciter un âge d'or révolu, il choisit 

et  recycle certains  déchets  pour  les réenchanter,  en faire  un baume apaisant  à 

appliquer sur « la profonde mélancolie qui naît de notre incapacité à arrêter le 

temps suffisamment longtemps pour pouvoir  le  vivre53 ».  D. Lopatin fait  donc 

partie de ces artistes qui cherchent à accommoder « les restes, [à leur donner] une 

intelligibilité nouvelle54 ».

52 LESTER Paul, Oneohtrix Point Never, The Guardian, n°886, 13 octobre 2010, 
http://www.theguardian.com/music/2010/oct/13/oneohtrix-point-never.

53 Ibid.
54 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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u Piste 5

MADLIB, Rebirth Cycle (Super Soul), 2009.

u Vidéo 3

ONEOHTRIX POINT NEVER, 

Nobody Here, 2009.

3. L'« hantologie » : ramener le passé dans notre présent

Le terme « hantologie » est un néologisme inventé par Jacques Derrida qui 

se référait à Karl Marx lorsque celui-ci introduisit le communisme dans son essai 

co-écrit  avec  Friedrich  Engels  :  le  Manifeste  du  Parti  Communiste.  C'est  la 

phrase : « Un spectre hante l'Europe, le spectre du communisme55 », qui fut le 

déclencheur de l'ouvrage de J. Derrida, Spectres de Marx, dans lequel il inaugura 

55 MARX Karl, ENGELS Friedrich, Manifeste du Parti Communiste [1848], Paris, Flammarion, 
1999.
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la  notion  d'  « hantologie56 »,  ou  « logique  spectrale57 ».  Contraction  du  mot 

« hanté » et du suffixe « -ologie », l' « hantologie » est stricto sensu « l'étude des 

fantômes », la « science de ce qui est hanté ». Terme d'autant plus fort pour le 

philosophe puisqu'il se confond phonétiquement avec l'« ontologie », l'« étude de 

l'être ». Le « spectre » est chez J. Derrida « une étrange voix, à la fois présente et 

non présente,  singulière et  multiple, porteuse de différence,  aussi fantomatique 

que l'être humain, différente d'elle-même et de son propre esprit. Il est un autre et 

plus d'un autre. Il désarticule le temps. Il est une trace. Quoique venant du passé, 

portant  un  héritage,  il  est  imprévisible  et  surtout  irréductible58. »  Dès  lors,  il 

semble  que  le  présent  n'existe  qu'au  travers  des  spectres  de  son  passé  qui  le 

hantent : si nous avons bel et bien fêté la chute du bloc communiste et la « fin de 

l'histoire », la pensée marxiste reste toujours prégnante. 

Le terme d' « hantologie », désignant à l'origine un rapport politique au monde, a 

été détourné en musique par un certain nombre de critiques et journalistes anglo-

saxons  (Simon  Reynolds,  Mike  Powell,  Adam  Harper...),  dans  le  but  de 

catégoriser  et  d'identifier  une nouvelle  scène d'artistes pop contemporains,  qui 

élaborent  une  musique  empreinte  d'une  nostalgie  facilement  perceptible,  mais 

qu'on  ne  saurait  véritablement  identifier.  Grâce  au  « sampling » et  à  divers 

procédés de citation, ces artistes produisent une musique « spectrale », où la trace 

du passé régit l'acte de composition. Il ne s'agit pas seulement d'assembler des 

échantillons sonores anciens, il faut parvenir à réinsuffler la vie aux technologies 

obsolètes. Les praticiens de l'hantologie travaillent donc sur le son lui-même, ils 

simulent et accentuent les bruits de surface, craquements, sauts et soufflements du 

vinyle,  ou de la  bande magnétique de la  cassette audio,  de façon à mieux les 

mettre en exergue. L'ensemble de ces créations s'adresse ainsi au pouvoir de la 

mémoire  (sa  capacité  à  s'attarder,  à  s'immiscer  dans  notre  esprit  et  à  nous 

tourmenter),  et  à  sa  fragilité  (nos  souvenirs  sont  condamnés à  s'atténuer,  à  se 

56 DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
57 Ibid.
58 Ibid.
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déformer, et à disparaître). Les références aux supports analogiques l'emportent 

donc sur le numérique, puisqu'ils subissent le temps, ils se dégradent au même 

titre que notre mémoire.

Les  premiers  « hantologistes »  pop  seraient  le  duo  écossais  de  musique 

électronique  Boards  of  Canada.  L'ensemble  de  la  discographie  du  groupe  est 

animée par une esthétique de l'enfance. Leur premier album, Music Has the Right  

to Children (sorti en 1998 sur le label de renom : Warp), se démarque des autres 

productions  de  l'époque  en  proposant  des  ambiances  essentiellement 

instrumentales,  surannées  et  élégiaques,  obtenues  par  des  traitements  sonores 

suggérant  la  détérioration  et  l'usure  naturelle.  Ces  textures,  artificiellement 

usagées et décolorées, suscitent des émotions semblables à celles que l'on ressent 

devant de vieilles photos de familles, jaunies par les années. La pochette de Music 

Has  the  Right  to  Children  illustre  ce  ressenti,  puisqu'elle  représente  une 

photographie vieillie par le temps, où les visages sont devenus méconnaissables à 

cause de la désagrégation d'un support condamné à disparaître. La musique de 

Boards of Canada simule nos souvenirs  pour mieux les stimuler,  tout  en nous 

interrogeant sur leur possible disparition. Pour feindre l'érosion par le temps, le 

duo évita les traitements numériques pour ne travailler qu'en analogique, passant 

par  exemple  certains  passages  de  leurs  morceaux  au  travers  d'un  transistor 

défectueux. Mais le groupe n'utilise jamais de samples d'autres disques, tous les 

résidus qu'il réemploie proviennent de films éducatifs, de vieux documentaires sur 

la nature, ou de simples enregistrements de voix d'enfants. Dans leur morceau Kid 

for Today  (sorti  en 2000 sur l'EP  In a Beautiful Place Out in the Country),  la 

rythmique est composée à partir de l'enregistrement du son émis par un projecteur 

de diapositives : chaque diapositive qui passe marque un temps, et nous ramène à 

notre  enfance,  sur  les  bancs  de  l'école.  Mais  ces  mélodies  nous  transmettent 

toujours un sentiment de malaise, elles perturbent nos sens. Plus que d'aspirer à 

vouloir ranimer le passé dans notre présent, la musique de Boards of Canada, et la 

pop hantologique en général, est davantage mélancolique que nostalgique. Si elle 

41



nous ramène aux souvenirs précieux de notre enfance, elle transcrit cet état de 

tristesse vague et indéfini que l'on ressent face à leur perte.

BOARDS OF CANADA, 

Music Has The Right to Children, 1998.

u Piste 6

BOARDS OF CANADA, Kid for Today, 2000.
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II. La « postproduction » : pour l'appropriation des formes

« Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique. Il serre 

de près la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, 

efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste59. »

La « postproduction »,  terme technique d'abord  utilisé  dans  le  monde du 

cinéma  et  de  la  vidéo,  désigne  l'ensemble  des  traitements  effectués  sur  un 

matériau  enregistré,  donc  déjà  produit.  Cette  activité,  affiliée  à  la  logique  du 

secteur tertiaire, ne crée pas du « nouveau », elle recycle ce qui a déjà été fait. Elle 

semble  alors  appropriée  pour  appréhender  les  mécanismes  de  notre 

contemporanéité pop. En puisant à la fois dans les théories de Marcel Duchamp et 

des  Situationnistes,  l'essayiste  Nicolas  Bourriaud,  dans  son  ouvrage 

Postproduction,  défend  cette  pratique  au  travers  d'une  rationalisation  et  d'une 

légitimation des formes de recyclage en art. Il convient donc de s'interroger sur cet 

idéal qu'est la « postproduction ». L'aplatissement et la démystification de notre 

histoire,  pour  en  faire  une  matière  brute  « reprogrammable »,  signifie-t-il 

l'émancipation ou la fin de l'art?

59 DEBORD Guy, La Société du Spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992, p.198.
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1. Donner une valeur positive au « remake »

Dans son ouvrage  Postproduction,  l'essayiste  et  historien de l'art  Nicolas 

Bourriaud avance que la notion de « nouveauté », propre au modernisme, n'est 

plus  opérationnelle.  Le « remake60 » serait  l'apanage de notre nouvelle  culture, 

celle  de  la  « postproduction61 ».  La question artistique  ne serait  plus  de savoir 

« que faire de nouveau? », mais plutôt « que faire avec? ». En amalgamant les 

théories de Marcel Duchamp, des simulationnistes et du Pop Art, N. Bourriaud 

tente de donner une légitimation à cette nouvelle esthétique du montage et du 

détourage,  propre  au  « postmodernisme ».  Désormais,  les  pratiques  artistiques 

devraient se sentir libres de recourir à des formes déjà produites, déjà informées 

par d'autres. Plutôt que de nous lamenter en pensant que « tout a déjà été fait », 

nous devrions « [nous] emparer de tous les codes de la culture, de toutes les mises 

en formes de la vie quotidienne, de toutes les oeuvres du patrimoine mondial, 

[pour] les faire fonctionner62 ». L'oeuvre d'art ne serait plus alors une production 

« finie », que nous contemplerions dans un musée, mais l'acteur « actif » d'une 

culture de l'usage illimité. Ainsi, lorsqu'un compositeur pop utilise un sample d'un 

morceau ancien, il s'inscrit dans une chaîne de création où son propre apport sur la 

source  originelle  pourra  être  repris  et  servir  de  matériau  de  base  pour  la 

production  d'un  nouvel  artiste.  Pour  reprendre  en  complétant  légèrement  une 

formule de Michel de Certeau, « chaque texte [et chaque oeuvre en général] est 

habitable à la manière d'un appartement loué63 ».

Les  artistes  « postproducteurs » sont  donc les locataires d'une culture qu'ils  se 

60 BOURRIAUD Nicolas, Postproduction, Dijon, Les Presses du Réel, 2004.
61 Ibid.

62 Ibid.

63 DE CERTEAU Michel, L'invention du quotidien (tome I) : Arts de faire, Paris, Gallimard, 
1980.
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réapproprient  selon  leur  gré.  Ces  figures  de  « programmateurs »,  ou  plutôt  de 

« reprogrammateurs »,  sélectionnent  des  créations  artistiques  pour  les  réinsérer 

dans de nouveaux contextes. Ainsi, en 1997, le plasticien Pierre Huyghe réinvestit 

l'oeuvre de Gordon Matta-Clark, Conical Intersect (datant de 1975), en projetant 

une image video de la production initiale sur les lieux de sa réalisation. Plus de 

vingt ans après cette célèbre coupe de bâtiment, percée architecturée dans le vif 

d'un  immeuble  rue  Beaubourg,  P.  Huygue  produit  Light  Conical  Intersect,  la 

« lumière »  de  Conical  Intersect,  sa  projection  vidéo  :  sa  simulation.  Cette 

reprogrammation peut légitimement nous interroger sur une éventuelle volonté du 

« postproducteur »  de  réactualiser  la  portée  initiale  de  l'oeuvre  (avec  Conical  

Intersect, G. Matta-Clark manifestait sa critique de l'embourgeoisement urbain). 

Mais contrairement à la nostalgie restauratrice de l'« hantologie », les artistes de la 

postproduction, tels qu'ils sont définis par N. Bourriaud, s'accaparent les styles et 

les  formes  historisés  sans  la  moindre  aspiration  à  la  transmission.  L'oeuvre 

réappropriée est préalablement démythifiée pour ne devenir qu'une matière brute 

banalisée.  Dans  Light  Conical  Intersect,  P.  Huygue  ne  semble  pas  vouloir 

transmettre  le  message  de  G.  Matta-Clark,  il  s'emploie  plutôt  à  élaborer  un 

potentiel  narratif  entre la réalité antérieure de la  production et la  fiction de sa 

réappropriation différée. La force artistique de ce « remake » se jouerait dans cet 

écart, où P. Huygue parvient à montrer le temps qui passe.
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MATTA-CLARK Gordon, Conical Intersect, 1975.

HUYGUE Pierre, Light Conical Intersect, 1997.



2. Le patrimoine artistique comme marché aux puces

Pour  Nicolas  Bourriaud,  le  marché  aux  puces  serait  devenu  le  référent 

omniprésent  des  pratiques  artistiques  contemporaines.  A  la  fois  centre 

d'accumulation chaotique de productions antérieures et carrefour de flux humains, 

le marché aux puces se définirait  comme « lieu où convergent  des produits de 

multiples provenances, en attente de nouveaux usages64 ». L'essayiste, qui tente de 

donner une forme de rationalisation à une pratique qu'il juge novatrice, emprunte 

paradoxalement beaucoup aux idéologies anciennes du ready-made et du Pop Art. 

L'appropriation d'un « produit » semble être pour N. Bourriaud le premier stade de 

la postproduction. Dans la lignée de Marcel Duchamp, il affirme que la sélection 

d'un « objet » par un artiste fonde l'opération artistique. En citant et combinant des 

théories  du  Pop  Art et  du  Simulationnisme,  l'auteur  défend  l'abolition  de  la 

distinction entre production et consommation, création et copie, oeuvre originale 

et  « remake ».  Toute  oeuvre  appartenant  à  notre  patrimoine  artistique  doit  se 

dégager  de  la  logique  du  spectacle  pour  être  librement  réappropriable  et 

recontextualisable,  afin  de  « nous  restitue[r]  le  monde en  tant  qu'expérience  à 

vivre65 ».  L'art  de  la  postproduction  serait  donc  l'art  du  recyclage,  où  chaque 

production antérieure serait « libérée » de son statut de « spectacle » archivé pour 

être reprogrammée dans le monde du sensible. 

Et c'est en aspirant à la morale que N. Bourriaud veut faire de notre patrimoine 

artistique un marché aux puces. Pour lui, il n'y a là aucun mépris de l'histoire. 

C'est  la  dictature  qui  impose  les  formes,  la  démocratie,  elle,  appelle  à  la 

discussion, à la négociation, au libre usage. Dès lors, la postproduction « fonde les 

conditions d'un comportement libre dans une société de consommation dirigée66 ». 

64 BOURRIAUD Nicolas, Postproduction, Dijon, Les Presses du Réel, 2004.
65 Ibid.
66 Ibid.
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On retrouve chez l'auteur les aspirations « postmodernistes » d'un grand nombre 

d'artistes des années quatre-vingts, fortement critiquées par Jean-François Lyotard. 

En effet, le philosophe s'opposait à ce que l'on confonde ces pratiques avec sa 

définition de la « condition postmoderne67 ». Selon lui, « mélanger sur une même 

surface  les  motifs  néo-  ou  hyper-  réalistes  et  les  motifs  abstraits,  lyriques  ou 

conceptuels, c'est signifier que tout se vaut parce que tout est bon à consommer 

[…] c'est l'esprit du client des supermarkets68 ». Dans un texte publié en 1987 au 

sein des Cahiers du Musée National  d'Art Moderne, l'historien et  critique d'art 

Yve-Alain  Bois  condamne également  l'« aplatissement69 »  de  l'histoire  et  de la 

culture, que nous traitons comme simple « divertissement […] où tout a pour nous 

la même signification, la même valeur70 ». 

On peut alors se demander si le marché aux puces de N. Bourriaud, en confondant 

consommation et production, permet réellement l'émancipation de l'art, ou révèle 

plutôt une baisse de la capacité créatrice des artistes, qui s'inscrivent finalement 

dans la logique du capitalisme sans avoir de réel projet critique. L'essayiste tente 

de légitimer les pratiques de reprogrammation des formes sans jamais s'interroger 

sur  leurs  causes.  La  pop  de  postproduction  contemporaine  semble  vouloir 

davantage  se  reposer  sur  ses  acquis,  sur  la  notoriété  de  ses  « référentiels 

perdus71 », plutôt que de chercher à s'en libérer. Quoiqu'en dise N. Bourriaud, la 

réappropriation nous renvoie plus  à notre passé qu'elle nous envoie vers notre 

avenir.  Il  suffit  d'aller  récupérer  dans  ce  marché  aux  puces  la  meilleure 

combinaison  stylistique  rétro  pour  continuer  de  profiter  des  restes  de  son 

authenticité, des « ruine[s] de [son] aura72 ». Ainsi, Madonna, en 2005, fait son 

67 LYOTARD Jean-François, La Condition postmoderne [1979], Paris, Les Editions de Minuit, 
1998.

68 LYOTARD Jean-François, Le Postmoderne expliqué aux enfants [1988], Paris, Galilée, 2005.
69 BOIS Yve-Alain, Historisation ou intention : le retour d'un vieux débat, dans Les Cahiers du 

Musée National d'Art Moderne, Paris, Editions du Centre Pompidou, n° 22, 1987.
70 Ibid.
71 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
72 BENJAMIN Walter, L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique [1955], Paris, 

Allia, 2013.
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tube  Hung Up sur le tube d'Abba de 1979,  Gimme! Gimme! Gimme!. Véritable 

combinaison  gagnante  d'influences  rétro,  son  hit,  vendu  à  des  millions 

d'exemplaires,  reprend le  thème célèbre du groupe suédois,  et  s'illustre par  un 

vidéoclip où « la Madone » se réapproprie toutes les chorégraphies typiques des 

années soixante-dix (avec des moulinets tout droit sortis de Saturday Night Fever  

et une tenue de danse empruntée à Fame). On imagine parfaitement la « Queen of 

Pop » déambuler entre les rangées du marché aux puces de la pop, à la recherche 

de la bonne affaire, du tube d'occasion poussiéreux mais réexploitable.

u Vidéo 4

MADONNA, Hung Up, 2005.

u Piste 7

ABBA, Gimme! Gimme! Gimme!, 1979.
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3. La fin de l'entité d'auteur

La  culture  digitale  a  redéfini  notre  rapport  à  la  propriété  de  l'oeuvre 

musicale. Cette redéfinition résulte à la  fois  des pratiques des consommateurs, 

pour  qui  il  est  de  plus  en  plus  aisé  de  télécharger  des  « torrents »  d'albums 

(fichiers  « torrents »  et  autres  compressions  « zippées »),  mais  également  des 

producteurs, par leur usage généralisé de samples et leur activité de plus en plus 

courante de « deejaying ». Le compositeur pop semble plus que jamais dépossédé 

de son oeuvre.  Les premières  années du XXIème siècle  marquent  l'apogée du 

détournement,  qui  régit  indistinctement  les  actes  de  consommation  (par 

l'appropriation de l'oeuvre), et de production (avec le retraitement d'une création). 

N.  Bourriaud pense  que nous nous dirigeons vers  l'ère  du « communisme des 

formes73 »,  où  les  oeuvres  appartiendront  à  tout  le  monde.  La  « mort  de 

l'auteur74 », annoncée par Roland Barthes en 1968 pour désacraliser la figure de 

l'écrivain (« construit à partir de ses écrits, et non l'inverse75 »), menace le monde 

de la pop. Le disc-jockey est la figure emblématique de cette nouvelle culture du 

détournement qui confond consommation et production. Lors de ses sets, le Dj 

joue  des  créations  qui  ne  sont  généralement  pas  les  siennes,  mais  qu'il  a 

préalablement choisies et réunies pour les enchaîner dans un ordre précis, afin de 

faire  au  mieux danser  son  public.  Il  s'approprie  donc le  droit  de  diffuser  des 

productions dont il n'est pas l'auteur, et il les modifie librement en usant des effets 

de  ses  platines  (« scratching »,  boucles,  filtres...).  Ainsi,  la  culture  du 

« deejaying »,  nie  l'opposition  binaire  entre  la  proposition  de  l'émetteur-

producteur, et la participation du récepteur-consommateur.

Le sample, version 2.0 du ready-made, a banalisé l'explosion du protocole de la 

73 BOURRIAUD Nicolas, Postproduction, Dijon, Les Presses du Réel, 2004.
74 BARTHES Roland, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.
75 Ibid.
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signature. Annexer un segment temporel, c'est-à-dire créer un sample, n'est pas 

seulement  une  appropriation,  c'est  aussi  une  expropriation.  On observe  que la 

grande majorité  des  théories  de l'art  traitant  de ce sujet  se  placent  du côté de 

l'artiste  « sampleur »,  et  considèrent  souvent  le  droit  de  propriété  comme 

intrinsèquement  conservateur.  En  revanche,  très  peu  d'analyses  s'intéressent  à 

l'artiste « samplé », qui, lorsqu'il a peu de notoriété, n'est jamais mis en avant et 

encore moins rétribué pour son oeuvre plagiée, qui ne servira finalement que les 

intérêts  et  le  prestige  d'un  autre.  Contrairement  à  ce  que  l'on  peut  penser,  la 

reprogrammation d'une oeuvre ne permet pas à son créateur originel d'asseoir sa 

réputation, ni de perdurer dans le temps. Son entité d'auteur se dilue au fur et 

mesure  qu'il  est  dépossédé  de  sa  production.  Lorsqu'un  artiste  « sampleur » 

s'approprie une oeuvre, il s'empare symboliquement de sa propriété. Si devant la 

loi,  il  doit  verser  des  droits  d'auteur,  devant  le  fan  consommateur,  il  apparaît 

comme étant le signataire légitime de sa création. 

Un exemple flagrant  serait  celui  de Daft  Punk, qui signe en 2001 le morceau 

Harder,  Better,  Faster,  Stronger construit  sur  un sample  de  Cola Bottle  Baby, 

composition funk d'Edwin Birdsong sortie en 1979. Si la production originale n'a 

jamais eu sa place dans un hit-parade et s'est très vite faite oubliée après sa sortie, 

sa réappropriation par les robots français est devenue un tube mondial vendu à des 

millions d'exemplaires. Mais l'histoire ne s'est pas arrêtée là. En 2007, le rappeur 

américain  Kanye  West  sort  Stronger,  réappropriation  d'une  réappropriation, 

puisqu'il sample Daft Punk et donc indirectement Edwin Birdsong. Le nom de ce 

dernier, qui a tout juste été crédité au verso de la pochette du duo électronique 

(dans une écriture à peine lisible), s'est complètement effacé chez le rappeur. Ces 

deux expropriations sont donc devenues des créations à part entière, suppléées à 

leur source originelle, et disposant de leur propre signature. Si elles sont la preuve 

que le  recyclage  du recyclé peut  s'avérer  prospère  sur  un plan financier,  elles 

dénotent non seulement une incapacité de la pop à se renouveler, mais aussi une 

surexploitation de nos archives qui participe à leur dévaluation. 
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BIRDSONG Edwin, Cola Bottle Baby, 1979.

u Piste 9

DAFT PUNK, Harder, Better, Faster, Stronger, 2001.

u Piste 10

KANYE WEST, Stronger, 2007.
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III. Vers l'« archéomodernisme »?

« Certains  artistes  que  j'appellerai  “archéomodernistes” 

[…]  construi[sent],  contre  le  temps  anomique  du 

postmodernisme,  son cannibalisme aveugle et  insatiable, 

son  insupportable  relativisme,  une  nouvelle  relation 

d'interpolation  avec  certains  moments  matriciels  du 

modernisme, dans leur rapport génératif à notre présent et 

à notre imaginaire76. »

En opposition à l'aplatissement du temps et à la réappropriation immodérée 

des  formes du passé,  défendus par  les théories  de la  « postproduction » et  les 

idéaux de la « postmodernité » en général, l'essayiste Arnauld Pierre identifie de 

nouvelles pratiques de recyclage imprégnées d'une certaine « morale », et régies 

par  un  impératif  de  régénération  civilisationnelle.  Ces  « archéomodernistes » 

entendent réinvestir les moments clés de la modernité  dans un véritable projet 

d'avenir. Le recyclage devrait alors avant tout s'opérer sur la « mythologie » de 

l'oeuvre,  son  « message »  intérieur,  et  non  sa  forme  extérieure.  Mais  si  l' 

« archéomodernisme » témoigne d'une forte  volonté d'innovation,  son potentiel 

n'est-il pas remis en cause par ces retours incessants à une Modernité idéalisée, 

dont il nie finalement la dégénérescence? 

76 PIERRE Arnauld, Futur antérieur : Une uchronie contemporaine, dans 20/27 : Revue de textes  

critiques sur l'art, Paris, Editions M19, n° 4, 2010, p.7.
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1. Reconstruire un sens à l'histoire

L'universitaire,  critique  et  commissaire  d'exposition  Arnauld  Pierre,  par 

l'analyse des travaux d'un certain nombre d'artistes actifs sur la scène française 

depuis  les  années  quatre-vingt-dix,  identifie  un  courant  qu'il  qualifie 

d'« archéomoderniste ».  Cette  mouvance  serait  née  en  réaction  au  contexte 

culturel  de  l'« ère postmoderne »,  caractérisée par  « l'écrasement  du temps [au 

profit] d'un nouveau rapport à l'espace77 ». L'artiste « archéomoderniste » s'oppose 

à  la  convocation  et  à  la  réappropriation  compulsive  des  formes  du  passé  de 

manière indifférenciée et  sans réelle motivation.  Il  est  l'envers de la  figure du 

reprogrammateur, représentatif de la culture de la « postproduction » définie par 

N.  Bourriaud.  Arnauld  Pierre,  en  recensant  ces  artistes  d'un  genre  nouveau, 

cherche à démontrer que les références historiques ne peuvent s'équivaloir. Pour 

lui, cette crise de l'historicité propre à la « postmodernité » a engendré une baisse 

de la créativité dans le monde de l'art. 

En réponse à ce contexte, l'« archéomodernisme » serait l'idéologie d'une pratique 

artistique  nouvelle  prônant  la  reprise  du  « message  intérieur78 »  de  l'oeuvre 

antérieure, plutôt que le recyclage de sa forme extérieure. Il s'agit de perpétuer la 

« mythologie79 » d'une création, de lui redonner corps et sens à une époque qui lui 

est  étrangère,  mais  qui  doit  lui  être  ouverte.  Ainsi,  la  source  investie  par  les 

artistes « archéomodernistes » n'est jamais dissimulée. Il est essentiel qu'elle soit 

mise en avant afin d'être comprise par le récepteur. C'est ici que se jouerait  la 

différence avec le « postmodernisme » des années quatre-vingts, qui célébrait le 

77 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2011. 

78 SANZ Jean-François (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et  

Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
79 Ibid.
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recyclage et l'assemblage de formes extrêmement disparates, dont l'origine en tant 

que telle n'avait pas d'importance particulière. L'« archéomodernisme » pense la 

traçabilité des références comme étant essentielle. Elle doit être revendiquée par 

les artistes et permettre la collectivisation de l'effort de construction de l'avenir.

Plus  proche  du  romantisme  associé  au  courant  « rétrofuturiste »  que  d'une 

ambition  purement  pragmatique  (ressentie  chez  Alain  Bublex),  l'artiste 

« archéomoderniste » cherche à construire une dimension temporelle nouvelle en 

réanimant certains idéaux de notre Modernité. Son travail, dégagé de l'enclave du 

« présentisme80 », défend à la fois une conscience et une volonté d'avenir, qui ne 

peut se réaliser que par une reconstruction du sens de notre histoire. Le futur ne 

serait possible que si nous parvenions à régénérer certains moments clés de son 

passé.  L'« archéomodernisme »  renvoie  donc  à  une  forme  d'uchronie. 

L'« uchronie81 »,  terme  inventé  à  la  fin  du  XIXème  siècle  par  le  philosophe 

Charles Renouvier, est un néologisme fondé sur le mot « utopie ». Avec un « u » 

privatif,  et,  à  la  place  du  « topos »  (lieu),  le  « chronos »  (temps),  il  désigne 

étymologiquement  un  « non-temps »,  un  temps  qui  n'existe  pas.  Temporalité 

parallèle,  alternative,  générée  par  une réécriture de  l'histoire  sur  la  base de la 

suppression,  de la  modification,  ou de l'invention pure et  simple d'évènements 

passés,  l'uchronie  est  donc  l'art  du  « et  si... ».  Elle  est  déterminante  pour  les 

créations « rétrofuturistes », qui tentent d'imaginer « jusqu'à quel point le passé 

aurait pu être différent si le futur était arrivé plus tôt82 », et elle définit également 

l'« archéomodernisme », qui cherche à porter les innovations créatives de notre 

futur en réactualisant les référentiels forts de notre passé.

80 HARTOG François, Régimes d'historicité : Présentisme et expériences du temps, Paris, Le 
Seuil, 2002.

81 RENOUVIER Charles, Uchronie, l'utopie dans l'histoire [1876], Paris, Fayard, 1988.
82 SANZ Jean-François (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et  

Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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2. La Modernité, une source impérissable?

La « modernité »  est  une  notion  dépassée  lorsqu'elle  est  rattachée  à  une 

époque.  Mais  en  tant  qu'abstraction,  entité  théorique,  elle  est  impérissable 

puisqu'elle est indissociable du culte de la nouveauté, qui lui, est éternel. Selon 

Arnaud Pierre, « il y a perpétuellement de nouvelles modernités […] c'est-à-dire 

des  moments  où  l'époque  est  sensible  à  l'irruption  d'un  certain  nombre  de 

nouveautés83 ». On constate dans notre histoire contemporaine que la modernité 

comme valeur absolue et indépassable est revenue de manière cyclique. Ce fut le 

cas au début des années quatre-vingts, où le terme « moderne » était employé de 

façon excessive.  Le  post-punk,  la  new-wave,  la  no-wave...  tous  ces  nouveaux 

courants pop qui émergèrent à la fin des années soixante-dix affichaient à la fois 

un  radicalisme tranchant  avec  une  première  période  de  la  modernité,  tout  en 

glorifiant un nouvel âge résolument « möderne84 », où il fallait avoir un regard 

« novö85 » sur le  monde. Le post-punk, né en opposition au mouvement punk, 

symbolise parfaitement la course à la radicalité dissidente de cette période, qui se 

résume dans  la  phrase  prononcée  en  1978 par  Allen  Ravenstine  (chanteur  du 

groupe post-punk américain Pere Ubu) : « les Sex Pistols ont chanté No Future, 

mais il  y a un futur, et  nous essayons de le construire86 ». Chaque cycle de la 

modernité doit être en rupture avec le précédent, c'est en cela qu'elle perdure.

Mais si la modernité persiste au travers de ses résurgences cycliques, on constate 

qu'il  n'y  a  plus  de  « projet »  moderne.  La  notion  d'« avenir »  à  l'ère  du 

83 SANZ Jean-François (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et  

Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
84 Des Jeunes Gens Mödernes : Post punk, Cold wave et Culture novö en France 1978-1981 

(compilation), Paris, Naïve, 2008.
85 ADRIEN Yves, NovöVision [1980], Paris, Denoël, 2002.
86 REYNOLDS Simon, Rip It Up and Start Again : Post-Punk 1978-1984, Paris, Allia, 2007.
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« capitalisme tardif87 » a été complétement écrasée. Dans le monde de la finance, 

ces trente dernières années se sont caractérisées par la succession de politiques de 

très court terme, visant essentiellement le profit immédiat. L'idée d'une économie 

mise au service d'une construction civilisationnelle de la société sur le long terme 

a été considérablement dévaluée. Et cela se ressent dans nos pratiques artistiques 

et culturelles, de moins en moins animées par une vraie pulsion vers le futur. C'est 

pour contrer  cette  tendance que les artistes « archéomodernistes » s'attachent à 

réinvestir certains idéaux modernistes, en réfutant leur dégénérescence liée à leurs 

contradictions intrinsèques. Seule la modernité en tant qu'abstraction ne s'est pas 

fourvoyée dans l'impasse d'une recherche inconditionnelle du « progrès », esclave 

du profit. 

L'artiste Xavier Veilhan est l'exemple-type de l'« archéomoderniste » selon Arnaud 

Pierre. En effet, le travail du plasticien semble nier certains pans de l'histoire ayant 

succédés à l'« âge d'or » de la modernité. Il dit même ne pas comprendre le sens 

de grands mouvements comme le  « structuralisme »,  l'« existentialisme » ou la 

« postmodernité », alors que la modernité, « liée à la vitesse, à la perception que 

l'on  a  du  monde,  à  la  conscience  d'être  de  passage,  qui  lie  des  choses 

fondamentales  et  existentielles,  [il]  la  compren[d],  [il]  la  ressen[t]  et  la 

recherche88 ». C'est dans le but de satisfaire cette ambition qu'à la fin des années 

quatre-vingt-dix, il décida de reconstruire une Ford T de 1923 à l'identique. En 

ressuscitant la première automobile produite en série par le fordisme, X. Veilhan 

s'est  emparé  de  l'un  des  objets  les  plus  emblématiques  de  la  modernité 

technologique et industrielle. Refaire cette production à l'aube du XXIème siècle 

permet  donc  de  perpétuer  la  « mythologie »  qui  lui  est  associée,  afin  de  la 

requestionner dans un tout autre contexte, et d'interroger son rôle éventuel dans 

l'élaboration de notre avenir.

87 JAMESON Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2011. 

88 SANZ Jean-François (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et  

Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
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VEILHAN Xavier, La Ford T, 1999.

3. Régénérer la notion d'« avant-garde »

L'« archéomodernisme » a pour objectif revendiqué de régénérer la notion d' 

« avant-garde »  à  sa  source,  en  reproduisant  des  processus  méthodologiques 

similaires  à  ceux  de  la  modernité.  S'il  résulte  d'une  opposition  aux  normes 

« postmodernes »,  sa  logique  va  paradoxalement  a  contrario des  principes 

modernistes, dans la mesures où elle prêche la référence à des formes et idéaux 

provenants du passé : procédé que le modernisme condamnait fermement. Mais l' 

« archéomodernisme »,  en  considérant  la  modernité  comme  « statement » 

artistique (doctrine globale et modèle de développement), pense sa réactivation 

comme étant légitime lorsque celle-ci a pour vocation de nous sortir de l'impasse 

de  notre  contemporanéité.  Si  le  « projet »  de  la  modernité  a  échoué,  et  si 

finalement,  comme  l'a  déclaré  Bruno  Latour,  « nous  n'avons  jamais  été 
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modernes89 »,  il  convient  de  revenir  aux  sources  de  cette  « utopie »  afin  d'en 

comprendre les échecs, dans un désir de régénération civilisationnelle. C'est avec 

ce qu'Arnauld Pierre nomme la « rétrocipation90 » (en opposition au concept d' 

« anticipation ») que nous parviendrons à réinvestir les formes de nos origines. 

L'auteur évoque l'oeuvre fondamentale de Stanley Kubrick,  2001, l'Odyssée de  

l'espace, qui repose selon lui sur une structure « rétrocipative », puisque « toute 

cette construction futuriste ne vise au fond qu'à montrer une humanité en route 

vers la compréhensions de ses propres origines91 ». Plutôt que de penser anticiper 

l'avenir  grâce  au  recyclage  de  passés  antérieurs,  l'« archéomodernisme »  est 

palingénésique : il conçoit l'évolution par le retour aux origines.

Un exemple de régénération d'« avant-garde » dans la musique pop expérimentale 

contemporaine  serait  le  duo  allemand  ANBB.  En  2007,  le  compositeur  de 

musique électronique Alva Noto (de son vrai nom Carsten Nicolai) décide de faire 

appel à Blixa Bargeld, chanteur du groupe industriel radical des années quatre-

vingts  :  Einstürzende  Neubauten.  Formant  alors  ANBB,  ils  sortent  en  2010 

l'album  Mimikry sur  le  prestigieux  label  berlinois  Raster-Noton.  Pour  ranimer 

l'avant-gardisme visionnaire d'Einstürzende Neubauten (traduit littéralement par  l' 

« effondrement des nouveaux bâtiments »), Alva Noto préfère la collaboration à la 

citation. Il n'entend pas refaire la musique bruitiste « métallique » du groupe de 

Blixa Bargeld (crée à partir d'enregistrements de sons de chantiers : froissements 

de  tôle,  soudures  d'acier,  marteaux  piqueurs...),  mais  plutôt  réactiver  sa 

mythologie au travers d'une forme nouvelle. Dès lors, une parfaite symbiose entre 

ces  deux  musiciens  d'avant-garde  s'opère.  ANBB  (Alva  Noto  Blixa  Bargeld) 

repense fondamentalement le « song-writing » pop dans son aspiration à la rupture 

radicale vis-à-vis d'un passé à qui il s'associe pour mieux s'en extraire.  Mimikry, 

89 LATOUR Bruno, Nous n'avons jamais été modernes : Essai d'anthropologie symétrique, Paris, 
La Découverte, 2005.

90 SANZ Jean-François (dir.), Futur Antérieur : Rétrofuturisme, Steampunk et  

Archéomodernisme, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012.
91 Ibid.
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que l'on pourrait  traduire en français par « mimétisme »,  se construit  donc sur 

cette affaire de faux-semblant, où le mime (le copieur) et le modèle (l'original) 

profitent chacun de la présence de l'autre, et finissent par se confondre pour créer 

une forme nouvelle. 

u Piste 11

EINSTURZENDE NEUBAUTEN, Kollaps, 1981.

u Piste 12

ANBB, Ret Marut Handshake, 2010.
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CHAPITRE 3

Sortir de la conduite du recyclage
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I. Se libérer de l'automatisation technicienne

« Quand on a triomphalement annoncé que  technè = art, 

on n'a rien dit du tout, puisque la réciproque est fausse92. »

La  musique  pop  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  un  art  entièrement 

numérique. Si l'outil  informatique était,  à la fin du XXème siècle, l'instrument 

exclusif  des  compositions  appartenant  aux  genres  dits  « contre-culturels »  (la 

techno,  le  hip-hop...),  son  usage  se  généralise  aujourd'hui  à  l'ensemble  des 

productions musicales. Chaque oeuvre doit  désormais passer par au moins une 

étape de numérisation, au nom d'un nouvel impératif : la « Haute Définition ». 

« Automatisation »  et  « standardisation »  sont  donc  les  deux  nouveaux  mots 

d'ordre  proclamés  au  nom  de  cet  idéal  esthétique  informatisé,  qui  se  répète 

davantage qu'il ne crée. 

92 ELLUL Jacques, L'empire du non-sens, Paris, PUF, 1980, p.16.
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1. La composition sous domination numérique

La création musicale a subi des transformations radicales tout au long du 

XXème siècle, affectant à la fois ses instruments et ses méthodes de production, 

redéfinissant ainsi son rapport à la technique.  Ce sont d'abord les technologies 

d'enregistrement  acoustique  et  optique  qui  ont  évolué.  Puis,  dans  les  années 

soixante, la synthèse analogique est apparue, s'immisçant progressivement dans la 

pop à travers l'usage du synthétiseur. Ultérieurement, une troisième période a vu 

l'avènement et la généralisation de la synthèse numérique. Ces bouleversements 

ont introduit « une rupture décisive dans notre façon d'interroger le phénomène 

sonore93 ».  Aujourd'hui,  la  composition  musicale  ne  peut  plus  échapper  à 

l'informatique,  le processus de création passe nécessairement par  une étape de 

numérisation.  L'oeuvre  pop  n'a  d'existence  que  si  elle  est  diffusée,  « pop- » 

ularisée, et cela n'est possible que par la transcription du joué main en une forme 

numérisée, déterminée selon des normes préétablies et institutionnalisées. 

L'ingénieur du son, lorsqu'il « masterise » l'enregistrement d'un artiste, cherche à 

atteindre une définition sonore maximale par divers traitements de postproduction.  

Il  lui  faut,  dans  un premier  temps,  localiser  et  éliminer  chaque bruit  parasite. 

Ensuite,  le  processus  consiste  à  régler  l'équilibre  des  fréquences  par  une 

égalisation précise, et à rechercher un volume sonore optimal par le traitement de 

la  dynamique et  l'agencement de l'espace stéréophonique.  Le morceau originel 

devient donc un « programme », à qui l'on a appliqué une série de corrections, de 

traitements et d'informations additionnelles, en vue de sa mise en forme pour son 

exploitation commerciale. Si la plupart des studios de « mastering » disent ne pas 

dénaturer  la  composition  enregistrée,  il  est  évident  que  cette  étape  de 

postproduction  existe  uniquement  dans  le  but  de  conditionner  l'oeuvre,  de  la 

93 DUFOURT Hugues, Musique, pouvoir et écriture, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1991.
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préparer à la vente. Par conséquent, le recours à l'informatique tend à uniformiser 

les créations pop, à les maintenir enfermées dans un état léthargique de recyclage, 

où l'on fait et donc « re- »fait machinalement ce qui plaît au plus grand nombre.

Ce processus de rationalisation de la musique par les moyens informatiques de 

studio s'insère dans une logique de domination de la technique numérique sur la 

matière sonore, qui tend à être réduite à l'état de ce que T. W. Adorno appelait  

« substrat amorphe entièrement indéterminé94 ». La musique dite « électronique » 

n'est plus un style défini, puisque chaque composition pop passe désormais par 

une étape de production informatisée. Dès lors, la distinction doit se faire entre les 

oeuvres générées exclusivement par le média numérique, et  celles n'ayant subi 

qu'un réarrangement numérisé, un retraitement de postproduction. Si la technique 

électronique,  était,  à  la  fin  du XXème siècle,  l'« instrument » spécifique de  la 

musique  techno,  dont  les  défenseurs  célébraient  « l'émotion  créée  par  la 

machine95 », elle s'est aujourd'hui étendue à l'ensemble de la création pop. Cette 

conquête technicienne numérique a délaissé l'innovation des genres dits « contre-

culturels » (l'« Intelligence Dance Music », le « glitch »...),  pour privilégier une 

standardisation esthétique encadrée par l'impératif de la haute définition audio. Le 

capacité créatrice du numérique s'est donc mise au service de l'uniforme, plutôt 

que de l'informe.

94 ADORNO Theodor Wiesengrund, Philosophie de la nouvelle musique [1948], Paris, 
Gallimard, 1979.

95 MABILON-BONFILS Béatrice, POUILLY Anthony, La musique techno : art du vide ou  

socialité alternative?, Paris, L'Harmattan, 2002.
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2. La création aseptisée

La création musicale pop, au même titre que notre société dont elle est le 

« produit », s'inscrit dans une logique d'accroissement sans fin de la production et 

de  la  consommation  pour  servir  les  intérêts  à  courte  vue  du  capitalisme.  La 

technique numérique, sur laquelle elle s'appuie et se fonde de plus en plus, calque 

ses modalités d'usage sur ces impératifs de vitesse et de profit.  Un logiciel  de 

composition musicale ne serait,  par conséquent,  pas si éloigné d'un logiciel de 

comptabilité,  selon l'artiste  français Sebastian :  « dans les deux tu remplis  des 

cases,  il  faut  trouver  comment  s'en  dégager96 ».  On  assiste  donc  à  une 

homogénéisation des programmes de création numérique entraînant une relative 

soumission de notre  pratique,  devenue le  rouage d'un processus  de production 

fermé et  répétitif,  qui  ne  laisse  pas  de  place  à  l'innovation  radicale.  Pourquoi 

détourner l'usage d'un « software » lorsque celui-ci assure la toute-puissance de sa 

capacité créatrice? Cela reviendrait  à remettre  en cause notre foi  en la  société 

technicienne. L'hégémonie du numérique, par l'aseptisation de notre pouvoir de 

création, engendre une forme symbolique proche de ce que Jacques Ellul qualifiait  

de « tautisme97 » (néologisme entre tautologie et autisme), dont la visée totalisante 

et totalitaire se déploie dans la façon dont nous concevons le monde. 

Cette soumission à la raison numérique se renforce par notre croyance en un idéal 

fantasmé d'automatisation.  Nous sommes  toujours  fascinés  à  l'égard  de  l'objet 

automatisé et autonome, capable de concurrencer les capacités de l'être humain. 

Nous aspirons à composer de la pop à l'aide d'instruments atteignant le stade de 

machines automatiques, de robots. Jeff Mills, pionnier de la musique techno de 

96 SARRATIA Géraldine, Sebastian : l'electro libre, dans Les Inrockuptibles, Paris, Les Editions 
Indépendantes, n° 813, juin 2011.

97 ELLUL Jacques, Le bluff technologique, Paris, Hachette, 1988.
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Détroit,  rêve  de  ce  qu'il  nomme un  « raccourci  technologique98 »  parvenant  à 

capter ses pensées afin de les matérialiser directement sous une forme musicale. 

La création n'est désormais qu'envisagée en matière de vitesse, mise au service de 

la  rentabilité.  En  confiant  sa  composition  à  l'automatisme  technicien,  l'artiste 

s'enferme  dans  l'utilisation  de  procédés  technoscientifiques  qui  obstruent  sa 

recherche créative. L'art doit donc s'empêcher de céder à « son industrialisation 

radicale […], son adaptation intégrale aux standards techniques99 ».

L'ensemble  des  usages  de  l'informatique  comme  outil  associé  à  la  chaîne  de 

création musicale, de la composition jusqu'à la diffusion des oeuvres, est regroupé 

sous  l'appellation  de  « Musique  Assistée  par  Ordinateur »,  ou  « MAO ».  La 

technique numérique « assiste » donc l'art musical, en s'efforçant de « répondre à 

tous ses besoins100 ». « Assister » vient du latin « assistere », qui signifie « aider », 

« secourir ». L'ordinateur nous « aiderait » donc à créer. La MAO serait le fruit 

d'une collaboration homme-machine. Dans cette optique, les logiciels, de plus en 

plus  performants,  assainissent  automatiquement  la  production.  Ils  maitrisent  et 

cadrent le son pour lui éviter tout débordement. Par exemple, sur le « software » 

Ableton Live (très en vogue ces dernières années), un effet de compression est 

systématiquement assigné pour contrer les risques de saturation durant la phase de 

composition. L'assistanat du numérique restreint donc notre champ de recherche 

sonore, puisqu'il présuppose notre besoin de haute définition standardisée.

98 MABILON-BONFILS Béatrice, POUILLY Anthony, La musique techno : art du vide ou  

socialité alternative?, Paris, L'Harmattan, 2002.
99 ADORNO Theodor Wiesengrund, Théorie esthétique [1970], Paris, Klincksieck, 2011.
100  ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.
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Ableton Live (version 7.0.14), capture d'écran, 2014.

3. Pour la « volution »

Jusqu'à  aujourd'hui,  la  pop numérique des  années deux mille  n'a  pas été 

innovante  au  point  de  bouleverser  l'art  musical.  L'outil  informatique  sert 

essentiellement les pratiques abondantes et polymorphes de recyclage, mises au 

service  de  nos  aspirations  fantasmatiques  rétromaniaques.  L'aplatissement  du 

temps,  caractéristique  de  notre  ère,  semble  plus  que  jamais  avoir  contribué  à 

« l'aplatissement du goût101 », évoqué par T. W. Adorno dans son Introduction à la  

sociologie de la musique. La nouveauté n'est, majoritairement, que réanimation et 

rénovation de genres musicaux révolus, réutilisation et réassemblage de sonorités 

« vintage ».  Quantité  des  principaux  succès  commerciaux  du  XXIème  siècle 

relèvent  du  recyclage  :  la  résurgence  des  sonorités  « côte  ouest »  du  hip  hop 

101  ADORNO Theodor Wiesengrund, Introduction à la sociologie de la musique [1962], Genève, 
Contrechamps Editions, 2010.
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américain (A$ap Rocky, Kendrick Lamar), la soul « seventies » des chanteuses 

Adele, ou Lana Del Rey, la énième résurgence new wave des années quatre-vingts 

avec  Lady  Gaga  et  Katy  Perry...  Ce  recyclage,  facilité  par  les  techniques  de 

production  numérique,  s'opère  toujours  sur  un  passé  relativement  immédiat  et 

mémorable  :  des  années  soixante  à  aujourd'hui.  Nous  ne  recyclons  que  nos 

souvenirs intacts, archivés dans leur exactitude absolue.

Pourtant,  la  pop  n'a  pas  toujours  été  une  « musique  légère102 »,  elle  a  su 

expérimenter et explorer de nouveaux horizons acoustiques, comme c'était le cas à 

la  fin  des  années  soixante-dix  avec  le  « Krautrock »  allemand,  la  trilogie 

berlinoise  de  David  Bowie,  et  le  post-punk  anglo-saxon.  S'il  est  évident 

aujourd'hui qu'elle souffre d'un épuisement créatif, elle doit plus que jamais, pour 

y remédier,  s'affranchir de ses contraintes intrinsèques. Ainsi, la définition de la 

« Musique Pop » donnée par l'Encyclopédie référence de Jean-Jacques Nattiez, 

qui  stipule  que  « la  transformation  stylistique,  qu'elle  soit  provoquée  par  des 

changements de l'univers culturel ou de la technologie […] peut remodeler les 

composantes  musicales  de  base,  mais  elle  ne  remettra  jamais  en  cause  les 

catégories fondamentales comme la mélodie, la ligne de basse et le groove103 », ne 

doit-elle pas désormais être radicalement renversée par l'artiste? L'Encyclopédie, 

qui déclare aussi que l'expérimentation s'opère uniquement « dans les domaines 

évanescents [que sont] le timbre et la texture104 », ne donne-t-elle pas là encore 

une restriction qu'il est nécessaire de dépasser? La musique pop doit parvenir à 

rester « populaire », c'est-à-dire toucher la sensibilité du plus grand nombre, tout 

en cherchant à s'émanciper de ses cadres inconscients fixés par sa présupposée 

définition  initiale  et  affermis  par  une  technique  numérique  assujettissante.  Le 

numérique automatisé ne doit pas conduire la création. Il faut parvenir à détourner 

102  ADORNO Theodor Wiesengrund, Introduction à la sociologie de la musique [1962], Genève, 
Contrechamps Editions, 2010.
103  NATTIEZ Jean-Jacques (dir.), Musiques : Une Encyclopédie pour le XXIème siècle 

(volume 1), Arles, Actes Sud, 2003.
104  Ibid.
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ses usages, à « faire autrement ». La pop ne doit plus aspirer à la « révolution », 

elle doit se dégager de ce « ré- » qui l'enferme dans une éternelle répétition. La 

« volution105 », terme que j'emprunte au philosophe et auteur de science-fiction 

Alain Damasio, elle, est absolue et permanente.

 

105  DAMASIO Alain, La Zone du Dehors, Paris, Folio, 2009.
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II. S'assigner des limites pour s'en émanciper

« La restriction est mère de l'invention106. »

Holger Czukay, cofondateur du groupe de rock allemand avant-gardiste Can 

(durant la fin des années soixante), envisageait déjà la limite comme condition à la  

recherche sonore et à la création. Or, les années deux mille marquent plus que 

jamais l'apogée de l'accumulation, dorénavant majoritairement virtuelle puisque 

fondée sur cette croyance fantasmée en une puissance de stockage illimitée du 

numérique. Mais il semble que l'absence de limites nous égare. Elle nous pousse 

davantage à uniformiser nos productions en nous rattachant à des cadres réels, car 

déjà définis par d'autres, plutôt que de favoriser notre émancipation artistique. Dès 

lors,  certains  compositeurs  pop  choisissent  délibérément  de  se  restreindre,  en 

recourant à de vieilles machines analogiques afin de parvenir au mieux à pousser 

leurs usages à l'errance créative. C'est le cas du jeune artiste La Mverte, avec qui 

nous avons pu nous entretenir.

106  Citation d'Holger Czukay (leader du groupe « krautrock » Can) dans : REYNOLDS Simon, 
Rétromania, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012, p.113.
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1. L'illusion fantasmatique de l'illimité

Selon Serge Latouche, « le propre de la modernité a été […] de faire reculer 

les limites dans tous les domaines107 ». Le triomphe de l'illimitation serait donc 

l'aboutissement  de  l'ère  moderne,  la  réalisation  totale  de  son  programme  qui 

marquerait le passage à la « postmodernité », ou « hypermodernité108 ». On peut 

appréhender ce désir démesuré d'illimitation comme étant l'une des manifestations 

logiques de la nature conquérante de l'Homme, qui se renierait  s'il  renonçait à 

étendre sa domination. Mais cette obstination à vouloir repousser les limites de 

notre écoumène est largement renforcée par les idéaux de notre société capitaliste 

occidentale, où la croissance s'impose comme étant l'objectif primordial de notre 

existence. Il ne s'agit plus de croître pour satisfaire nos besoins, mais de croître 

pour croître.  Karl  Marx disait  que « le  capital  ressent  toute limite comme une 

entrave109 »,  la  logique  d'accumulation  de  la  raison  marchande  est  donc 

l'illimitation.

La musique pop, dans son usage de la technique numérique, reflète la démesure de 

cette culture de l'illimité. La prolifération des « plugins » audio, appelés « VST » 

(sigle de « Virtual Studio Technology »), en témoigne. Ces outils complémentaires 

aux  logiciels  de  création  musicale  sont  entièrement  virtuels.  De  plus  en  plus 

nombreux à être commercialisés, leur succès vient de la faculté qu'ils ont à imiter 

les rendus sonores des machines dites « hardwares », c'est-à-dire l'ensemble des 

équipements analogiques. Les VST peuvent donc être des synthétiseurs virtuels 

(dont les sonorités sont calculées et générées par le processeur de l'ordinateur, ou 

lues  à  partir  de  banques  sonores),  des  sampleurs,  des  boîtes  à  rythmes,  mais 

107  LATOUCHE Serge, L'Age des limites, Paris, Mille et une nuits (Fayard), 2012.
108  Ibid.
109  MARX Karl, Introduction à la critique de l'économie politique [1857], Paris, L'Altiplano, 

2008.
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également des effets (de réverbération, distorsion...). Ils servent ainsi à « simuler 

les  sons  acoustiques  et  analogiques110 ».  L'ordinateur  devient  donc  un  lieu  de 

création illimité, qui simule et transcende les cadres d'un studio réel, restreint dans 

son espace  et  dans  ses  équipements.  Il  symbolise parfaitement  cet  « ère de  la 

simulation hyperréelle111 » décrite par J. Baudrillard, « produit de synthèse […] à 

partir de cellules miniaturisées, de matrices et de mémoires112 ».

Dans cette illimitation virtuelle, la création musicale perd tout son sens. L'illusion 

fantasmatique de l'illimité place l'artiste dans l'égarement. Il lui est impossible de 

pousser toutes ces techniques à leur comble, de les ouvrir sur l'inattendu. Si l'art 

est « l'absorption des techniques113 », absorption qui consiste à les porter au point 

le plus élevé, celui ou seule leur négation, contradictoirement, les accomplit, alors 

la  pop numérique n'en est  pas un.  C'est  dans cet  égarement dû à l'absence de 

limites que l'on tend à refaire ce qui a été fait, à ramener les référentiels de notre  

passé dans cet « ère du vide114 ». En lui donnant l'illusion de liberté au sein d'un 

espace de création virtuel illimité, le numérique contraint en réalité l'artiste dans 

sa capacité créative. L'homme est alors soumis à ce qu'il voulait soumettre.

110  ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.
111  BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
112  Ibid.
113  ADORNO Theodor Wiesengrund, Théorie esthétique [1970], Paris, Klincksieck, 2011.
114  LIPOVETSKY Gilles, L'ère du vide : Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, 

Gallimard, 1989.
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Accumulation de « plugins » VST, capture d'écran, 2014.

2. L'émancipation par l'autolimitation

La  Mverte  est  le  pseudonyme  du  compositeur  de  pop  électronique 

Alexandre Berly. Jeune parisien de vingt-six ans, ses productions sont souvent 

catégorisées par la presse de « new-disco », fortement influencée par la new-wave 

du  début  des  années  quatre-vingts.  Sa  musique  est,  par  conséquent, 

essentiellement analogique, ce qui témoigne de la prégnance des influences rétro 

dans  son  travail.  Cependant,  lorsque  nous  nous  sommes  entretenus  avec  lui, 

l'artiste a réfuté tout sentiment nostalgique.  Il affirme n'avoir jamais pensé que 

« c'était  mieux  avant ».  Au  contraire,  il  se  dit  conscient  des  « possibilités 

immenses que nous donne le numérique aujourd'hui par rapport aux conditions 

d'enregistrement  des  années  soixante-dix,  où  l'on  était  limité  à  quatre  ou  huit 

pistes pour faire un morceau » ; mais si l'acte de composition n'est plus restreint, 

« le numérique a enlevé l'aspect ludique de l'analogique ». L'artiste dit préférer 
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passer des heures à travailler le design sonore de ses synthétiseurs plutôt que de 

« chercher le meilleur  plugin reproduisant les sons qui [l']intéressent, et dont le 

rendu  sera  forcément  moins  bon que du  hardware ».  Le  recours  à  de  vieilles 

machines  (comme  le  Roland  SH-101  datant  de  1983  qu'il  affectionne 

particulièrement), relève donc davantage d'un choix délibéré de matériaux plutôt 

que d'une volonté de faire ce qui a déjà été fait. 

La Mverte utilise les claviers analogiques « parce qu['il] aime leur son », mais il 

tient à « les traiter avec des effets d'aujourd'hui », et c'est en cela qu'il se détache 

du  passé.  Le  retraitement,  la  postproduction  d'une  matière  analogique  par  des 

effets  numériques  inscrivent  les  compositions  de  l'artiste  dans  une  dimension 

atemporelle.  Si  l'on  reconnaît  des  sonorités  synthétiques  anciennes,  leur 

réarrangement  (mixage,  spatialisation)  et  leur  redéfinition  (numérisation, 

« mastering ») leur donnent une couleur actuelle. Et La Mverte en est conscient : 

« je ne suis pas satisfait  lorsque je fais la copie d'un vieux truc, si  le son fait  

référence  à  des  choses  qui  existent  déjà,  la  personnalité  que  je  donne  à  mes 

morceaux vient de moi ». La postproduction signerait donc l'oeuvre.

S'il  fait  des  aller-retours  entre  les  sonorités  anciennes  de  l'analogique  et  leur 

réactualisation  numérique,  La  Mverte  semble  concevoir  l'outil  qu'est  le 

synthétiseur comme inhérent à l'idée d'avant-garde : « aussi vieux soient-ils, ces 

synthés ont toujours représenté le futur, que ce soit dans la pop, les génériques 

d'émissions ou ailleurs ». Dès lors, il sous-entend que la technologie ne vieillirait 

pas. A partir du moment où elle a été novatrice, elle le resterait pour toujours, au 

moins  dans  sa  représentation  idéalisée.  Le  jeune  artiste,  qui  défend  l'usage 

contemporain  de  techniques  antérieures,  pense  néanmoins  que  cet  assemblage 

temporel  doit  s'auto-restreindre  pour  faire  face  au  chaos  de  l'illimitation 

numérique : « le fait de ne pas avoir de limite technique, ça offre une multitude de 

possibilités, mais moi j'ai tendance à me perdre ». S'il subit, certes, des contraintes 

« physiques »  (l'espace  disponible  de  son  appartement)  et  financières  (les 
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instruments analogiques sont de plus en plus onéreux), le producteur a décidé de 

s'en  assigner  de  nouvelles,  notamment  dans  son  choix  de  ne  composer  ses 

morceaux qu'à l'aide de deux synthétiseurs et d'une boîte à rythmes. La Mverte 

s'impose ainsi consciemment un cadre pour mieux s'en extraire, il limite ses outils 

pour parvenir à les dépasser. La limite serait donc vecteur de créativité. On peut 

rattacher cette pensée à la réflexion du philosophe Ivan Illich, qui prônait le retour 

à  des  « outils  conviviaux  [opposés  à]  l'écrasement  par  la  méga-machine 

asservissante115 »,  c'est-à-dire  l'« autolimitation116 »  plutôt  que  la  croyance 

fantasmée en l'illimité.

u Piste 13

LA MVERTE, Crash Course, 2014.

3. Retrouver de l'authenticité

La musique, dans sa conception et dans son écoute, doit se réconcilier avec 

la finitude. La restriction permet à la fois l'innovation du créateur et l'immersion 

de  l'auditeur.  Contrairement  à  l'illusion  de  liberté  associée  au  fantasme  de 

l'illimité,  le  cadre  rend  possible  la  transcendance  du  quotidien.  Si  la 

postproduction,  c'est-à-dire l'assemblage et  la  reprogrammation de formes déjà 

existantes,  devient  la  norme,  alors  la  transgression  naîtra  de  la  contrainte,  de 

l'autolimitation  de  l'usage  de  nos  outils  et  de  nos  matériaux.  La  figure  du 

115  ILLICH Ivan, La convivialité [1973], Paris, Seuil, 2003.
116  Ibid.
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compositeur  pop en  col  blanc,  programmateur  informatique gestionnaire  d'une 

multitude de ressources et d'interfaces, doit laisser sa place à une nouvelle entité 

subversive. L'avant-garde, comprise ici dans son sens le plus provoquant, comme 

attaque esthétique contre les normes stylistiques et les institutions de l'art, doit 

parvenir à outrepasser les limites de l'illimitation, et provoquer ainsi le « chaos 

libérateur117 », pavé jeté contre une digiculture de la  reprogrammation devenue 

mainstream. 

Les  partisans  de  la  décroissance  économique  sont  souvent  raillés  par  les 

défenseurs du capitalisme. On les dit irréfléchis et en dehors des réalités. Pourtant, 

la véritable inconscience ne se situe-t-elle pas dans cette volonté de croire en la 

réalité illusoire d'un fantasme? Rien n'est illimité, par conséquent, se limiter ne 

signifie pas un retour en arrière, mais accepter le réel. Allen Ginsberg, membre 

fondateur  de  la  contre-culture  américaine  d'après-guerre,  « Beat  Generation », 

prêchait l'incarnation de la folie pour la projeter contre la société. Cette méthode, 

qui  prenait  racine  chez  les  écrivains  français  du  XIXème  siècle  (Baudelaire, 

Rimbaud,  Lautréamont)  et  les  artistes  du  début  du  XXème siècle  associés  au 

dadaïsme et  au  surréalisme,  adeptes  d'un art  de  la  démence (Schwitters,  Dali, 

Artaud), apparaissait comme étant l'unique réaction censée face à une société en 

pleine folie. Si aujourd'hui, on peut passer pour fou en déclarant que l'acceptation 

de  la  limite  permettra  notre  émancipation  artistique  et  culturelle  (et  plus 

largement, un assainissement économique et social), n'est-ce pas là, en réalité, la 

véritable recherche d'authenticité « dans un monde absolument inauthentique118 »?

La folie créatrice fondée sur la revendication de la limite pourrait être le moyen de 

surmonter notre aliénation à l'illimité, et permettre ainsi à une forme d'innovation 

pop  d'émerger.  Il  semble  que  nous  soyons  passés  de  « l'époque  de  la 

117  KEISTER Jay, The Long Freak Out : Musique inachevée et folie contre-culturelle dans le  

rock d'avant-garde des années 1960 et 1970, dans Volume!, Nantes, Editions Melanie Seteun, 
n° 9-1, mai 2013.

118  Ibid.
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reproductibilité119 »  à  l'ère  de  la  postproductibilité  illimitée.  L'avant-garde 

musicale doit donc défendre la folie expérimentale à la fois comme thérapie et 

comme résistance à l'uniformisation automatisée du numérique. Il faut retrouver 

« la  raison  d'être  de  l'art120 »,  c'est-à-dire  son  « authenticité121 »,  selon  Walter 

Benjamin.  En  postproduisant  un  rétro  qui  a  déjà  été  préalablement  reproduit, 

l'authenticité  de  l'oeuvre  reprogrammée,  « le  hic et  le  nunc122 »,  l'« ici »  et  le 

« maintenant » de son élaboration, sont plus que jamais atrophiés. L'illimité inhibe 

la quête de sens de l'oeuvre, et favorise le recyclage de réels antérieurs, désormais 

irréels. S'il n'y a pas de méthodologie de l'art, et encore moins de son avant-garde, 

il semble évident aujourd'hui que l'opposition à l'uniformité englobante se fasse 

par la recherche de l'errance créative, de l'erreur, de l'expérience, à partir de la 

question de la limite.

119  BENJAMIN Walter, L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique [1939], Paris, 
Allia, 2011.

120  Ibid.
121  Ibid.
122  Ibid.
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III. Etre dissident de tout

« Etre  novö,  c'est  être  dissident  de  tout  :  y  compris,  et 

surtout, de soi-même123. »

Précédemment, nous avons cherché à montrer comment l'outil numérique 

pouvait orienter la création pop, la maintenant ainsi dans une activité de recyclage 

normalisée  ;  dès  lors,  il  convient,  pour  innover,  de  sortir  de  cette  conduite 

technicienne. Cet acte de dissidence nécessite une connaissance préalable de nos 

propres automatismes, qui guident inconsciemment notre créativité. On ne peut 

réussir  à « faire  autrement » qu'en ayant une connaissance approfondie de soi-

même. Ce chapitre a donc pour objet de transcrire un cheminement de pensée 

personnel aboutissant à une proposition de forme musicale pop innovante dans sa 

dissidence.

123  ADRIEN Yves, NovöVision [1980], Paris, Denoël, 2002, p.164.
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1. Chercher le bruit numérique

Comme nous l'avons démontré auparavant, l'outil numérique tend à assainir 

la création sonore par divers procédés de traitements automatisés qui empêchent, 

ou restreignent notre penchant à commettre des erreurs. L'assistance du logiciel 

vient combler les déficiences de notre nature en corrigeant nos fautes créatives 

avant même qu'elles s'accomplissent. Dès lors,  en se soumettant à cette  raison 

technicienne,  la  pop  numérique  s'enferme  dans  un  processus  de  recyclage 

normalisé et  dépourvu de toute humanité.  Pour  s'extraire  de  ce  formalisme,  il 

faudrait donc parvenir à générer l'erreur au sein du programme informatique afin 

d'en exploiter l'esthétique. Certains compositeurs, comme Alva Noto (dont nous 

avons parlé dans le deuxième chapitre), travaillent exclusivement sur la salissure 

du son numérique. Associés au courant expérimental et marginal du « glitch », ces 

artistes élaborent leurs productions à partir de défauts sonores qu'ils provoquent 

eux-mêmes.  Ainsi,  la  totalité  des  sons  de  leurs  morceaux  émanent  des 

dysfonctionnements de dispositifs électroniques qui ont été rendus possibles par 

des pratiques de détournement. 

La pop occidentale, si elle veut se renouveler plutôt que se recycler, doit s'ouvrir à 

l'ensemble du monde sonore, et cela ne sera possible que par sa subversion à la 

domination automatisée des outils de création numérique. Si cette idée n'est pas 

entièrement  novatrice,  puisque proche  des  revendications  énoncées  au  sein  du 

manifeste futuriste de Luigi Russolo : L'Art des Bruits, elle est néanmoins légitime 

étant donné que son application n'a eu lieu que dans des genres ne disposant que 

d'une  très  faible  reconnaissance,  dits  « underground ».  L'ensemble de  l'univers 

pop pourrait donc s'ouvrir à ce dogme, et en réactualiser la définition, car lorsque 

L. Russolo évoquait la nécessité d'« annexer le bruit pour obtenir une musique 
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radicalement nouvelle124 », celui-ci faisait référence au bruit de l'ère industrielle, 

« né avec les machines125 ». Dès lors, il convient désormais de rechercher le bruit 

de notre ère digitale,  en appréhendant sa dimension subjective. Car aucun son 

n'est par définition un bruit, c'est nous qui le désignons ainsi en fonction de notre 

perception sensorielle. Par conséquent, nous avons une part active sur le son dans 

sa définition. 

Une idée d'innovation pop serait donc de parvenir  à générer le bruit  de l'outil 

numérique en cherchant à l'exploiter et à lui donner une forme attrayante. Or, l'une 

des erreurs - nuisance sonore - que les logiciels de création musicale compressent 

automatiquement, est la saturation d'un bruit blanc. Par analogie avec la lumière 

blanche, qui contient l'ensemble des fréquences lumineuses d'intensité égale, un 

bruit blanc est « un processus aléatoire qui possède la même densité spectrale de 

puissance à toutes les fréquences126 ». L'impression obtenue est celle d'un souffle, 

proche de la sonorité créée par l'effet de « neige » d'un téléviseur déréglé. Le bruit 

blanc n'appartient pas au langage musical, on ne peut lui donner de dimension 

mélodique ou harmonique,  il  est  pensé comme un parasite.  Souvent  considéré 

comme désagréable et pouvant entraîner des céphalées, il a pourtant été démontré 

par un certain nombre d'études acoustiques que l'écoute du bruit  blanc pouvait 

faciliter le sommeil en plongeant l'auditeur dans un état d'apaisement. Il reflète 

donc parfaitement l'ambivalence du bruit, qui relève à la fois de la sensibilité et de 

la subjectivité de son auditeur. Pour reprendre une citation célèbre de John Cage, 

« où que nous soyons, ce que nous entendons est majoritairement du bruit, quand 

nous  tentons  de  l'ignorer  cela  nous  dérange,  si  nous  l'écoutons  cela  nous 

fascine127 ».

124  RUSSOLO Luigi, L'art des Bruits [1913], Paris, Allia, 2003.
125  Ibid.
126  ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.
127  CAGE John, Silence [1961], Genève, Contrechamps Editions, 2012.
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2. Désautomatiser la voix humaine

La voix est l'instrument de musique le plus ancien. Elle est à l'origine de la 

pop.  C'est  la  colonne vertébrale  de  chaque « chanson ».  La  maîtrise  du  chant 

relève  de  la  « technique  du  corps128 »,  elle  nécessite  une  pratique  organique 

conduite par nos actions neuro-cérébrales. L'usage musical de la voix est donc 

conscient et réfléchi. En cela, elle s'oppose à l'automatisme aveugle du numérique. 

Cependant,  la  voix,  une  fois  qu'elle  devient  programme  par  sa  transcription 

virtuelle,  est  traitée  et  normalisée.  Ainsi,  de  nombreux artistes  ont  recours  au 

logiciel  de  postproduction  Auto-Tune,  qui  analyse  la  hauteur  vocale  et  la 

repositionne quand cela est nécessaire sur la gamme du morceau. Par ce procédé, 

devenu indispensable à l'industrie  de la musique au même titre que Photoshop 

pour les graphistes et photographes, les mauvais interprètes peuvent chanter juste 

grâce  au  réajustement  automatisé  et  en  temps  réel  de  leur  organe  vocal.  Le 

numérique corrige  une nouvelle  fois  l'être humain dans sa création et  dans sa 

sensibilité,  puisque  l'Auto-Tune  modifie  notre  écoute  du  chant  en  conférant  à 

celui-ci une perfection illusoire qui devient la norme. 

Si  l'Auto-Tune a été  élaboré  afin  de  « traiter  la  voix  de  façon transparente  et 

naturelle129 »,  plusieurs artistes  ont  cherché à le détourner pour lui  donner une 

visibilité, c'est-à-dire le rendre audible. Une nouvelle esthétique s'est donc créée à 

partir  de cette voix de « robot qui pleure130 »,  selon l'expression du pianiste  et 

producteur canadien Chilly Gonzales. Dès la fin des années quatre-vingt-dix, avec 

le célèbre titre Believe de l'artiste Cher (qui se classa numéro un des ventes dans 

128  MAUSS Marcel, Les Techniques du corps [1936], dans Techniques, Technologie et  

Civilisation, Paris, PUF, 2012.
129  ROADS Curtis, L'audionumérique : Musique et Informatique, Paris, Dunod, 2007.
130  DOYEZ François-Luc, Comment Auto-Tune a tué les fausses notes, dans la revue Next de 

Libération, Paris, SARL Libération, septembre 2011.
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plus  de  trente  pays),  on  assiste  à  une  véritable  déferlante  des  vocales  « auto-

tunées » sur le paysage pop, s'étendant de la sphère hip-hop (avec Kanye West et 

son tube Love Lockdown) à l'« underground » du mouvement techno. En poussant 

les  réglages  de  ce  correcteur  numérique  au  maximum,  les  postproducteurs  de 

studio génèrent des inflexions surnaturelles des fréquences vocales. Le logiciel 

déshumanise alors les transitions entre les notes, ce qui donne au chant cet aspect 

robotique et déformé. La dimension correctionnelle automatisée du numérique, 

une fois détournée, a permis l'innovation.

Mais comme nous l'avons mentionné, ce contre-usage s'est  largement répandu, 

instaurant  ainsi  une  nouvelle  norme  pop.  Pour  innover,  il  s'agit  désormais  de 

détourner le détourné. La voix doit retrouver son aspect humain, imparfait mais 

naturel.  Pour  cela,  elle  peut  revenir  à  son  appareil  le  plus  simple  et  le  plus 

spontané. La question n'est plus de chanter juste ou faux, l'instrument vocal doit 

sortir de sa dimension mélodique pour définir un nouveau langage. Revenir à une 

vocalisation  primitive,  brute,  rendrait  possible  l'élaboration  d'une  nouvelle 

esthétique. Cela permettrait d'opposer à la domination de la raison numérique une 

forme  artistique  à  la  frontière  de  l'animalité,  irraisonnée.  Face  à  l'illimitation 

virtuelle, cette approche prêche la forme minimaliste, dépouillée de toute fioriture. 

Notre idée est de parvenir à garder l'essence profonde de la voix humaine en dépit 

de sa numérisation.  Une simple parole,  un seul  mot pourrait  être la  base d'un 

morceau pop. Son abstraction, sa déconstruction et sa réarticulation en tant que 

nouveau  matériau  autoriserait  une  potentialité  d'innovation  dans  le  langage 

musical. 
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Auto-Tune (version 7), capture d'écran, 2014.

u Piste 14

KANYE WEST, Love Lockdown, 2008.

3. Une proposition

Pour  donner  une  possibilité  de  réponse  à  nos  aspirations,  une  esquisse 

sonore a été élaborée à partir de l'assemblage d'un bruit blanc, défini comme non-

musical, et d'une voix réduite à sa forme strictement minimale. L'ambition de cette  

proposition est de conjuguer deux contraires : le son générique du numérique et la 

parole  génétique  de  la  voix  humaine.  Cette  composition  antinomique  doit 

également se construire sur la dénaturation de chacune de ces sources. Il s'agit de 
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joindre deux opposés, poussés à leurs antipodes. Ainsi, la sonorité provenant de 

l'outil informatique doit être le résultat d'une erreur, un son usuellement non désiré 

et  automatiquement corrigé,  qu'il  sera nécessaire de générer afin d'en exploiter 

l'esthétique. La voix humaine, quant à elle, sera entièrement déconstruite pour ne 

devenir qu'une matière brute et abstraite. Par cette autolimitation des matériaux, 

nous entendons parvenir à exploiter tout le potentiel de cette forme sonore.

Le travail de composition repose alors sur les variations appliquées à ces deux 

substances.  Le  logiciel  de  création  musicale  ne  servira  qu'à  ordonner  et  faire 

évoluer la combinaison de ces échantillons sonores dans le temps et dans l'espace. 

Le morceau doit être l'aboutissement des répétitions et modulations de ces simples 

fragments : le signal d'un bruit blanc et l'enregistrement d'une parole humaine. 

Notre recherche vise à aboutir à une forme pop novatrice par son aspect résiduel. 

Ainsi, en partant du présupposé que le vocable le plus utilisé dans l'histoire de la 

pop  est  « love »,  nous  choisirons  ce  terme  comme  base  à  notre  production. 

L'écriture virtuelle de cette création se fera sur la répétition des deux échantillons, 

modulés grâce à l'utilisation de nombreux effets de studio : réverbérations, filtres, 

saturations, variations de fréquences... Notre objectif est d'arriver à « sculpter » le 

spectre  sonore  du  bruit  pour  lui  donner  une  forme  musicale  :  rythmique  et 

mélodique.  En  ajoutant  à  cette  texture  le  timbre  de  la  voix  humaine,  notre 

composition développera une esthétique à la fois semblable et dissemblable des 

productions pop actuelles.

u Piste 15

Autoproduction : Génétique générique, 2014.
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- CONCLUSION -

A travers ce travail ce recherche, nous avons tenté de mettre en évidence les 

causes  et  manifestations  des  influences  prégnantes  du  passé  sur  le  paysage 

musical  pop  actuel.  Certains  qualifient  notre  époque  de  « postmodernité », 

d'autres  parlent  d'une  ère  de  la  « postproduction »,  tandis  que  quelques-uns 

évoquent  la  nouvelle  voie  de l'« archéomodernisme ».  Si l'objet  de cette  étude 

n'est pas de donner un étiquetage à notre présent, il est évident que nous évoluons 

dans une dimension atemporelle, inédite dans l'histoire de l'humanité car propre à 

la digiculture. Mais il est indéniable que le recyclage de formes artistiques déjà 

produites  relève  davantage  d'une  contrainte  que  d'une  véritable  volonté 

d'innovation. Notre environnement déborde d'archives, leur réappropriation nous 

permet d'y évoluer plus aisément. Cette réappropriation est à la fois consciente et 

inconsciente, puisque l'usage généralisé de la technique numérique automatisée 

tend à nous astreindre à refaire ce qui a déjà été fait. 

La finalité de ce mémoire est d'avoir une résonance sur une pratique. Il est crucial 

pour l'art musical de s'émanciper de ses influences, de son passé dans toutes ses 

formes, qui agit, plus que jamais, constamment sur lui. Les enjeux relevés par ce 

travail sont extrêmement ambitieux, et si une esquisse de proposition sonore a été 

élaborée afin de donner une infime possibilité de réponse à nos questionnements, 

il convient, bien évidemment, de poursuivre cette réflexion théorique et pratique. 

Mais est-ce en se demandant comment « faire autrement » qu'on y parvient? Les 

pratiques  artistiques  les  plus  avant-gardistes,  radicales  dans  leur  volonté  de 

trancher  avec  le  passé,  ne  sont-elles  pas  pour  la  plupart  déraisonnées  et 

irréfléchies? C'est ici que se joue le paradoxe de l'innovation.
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