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« Nous opposons à la décomposition de la mort la recomposition par l'image. C'est donc 

au sens propre que l'image vient d'outre-tombe1 ».

Régis Debray

Vie et mort de l'image

1 Régis Debray, Vie et mort de l'image, Paris, Gallimard, 1992, p. 38
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INTRODUCTION

« Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non 

les lumières, mais l'obscurité.  [...] Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse 

pas aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l'ombre, leur 

sombre  intimité2. » Caractérisé par  la  prolifération  des  données,  le  flux,  la  vitesse, 

l'immatérialité, le médium numérique produit un rayonnement éblouissant qui rend ardue 

la  tâche  invoquée par  Giorgio  Agamben,  puisque  percevoir  l'obscurité  suppose  de 

« neutraliser  les  lumières  dont  l'époque  rayonne,  pour  en  découvrir  les  ténèbres, 

l'obscurité singulière3. » Il semble en effet que l'avènement du numérique engendre une 

véritable « mutation anthropologique4 » : pour Edmond Couchot et Norbert Hillaire, « le 

numérique  bouleverse  [...]  notre  rapport  au  temps  [...].  Avec  le  numérique,  nous 

changeons aussi d'histoire5. » C'est pourquoi le fait d'appartenir à  une génération qui a 

vécu  la  transition  des  supports  analogiques  aux  supports  numériques  implique  d'en 

devenir véritablement contemporains, c'est-à-dire de chercher à comprendre si et en quoi 

l'avènement de ces nouvelles technologies constitue une révolution.

Cette idée ne va pas de soi puisqu'au premier abord les images issues d'une prise 

de vue semblent jumelles : le dispositif optique de l'appareil photographique est similaire 

et le réel extérieur est encore pris pour référent. Ainsi, il est possible que le numérique ne 

constitue qu'un prolongement d'une mutation initiée par l'apparition de la photographie 

argentique,  qui  entraînait  déjà  une  révolution  médiatique  majeure.  Cette  idée  est 

développée par Sylvie Merzeau dans sa thèse intitulée Du scripturaire à l'indiciel, Texte,  

photographie, document : l'invention du procédé photographique opère une « mutation du 

lisible  au  visible6 »  dans  laquelle  la  technique  numérique  de  prise  de  vue  s'inscrirait 

pleinement. Pourtant, si le réel extérieur reste bien le référent initial, il semble qu'il ne soit 

pas traité de la même manière dans ces deux types de photographies : alors que l'image 

argentique est de nature indicielle, en tant qu'elle est engendrée par un contact lumineux, 

2 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, Editions Payot et Rivages, 2008, pp. 19-21
3 Giorgio Agamben, Ibid., p. 20 ou 21
4 Stéphane  Vial,  L'être  et  l'écran, Comment  le  numérique  change  la  perception,  Paris,  Presses 

Universitaires de France, 2013, p. 16
5 Edmond Couchot et Norbert Hillaire, L'art numérique, Comment la technologie vient au monde de l'art, 

Paris, Editions Flammarion, Champs arts, 2003, p. 11
6 Sylvie Merzeau,  Du scripturaire à l'indiciel, Texte, photographie, document, thèse dirigée par Nicole 

Boulestreau,  Paris  X Nanterre,  Département  des  sciences  de  l'information  et  de  la  communication, 
Paris, 1992, p. 7
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l'image numérique pourrait avoir changé de nature. Cette thèse est défendue par  Pierre 

Barboza dans Du photographique au numérique, La parenthèse indicielle dans l'histoire  

des images : « la technique photographique ne se contente pas de représenter le monde, 

c'est-à-dire  de  produire  un  signe  qui  le  remplace,  elle  le  reproduit  sans  médiation 

subjective7 »,  puisque  « les  images  chimiques,  tout  comme  les  images  électroniques, 

reposent  sur  un  principe  de captation  et  d'enregistrement  de  la  lumière  émise  par  le 

référent8 ». À l'inverse, « le procédé numérique n'est pas un procédé de reproduction du 

réel,  mais  de  représentation  de  celui-ci9 » :  les  nouvelles  technologies  traduisent  de 

manière  numérique  –  c'est-à-dire  chiffrée  –  le  réel  enregistré.  En  tant  qu'émanations 

directes  de  projections  lumineuses  issues  de  la  réalité,  les  images  argentiques  et 

analogiques  sont,  en soi,  des traces.  Cette dimension indicielle  les définit  de manière 

ontologique : elle est leur condition d'apparition. Dès lors, il s'agira de comprendre si la 

trace  résiste  à  la  codification  opérée  par  le  médium numérique :  l'image  issue  de  ce 

médium  est-elle  encore  de  nature  indicielle ?  Si  tel  est  le  cas,  alors  on  pe  peut 

véritablement  parler  de  révolution  au  sens  strict.  Mais  si  les  images  numériques  ont 

changé profondément de nature, par la rupture d'un lien direct avec le référent, alors le 

noème de la photographie n'est plus le même : la traduction met à distance le ça-a-été10 

défini par Roland Barthes comme le cœur de la photographie argentique et engendre des 

conséquences considérables en ce qui concerne à la fois la nature des images et le rapport 

que nous entretenons avec elles.

La première partie de ce mémoire tâchera de comprendre si l'on peut encore parler 

de  trace dans  le  médium  numérique :  en  questionnant  la  notion  d'indicialité,  cette 

première partie sera  l'occasion de mettre  en tension le  processus argentique lié à  une 

émanation  de  la  réalité  par  rapport  à  un  procédé  de  traduction  de  celle-ci.  Ce 

questionnement engendrera une réflexion au sujet  de la lumière,  de la présence,  de la 

matérialité, du rapport à la mort et de l'aura qui se dégage des images issues d'une prise de 

vue. Si, dans l'image numérique, le calcul est l'« opération fondamentale à laquelle toutes 

les  autres  opérations  nont  réduites11 »,  la  perception  que  l'on  en  a  est  dès  lors 

7 Pierre Barboza, Du photographique au numérique, La parenthèse indicielle dans l'histoire des images, 
Paris, L'Harmattan, 1996, p. 10-11

8 Ibidem.
9 P. Barboza, Op. Cit., p. 14
10 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Cahiers du cinéma, Paris, Gallimard, 

1980, p. 100-111.
11 S. Vial, Op. Cit., p. 80
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fondamentalement différente de celle que l'on peut avoir face à une image argentique : le 

rapport  à  leur  corps,  à  leur  matière  et  même  les  gestes  mêmes  effectués  pour  leur 

fabrication n'ont rien en commun avec celle-ci.

La  seconde partie  s'attachera  à  analyser  quels  enjeux et  conséquences  seraient 

engendrés par une perte de la trace dans notre rapport aux images, notamment en ce qui 

concerne la conservation des données. Chercher à comprendre si une révolution est en jeu 

dans  l'avènement  des  nouvelles  technologies  nécessite  en  effet  de  comprendre  si  le 

système technique numérique modifie l'acte de percevoir, autrement dit s'il engendre une 

révolution phénoménologique.  Nous prenons ici  en compte  l'idée soulevée par Pierre-

Damien Huyghe, selon laquelle « une poussée technique peut [...] modifie(r) la nature de 

l'être au monde12 » : on peut en effet imaginer que si l'avènement du numérique agit bien 

sur le mode de la rupture, alors notre manière d'être-aux-images est fondamentalement 

différente. « L'être humain est un être tel que les formes à partir desquelles son expérience  

se structure  en un monde partageable  – un monde commun – ne sont  pas  seulement 

internes  mais  aussi  externes,  historiques  et  techniques.13 »  Par  le  concept  de 

phénoménotechnique, Stéphane Vial reprend cette idée en affirmant que « la technique 

peut être définie comme une matrice ontophanique, c'est-à-dire une structure générale de 

la perception qui conditionne a priori  la manière dont les êtres apparaissent14. » Notre 

rapport aux images est formé en grande partie par notre manière de les percevoir, mais 

aussi de les conserver. Ainsi, cette recherche questionnera donc le statut et la place du 

résidu, tant dans les photographies relevant du paradigme indiciel que dans les images 

numériques.  Edmond  Couchot  et  Norbert  Hillaire  rappellent  que  l'heure  du  système 

technique  numérique  correspond  à  « un  temps  qui  voit  l'essor  sans  précédent  des 

techniques  d'enregistrement  et  de  mémoire15. »  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  de 

comprendre  si  un  rapport  nouveau  à  la  mémoire  est  engendré  par  ce  nouveau  type 

d'images. Nous verrons si l'inflation documentaire permise par les nouvelles techniques 

d'enregistrement et de mémoire tend à bouleverser le mode de conservation, de transport 

et de mémorisation des images. Le « système dominant de conservation des traces (saisie, 

stockage et circulation)16 » est-il à son tour bouleversé par l'avènement de la technologie 

12 Pierre-Damien Huyghe, Le Différend esthétique, Belval, Circé, 2004, p. 110-111
13 P.-D.  Huyghe, « Introduction au dossier  ''Temps et  appareils'' »,  Plastik,  n° 3,  automne 2003,  Paris, 

Cérap / Publications de la Sorbonne, 2003, p. 4
14 S. Vial, Op. Cit., p. 111
15 Edmond Couchot et Norbert Hillaire, Op. Cit., pp. 17-18
16 R. Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, p 229

6



numérique, entraînant avec lui une telle remise en cause ? Si les organes d'archivage et de 

diffusion  sont  « plus  que  jamais  [...]  sollicités  par  une  société  soumise  à  l'expansion 

qualitative et numérique de ses propres traces17 », il nous faut comprendre s'ils peuvent 

s'adapter à cette expansion ou se font obsolètes. Contrairement aux supports anciens de 

prise de vue qui semblent voués à la disparition, en raison de leur matérialité soumise à 

l'usure du temps, on peut penser que les données numériques ne s'altèrent pas, en tant 

qu'elles  sont  le  fruit  de  chiffres  immuables.  Ce  caractère,  couplé  à  la  circulation 

incessante de ces données fluides, donne lieu à une accumulation qui nous fait entrer plus 

que jamais dans une ère du visuel  et  du bruit.  Mais cette  ère où rien ne se perd que 

constituerait le paradigme numérique donnerait lieu paradoxalement à un système où le 

trop-plein  de  donnés  engendrerait  leur  perte.  Le  stockage  remplaçant  la  conservation 

pourra  nous  amener  à  établir  une  distinction  entre  les  termes  de  « disparition »  et 

d'« effacement ».

La troisième partie, enfin, ouvrira des pistes pour chercher à retrouver une forme 

de traces dans l'image numérique. La notion de peau ou de chair sera étudiée par le biais 

de gestes plastiques qui peuvent s'apparenter à une forme de blessure. Blesser les supports 

pour trouver ce qui, du réel, subsiste en eux peut être une manière de se mettre en quête 

de  traces.  C'est  pourquoi  cette  gestualité,  bien  que  violente  en  apparence  voire 

iconoclaste, peut être ici opérante.  Dans l'image argentique, catégorie d'images relevant 

encore du mécanique, le rapport à la main, à la gestualité, à la matière, au corps, et donc à 

tout le lexique de la blessure, de la griffure, de la violence, du corps, est encore approprié. 

On peut faire violence à une empreinte,  mais peut-on s'attaquer à un spectre  chiffré ? 

Privé  d'un  rapport  direct  au  corps,  l'aura  phénoménologique  –  c'est-à-dire  l'intensité 

perceptive – dégagée par une image numérique serait qualitativement toute autre que celle 

dégagée  par  une  image  de  nature  indicielle :  en  effet,  la  puissance  d'apparaître  est 

« conditionnée par les appareils qui coulent phénoménotechniquement leur manifestation 

[…], les expériences du monde induites par l'ontophanie numérique possèdent, malgré la 

puissance inédite de leurs effets de réel, un assez bas degré d'aura phénoménologique18. » 

Au-delà  du  nouvel  espace  mémoire  qui  pourrait  être  engendré  par  l'avènement  des 

technologies  numériques,  le  rapport  à  la  mémoire  individuelle  semble  également 

bousculé. L'archive que constitue toute photographie est-elle encore incarnée dans le cas 

17 Ibid., p. 226
18 S. Vial, Op. Cit.,  p. 284-287
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d'une image numérique ?

Afin de limiter notre champ d'étude, notre questionnement portera exclusivement 

sur  notre  rapport  aux  images  issues  d'une  capture  de  la  réalité.  Il  mettra  donc 

principalement en tension ou en lien les images argentiques et les images numériques 

issues  d'un  référent  extérieur.  Nous  nous  intéresserons  notamment  aux photographies 

dépourvues  de  statut  artistique  ou  même  professionnel.  La  pratique  du  photographe 

amateur est en effet plus représentative du rapport que tout-un-chacun entretient avec les 

images,  dans  son  quotidien.  Nous  laisserons  également  de  côté,  pour  l'instant,  le 

questionnement qui nous concerne par rapport aux images vidéo analogiques.
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I – TRACES

Rapport au référent : Le numérique relève-t-il du paradigme indiciel ?

I. 1. EMPREINTE & CODIFICATION

L'argentique : une empreinte lumineuse

Dans  La Chambre  Claire,  Roland  Barthes  évoque  la  Photographie  du  Jardin  

d'Hiver, dans laquelle il reconnaît pleinement sa mère. Cette photographie contient bien 

plus qu'une simple apparence puisqu'il  il  la retrouve « enfin telle qu'en elle-même19. » 

Cette expérience le conduit à définir la photographie comme index, et non pas comme 

icône : la « double position conjointe de réalité et de passé » prime sur la ressemblance de 

l'image. Barthes signale par là l'« entêtement du Référent à être toujours là20 » dans la 

photographie argentique : « Au contraire (des) imitations, dans la Photographie, je ne puis 

jamais nier que la chose a été là. [...]. Le nom du noème de la Photographie sera donc : 

''ça-a-été'', ou encore : l'''Intraitable''21. » C'est en ce sens que l'image argentique s'affirme 

comme  trace.  Pierre  Barboza  rejoint  sur  ce  point  la  conception  barthienne  de  la 

photographie : selon lui, toute image issue d'une captation est une image de reproduction, 

et non une représentation. Ce dernier qualificatif correspond en effet plutôt aux images 

analogiques – au sens de copies du réel – où prime l'apport d'une subjectivité : le réel y est 

pris à distance comme modèle et ne laisse pas directement son empreinte sur la surface de 

l'image. Selon Barboza, la photographie reproduit le monde sans passer par une médiation 

subjective ;  c'est  pourquoi  cette  technique  n'engendre  pas,  à  proprement  parler,  une 

représentation  du monde puisqu'il  ne  sagit  pas  de  remplacer  ce  dernier  par  un signe. 

Barboza explique le fait que la photographie ne soit pas issue d'une médiation subjective 

en décrivant ainsi le processus indiciel qui la fait naître :  « L'image chimique est formée 

par la juxtaposition de milliers  de points élémentaires  qui ont leur  propre brillance et 

luminosité. Ces pixels proviennent d'une projection des photons qui ont été transformés et 

stabilisés chimiquement. Ces empreintes photoniques forment le support de l'indicialité 

photographique22. »

19 Roland Barthes, Op. Cit., p. 100-111.
20 Ibid., p. 17-18.
21 Ibid., pp. 100-111.
22 Pierre Barboza, Op. Cit., p. 96
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En  ce  sens,  la  photographie  argentique  fait  avant  tout  partie  d'une  catégorie 

d'images  indicielles :  ce  qui  la  définit  est  avant  tout  sa  nature d'empreinte  lumineuse 

rendue possible par la photosensibilité des sels d'argent. On pourrait pourtant objecter que 

le dispositif optique qui constitue la structure technique de l'appareil photographique est 

basé sur le principe de la  camera obscura conditionne tout visible photographique : en 

effet,  ce  mécanisme  est  inventé  par  l'homme  et  intègre  notamment  dans  son 

fonctionnement  des  règles  arbitraires  liées  à  celles  de  la  perspective  géométrique  – 

système de  représentation  de  l'espace  conventionnel  supposant  un  œil  unique  et  fixe. 

Néanmoins,  la  production  de  l'empreinte  demeure  totalement  indépendante  de  toute 

médiation subjective : la part physico-chimique du dispositif argentique relève avant tout 

d'un processus naturel puisque la lumière qui impressionne la surface sensible est bien 

réelle.  C'est  son  empreinte  qui  se  fixe  sur  les  sels  d'argent.  Ainsi,  pour  Jean-Marie 

Schaeffer, « la  production  de  l'empreinte  est  un  processus  autonome  qui  n'est  pas 

nécessairement médiatisé par un regard humain23. » Il est en effet possible d'obtenir une 

image argentique sans passer par la chambre noire : de nombreux photographes avant-

gardistes, tels que Man Ray, l'ont bien montré en produisant des photogrammes, images 

argentiques  issues  d'un  contact  direct  avec  des  objets,  sans  intervention  aucune  d'un 

appareil  photographique.  Certaines  de  mes  recherches  plastiques  vont  dans  ce  sens, 

comme dans la série  Blesser le miroir qui sera évoquée au cours de cette réflexion. La 

chimie qui constitue la condition d'apparition essentielle de toute image argentique, même 

si elle se double parfois d'un mécanisme optique,  n'est  en aucun cas assimilable à ce 

dernier : au moins une partie de chaque photographie argentique émane directement de la 

réalité.  Cela rejoint la conception de Philippe Dubois, selon lequel il  y a une essence 

indicielle du geste artistique. Pour argumenter cette idée, Dubois24 évoque les empreintes 

de main des grottes de Lascaux, l'Historia Naturalis de Pline, les portraits d'ombre du 

XVIIIème, ou les figures de Narcisse et de Méduse. Or, cette essence indicielle chère à 

Philippe Dubois semble plus prégnante engore dans la photographie argentique, si l'on se 

réfère aux caractéristiques de la logique de l'index qu'il énonce, telles que l'instantanéité 

de la prise ou l'écriture par la lumière.

Parler d'indicialité comme caractère essentiel de la photographie argentique 

23 J.-M. Schaeffer, cité par S. Merzeau, Op. Cit., p. 64
24 Cf Philippe Dubois, L'Acte photographique, Fernand Nathan, Paris / Labor, Bruxelles, 1983
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nécessite de distinguer l'index de l'indice : alors que l'index est un signe, c'est-à-dire un 

indicateur intentionnel et  conventionnel d'un sens, l'indice est le simple effet physique 

d'une  cause, en tant qu'il naît d'une inscription de la lumière d'un objet sur un support 

sensible. Ainsi Barthes peut-il affirmer : « Ainsi apparaît le statut particulier de l'image 

photographique : c'est un message sans code25 », même si le récepteur peut ensuite venir 

la  connoter  en  l'interprétant.  Il  y  a  bien  une  relation  indiciaire  de  l'image  à  l'objet-

référent, bien qu'elle laisse la possibilité d'un rapport iconique du côté de l'interprétant.

Le numérique : une traduction en un langage mathématique

Pourtant, la photographie, qui s'est doublée d'une sœur jumelle depuis l'apparition 

des  technologies  numériques,  ne  semble  pas  toute  entière  répondre  de  cette  nature 

indicielle, si l'on en croit Pierre Barboza : ce dernier classe les images numériques issues 

d'une captation du réel dans la catégorie des images de représentation, car une médiation 

subjective  intervient  selon  lui  dans  leur  cas,  en  tant  que  le  langage  informatique  est 

inventé par l'homme et opère une traduction. Il convient donc de se demander, dès lors, si 

l'indice résiste à la numérisation : cette médiation par des calculs, évoquée par Barboza, 

pourrait en effet faire perdre la trace directe du référent. En tant que l'image informatique 

est le produit d'une série infinie de calculs binaires, son processus de fabrication relève 

d'un « codage symbolique26 ». Dès lors, si ces images numériques, issues d'une captation 

du réel, sont similaires en apparence aux images de reproduction de la réalité que sont la 

photographie argentique, le film ou l'image électronique, elles sont en réalité le résultat 

d'une « véritable reconstruction du référent27 », à travers une transposition symbolique des 

signaux indiciels :

« Avec la numérisation des signaux, le traitement de l'image a réussi à àlibérer  

le signal des contraintes du codage analogique. En passant de l'indice à l'icône 

via  le  symbole,  l'image  change  aussi  de  statut.  [...]  L'indice  est  absorbé, 

dissous dans les généralisations opératoires de la logique mathématique. [...] 

Chaque phase des traitements numériques correspond à des mises en formes 

où les relations sémantiques passent du signifiant au signifié, du signal à sa 

25 R. Barthes, "Le Message photographique" (1961), in L'Obvie et l'obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 10-13
26 P. Barboza, Op. Cit., p. 101
27 Ibid., p. 107
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représentation, de l'indice au symbole28 ».

Pourtant, du fait du moment de la captation, on pourrait objecter que « la trace 

indicielle  n'est  pas  absente  du  projet  lié  à  la  numérisation  des  images29 » :  en  effet, 

l'existence d'un ça-a-été est bien le point de départ nécessaire de toute image issue d'une 

captation. Néanmoins, il ne constitue que le point de départ  chronologique, si l'on peut 

dire,  de  l'image  photographique  numérique  et  de  tout  le  processus   du  dispositif  de 

numérisation qui aboutit à cette dernière. En effet, une opération de traduction s'interpose 

entre l'image et le référent initial, ce qui coupe le lien ombilical qui les relie de manière 

presque contiguë :

« En fait, c'est la seule phase initiale de la saisie qui est analogique. Ensuite et 

au  plus  tôt,  le  processus  quitte  l'analogie  pour  passer  à  un  principe 

symbolique  et  langagier.  Ce  passage  marque  aussi  l'interruption  de  la 

contiguïté de l'image avec son référent. L'image numérique ne porte pas de 

véritable  empreinte  du  réel  mais  donne  à  voir  son  icône,  en  tant  que 

transposition graphique d'une série chiffrée. [...] En transformant l'indice en 

information, le calcul détache l'indice de son support et donc de sa condition 

d'existence : sa temporalité30. »

En s'appuyant sur une distinction entre trois types d'images établie par Stéphanie 

Katz, on peut d'une certaine manière considérer que les images numériques seraient donc, 

non des indices, mais des icônes, voire même des idoles. Katz distingue en effet l'image 

naturelle – semblable au Christ – des images artificielles que sont les icônes et les idoles.  

« L'icône,  sorte  de  figure  cartographique,  désigne  son  au-delà  divin  sans  jamais  en 

manifester  la  présence.  L'icône  est  vide.  [...]  L'icône  dit  tour  à  tour  le  deuil  et  la 

résurrection, vide qu'elle est de la présence charnelle et réelle du Christ, mais pleine de 

son absence31. » L'idole, quant à elle, a pour caractéristique fondamentale est de relever de  

la catégorie du double. Ce faisant, « par stricte opposition à l'icône, elle s'inscrit dans le 

champ de la fiction, du spectacle et de l'artifice32 » :

28 Ibid., p. 108-111.
29 Ibid., p. 112
30 Ibid., p. 113
31 Stéphanie Katz, L’écran, de l’icône au virtuel, la résistance de l’infigurable, Paris, L’Harmattan, 2004, 

p. 28-29
32 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1990, p. 325-338
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« L'idole copie l'objet du manque, cherchant à le remplacer mimétiquement. 

[...] Une fois brisée, l'idole exhibe le néant décevant de son ventre vide et de 

sa structure artificielle [...]. Rien ne se cache derrière l'écran de cette illusion 

qui ne camoufle que son propre néant. [...] Aucune invisibilité ne cherche ici à  

s'inscrire,  aucun  au-delà  du  regard  n'y  fait  appel.  Pure  surface,  l'idole  ne 

parvient même pas au jeu de la mise en abyme du monde dans son reflet33. »

Si les images numériques s'avèrent être vides comme les icônes ou les idoles, elles 

ne  peuvent  qu'échouer  au  projet  de  l'image  décrit  par  Régis  Debray,  puisqu'elles  ne 

peuvent dès lors occuper le terrain de l'excessif et de l'excédent : « Pour faire ou refaire 

corps, en vertu du mécanisme logique de l'incomplétude, il lui faut inclure dans son jeu 

un partenaire caché. [...] Pas d'authentique transmission [...] sans transcendance34 ». Régis 

Debray parle ici de transcendance, non comme au-delà, mais au sens de référence à un 

en-dehors, un  ailleurs, un  lointain35 permettant à l'image d'établir une liaison avec son 

regardeur. L'utilisation du terme de lointain, lorsque l'on parle de photographie, ne va pas 

sans évoquer instantanément l'aura benjaminienne : ainsi, si la photographie argentique 

entraîne  déjà,  pour  Benjamin,  une  perte  de  l'aura,  la  tombe  de  celle-ci  serait 

définitivement creusée par la naissance de l'image numérique. C'est pourquoi, en tant que 

pur langage abstrait, on pourrait comparer les images numériques à ces idoles au ventre 

vide évoquées par Stéphanie Katz : elles semblent pleines de la réalité, car elles lui sont 

de plus en plus ressemblantes grâce aux progrès incessants de la technologie, elles se 

présentent comme le duplicata hyperréaliste du réel ; néanmoins, du fait du processus de 

traduction qui interrompt leur contiguïté avec le référent – qui, pourtant,  a-été – aucune 

empreinte ne vient  les emplir  d'une quelconque présence : elles ne correspondent qu'à 

« une suite de 0 et de 1 électroniquement exécutés sur une puce de silicium36 », effaçables 

en un clic. Dénuées de l'indicialité constitutive de l'image argentique, elles ne peuvent 

accéder qu'au rang de copies mimétiques. Elles ne sont donc qu'un reflet dédoublant le 

monde, stérile car ne contenant rien : aucune empreinte directe d'un élément extérieur et 

par-là même, aucun  lointain.  Le fait même d'être programmables vient conforter cette 

33 S. Katz, Op. Cit., p. 48-49
34 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 82
35 Pour Régis Debray, « Transcendance veut simplement dire : extériorité. Non l'au-delà, mais l'en-dehors.  

[...] Le sacré déborde le religieux, comme la transcendance, le surnaturel. ». Citation extraite de Vie et  
mort de l'image, Op. Cit., p. 83-84.

36 S. Vial, Op. Cit., p. 230
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idée : leur nature numérique les rend en effet réversibles, en tant qu'elles peuvent à l'infini 

être autres que ce qu'elles sont. Pour cela, il suffit simplement de changer un paramètre 

mathématique : ainsi une image en couleur peut-elle s'afficher instantanément en noir et 

blanc, à l'aide de n'importe quel logiciel très basique. Dès lors, si la transcendance – au 

sens de Debray – s'échappe de ces images, « l'invisible se métamorphose en invu37. »

Cette hypothèse d'une disparition de la transcendance et donc d'une proximité avec  

les  idoles  –  au  sens  énoncé  par  Stéphanie  Katz  –  peut  être  confortée  par  la  nature 

simulationnelle de ces images numériques : en effet, les idoles sont des illusions, quand 

les images numériques sont des simulations, deux termes que l'on peut rapprocher. Elles 

sont des simulations au sens où elles copient la réalité en la simulant, c'est-à-dire en se 

faisant  semblables  à  l'apparence  de  la  réalité.  Stéphane  Vial  explicite  ce  terme  de 

simulationnel  en  le  rapprochant  de  celui  de  virtuel,  terme  qui  désigne  selon  lui  « la 

capacité  des  appareils  numériques  à  interfaces  graphiques  de  produire  des  réalités 

informatiquement  simulées38 » :  « les  nouvelles  images  qui  naissent  des  interfaces 

graphiques [...], ces images de synthèse qui simulent toutes sortes de réalités (existantes 

ou inexistantes), sont bel et bien des images virtuelles, c'est-à-dire, au sens informatique 

du terme, des images simulationnelles39. » Dans la perspective évoquée par Vial, toute 

image numérique, même celle issue d'un enregistrement de la réalité, est simulée, car le 

numérique est d'abord un langage, « un ensemble d'idéalités, ou d'êtres de raison, relevant 

des langages de programmation40. » Pour soutenir cette idée, Stéphane Vial s'appuie sur le 

propos de Philippe Quéau qui souligne cette caractéristique des images virtuelles : « À la 

différence des images photographiques ou vidéographiques qui sont issues de l'interaction 

de la lumière réelle avec des surfaces photosensibles, ces images ne sont pas d'abord des 

images,  elles  sont  d'abord  du  langage.  [...]  Le  lisible  peut  désormais  engendrer  le 

visible41. » C'est  en ce sens qu'une image numérique est,  ontologiquement,  une  image 

calculée :  « la  nature profonde du virtuel est  de l'ordre de l'écriture42. » De ce fait,  le 

langage  mathémathique  ne  possède  pas  d'apparence  en  tant  que  tel :  il  est,  en  soi, 

nouménal. En tant que tel, la virtualité est « le seul moyen pour le noumène numérique de 

37 S. Katz, Op. Cit., p. 79-80 ?
38 S. Vial, Op. Cit., p. 212
39 Ibid., p. 168
40 Ibid., p. 196
41 Philippe Quéau, cité par S. Vial, Op. Cit.,  p. 198
42 Ibidem
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devenir  une  réalité  phénoménale43. » C'est  ainsi  que  l'on  peut  comprendre  la  rupture 

opérée par le processus de transposition qui coupe le lien avec la dimension indicielle 

essentielle  à l'image argentique en interposant  une médiation entre  le  réel et  l'image : 

l'appareil photographique numérique puis l'ordinateur ne font que lire des données reçues 

du monde extérieur, traduisant d'abord en chiffres – de manière nouménale, donc – des 

longueurs d'ondes reçues, puis, phénoménalement, en pixels lumineux colorés. Tout un 

processus de traduction s'enclenche à chaque fois que l'on capture numériquement le réel : 

ce dernier ne s'imprime pas directement sur la surface de l'écran ; ce dernier, au contraire, 

ne fait qu'afficher le résultat de tout une série de calculs – imperceptibles, en raison de la 

quasi-instantanéité de l'affichage. C'est ainsi que Jean de Loisy peut se demander :

« Que sait-on  quand on peut  tout  savoir  d'une réalité  qui  vient  à  nous en 

format MP3 ? Digital, purifié, compressé, le message acoustique ou visuel est 

simplifié à l'extrême. L'effet de réel est mis à distance et l'on ne s'aperçoit pas 

toujours  que  l'on  rencontre  le  logo des  œuvres  et  non leur  chair.  [...]  Le 

monde est abrégé, la vie nous parvient, estompée44. »

La photographie : une image acheiropoiète

Pour Régis Debray, la personne du Christ est « l'emblème de toute représentation, 

[...] en ceci qu'il est deux : Homme-Dieu. Verbe et Chair45. » Debray prend pour exemple 

l'image  peinte,  « chair  déifiée  ou  matière  sublimée46 »,  dans  laquelle  s'opère  une 

transsubstantiation. En tant que l'image argentique est le fruit d'une émanation directe du 

réel, on pourrait lui attribuer cette conception de l'image peinte : a fortiori, même, la trace 

d'une présence véritable s'y inscrit puisqu'il  s'agit  d'une empreinte.  Le  Saint-Suaire ou 

Mandylion,  qui  porte  l'empreinte  du  Christ,  peut  d'ailleurs  être  considéré  comme  la 

première image photographique,  image  acheiropoiète – non faite de main d'homme –, 

comme le rappelle Stéphanie Katz :

« En tant que pure empreinte, la Sainte Face nous propose l'hypothèse d'une 

43 S. Vial, Op. Cit., p. 212
44 Jean de Loisy, « Face à ce qui se dérobe », in  Traces du sacré,  Catalogue de l'exposition présentée à 

Paris, Centre Pompidou du 7 mai au 11 août 2008, puis  à Munich, Haus der Kunst, du 19 septembre 
2008 au 11 janvier 2009, sous la direction de Mark Alizart, Paris, Centre Pompidou, 2008, p. 28

45 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 114
46 Ibidem
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première image conçue comme une trace. Relevant de la catégorie de l'indice, 

elle est dépositaire de la présence de son modèle. Elle en est une incarnation. 

[...] Le  Mandylion n'est pas un reflet, mais une trace laissée sur un linge, la  

pression d'une forme sur une surface47. »

C'est  en  ce  sens  que,  pour  Stéphanie  Katz,  « le  Mandylion  propose  un  écran 

biface,  seuil  entre  l'invisibilité  divine  et  le  visible48. »  À la  manière  du  Saint-Suaire, 

l'image argentique est elle aussi acheiropoiète. Considérer l'image argentique comme une 

empreinte issue d'une émanation lumineuse permet d'ailleurs de la mettre en lien avec le 

dogme de l'Incarnation évoqué par Régis Debray ou encore par Marie-Josée Mondzain : si 

le corps divin est matière, comme c'est le cas dans l'incarnation christique, il peut y avoir 

par conséquent image matérielle. Le divin, qui peut s'apparenter à l'invisible, l'infigurable, 

l'immatériel, ou encore à une présence fantomatique – celle de la personne photographiée 

qui a-été, par exemple –, peuvent par conséquent loger au cœur même de la matière, qui 

subit alors une transsubstantiation à l'image du Christ, Homme-Dieu. Pour Mondzain, en 

effet,  le  visible  est  l'« apparition  matérielle  d'une  immatérialité.  Tel  fut  le  sens  de 

l'incarnation qui donnait chair et corps à une image tout en lui attribuant le pouvoir de 

conduire à l'invisibilité de son modèle divin49. » On peut parler, – au sens métaphorique, 

voire même au sens littéral – d'incarnation dans les images argentiques en tant que leur 

dimension chimique permet une impression  physique sur leur surface sensible, que l'on 

pourrait  ainsi  apparenter à une  peau sur laquelle s'inscrivent, telles des cicatrices,  des 

traces de la réalité. 

À l'inverse, dans le cas des images numériques, le langage binaire informatique et 

abstrait  est  totalement  inventé  par  l'homme  et  vient  traduire,  en  les  codant 

mathématiquement,  les  données  issues  de  la  captation  du  réel.  En  ce  sens,  on  peut 

considérer  que  ces  images  sont  avant  tout  faites  de  main  d'homme,  et  en  aucun cas 

acheiropoiètes. Dès lors, elles ne constituent pas des incarnations, et peuvent entraîner la 

formation  d' une  nouvelle  culture  qui  n'est  plus  basée  sur  la  matrice  iconique  de 

l'incarnartion décrite par Marie-Josée Mondzain : pour cette philosophe, l'incarnation a 

redéfini l'image en devenant « la matrice iconique de toutes les visibilités partagées. Un 

monde commun s'est  construit  qui a défini sa culture  comme une gestion articulée  et 

47 S. Katz, Op. Cit., p. 23-24
48 S. Katz, Op. Cit., p. 24
49 M.J. Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002, p. 14-15
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simultanée de l'invisible et du visible. [...] L'histoire de l'incarnation est la légende de 

l'image elle-même50. » Si cette  matrice n'est  plus en adéquation avec le nouveau type 

d'images forgé par les médias numériques, alors qu'elle a toujours valu pour toutes les 

images selon Mondzain, on peut considérer que l'avènement du numérique entraîne une 

véritable révolution quant au statut des images, au rapport entretenu avec elles, voire à 

leur essence-même. Dès lors, Claudel aurait-il eu, face à un cliché numérique du Saint-

Suaire, la même exclamation que celle qu'il a eu face au cliché argentique de Secundo Pia 

(1898) ?

« C'est un décalque, c'est une image portant avec elle sa propre caution. Plus 

qu'une  image,  c'est  une  présence  !  Plus  qu'une  présence,  c'est  une 

photographie, quelque chose d'imprimé et d'inaltérable51. »

I. 2. PEAU & SQUELETTE

La lumière dans l'argentique comme mi-lieu charnel

Pour Philippe Dubois, une logique indicielle sous-tend tous les arts : de nombreux 

artistes travaillent autour de la question de la présence et  de la contiguïté du référent. 

Sylvie Merzeau reprend cette idée en affirmant qu'avec l'avènement de la photographie, 

« au mythe du sujet cartésien [...] se substitue celui du sujet pulsionnel désirant fixer la 

trace d'un réel évanescent52. » Dans le processus argentique, c'est par la lumière que se 

fixe la trace de ce réel évanescent. Cette lumière vient créer comme un milieu, un seuil, 

une peau sur laquelle vient s'inscrire l'empreinte à la manière d'un tatouage indélébile, 

voire d'une scarification. Elle permet l'inscription du noir sur le support photosensible, au 

cœur de la matière-même des sels d'argent, à la manière d'une gravure. La matérialité de 

toute  image  argentique  possède  en  effet  une  importance  toute  particulière.  En  effet, 

l'image ne peut être détachée de l'émulsion qui la fait naître : cette part chimique, presque 

organique, constitue sa condition première d'apparition. C'est à la fois en elle et sur elle 

que l'image s'inscrit,  s'imprimant  tout  autant  dans  la  matérialité  du support  qu'elle  se 

50 M.J. Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Op. Cit., p. 15
51 Paul Claudel, « La photographie du Christ », in Toi qui es-tu ?, Paris, Gallimard, 1936, p. 12
52 S. Merzeau, Op. Cit., p. 224
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détache, noir sur blanc, de cette pellicule argentique en venant ainsi créer une tension 

entre surface et profondeur. Cette idée renforce l'idée d'un en dehors de l'image, voire d'un  

envers : la matérialité du support permet en effet, en outre, de présenter un endroit et un 

envers,  verso  sur  lequel  peuvent  apparaître  d'autres  formes  d'inscriptions.  Isabelle  Le 

Minh, dans son installation photographique Re-Play, after Christian Marclay (2009), joue 

d'ailleurs avec l'envers qui irradie souvent de ces images argentiques – notamment, voire 

principalement, dans les photographies amateur, en ce sens le verso qui les circonscrit 

engendre un débordement du visible puisque ce qui y est souvent inscrit charge de sens le 

recto – :  elle  installe en effet  sur tout  un pan de mur des centaines de photographies 

argentiques amateur retournées, mettant ainsi à nu leurs surfaces abîmées, plus ou moins 

jaunies et chargées d'inscriptions et de traces de manipulation, et présentifiant par-là leur 

nature de support. Cette installation photographique peut d'ailleurs faire référence à la 

distinction opérée par la langue anglo-saxonne :  l'image est  ici presque plus  picture – 

image comme chose  concrète,  qui  se présente dans  toute  sa  matérialité  –  qu'image – 

image comme concept, qui renvoie avant tout à la chose représentée53. Cette révélation 

d'un envers débordant l'image photographique argentique – le sens du mot « MORE » 

écrit par la disposition des images rejoint d'ailleurs cette idée d'un débordement – s'ajoute, 

tout en la renforçant, à la comparaison que nous pouvons établir avec la conception de 

l'écran  idéographique  établie  par  Stéphanie  Katz,  selon laquelle,  par  sa  nature même, 

l'idéogramme est une pensée de l'écran :

« Un trait, c'est déjà une frontière, un pont, une séparation, un lien, un creux, 

un plein, toute la variation des hypothèses d'une inscription en suspens au-

dessus de son écran. Que le trait se détache au-dessus du fond ou qu'il creuse 

son  sillon  comme  une  empreinte,  l'écran  idéographique  offre  toujours 

l'expérience d'une découpe, d'une réserve, de la proximité d'un plein et d'un 

vide.  C'est  pourquoi  une  des  caractéristiques  fondamentales  de  l'écran 

idéographique est de s'imposer dans sa nature de support. Son épaisseur, sa 

matière, sa texture, sa transparence ou son opacité sont autant d'indications 

[...] essentielles à la saisie du message idéographique. L'écran idéographique 

ainsi présentifié dans sa nature de support se fait le site d'un passage inédit 

entre le visible dessiné et l'au-delà abstrait et conceptuel du sens lisible de 

53 Nicolas Giraud rappelle cette distinction dans le texte intitulé « L'envers de l'image » qu'il a produit à 
l'occasion de l'exposition  À l'endroit, à l'envers... À l'envers, à l'endroit qui a lieu au CPIF – Centre 
Photographique d'Île-de-France, à Pontault-Combault, du 7 mai au 13 juillet 2014.
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l'idéogramme54. »

À  la  manière  de  l'écran  sur  lequel  vient  s'inscrire  l'idéogramme,  le  support 

argentique se fait seuil, selon le sens que Marie-Josée Mondzain donne à ce terme. Si le 

seuil évoque, pour les Occidentaux, la zone d'un passage que l'on franchit pour entrer 

quelque  part,  il  s'agit  en  Chine  des  « limites  d'un  cadre  [...]  qui  est  un  opérateur  de 

neutralité entre le dedans et le dehors55. » De la même manière, pour Stéphanie Katz, le 

plan que constitue l'écran idéographique « peut se comprendre sur le modèle de la peau, 

non plus comme une frontière à pénétrer, mais comme un site sans commencement ni 

aboutissement, dans lequel le mélange entre deux univers s'opère. Un coup sur la peau fait  

remonter  à  la  surface  la  trace  bleuâtre  du  sang,  alors  qu'une  maladie  du  sang  se 

manifestera  par  une  plaie  au-dehors.  La  peau,  comme  l'écran  idéographique,  est  une 

porosité entre deux intériorités56 », une « véritable membrane, il est une zone de fusion-

confusion entre le dedans et le dehors, ouverte vers le monde sur ses deux faces57. »

Cette comparaison de l'écran à une peau est reprise par Thierry Kuntzel dans son 

œuvre  La Peau (2007) : dernière création de l'artiste,  présentée de manière posthume, 

cette  œuvre présente  le  défilement  très lent  d'un film produit  à  partir  d'images  fixes, 

enchaînées sur une pellicule 70 mm sans intervalle. Ces images présentent de manière 

frontale des fragments de peau cadrés de manière extrêmement serrée. L'ensemble recrée, 

grâce  à  la  médiation  du  Photomobile58,  un  panoramique  de  peaux,  à  partir  de 

photographies  de  corps  non  identifiables,  retraitées  informatiquement  pour  créer  un 

enchaînement  continu.  L'absence  d'intervalle  entre  les  images  invente  un  mouvement 

nouveau, pur. Pour Raymond Bellour, « un mouvement nu se livre comme tel, dans un 

défilement ouvert, offert,  quasi illimité59. » Le défilement est si lent que l'on perçoit à 

peine le glissement de la pellicule entre les rouages de la machine. La reprise en boucle de  

la projection invente un mouvement infini. Infini, car en tant que spectateur, on est placé 

54 S. Katz, Op. Cit., p. 131
55 Mondzain, Transparence, opacité ?, Paris, Cercle d'art, 1999, p. 14
56 S. Katz, Op. Cit., p. 132
57 Ibid., p. 135
58 Le PhotoMobile est un prototype de machine qui permet de projeter sur une surface incurvée une image 

qui défile horizontalement en continu, sur une base de 7 mètres environ. La durée d'une boucle est 
variable selon la vitesse de défilement choisie.

59 Thierry Kuntzel – Bill Viola, Deux éternités proches, Catalogue de l'exposition ayant eu lieu au Fresnoy, 
Studio national des arts contemporains du 26 février au 24 avril 2010, présentation par Raymond Bellour, p. 
5
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face à « un pur et très lent déroulement, qui n'a théoriquement pas de fin60. » Le spectateur 

est confronté à une évolution quasiment imperceptible, car très progressive. Les peaux-

paysages changent de texture et de couleur au fur et à mesure du défilement, par une 

mutation graduelle qui semble inhérente à la surface filmée. Dans cette œuvre, le référent 

filmé, la peau, est assimilé à la surface même de l'image, pellicule que constitue le film 

argentique, que l'on peut percevoir comme une peau. Ce parallèle entre peau et pellicule 

est noté de manière explicite par Thierry Kuntzel dans son projet : l'artiste y indique que 

peau est issu du latin pellis, qui appartient probablement à la même famille que l'anglo-

saxon filmen, « peau, pellicule. » La pellicule filmique est ici assimilée à une peau, une 

surface matérielle, physique, palpable, sur laquelle s'appose l'empreinte du réel, par le 

biais  de  la  lumière.  Pour  Raymond  Bellour,  « la  pellicule  s'y  transmue  en  peau  [...] 

comme si elle s'étalait physiquement, et infiniment sur l'écran, comme si le film-pellicule 

devenait le film projection61. » Ici, tout amène à une visibilité de la matérialité de la peau 

pour elle-même. Cette œuvre pourrait constituer le manifeste d'une conception de l'image 

argentique  en  tant  qu'empreinte  digitale :  le  cadrage  extrêmement  serré  empêche  de 

replacer ce fragment dans le tout et invite à le considérer pour lui-même, dans ses qualités 

physiques, visuelles voire tactiles ; la frontalité de la peau filmée ne laisse aucune place à 

une possible profondeur de champ ; la projection à proportion humaine, enfin, agrandit 

considérablement l'échelle du fragment de peau, mettant le spectateur face à un trop réel, 

en lui permettant une véritable immersion dans l'image, accentuée par le fait que l'écran 

de projection soit incurvé. Des traces et accidents de la surface corporelle se déploient à 

grande échelle,  face,  voire  autour  du  spectateur.  On contemple  le  jamais  vu,  l'intime 

dévoilé, projeté de manière démesurée : cicatrices, marques du temps, sillons, accidents, 

grains de beauté, taches de rousseur, pigmentation, cicatrices, traces anciennes, rides...

L'écran idéographique  – milieu lumineux, chimique, dans le cas de l'argentique – 

autorise le vide, en ayant la capacité de se démultiplier en feuilles-calques. En cela, selon 

Stéphanie Katz,  il  rappelle  le  Ma de la  pensée japonaise,  concept  qui  peut  se définir 

comme intervalle, écart ou vide, et qui permet de construire une « esthétique du « centre 

vide » radicalement différente de l'esthétique transcendantale occidentale62 » :

« Non plus véritable milieu, il sera davantage un « mi-lieu ». [...] Cet écran va 

60  Ibid, p. 6
61  Ibid, p. 5
62 S. Katz, Op. Cit., p. 135
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donc permettre la mise en place d'une esthétique du vide, du translucide et de 

l'écart [...]. L'écran idéographique, en tant qu'il est une articulation entre des 

pures surfaces, va autoriser [...] une construction en strates et superpositions 

de l'image. [...] C'est de ce concept central du Ma qu'émane le « mi-lieu » [...]. 

Véritable écran-peau, le « mi-lieu » instauré par le Ma installe une fluctuation 

qui désigne l'impermanence habitant toute chose et la rend transitoire. Ainsi, à 

l'écran-miroir de l'image mimétique de l'occident grec et renaissant, la culture 

japonaise oppose un écran fragile et  translucide, aspirant  à la transparence 

absolue et à l'effacement, écran qui jamais ne s'épaissit ni ne s'opacifie. [...] 

Ni écran recevant l'empreinte de l'invisible sur sa face visible, ni écran opaque 

et reflétant, ni écran de scène totalement accessible sur ses deux faces, l'écran 

idéographique gère la mitoyenneté de deux univers en laissant s'inscrire sur 

ses faces l'ombre de ce qui vit sur son autre versant63. »

C'est  en  s'appuyant  sur  cette  réflexion  que  nous  tendons  à  établir  dans  cette 

recherche  une compréhension de la  lumière comme  mi-lieu  charnel,  qui  autorise  une 

continuité  entre  le  référent  photographié  et  l'image  qui  en  naît :  matérielle,  bien 

qu'imperceptible, la lumière crée en effet un milieu continu entre ces deux termes. C'est 

en ce sens que l'on peut comprendre la comparaison de la lumière à un  lien ombilical, 

voire à une  peau,  établie  par Roland Barthes, à propos de la  Photographie du Jardin  

d'Hiver :

« La  photo  de  l'être  aimé  disparu  vient  me  toucher  comme  les  rayons 

différés d'une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose 

photographiée à mon regard : la lumière, quoique impalpable, est bien ici 

un  milieu  charnel,  une  peau  que  je  partage  avec  celle  qui  a  été 

photographiée64. »

L'écran numérique comme squelette décharné

À l'inverse, les images numériques semblent privées de cette dimension charnelle. 

En  raison  de  la  nature  de  tout  étant  numérique,  toujours  fait  de  matière  calculée,  la 

63 S. Katz, Op. Cit., p. 132-135
64 R. Barthes, La chambre claire, Op. Cit., p. 126-127
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traduction  installe  une  frontière  entre  le  référent  et  son  image :  la  codification 

mathématique entraîne une rupture. Elles ne peuvent dès lors constituer que des squelettes 

décharnés. Les propos de Stéphane Vial peuvent venir renforcer cette idée « Tout ce qui 

est numérique est abstrait et sémantique. La matière calculée est de nature logique, au 

sens où elle est constituée d'êtres de raison, de signes, d'informations, mathématiquement 

et formellement organisés. Le phénomène numérique est donc un idéalisme65. » De plus, 

le  numérique  semble  n'offrir  aucune  consistance :  il  paraît  comme  dénué  de  toute 

résistance du réel. Alors que la matière nous résiste par la pesanteur qu'elle impose à tout 

utilisateur,  les  étants  numériques  offrent  une  apparence  légère  et  fluide,  voire  même 

ubiquitaire : les objets tendent tous à se transformer en flux, de manière à pouvoir circuler 

sur  les  réseaux.  Philippe  Quéau  oppose  en  ces  termes  réel  et  virtuel :  « La  réalité, 

précisément,  c'est  ce qui  nous résiste.  Le monde réel  ne dépend pas de nous.  [...]  Le 

virtuel [...] ne résiste pas, il se fait liquide, gazeux à nos désirs66. »

Présence, absence, profondeur et vide

Si l'on peut  comparer  l'image photographique argentique à un support charnel, 

c'est parce qu'elle contient d'une certaine manière le référent : en effet, elle est indicielle, 

dépositaire de la présence de son modèle, comme l'est la Sainte Face, au sujet de laquelle 

Stéphanie Katz affirme : « Relevant de la catégorie de l'indice, elle est dépositaire de la 

présence de son modèle67. » Autrement dit, elle est comme dépositaire de « "l'être présent 

dans l'absence"68,  c'est-à-dire (du) cadavre69. » C'est donc en partiellement que l'image 

argentique  contient  le  référent,  c'est-à-dire  tout  en  signalant  son  absence,  puisque  le 

référent s'en est nécessairement retiré. Par sa dimension chimique, elle opère une véritable  

alchimie  et  se  fait  le  lieu  du  va-et-vient  d'une  présence  et  d'une  absence,  dans  un 

battement  quasi-organique.  C'est  pourquoi,  selon  Sylvie  Merzeau,  la  photographie 

(argentique) est « l'émanation lumineuse, l'empreinte physique du corps qui s'est retiré 

dans  l'absence  et  qui  revient  toucher  le  sujet  à  travers  l'intolérable  platitude  de  sa 

surface70. » Cette présence-absence est tout spécialement manifeste dans le cas des images 

65 S. Vial, Op. Cit., p. 203
66 P. Quéau, cité par S. Vial, Op. Cit., p. 238
67 S. Katz, Op. Cit., p. 23
68 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 1978, p. 351., cité par S. Merzeau, Op. 

Cit., p. 188
69 S. Merzeau, Op. Cit., p. 188
70 S. Merzeau, Op. Cit., p. 208
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argentiques issues d'un contact direct ou consécutives à un geste apparent sur le support, 

tels les photogrammes de Man Ray ou les brûlages de Raoul Ubac tels que la Nébuleuse 

(1939). Ce dernier, par des gestes dotés d'une certaine violence,  vient  faire naître  des 

formes qui renvoient directement à ces gestes, au contact du feu sur le support et par-là, à 

la présence qui s'est retirée. C'est ainsi que selon Sylvie Merzeau, les photographies des 

surréalistes  « relèvent  tous  d'une  même  indexation  d'un  surréel  venant  trouer  les 

apparences71. »  On peut en cela penser également aux  Peintures de feu (1961) ou aux 

Anthropométries (1960) d'Yves Klein, proches de la technique photographique, en ce sens 

que le modèle est venu apposer son empreinte sur la surface, puis s'en est retiré. Dans le 

cas  des  Peintures  de  feu,   c'est  avec  le  lance-flammes  que  Klein  opère  comme une 

révélation de cette  empreinte,  à  la  manière  du temps de révélation  nécessaire  à  toute 

apparition  d'une  image  argentique.  Bien  que  le  contact  se  fasse  généralement,  dans 

l'image argentique, par le biais du mi-lieu lumineux, ce type de photographie atteste donc 

toujours de manière irréfutable d'une présence qui s'est retirée.

C'est  de  manière  paradoxale  que  mes  Empreintes  mobiles attestent  de  cette 

présence : en effet, il s'agit d'un contact au sens strict sur un photosensible, d'un objet qui 

s'est retiré. L'image témoigne donc d'une présence-absence au même titre que toute image 

argentique. Néanmoins, c'est la luminosité issue d'une image numérique qu'elle a captée 

de manière à l'inscrire dans sa matière, puisque l'objet posé sur le support photosensible 

est en réalité un smartphone allumé : c'est l'écran et l'image qu'il manifeste qui ont donc 

été ici comme fossilisés par la planche-contact. L'image immatérielle a été imprimée et  

comme emprisonnée au cœur de la matière, ce qui peut être une manière de les retenir. De 

plus, l'image présente comme un fossile d'un objet qui s'inscrit pleinement dans le jeu 

d'une obsolescence programmée, et qui viendra sans doute rejoindre le cimetière d'objets 

de  communication  et  de  prises  de  vue  qui  ne  servent  plus,  du  fait  des  innovations 

technologiques  incessantes  –  phénomène  qui  est  décuplé  depuis  l'apparition  du 

numérique. Le paradoxe relève également, dans ce travail, d'un processus de traduction 

inversé : les contacts réalisés opèrent à leur tour une traduction photosensible de l'image 

virtuelle (donc déjà traduite) présente sur l'écran tactile du téléphone. La notion de contact  

est ici importante puisque la matière photosensible n'est mise en action que par un contact 

lumineux, quand l'écran du téléphone ne s'active que de manière tactile.

71 S. Merzeau, Op. Cit., p. 169-170.
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I. 3. AURA – PRÉSENCE-ABSENCE

L'image argentique comme index pointant vers l'inaccessible présence

Selon Sylvie  Merzeau,  la  trace  « sublime la  matière  en signe  et  diffère  d'elle-

même vers  une origine72. »  Par son indicialité,  elle  relève en effet  d'une scripturation 

potentielle en renvoyant à autre chose qu'elle-même. Pourtant, c'est également en tant que 

trace qu'elle déborde toujours ce statut de signe : le fait d'être une empreinte renvoie avant 

tout  au  ça-a-été barthien  qui,  avant  de  pointer  vers  une  histoire  passée,  un  récit 

conceptualisable,  renvoie  d'abord  à  l'Intraitable évoqué  par  Roland  Barthes  –  une 

présence singulière et irréductible à un quelconque discours, en tant qu'elle a eu lieu dans 

un hic et nunc passé et qui ne peut jamais être encerclée par le langage. Il s'agit avant tout 

ici  d'une  incarnation :  loin  de  s'inscrire  dans  une  logique  mimétique  qui  copierait  le 

référent à distance, la photographie argentique s'inscrit dans une logique de fusion grâce à 

la membrane lumineuse qui rend possible son apparition. Si les photographies argentiques 

semblent au premier abord se conformer à leur référent par le biais d'une ressemblance à 

celui-ci,  elles sont d'abord issues d'un contact physique avec la réalité  photographiée. 

« Derrière le conformisme analogique de ces nouvelles images, perce l'irréductible altérité  

de l'indiciel,  face  intraitable  du photographique [...].  Le geste  de renvoi  qui  connecte 

l'indice à l'objet n'est pas celui du mimétisme mais celui d'une sédimentation, dont les 

effets d'incarnation l'emportent sur la similitude des apparences73. »C'est en cela que pour 

Sylvie Merzeau, « l'indice est signe d'incarnation74. » L'absence y est comme présentifiée, 

ce qui lui confère une grande aura phénoménologique, une force indicielle : c'est en effet 

par cette présence qui a eu lieu de manière irréfutable que la photographie argentique est 

comme habitée par un invisible lumineux dont elle se fait le site, invisible qui logerait au 

cœur même de la matière photosensible. Cet invisible lumineux lui confère une aura qui 

ne peut  être  niée,  malgré  la  crainte  benjaminienne de la perte  de l'aura,  par l'essence 

reproductible de la photographie : même si l'on peut faire de multiples tirages, chacun de 

ces  tirages  restera  unique,  alors  que  l'on  peut  dupliquer  à  l'infini,  de  manière 

apparemment identique, un fichier-image numérique : ce dernier, en effet, ne se constitue 

que  d'une  série  chiffrée qui  peut  être  dupliquée  sans  différenciation.  L'aura,  « unique 

72 Ibid., p. 189
73 Ibid., p. 8
74 Ibid., p. 171

24



apparition d'un lointain, si proche soit-il75 », est explicitée par Yves Cusset comme « cette 

manière de se tenir dans le retrait de l'inappropriable comme de faire apparaître dans le 

plus proche une distance infinie76. »  De ce fait, elle déborde la pure surface offerte au 

regard,  ce  qui  l'apparente  à  l'écran  biface  idéographique  décrit  par  Stéphanie  Katz, 

puisqu'elle se nourrit de l'absence en tendant vers l'inaccessible présence.

On  pourrait  mettre  en  résonance  l'inaccessible  présence  pointée  par  l'image 

argentique avec le mythe d'Orphée. Ce dernier, voulant faire revenir Eurydice à la vie, 

s'en va explorer le séjour des ombres pour aller la chercher. Cette requête est acceptée à la 

condition  qu'il  ne  se  retourne  pas  pour  contempler  Eurydice  avant  d'avoir  atteint  la 

surface de la  terre.  Or,  « ils  touchaient au bord,  lorsque,  craignant  qu'Eurydice ne lui 

échappe et impatient de la voir, son amoureux époux tourne les yeux et aussitôt elle est 

entraînée en arrière [...] ; l'infortuné ne saisit que l'air impalpable [...] et elle retourne à 

l'abîme d'où elle sortait77. » Maurice Blanchot compare l'histoire d'Orphée  à une lutte du 

jour et de la nuit :

« Orphée peut tout, sauf regarder ce « point » en face, sauf regarder le centre 

de la nuit dans la nuit. [...] Mais [...] l'exigence ultime de son mouvement, [...] 

(c'est) que quelqu'un se tienne en face de ce « point », en saisisse l'essence, là 

où cette essence apparaît, où elle est essentielle et essentiellement apparence : 

au cœur de la nuit. [...] La profondeur ne se livre pas en face, elle ne se révèle 

qu'en se dissimulant dans l'oeuvre. [...] Eurydice se retourne en ombre [...]. 

Mais  ne  pas  se  tourner  vers  Eurydice,  ce  ne  serait  pas  moins  trahir,  être 

infidèle à la force sans mesure, [...] qui veut la voir, non quand elle est visible, 

mais quand elle est invisible, [...] non pas la faire vivre, mais avoir vivante en 

elle la plénitude de sa mort. [...] Regarder dans la nuit ce que dissimule la 

nuit, l'autre nuit, la dissimulation qui apparaît78. »

De  la  même  manière,  on  peut  considérer  que  l'argentique  naît  d'une  lutte  de 

l'ombre et de la lumière, qui pointe vers l'inaccessible présence, tout en la dissimulant en 

75 Walter  Benjamin, «  Petite  histoire  de  la  photographie  »  in  Etudes  photographiques,  n°1,  Société 
française de la photographie, Paris, novembre 1996, p.20.

76 Yves Cusset, « L'absurde et le sublime », in Traces du sacré, Op. Cit., p. 264-265
77 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992, pp. 320-322
78 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1955, cité dans « Les mythes grecs, pourquoi on n'y 

échappe pas », Philosophie Magazine, hors-série n° 19, Été 2013
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tant  qu'elle  la  présentifie  comme  absente.  Marc  Donnadieu,  dans  son  texte  « À 

l'aveugle », évoque en ces termes de lutte : la démarche de Dove Allouche qui traite par le 

dessin de questionnements profondément liés à l'image argentique :

« Si  le  soleil  lui-même  se  désintégrait,  sa  destruction  ne  nous  serait 

perceptible  que  8  minutes  plus  tard ;  8  minutes  entre  mort  et  vie,  entre 

disparition effective de l'un et anéantissement inéluctable de l'autre, notre vie 

terrestre.  [...]  Nous  sommes  presque  les  spectateurs  abasourdis,  les  sujets 

hébétés,  de  nos  propres  facultés  sensitives  à  percevoir  le  monde  et  ses 

mystères.  [...]  Aussi  ai-je  souvent  pensé  que  le  projet  artistique  de  Dove 

Allouche  était  entièrement  contenu  dans  ces  8  dernières  minutes  de  jour 

paradoxal avant la nuit de toutes les nuits, et surtout dans cette fraction de 

seconde où le jour continuerait à nous éblouir, à nous aveugler, avant même 

de  nous plonger  définitivement  dans  des  ténèbres  que nous ne pouvons à 

peine formuler, imaginer, penser79. » 

Marc Donnadieu montre bien ici la tension inhérente non seulement à la démarche 

de Dove Allouche,  mais également au processus argentique en général. Rappelant que 

tous les efforts de Nicéphore Niépce, lors de ses premières tentatives, s'attachent à fixer 

l'image  –  qui,  avant  la  découverte  des  effets  du  bitume  de  Judée,  disparaît  aussitôt  

apparue – Donnadieu qualifie  ainsi  la première photographie fixée,  notamment la vue 

réalisée en 1827 représentant un paysage de Saint-Loup-de-Varenne, après un temps de 

pose d'une durée de huit heures :

« Si  cette  photographie  séminale  est  bien  entendu  en  noir  et  blanc,  le 

lumineux y a surtout à faire avec l'obscur, le clair avec le sombre, le haut avec 

le bas, l'au-delà du ciel, dans ses distances les plus reculées, avec l'en-deçà 

terrestre, dans ses dimensions les plus symboliques et spirituelles. [...] Plutôt 

qu'à  partir  de  cette  pétrification  du  temps,  on  définira  bien  plus  la 

photographie à partir de ces blocs de temps fugitifs – 8 heures –, ces instants 

lumineux de la vie – 8 minutes –, ces moments de grâce infinie – avant la 

79 Marc Donnadieu, « À l'aveugle », in Dove Allouche, Le soleil sous la mer, livre publié à l'occasion des 
deux expositions réalisées par Dove Allouche au FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand, du 15 octobre au 
30 décembre 2011, et au LaM, Villeneuve d'Ascq, du 27 octobre 2011 au 22 janvier 2012, co-édition 
FRAC Auvergne et  LaM, Villeneuve d'Ascq, 2011, p. 25
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chute – sinon la mort – des êtres, des choses et des astres. Aussi un Roland 

Barthes suggère-t-il que celle-ci est tout entière dans « ce qui a été », et non 

pas  dans  « ce  qui  n'est  plus »,  ou  même  dans  « ce  qui  demeure  pour 

l'éternité » ;  son pouvoir  de  convocation  est  ainsi  supérieur  à  son pouvoir 

d'évocation ou de représentation80. »

Les  termes  de  la  lutte  sont  donc  prégnants  dans  cette  conception  de  l'image 

argentique : c'est le fait qu'elle capte des « moments de grâce infinie – avant la chute – 

sinon la mort – des êtres, des choses et  des astres » qui donne lieu à cette  présence-

absence si forte et énigmatique. La lutte qui se joue en elle du fait de sa nature indicielle  

confère à la photographie argentique un véritable pouvoir de convocation. Cette présence 

affleure à la surface, sans jamais émerger totalement, donnant ainsi à l'image argentique 

sa profondeur. Ainsi peut-on affirmer que l'image de nature indicielle ne se réduit jamais à 

une pure surface.

L'image numérique comme icône ou simulation informatique

À l'inverse, plutôt que de prélever un flux énergétique et de pointer, comme dans 

la  logique  de  l'index,  vers  « l'inaccessible  présence »,  l'image  numérique  issue  d'une 

captation du réel en donne un duplicata que l'on pourrait apparenter à un logo vidé de la 

substance de ce qu'il représente. Le lien ombilical est rompu par l'opération de traduction 

des images et les appareils numériques font naître les images en obéissant désormais à 

une  logique mimétique  qui  peut  produire  des  copies  en  séries  infinies.  Cette  rupture 

pourrait amener à une perte de la transcendance – au sens de Debray – puisque l'image ne 

renvoie dès lors plus directement à l'en-dehors qui l'a fait naître.  En cela,  on pourrait 

presque voir l'avancée technologique que représente l'avènement du numérique comme 

une concrétisation de ce que pointe Yves Cusset par rapport  aux effets de la  Seconde 

Guerre Mondiale :

« La vision n'est-elle pas définitivement abîmée [...] ? Par quel chemin peut-

elle encore être emmenée au-delà du subjectif et du simplement matériel, en 

direction de la transcendance ? [...] L'esprit quitte l'oeil, [...] on ne sait plus ce 

qu'on peut encore donner à voir. L'oeil peut bien enregistrer la catastrophe, 

80 Ibid., p. 26-27
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mais il ne voit plus vraiment, sa vision ne perce plus [...]. Ce qui frappe au 

lendemain de la guerre, c'est [...] ce regard infiniment vide qui n'est plus que 

regard renvoyé à lui-même, qui ne voit plus rien, qui n'est plus le véhicule 

d'aucune  vision  sans  pour  autant  être  aucunement  aveugle.  Regard  nu  et 

hagard, regard sans vision que nous voyons sans qu'il nous voie81. »

Par  ces  propos,  Yves  Cusset  se  demande  si  notre  siècle  doit  faire  face  à  un 

« impossible sauvetage de l'aura », et si l'on doit abandonner toute prétention à percer le 

visible. Selon lui, « on passe du sacré, au sens du transcendant ou de l'énergie spirituelle 

qui perce dans l'oeuvre, au sacer – sens romain et originel du sacré selon le philosophe 

italien  Giorgio  Agamben –,  qui  désigne  la  vie  dans  l'état  extrême et  exceptionnel  de 

nudité  qui  la  rend  inaccessible  à  toute  norme82. »  Selon  Agamben,  justement,  il  est 

possible  de  percer  le  visible,  mais  à  travers  les  ténèbres,  l'obscurité,  en  échappant  à 

l'éblouissement  du  monde  moderne  du  présent,  ce  qui  peut  nous  rendre  alors 

véritablement  contemporain :  « Percevoir  dans l'obscurité  du présent  cette  lumière qui 

cherche à nous rejoindre et qui ne le peut pas, c'est cela, être contemporains. [...] Il est, 

dans le temps chronologique, quelque chose qui le travaille de l'intérieur et le transforme. 

Et cette urgence, c'est l'inactualité, l'anachronisme qui permet de saisir notre temps sous la 

forme d'un « trop tôt » qui est aussi un « trop tard », d'un « déjà » qui est aussi un « pas 

encore »83. »

L'image argentique et son rapport à la mort

« La mort est d'abord une image, et elle reste une image84 », dit Bachelard. La présence-

absence  qui  emplit  mystérieusement  toute  image  argentique  lui  confère  un  lien  tout 

particulier avec la mort : ces photographies sont comme des  « bouches d'ombre,  traces 

visibles  d'une  présence  occulte  qui  transcende  l'existence,  [...]  fragments  d'un  monde 

hanté par l'absence85. » Le médium photographique se fait le site de l'invisible,  en lui 

conférant une sorte de visibilité latente : le visible que l'image argentique présente est 

comme irrigué  par  une  esthétique  du  translucide,  tout  investi  qu'il  est  par  le  trouble 

81 Y. Cusset, in Traces du sacré, Op. Cit., p. 261-262
82 Y. Cusset, in Traces du Sacré, Op. Cit., p. 263
83 G. Agamben, Op. Cit., p. 24-26
84 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 312
85 S. Merzeau, Op. Cit., p. 135
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indiciel de la trace. Cette esthétique est d'autant plus marquée dans les images originelles 

que constituent les négatifs : leur négativité vient auréoler d'une manière énigmatique et 

diffuse  ces  images  de  petite  taille,  hantées  par  des  formes  blanches  translucides  et 

fantomatiques. Selon Philippe-Alain Michaud, qui évoque le travail de Dove Allouche et 

notamment sa série Les Fumeurs noirs (2009-2011), « le négatif révèle ce que le positif 

de donnait pas à voir : l'inversion des propriétés entre le + et le – rend visible ce qui était 

resté latent dans l'image, et transforme le dessin en tracé des ombres, ce que les Grecs 

nommaient  skiagraphia86.87 » Ces caractéristiques ajoutent encore à l'aura qui émane de 

leur unicité. Le cas des plaques de verre stéréoscopiques est sur ce point particulièrement 

fascinant : le verre leur confère une épaisseur et une matérialité qui s'impose au regard – 

voire au toucher – en le subjuguant par des reflets et une chimie apparente. C'est pourquoi 

la  trouvaille de telles plaques stéréoscopiques  a constitué un moment important  de la 

présente  recherche : les quelques boîtes trouvées semblent habitées par des revenants 

immortalisés,  conservés  et  ensevelis  dans  ces  petits  cercueils  de  carton.  Retrouvés, 

contemplés à nouveau à la lumière, ces revenants ayant déposé leur empreinte sur le verre 

nous dévoilent à nouveau leur ça-a-été. C'est ainsi que mon travail Vestiges (ronds de sel) 

(2014) cherche à rendre hommage à ces images fantômes en les sacralisant par une taille 

imposante et une disposition en triptyque. La matérialité de l'image et ses accidents se fait  

très manifeste dans cet agrandissement, tout en venant camoufler, pour mieux les révéler 

par  endroits,  les  revenants  anonymes  inscrits  sur  les  empreintes  lumineuses :  ces 

apparitions des figurants se tiennent dans une tension presque dialectique entre présence 

et  absence  qui  les  rend  tantôt  insaisissables,  tantôt  envahissants  par  leur  dimension 

spectrale.

Cette présence-absence qui emplit l'image argentique la rapproche de l'image dans 

son sens primitif, indiquant ainsi qu'elle a partie liée avec la mort. En effet, Régis Debray 

rappelle que le terme d'image vient du latin  Imago qui désigne le  moulage en cire du 

visage des morts, que le magistrat portait aux funérailles et qu'il plaçait chez lui dans les 

niches  de  l'atrium.  En  outre,  il  rappelle  qu'Idole vient  d'eidôlon,  qui  signifie  d'abord 

« fantôme  des  morts »,  « spectre »,  et  seulement  après  « image »,  « portrait » : 

« L’eidôlon archaïque désigne l’âme du mort qui s’envole du cadavre sous la forme d’une 

86 Philippe-Alain Michaud, « Point de vue », in Dove Allouche, Le soleil sous la mer, Op. Cit., p. 6
87 Selon  Pline,  c'est  à  Lysippe  que  revient  d'avoir  inventé  la  skiagraphie,  c'est-à-dire  le  modelé  en 

peinture : plutôt que de les représenter tels qu'ils sont (de profil), la skiagraphie permet de représenter les  
volumes « tels qu'ils sont vus. » (de trois-quarts). Pline, Histoire naturelle, XXXIV, 65, éd. et trad. J. H. 
Le Bonniec, Paris, Les Belles-Lettres, 1984
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ombre insaisissable, son double, dont la nature ténue mais encore corporelle facilite la 

figuration plastique. L’image est l’ombre, et ombre est le nom commun du double88. » 

C'est ainsi que Debray peut affirmer que l'image primitive est comme le « substitut vivant 

du mort89 » :  « Représenter,  c'est  rendre présent  l'absent.  Ce n'est  donc pas  seulement 

évoquer mais remplacer. [...] Image est fille de Nostalgie90. » Pour Jean-Pierre Vernant 

également, le mot eidôlon a ainsi trois acceptions concomitantes : « image du rêve (onar), 

apparition  suscité  par  un  Dieu  (phasma),  fantôme  d'un  défunt  (psyché)91. »  On  peut 

d'ailleurs se rappeler que la  matérialité même du procédé argentique à ses débuts semble 

le rapprocher de la mort et de la disparition : le medium photographique utilise en effet 

comme matériau l'asphalte, qui possède un autre nom, plus ancien, celui de « bitume de 

Judée »,  qui  était  utilisé  comme un  procédé  de  momification  par  les  Égyptiens  dans 

l'Antiquité.  Cette  matière  était  alors récupérée  à  la  surface  de la  mer Morte,  mer qui 

possède justement le nom de lac Asphaltite en grec. Cette caractéristique amène Marc 

Donnadieu à considérer que l'image argentique « cette image devrait-elle être qualifiée au 

sens  propre  du  terme de  premier  « paysage  mort »  –  ou  sauvegardé  pour  l'éternité  – 

puisque c'est par les qualités de pérennité absolue du bitume de Judée qu'elle peut accéder 

au statut de photographie ; cette dernière ne saurait donc exister, comme la momification 

des corps, que par sa stabilité parfaite et définitive92. »

L'image  argentique,  en  tant  que  tracé  des  ombres,  skiagraphia issue  d'une 

empreinte lumineuse, semble donc plus que toute autre correspondre à la définition des 

images archaïques rappelée par Debray. Ces images sont à la fois archaïques et modernes, 

si l'on se réfère à Agamben : « La clé du moderne est cachée dans l'immémorial et le 

préhistorique.  [...]  C'est  comme si  cette  invisible lumière qu'est  l'obscurité  du présent 

projetait  son  ombre  sur  le  passé  tandis  que  celui-ci,  frappé  par  ce  faisceau  d'ombre, 

acquérait la capacité de répondre aux ténèbres du moment93. » C'est ainsi que, de par leur 

rapport  à la mort, les  images  argentiques  semblent  avoir  une capacité  à résister,  dont 

semblent  dénuées  les  images  numériques.  Pour  développer  cette  idée,  il  peut  être 

intéressant  de  s'appuyer  sur  l'opposition  établie  par  Régis  Debray  entre  les  images 

entendues au sens archaïque – celles qui ont partie liée avec la mort et qui, de ce fait,  

88 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 28
89 Ibid., p. 30
90 Ibid., p. 49-50
91 J.-P. Vernant, « Naissance d'images », in Religions, histoires, raisons, Paris, Maspero, 1979, p. 110
92 Marc Donnadieu, « À l'aveugle », Op. Cit., p. 26-27
93 G. Agamben, Op. Cit., p. 35-39
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peuvent paradoxalement rester modernes – et les images automates, catégorie à laquelle 

pourraient appartenir les images numériques :

« [La  mort], cette  nappe  souterraine  qui  relie  du  dedans,  par  en  bas,  les 

civilisations et les époques les plus éloignées les unes des autres, nous rend en 

un  sens  contemporains  de  toutes  les  images  inventées  par  un  mortel,  car 

chacune d'elles mystérieusement, échappe à son espace et à son temps. [...] 

C'est donc à raison de son archaïsme qu'une image peut rester moderne. À 

l'inverse, parce qu'elles font abstraction des corps et de la peur, les images 

automates, exaltées comme « nouvelles » et qui, hélas pour elles, le sont sans 

doute,  auront  peut-être  plus  de  /  mal  à  rester.  À  consister.  À  résister  (à 

l'obsolescence  de  leurs  techniques  de  fabrication).  [...]  Parlant  pour  leur 

temps,  mais  pour  rien d'autre,  et  emportées  avec  le  flot  audiovisuel,  elles 

échoueraient  en  quelque  sorte  à  devenir  anachroniques,  privilège  auquel 

accèdent les images que nous disons d'art parce qu'elles nous communiquent 

l'immémorial  tremblement  (ou  la  saveur  de  notre  perte  que  le  cerveau 

« reptilien » garde en mémoire. Arrêt sur image donc, arrêt du temps valable 

de tout temps. [...] Chaque culture procède à la suspension du flux94. »

L'expérience barthésienne de la Photographie du Jardin d'Hiver, qui pourrait être 

l'archétype de la photographie pour Roland Barthes, se base d'ailleurs sur une impression 

de  résurrection :  en  tant  qu'empreinte,  cette  photographie  déborde  son  simple  statut 

d'image en tant qu'elle est une « émanation physique de l'être disparu95. » Barthes affirme 

au sujet de cette photographie, qui devient son archétype : « Elle n'existe que pour moi. 

[...]  En elle,  pour vous,  aucune blessure96. » La blessure de la  disparition se présente 

comme  une  déchirure  qui  ouvre  une  brèche  vers  la  présence-absence de  l'être 

photographié et désormais disparu. On pourrait ainsi comparer la photographie argentique 

à une thanatographie : émanant toujours de ce qui a été, empreinte physique du corps qui 

s'est retiré dans l'absence, il s'agirait d'une image qui déborde, donc d'image archaïque au 

sens de Debray – emplie de sacré. Leur rapport à la mort leur confère dès lors une aura 

phénoménologique  très  forte.  À  l'inverse,  dénuées  de  toute  présence  indiciaire,  les 

photographies numériques ne seraient pas des  Photographies au sens barthien, mais de 

94 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., pp. 53-54
95 S. Merzeau, Op. Cit., p. 203
96 R. Barthes, La chambre claire, Op. Cit., p. 115
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simples images. Malgré tout, ce rapport à la mort n'est-il pas le lot de toute image, et 

donc,  également,  des  images  numériques ?  Ces  dernières,  malgré  leur  tendance  à  la 

désacralisation, ne permettent-elles pas, elles aussi, d'ouvrir des interstices de perplexité, 

des brèches d'imprévu ?
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II – RÉSIDUS

Rapport aux restes : Le numérique bouleverse-t-il notre rapport au temps, à  

la mémoire et à la connaissance ?

II. 1. ÈRE DU VISUEL

À l'heure du système technique numérique,  la séduction des images liée à leur 

prolifération et à l'instantanéité de leur circulation, semble décuplée : la circulation des 

images donne lieu à un flux incessant, faisant cohabiter fragmentation et de instantanéité, 

qui se radicalise encore avec l'apparition des smartphones et tablettes numériques. Tout 

contemporain de ce système devient la proie d'un « spectacle continuel et confus, dont la 

seule unité est celle de la simultanéité97 », dans un « morcellement du monde visible98 » : 

nous  sommes  soumis  au  culte  de  l'instant,  de  l'immédiateté.  Ainsi  convient-il  de  se 

demander si le numérique ne fait qu'accentuer la menace pointée par Walter Benjamin ou 

si le numérique le transforme littéralement, en engendrant un nouveau paradigme. Dans 

ce contexte lié au numérique, l'écart libérateur vis-à-vis des images est-il encore possible 

ou les spectateurs sont-ils nécessairement engloutis par la masse d'informations visuelles 

qui circulent en nombre infini – cette masse se faisant dès lors ingérable – ? Pour Marie-

Josée Mondzain, les mythes et les légendes de l'Antiquité, de la Méduse à l'histoire de 

Narcisse, disent une même chose : « L'image nous regarde et peut nous engloutir. Ne faire 

qu'un avec ce qu'on voit est mortel et ce qui sauve, c'est toujours la production d'un écart 

libérateur99. » Cet écart est rendu possible par la prise de conscience que « toute image est 

image d'un autre100 », qui lui est « étranger, substantiellement101 » ; il « creuse un abîme 

infranchissable  avec  l'incorporation  d'une  présence  substantielle  et  fatale102. »  Ainsi, 

comme de nombreux mythes antiques, « l'histoire de Narcisse nous parle de la violence 

d'un  reflet  qui  tue103 ».  L'objet  de  cette  partie  consistera  à  comprendre  si  l'image 

numérique renvoie de tels reflets. Soumis à une perception désormais kaléïdoscopique, 

notre regard est-il désormais dévoré par les images-flux ?

97   S. Merzeau, Op. Cit., p. 173
98   S. Merzeau, Op. Cit., p. 175
99   M.J. Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Op. Cit., pp. 32-33
100  Ibid.,  p. 33
101  Ibid.,  p. 33
102  Ibid.,  p. 34
103  M.J. Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Op. Cit., pp. 32-33
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Du visible et du visuel dans la vidéosphère

Alors que la technique argentique et les comportements qu'elle induit semblent 

encore liés à l'économie scripturaire, le numérique nous fait entrer de plein pied dans la 

vidéosphère : la prolifération des données, que les nouveaux supports seraient à même de 

stocker à l'infini, donne lieu à une véritable asphyxie documentaire. À l'ère du visuel, on 

vit dans le bruit permanent des informations croisées et démultipliées par l'émergence du 

web. Cette prolifération crée un éblouissement, en ce sens qu'elle neutralise les images 

par leur quantité débordante : banalisées, car innombrables et donc perdant leur caractère 

précieux, la  surabondance des images donne lieu à  une sensation kaléïdoscopique, un 

effet de surface miroitante et par là-même à un « morne moutonnement du visuel, ce qui 

reste  au  regard  trop  protégé,  quand  le  squelette  et  le  putride,  le  fétide  et  l'ombreux 

disparaissent du salubre horizon quotidien104 ». Plus rien n'est susceptible d'informer cette 

« perception confuse, multiple et simultanée du monde105. »

Le terme de « visuel » comporte pour Debray un sens bien particulier, qui peut 

être  opposé  au  mot  « visible » :   « Jusqu'à  ce  matin  les  sociétés  étaient  réellement 

composées de plus de morts que de vivants.  Pendant  les millénaires,  le  lointain et  le 

révolu ont débordé, cerné, menacé le champ optique – et c'est le caché qui donnait au 

montré sa valeur. Le proche et visible n'étaient aux yeux de nos ancêtres qu'un archipel de 

l'invisible106. » Rappelant que magie et  image possèdent les mêmes lettres dans un ordre 

différent, Debray formule une équation entre les deux termes : « Un tenace halo de magie 

baigne nos traditions d'images107. » Cette équation n'est valable que pour les images au 

sens archaïque, celles qui présentent du visible. Emplies d'une présence-absence, on peut 

considérer que les images argentiques sont donc des images au sens archaïque. Il en va 

tout autrement pour les images qui ne présentent que du visuel. En effet, à l'opposé du 

visible – manifestation de l'invisible –, se situe le visuel – éclat optique sans consistance 

– : « Enlevez les squelettes de la vue, que reste-t-il à l'oeil ? Un flux d'images, sans enjeu 

ni conséquence, que nous nommerons « visuel ». Pouvant être apparentée à une image-

flux, on peut penser que l'image numérique présente justement du visuel, car la puissance 

104  R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 47
105  Titre d'une interview de Claude Simon par J. Piatier, Le Monde des livres, 26 avril 1967, cité par  S. 

Merzeau, Op. Cit., p. 179
106  R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 41
107  Ibid., p. 43-44

34



de  la  technique  semble  l'emporter  en  elle :  cette  image,  plutôt  que  de  pointer  vers 

l'invisible  –  la  mort,  notamment  –  n'est  plus  que  médiatique :  « Moins  l’image  est 

médiumnique, plus elle se fait médiatique. [...] Moins l'image signifie, plus elle se veut 

langage108. » Or, l'image numérique est avant tout un langage puisqu'elle est issue d'une 

traduction mathématique. Pur langage, le message numérique parvient à nous simplifié à 

l'extrême. Face à la « surdité engendrée par la masse d'informations reçues »,  Jean de 

Loisy  interpelle  et  réaffirme  d'ailleurs  l'urgence  « de  dissoudre  le  brouillard  qui  s'est 

interposé entre nous et le monde [...], de parvenir à dire le monde et nous-mêmes alors 

que la réalité  est  dissimulée,  infiniment pixelisée,  rendue invisible  par l'éblouissement 

photonique,  disparue  dans  sa  surexposition  fatale  [...],  d'apporter  en  un  monde  qui 

chancelle la trace du sacré ultime sur la terre, la grâce précaire du réel, la grâce fragile de 

l'homme109 ». De même que, selon lui, « l'artiste atteste du réel au cœur du vide110 », la 

photographie argentique pourrait, face au débordement d'images numériques, attester elle 

aussi du réel au cœur du vide, trace nostalgique et résistante d'une ontophanie d'un autre 

temps  et  d'un autre  système technique.  On peut  penser  à  cet  égard  au succès  que  le 

Polaroïd  connaît  à  nouveau  aujourd'hui,  jusqu'à  amener  à  la  création  d'applications 

numériques spéciales visant à donner aux images numériques le même effet. L'analyse de 

Régis  Debray peut d'ailleurs être  appliquée à la révolution opérée par l'avènement du 

numérique :

« Tant que la panique est plus forte que le moyen technique, nous avons la 

magie, et  sa projection visible,  l'idole.  [...]  Depuis que nous nous sommes 

annexé le monde – au point  d'en fabriquer  autant  que nous voulons,  avec 

l'image de synthèse, nous voilà libérés des tâches de subsistance [...]. Prêts 

pour le narcissisme sans fin [...] Le « visuel » commence lorsque nous avons 

acquis assez de pouvoirs sur l'espace, le temps et les corps pour ne plus en 

redouter  la  transcendance.  Lorsqu'on peut  jouer avec nos perceptions  sans 

crainte  des  arrière-mondes.  [...]  La  situation  de  sécurité  diminue  l'ombre 

portée de la mort sur la vie et donc le besoin d'intercesseur111. » 

En est témoin le fait que l'image soit désormais inscrite à la rubrique culture : elle 

108  R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 86
109  Jean de Loisy, « Face à ce qui se dérobe », in Traces du Sacré, Op. Cit., p. 28
110  Ibidem
111  R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 48-49
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ne sauve plus, ne transmet plus, ne manifeste plus. Elle n'est qu'un objet parmi d'autres, et 

non plus miracle entendu au sens de « pérennité du précaire112 », puisqu'elle ne fixe plus 

le précaire dans une présence-absence :  « Il y a sacré, à nos yeux, partout  où l'image 

s'ouvre à autre chose qu'elle-même. L'image comme déni de l'autre, et jusque de la réalité 

apparaît en force avec cette ère du « visuel » qui a désacralisé l'image en faisant semblant 

de la consacrer113. » La surabondance est en effet telle, dans le cas du numérique, qu'elle 

se fait « cannibale du visible114 » pour le transformer en visuel, à l'image du Catoblépas, 

animal antique qui se dévorait  lui-même. Pourtant,  l'utilisation des images numériques 

semble malgré tout soumise à une angoisse du précaire :  « On ne prend jamais tant de 

photos ou de films que de ce qu’on sait  menacé de disparition [...].  Avec l'anxiété du 

sursitaire grandit la fureur documentaire115. » À ce sujet, le numérique donne donc lieu à 

un  véritable  paradoxe.  En effet,  on  n'a  jamais  pris  tant  de  photographies  que  depuis 

l'apparition des appareils numériques compacts et surtout des smartphones. Mais cette 

pratique et à double tranchant puisque nos images, perdues dans la multiplicité, sont dès 

lors  comme  jetées  aux  oubliettes  dès  leur  conception :  elles  deviennent  des  biens 

consommables parmi tant d'autres. Cette dynamique semble toucher de la même manière 

toute  notre  époque,  ainsi  que  l'indique  Yves Cusset  en  évoquant  la  « surcharge  de  la 

culture de masse ou de l'industrie culturelle, dont les objets ne sont plus destinés à la 

vision mais à la consommation, et qui abolit la distance entre nous et l'objet, celle requise 

pour laisser être l'objet qui se présente à nous dans son simple apparaître, cette distance 

qui fait, à en croire Hannah Arendt, la condition même de la culture116. »

Conservation et perte de mémoire

Ce paradoxe indique la nécessité de faire retour sur les pratiques qui sont faites par  

les amateurs de ces photographies, au-delà de la simple compréhension de l'ontologie de 

ces images.  Visible et visuel, argentique et numérique entraînent en effet deux types de 

comportements très différents. Alors que les photographies se conservent dans des boîtes, 

des albums, à travers une démarche de conservation qui est de l'ordre de l'intime et de la 

patience,  et  que  ces  images  sont  précieuses  et  cachées  au  regard  du  tout-venant,  les 

112  Ibid., p. 52
113  Ibid., p. 83
114  Ibid., p. 91
115  Ibid., p. 35
116  Yves Cusset, « L'absurde et le sublime, in Traces du Sacré, Op. Cit., p. 264
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images numériques connaissent une véritable surexposition et leur quantité se démultiplie. 

On peut  à  ce  sujet  se  rappeler  tous  les  efforts  de  Nicéphore  Niepce,  aux  débuts  de 

l'argentique, tournés vers la volonté de conserver, fixer les images obtenues : lors de ses 

toutes premières tentatives, en effet, toute image « qu'il réussit à obtenir sur une feuille de 

papier  recouverte  de  sels  d'argent  disparaît  aussitôt  apparue,  les  propriétés 

d'assombrissement  de  l'argent  à  la  lumière  poursuivant  inéluctablement  leur  action 

jusqu'au  noir  le  plus  profond117. » Chacune  de  ces  premières  images  –  qu'il  nomme 

« rétines » – est précieuse et mérite d'être fixée, conservée. L'heure de l'argentique reste 

celle  du rare,  du précieux,  du conservé avec soin,  alors même que les  évolutions  de 

l'argentique donnent accès à la prise de vue à quiconque. Au cours du XXème siècle, les 

appareils  transportables  se  généralisent. Dès  lors,  les  existences  individuelles  sont 

enregistrées et conservées comme de précieuses reliques au creux des objets familiers. 

Anne-Marie  Garat,  dans  Photos  de  famille,  affirme  ainsi :  « L'ordre familial  et  social 

ss'embaume dans les pages, dans les boîtes à chaussure, à biscuits, petits conservatoires 

où s'édifie la mémoire commune118. » Ainsi, malgré la généralisation de l'accès à l'image 

argentique,  les images donnent encore lieu à des temples, mausolées prévus pour leur 

contemplation. On classe nos photographies argentiques dans des boîtes, des albums, au 

creux des livres ou dans les recoins des endroits familiers ; on possède un rapport intime 

avec  elles ;  chaque pellicule  est  chère,  rare,  et  cet  investissement  est  conscientisé  par 

l'amateur-photographe, qui conservera même les photographies « ratées », habitées par le 

flou, voilées, sombres... ; des dates et des commentaires personnels sont inscrits au dos, 

bientôt remplacés par des données informatiques et automatiquement produites par les 

appareils qui les classent par une froide accumulation, bien souvent automatique dans des 

« dossiers » immatériels. .

Les pellicules  perdues  et  retrouvées de certaines expéditions  peuvent d'ailleurs 

constituer la métaphore de cette résistance des images argentiques. Ces pellicules trouvées 

constituent un trésor inestimable, alors qu'à l'heure du numérique,  ces images auraient 

sans doute été transmises instantanément et diffusées par le réseau : par-là, elles auraient 

été  apparemment  conservées  mais  elles  auraient  en  réalité  été  « perdues »  pour  les 

mémoires presque le jour d'après, parmi la  masse inquantifiable  d'images produites le 

même jour. L'exemple le plus parlant sur ce point est celui de la commercialisation du 

117  Marc Donnadieu, « À l'aveugle », in Dove Allouche, Le soleil sous la mer, Op. Cit., p. 26
118  Anne-Marie Garat, Photos de famille, un roman de l'album, Nice, Actes Sud, 2011, p. 24.
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Narrative Clip119 : cet appareil très compact possède la caractéristique de pouvoir prendre 

des photographies automatiquement de chaque instant vécu, en triant instantanément ces 

images dans la base de données interne de l'appareil. Bien qu'un classement soit effectué 

de manière très ordonné par la machine elle-même, on ne jettera qu'un coup d'oeil distrait 

à cette accumulation visuelle car celle-ci devient nécessairement indigeste par la quantité 

trop  importante  d'images.  À l'inverse,  les  pellicules  conservées  malgré  les  conditions 

climatiques  et  le  temps  passé  constituent  comme  des  reliques  précieuses,  souvenirs 

capturés par des yeux désormais clos :  « Les traces visuelles des expéditions, films et 

photographies,  qui  auront  survécu  au  désastre  feront  l'objet  d'un  véritable  récit  à  la 

manière des reliques dont la valeur est proportionnelle à la quantité de douleur qui s'est 

déposée  en  elles120. »  Ainsi  Charles  Rabot,  chroniqueur  de  L'Illustration,  décrit-il  la 

découverte des images de l'expédition Shackleton, ayant subi des immersions en canots et 

un ensevelissement sous la neige et la glace de quatre mois et demi :

« Lorsque les caisses furent ouvertes à Londres, il n'y avait pas une plaque 

brisée ni 10 cm de film perdu. [...] Ces minces pellicules sensibilisées, on les 

a trouvées, dix mois après, sous une petite tente presque ensevelie dans la 

neige,  au centre  d'un grand désert  blanc,  à  côté  des  corps  raidis  des  trois 

héros. Hermétiquement enfermées, préservées de toute lumière, elles seules 

plongées dans un peu de ténèbres absolues au milieu de tant de blancheur 

antarctique,  elles  recélaient  des  images  qu'avaient  contemplées  des  yeux 

maintenant  tous  clos ;  de  la  neige,  un  campement,  un  cairn121,  une  étoffe 

sacrée flottant au bout d'une hampe au souffle du blizzard. Elles contenaient, 

enveloppées dans leur mystérieuse émulsion, tout le souvenir qui n'était plus 

dans  aucune  mémoire.  [...].  Et  maintenant  (ces)  images  [...]  sont 

indestructibles  [...].  Elles  seront  répandues  partout,  reproduites  dans  les 

journaux et les magazines du monde entier122. »

Images résistantes alors même que les photographes sont morts, elles deviennent 

d'autant plus indestructibles qu'elles sont reproduites et répandues médiatiquement. Mais 

elles  sont  avant  tout  indestructibles  parce  qu'elles  constituent  de  véritables  reliques, 

119  Cf le site internet faisant la publicité de cet objet :
http://getnarrative.com/?gclid=CNjj7abOt74CFWqWtAodEGkAEw
120  Philippe Alain Michaud, « Frozen film frames », in Traces du sacré, Op. Cit., p. 148
121  Un monticule de pierre mémorial.
122  L'Illustration, 24 mai 1913, cité dans Traces du sacré, Op. Cit., p. 148

38

http://getnarrative.com/?gclid=CNjj7abOt74CFWqWtAodEGkAEw


sauvées  du  désastre,  ce  qui  leur  donne  leur  valeur,  alors  même  que  des  images 

numériques d'une telle expédition n'auraient répondu qu'à une autre série infinie d'images 

instantanément reproduite sur la toile, images évidées de leur valeur, de leur rareté, de 

leur unicité, de leur substance.

L'écran d'un ordinateur, d'une tablette ou d'un smartphone, à l'inverse des lieux de 

conservation de l'argentique, ne se fait pas temple de contemplation mais lieu utilitaire où 

se trouvent,  parmi tant  d'autres  données,  des milliers d'images s'éclipsant  les unes les 

autres  dans  leur  défilement.  Ces  nouveaux  écrans,  souvent  tactiles,  sont  le  lieu  de 

l'éphèmère, de l'inconsistant,  du furtif. Avec un smartphone ou un petit apparail photo 

numérique compact, on prend des photographies dans le but de les montrer, de s'exposer. 

Ces appareils optiques viennent même parfois remplacer notre propre regard : ainsi voit-

on régulièrement, dans un musée ou une ville, des touristes à l'oeil scotché derrière leur 

appareil, qui mitraillent en mode rafale plutôt que de regarder réellement les œuvres ou 

les monuments. L'heure du vouloir-tout-voir, tout visiter entraîne un aveuglement qui est 

de l'ordre de l'éblouissement. Ces images, d'une quantité innombrable, vont se perdre dans 

la mémoire de l'ordinateur, parmi des milliers d'autres oubliées dans les méandres d'un 

disque dur, ou dans la toile du web et des réseaux sociaux. Ainsi Nicolas Thély parle-t-il 

du  web  comme d'un  immense  réservoir  d'oubli :  pour  lui,  les  images  sur  le  web,  et 

notamment  les  images  de  webcam,  sont  soumises  à  une  « impitoyable  dialectique 

d'apparition et de disparition123 », symptomatique de la « perte de mémoire chronique du 

web124. » De même, Régis Debray note que, contrairement aux images anciennes, cachées 

au  regards  des  vivants,  « nos  réservoirs  d'images,  à  nous  modernes,  s'exposent  à  la 

vue125. » Plus rien n'est caché, secret, mystérieux, tout est montré et, dès lors, plus rien 

n'est visible, car l'accumulation crée la perte et l'aveuglement : lors que chaque chaque 

pellicule a un secret à livrer, latent, mystérieux, unique, les images numériques s'exposent 

et se surexposent médiatiquement dès le moment de leur création, passant furtivement par 

les regards sans s'installer dans les mémoires.

123  Nicolas Thély, Vu à la webcam, essai sur la web-intimité, Presses du réel, 2002, p. 79
124  Ibidem
125  R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 27
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Absorption et narcissisme

La vidéosphère est est engorgée par le flot continuel d'images dans une dynamique de 

séduction, ce qui peut constituer une menace d'automatisation et de désappropriation du 

regard.  Les  progrès  incroyables  des  technologies  numériques,  qui  miment  le  réel  de 

manière de plus en plus perfectionnée et transparente – c'est-à-dire en faisant oublier la 

nature de support –, peuvent mener à une véritable illusion référentielle, présidant de plus 

en  plus  aux  usages  photographiques.  Dès  lors,  l'écart  libérateur  invoqué  comme 

nécessaire  à  notre  rapport  aux images  par  Marie-Josée  Mondzain  semble  impossible. 

L'image numérique peut dès lors être apparentée au « reflet qui tue » renvoyé à Narcisse. 

C'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  interpréter  le  « vertige  perceptif  de  la  simulation126 » 

engendré par les images numériques dont parle Stéphane Vial. Ce vertige est renforcé par 

l'interactivité à l'oeuvre dans toute réalité numérique, qui provoque nécessairement une 

attraction, une immersion et, donc, un engloutissement : « À l'heure du système technique 

numérique,  l'immersion  est  notre  condition  ontophanique  à  tous127. »  Le  numérique 

engendrerait donc un face-à-face médusant, capable de tuer.

II. 2. VERS UN PARADIGME NUMÉRIQUE

« La photographie, c'est d'abord un prélèvement direct de réel que la chimie fait 

apparaître.  Ca  change  tout128 »,  explique  Pascale  Bonitzer.  « Là  réside  l'ambiguïté 

fondamentale de la photographie : [...] ignorant l'altérité propre au réel, elle en atteste 

néanmoins l'ineffaçable résistance ; annulant enfin la densité de l'univers dans l'effet de 

surface d'une image planétaire, elle en inscrit  cependant l'énigmatique opacité dans un 

éloge du résiduel et de la trace129. » Puisque l'image numérique n'est pas un prélèvement 

direct de réel, on ne peut pas considérer qu'elle fasse, elle aussi, l'« éloge du résiduel et de 

la  trace »,  qu'elle  atteste,  de  la  même  manière  que  l'argentique,  de  l'« ineffaçable 

résistance » du réel, puisque ce dernier ne s'y imprime plus. Dès lors, se situe-t-on à l'aube 

d'un paradigme numérique, et ainsi, d'un nouvel espace mémoire qui engendrerait  une 

126  S. Vial, Op. Cit., p. 185
127  S. Vial, Op. Cit., p. 272
128  P. Bonitzer, "La Surimage", Cahiers du cinéma, n° 270, septembre-octobre 1976, p 30-31 (l'article de 

Bergala cité par  Bonitzer a été publié dans le  précédent numéro de la même revue et  s'intitule "Le 
Pendule"). Citée par S. Merzeau, Op. Cit., p. 89

129  S. Merzeau, Op. Cit., p. 89

40



nouvelle  manière  d'archiver ?  Sylvie  Merzeau  elle-même,  qui  étend  pourtant  à  la 

photographie numérique tout son propos sur le photographique, en l'inscrivant dans la 

continuité du paradigme indiciaire, note qu'avec l'évanescence des inscriptions à l'oeuvre 

dans les nouveaux supports, « le paradigme indiciaire se trouve remis en question130. »

Vers un nouvel espace mémoire ?

Avec l'inflation des données issues du réel, l’économie documentaire doit s'adapter 

au traitement de ce nouveau type de données – immatérielles, fluides et interconnectées –. 

La photographie argentique, auparavant matrice du paradigme indiciel, ne peut se faire 

également la matrice de cette nouvelle économie documentaire. Avec le numérique, en 

effet, le paradigme indiciel semble dépassé, et il semble que l'on ne puisse même plus 

parler d'économie des traces, puisque la trace n'est plus au sens propre partie prenante du 

medium numérique. Selon Merzeau, suite à l'apparition de la photographie argentique, 

« au mythe du sujet cartésien s'emparant d'un lieu propre pour y construire une pensée, se 

substitue celui du sujet pulsionnel désirant fixer la trace d'un réel évanescent131. » Peut-on 

étendre  ce  désir  de  fixer  la  trace  d'un  réel  évanescent  à  l'économie  documentaire 

numérique, dès lors que le médium numérique n'inscrit plus directement son empreinte 

dans l'image ? Sylvie  Merzeau rappelle  que « l'économie  documentaire repose sur des 

opérations cognitives et techniques propres à la graphosphère132. » L'archivage se fait par 

sélection,  analyse  et  classement  hiérarchique  des  objets  et  des  concepts,  et  requiert 

« l'élaboration  de langages  spécifiques,  propres  au traitement  mémoriel  du savoir133. » 

Mais ce langage peut-il être encore le même dès lors que les traces, résidus ou données à 

conserver ne sont pas de même nature ? Étant donné la quantité gigantesque, de données 

numériques accumulées dont le flux ne cesse de s'accroître de manière exponentielle, il 

semblerait  que l'on soit  dans  une  démarche  d'apparentant  plus  à  du stockage qu'à  de 

l'archivage. Si l'économie documentaire a déjà dû s'adapter à l'émergence du paradigme 

indiciel, il semble que le flux exponentiel de de données ait littéralement explosé avec 

l'apparition du médium numérique : les données dématérialisées pouvent se démultiplier 

et  circuler à l'infini,  ce qui donne lieu à une crise encore plus manifeste des supports 

d'inscription  traditionnels  et,  notamment,  des  supports  écrits.  Tout  étant  numérique 

130  Ibid., p. 232
131  Ibid., p. 224
132  S. Merzeau, Op. Cit., p. 227
133  Ibid., p. 228
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possède en effet une capacité à être copiable, reproductible instantanément : leur nature 

mathématique offre une « possibilité technique effective d'engendrer instantanément un 

nombre  potentiellement  infini  de  copies  d'un  même  élément134 »,  alors  même  que  le 

volume spatial nécessaire au stockage est de moins en moins important. Les supports de 

stockage doivent donc s'adapter à une nouvelle manière d'enregistrer ces données-flux 

innombrables : l'écrit et le papier se trouvent désormais être totalement obsolètes, puisque 

le  numérique autorise  une abondance  documentaire  à  un degré  inégalé,  pouvant  aller 

jusqu'à une asphyxie qui était impensable à l'heure du système technique mécanique. En 

effet,  le médium numérique se caractérise par sa vitesse, son régime interconnecté, sa 

fluidité, son interactivité, et par la possibilité de multiplier et clôner à l'infini les données. 

D'où la nécessité d'augmenter la capacité de stockage, tout en permettant tout à la fois une 

économie de l'espace et une grande vitesse d'accès à l'information. Les nouveaux supports 

doivent autoriser « l'interactivité, l'accès aléatoire ou séquentiel, la mise en réseau et la 

simultanéité  de  la  production  et  de  la  distribution135 »,  pour  s'adapter  aux  exigences 

nouvelles de la vidéosphère.

Outre  ces  nouvelles  dimension de  stockage,  de  reproductibilité  à  l'infini  et  de 

vitesse de circulation, le numérique permet une toute nouvelle fonction, celle d'annuler, 

de  revenir  en  arrière,  qui  peut  donner  un  sentiment  de  toute-puissance :  alors  que 

« l'univers  physique  tout  entier  est  soumis  à  l'entropie,  [...]  le  phénomène  numérique 

introduit dans notre expérience-du-monde [...] (la) réversibilité de l'expérience. [...] Au 

pays  de  la  matière  calculée,  il  est  toujours  possible  d'annuler136. »  D'où  une  véritable 

« secousse phénoménologique137. » Toutes ces caractéristiques ont tendance à nous laisser 

penser que nous avons affaire à une matière ultra-résistante, qui ne peut disparaître, et que 

tout désormais peut être gardé en mémoire indéfiniment, sans altération possible.

Dématérialisation et fragilisation des traces

Paradoxalement, si la capacité des nouveaux supports à stocker et transmettre les 

données  a  été  augmentée  presque  à  l'infini  et  que  le  retour  en  arrière  est  désormais 

possible,  démontrant  par  là  une  sorte  de  toute-puissance  de  la  nouvelle  économie 

134  S. Vial, Op. Cit., pp. 224-227
135  S. Merzeau, Op. Cit., p. 232
136  S. Vial, Op. Cit., p. 228-230
137  S. Vial, Op. Cit., p. 231
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documentaire, les « traces » conservées – si l'on peut encore parler de traces – subissent 

en réalité une véritable fragilisation. En effet, l'objectif avoué de ces supports numériques 

est de privilégier la rapidité d'accès et le volume de stockage, souvent au détriment de la  

qualité  des  données  conservées :  les  informations  reçues  puis  sauvegardées  par  les 

appareils numériques perdent leur densité, car le chiffre est substitué à l'image. Codées 

mathématiquement,  les images  perdent  donc nécessairement  leur  épaisseur :  elles  sont 

lissées par les calculs qui entraînent une dégradation, notamment en ce qui concerne les 

strates de toute image physique. Les nouveaux supports tendent, en raison de cette faculté 

à  dématérialiser  les  données,  « vers  une  évanescence  des  inscriptions138. »  Si  Régis 

Debray pointe déjà ce risque au sujet des supports électroniques, cette mise en péril des 

traces et de leur densité est a fortiori vraie pour les supports numériques :

« La  tendance  générale,  la  plus  ostensible,  de  l'évolution  des  supports  de 

traces est à la dématérialisation. [...] Elle traduit et accompagne logiquement 

le  mouvement  général  de  désincarnation  [...].  Dans  les  transmissions 

électroniques d'aujourd'hui [...], le support lui-même disparaît, confondu avec 

la  donnée  transmise.  [...]  L'histoire  survolée  des  supports  historiques  fait 

assister à une sorte de lévitation en accéléré où l'on voit le léger chasser le 

lourd,  l'amovible  le  fixe,  le  souple  le  raide.  [...]  Dématérialisation, 

accélération, miniaturisation des mémoires. [...] La tendance à la fragilisation 

des traces ne peut pas ne pas frapper l'observateur139. »

La  possibilité  de  revenir  en  arrière  en  un  simple  clic  qui  semble  conférer  au 

numérique une nouvelle toute-puissance, manifeste d'un autre côté la fragilité des données  

numériques, qui peuvent désormais être amenées à être effacées, néantisées : une fois la 

suppression effectuée,  on ne peut plus récupérer le fichier effacé.  Dans l'argentique,  à 

l'inverse, une fois la prise de vue effectuée, l'image reste définitivement imprimée sur la 

pellicule, comme gravée. Même soumise à un geste violent (grattage, brûlage...), l'image 

est vouée à demeurer dans l'intégrité de son support matériel : des traces visibles sont 

laissées par ces gestes sur le support mis à mal, et même s'il est totalement détruit, il en 

reste toujours des résidus physiques, ne serait-ce que des cendres. Même si le support 

peut s'altérer sous l'effet du temps ou d'un geste destructeur, il n'est jamais néantisé au 

138  S. Merzeau, Op. Cit., p. 232
139  R. Debray, Cours de médiologie générale, Op. Cit., p. 209-214
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sens littéral : il se transforme, selon le principe énoncé depuis Anaxagore et repris par 

Lavoisier : « Rien ne se crée, [...] dans toute opération, il y a une égale quantité de matière 

avant et après l'opération ; [...] il n'y a que des changements, des modifications140. »

En sus de la néantisation volontaire possible dans le numérique, ce dernier peut 

être  toujours  la  proie  d'un  problème  technique,  qui  peut,  dans  le  cas  du  medium 

numérique, aboutir à des conséquences autrement plus importantes – car irréversibles – 

que  dans  le  cas  de  l'argentique :  un  bug  informatique,  totalement  imprévisible,  peut 

donner lieu à une perte définitive des données : celles-ci s'effacent sans laisser aucune 

trace ;  elles  se  sont  comme désagrégées,  volatilisées,  cessant  purement  et  simplement 

d'exister, sans s'altérer en une autre matière. À ce sujet, Stéphane Vial rappelle que l'une 

des caractéristiques fondamentales du phénomène numérique est sa versatilité. Selon lui, 

cette instabilité est dûe au fait que l'on ne peut coder sans engendrer en même temps des 

bugs : « Le bug est consubstantiel à la matière calculée [...] (qui) est nécessairement une 

matière qui achoppe, qui trébuche, qui chute. [...] Il existe, dans la matière calculée, une 

tendance  structurelle  et  imprévisible  au  bug,  [...]  à  l'instabilité  –  sans  compter  les 

anomalies issues d'actes de malveillances comme les virus ou les attaque141. » D'où la 

nécessité des sauvegardes, car là encore, l'image numérique s'avère très paradoxale : à la 

fois très puissante – par la capacité de stockage, la fluidité et la rapidité d'accès qu'elle 

permet – et très fragile, en tant qu'elle introduit une phénoménalité de l'instable.

Clonage et stockage

Pour toutes ces raisons, il semble que nous n'avons désormais plus affaire à de 

véritables traces, mais à un squelette décharné, au logo de la réalité, et non plus au flux 

qui nous permet de nous connecter au  ça-a-été. Par leur nature, les images numériques 

viennent  nous confronter  à  des simulacres  de réalité,  des « résidus » sans  consistance 

aucune, des informations chiffrées et donc dénuées de chair. Les images pixellisées du 

numérique  semblent  privées  de  toute  épaisseur  temporelle  et  matérielle,  purement 

médiatiques, car délestées de la magie du précaire qui habite l'argentique : elles ne sont 

plus  que  le  résultat  d'une  traduction  mathématique  qui  les  assèche  et  peut  donner  le 

sentiment d'être face à des réalités glaciales. Aujour'hui, en effet, l'angoisse du précaire ne 

140  Antoine Lavoisier, cité par S. Vial, Op. Cit., p. 234
141  S. Vial, Op. Cit., pp. 214-215-216
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semble plus avoir  de prise sur notre  rapport  aux images,  car elle est  désactivée voire 

déracinée à la source, dès lors que tout événement est susceptible d'être enregistré – que 

ce soit par un smartphone, une caméra de surveillance... –, puis instantanément archivé, 

sans même que nous ayons à nous en occuper ou à le conscientiser : chaque instant est 

comme  muséifié  et  pétrifié  par  les  appareils  de  mémoire  modernes.  Ainsi,  chaque 

événement est pris sur le vif et perçu sur le mode du futur antérieur. On appréhende le  

présent comme pour déjà l'archiver,  de manière à chercher à maîtriser sa forme future 

dans  notre  mémoire,  par  anticipation.  Les  images  ont  perdu  leur  caractère  unique, 

précieux et donc sacré. La magie du précaire n'agit plus142, puisque même ce qui périt est 

mitraillé en rafale : parmi la multitude d'images réalisées d'un événement, l'une d'elles au 

moins aura capté l'instant décisif, presque par hasard, comme dans le cas du Narrative 

Clip. On peut par conséquent ranger, en les y déposant parfois même automatiquement, 

ces images dans le disque dur, puis recommencer immédiatement une nouvelle série, sans 

même  avoir  véritablement  contemplé  les  premières,  et  sans  se  préoccuper  d'une 

accumulation progressive et si importante qu'elle mène nécessairement à l'aveuglement.

Malgré cela, Bruno Lussato affirme qu'à « la sécheresse de l'information chiffrée, 

parcellisée en chunks légers, (indéformables et  froids, qui)  règne dans les circuits  des 

ordinateurs et circule dans les câbles télématiques », répond toujours une « information à 

chunks lourds, très synthétique, qui engage toute notre expérience (et où s'accrochent) des 

lambeaux  d'affectivité143. »  Ainsi  Sylvie  Merzeau  peut-elle  affirmer  que  des  « contre-

poussées  indicielles »  sont  toujours  à  l'oeuvre  dans  le  numérique :  « L'imaginaire 

réinvestit l'écran d'ordinateur, surface hypnotisante où la mémoire est vive et le temps 

réversible  ;  la  déviance  des  connotations  réenchevêtre  ce  que  les  langages  codés  ont 

mathématiquement  analysés  ;  le  corps  et  le  regard  restituent  à  l'intuition  les  accès 

téléguidés aux informations144. » Ainsi,  c'est  peut-être  du côté de l'utilisateur que peut 

s'opérer une réincarnation de son rapport aux images. De plus, un système technique ne 

remplace jamais purement et simplement un autre : les systèmes se contaminent et ceux 

du passé font souvent retour, en émergeant à la surface du nouveau système de manière 

142  Pourtant, Nicolas Thély affirme que la webcam, outil numérique par excellence, est un piètre outil de  
surveillance  miné  d'ellipses,  dont  l'image  possède  un  caractère  précaire.  Mais  lorsqu'il  évoque  ce 
« caractère précaire de l'image » de webcam de base,  il se base sur le fait que l'image disparaît dans la  
toile et sur la définition même de l'image – son format, sa pixellisation – , plutôt que sur ce qui habite 
l'image. Cf N. Thély, Op. Cit., p. 81

143 B. Lussato, La Théorie de l'empreinte, ESF Editeur, collection "Communication et complexité", 1991, p 
70., cité par S. Merzeau, Op. Cit., p. 233

144 S. Merzeau, Op. Cit., p. 233
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partielle  et  inattendue.  Ces  contre-poussées  indicielles  peuvent  donc  être  le  fait  du 

paradigme indiciel qui opère encore souterrainement à l'oeuvre.  Ainsi Philippe Dubois 

peut-il affirmer par exemple qu'une logique de l'index traverse les arts.

II. 3. DISPARITION / EFFACEMENT

La tension entre argentique et numérique pourrait être rapportée à la tension entre 

deux  termes  a priori similaires,  mais  qui  pourraient  désigner  deux  phénomènes  bien 

différents : la disparition et l'effacement. L'effacement pourrait être l'équivalent du vol de 

l'oiseau dans le poème d'Alberto Caeiro, quand la disparition serait ce qui laisse tout de 

même des traces, ce dont le souvenir demeure imprimé sur le sol :

« Plutôt le vol de l'oiseau, qui passe et ne laisse point de trace,

Que le passage de l'animal, dont le souvenir demeure imprimé sur le sol145 »

 Si l'on se rapporte aux définitions données dans le Dictionnaire culturel en langue  

française146,  disparaître  correspondrait  plutôt au fait  de « cesser d'être visible »,  quand 

effacer serait le fait de « faire disparaître sans laisser de trace ». Disparaître correspondrait 

ainsi plutôt à une altération, au fait d'être caché, masqué, quand être effacé correspondrait 

plutôt au fait d'être anéanti, de cesser d'exister. N'en est-il pas de même pour les images 

argentiques  qui  peuvent  s'altérer,  s'abîmer,  voir  être  détruites  tout  en  laissant  tout  de 

même des cendres derrière elles, quand les images numériques peuvent être supprimées 

définitivement, en cessant totalement d'exister, sans laisser aucune trace – du moins pour 

la perception – ? Alors que le numérique semble tout à la fois inaltérable et destructible 

sans laisser de trace, l'argentique peut quand à lui s'altérer en manifestant des stigmates – 

du temps ou du geste destructeur –, ou être détruit en laissant des cendres derrière lui.

Effacement et perte

Nicolas Thély, dans Vu à la webcam, évoque la « perte de mémoire chronique du 

web147 » :  «  Le réseau produit des images éphémères, des photogrammes d'un film qui 

145 Alberto  CAEIRO  (Fernando  PESSOA),  repris  par  Pierre  Barboza  dans  Du  photographique  au 
numérique, Op. Cit., introduction.

146  Dictionnaire culturel en langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert
147  N. Thély, Op. Cit., p. 79
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disparaîtrait au fur et à mesure qu'il se construit. Un film fait de plans fixes, composé 

d'histoires  individuelles,  ayant  pour  décor  les  rues  et  les  façades  des  grandes  cités 

urbaines148 », selon une « impitoyable dialectique d'apparition et  de disparition149 ». Or 

l'Internet semble être l'outil numérique par excellence, celui qui  le développe dans toutes 

ses  potentialités.  Nicolas  Thély  prend notamment  pour  exemple  les  images  issues  de 

webcams : « Concernant les webcams, [...] la question qui se pose réellement est celle du 

devenir  de  ces  images  qui  semblent  se  perdre  dans  le  réseau.  Des  images  sans 

mémoire150. »  Cette  perte  de  mémoire  chronique  pourrait  être  dûe  au  fait  qu'il  y  a 

coïncidence temporelle entre l'événement ou le document, sa saisie, son traitement et sa 

réception, ainsi qu'à l'accumulation à l'infini des données. Pourtant, selon Sylvie Merzeau, 

« la  culture  moderne  n'est  pas  pour  autant  synonyme  d'adhésion  immédiate  au 

présent151. » Au contraire, la saisie instantanée de chaque événement, à l'heure du système 

technique numérique, en produit une perception sur le mode du futur antérieur : le fait de 

pouvoir enregistrer  le réel à l'infini  confère au présent un effet  de passé,  puisqu'il  est 

inscrit dès sa perception dans une logique mémorielle et comme converti instantanément, 

de ce fait, en document. Si cette dynamique pouvait déjà exister à l'époque du paradigme 

indiciel, le réel était alors converti en trace. Désormais, il est traduit, codé, accumulé et 

assimilé sans aucune distance à la masse toujours croissante des autres données produites, 

qui circulent et sont stockées progressivement dans un magma informe qui n'est qu'un 

« jeu croisé d'informations neutralisées, circulant, communiquant et se mélangeant dans le 

creuset d'une vaste archive152. » L'inflation documentaire, qui atteint son paroxysme avec 

le système technique numérique, ne peut amener qu'au nivellement, à la banalisation, à 

l'indifférenciation, démons qui étaient encore conjurés par l'économie scripturaire. Une 

telle quantité ne peut amener qu'à l'annulation d'informations sous l'écrasement du poids 

quantitatif  des autres. Une dynamique de perte  guette donc les nouvelles technologies 

numériques,  car  la  capacité  de  stockage,  presque  illimitée,  ne  peut  pas  pour  autant 

absorber cette prolifération en prenant en compte l'épaisseur et la singularité de chaque 

donnée : n'étant déjà pas capables de gérer la densité du réel, comment les technologies 

numériques pourraient-elle en effet absorber cette prolifération du réel dans sa variété ? 

« L'hypertrophie des  mnémotechnies  réactive  la  menace  d'une  entropie153 »,  car  la 

148  Ibidem
149  Ibidem
150  Ibid., p. 95
151  S. Merzeau, Op. Cit., p. 233
152  Ibid., p. 235
153  Ibid., p. 236
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prolifération  est  indifférenciée et  donc neutralisée.  Dès lors,  bien plus  que d'avoir  un 

« effet  de passé »,  chaque phénomène,  à  l'heure  du système technique numérique,  est 

anticipé comme ce qui vient documenter son propre effacement. Toute donnée numérique 

ne  peut  être  désormais  qu'un  « signal  prélevé  dans  un  environnement  synonyme  de 

bruit154. » Les réseaux, notamment, fonctionnent tous comme un immense espace archival 

en tant qu'ils documentent la réalité de manière indifférenciée : tout y est lissé et englouti, 

tout circule sans se déposer ; aucun résidu ne signale un temps d'arrêt.

En cela, on peut songer à l'époque de la disparition évoquée par Alain Brossat et  

Jean-Louis  Déotte,  initiée  selon  eux  par  l'« expérience  européenne  d'une  violence 

exterminatrice d'un type nouveau, animée par l'« idéal » pervers d'une disparition sans 

traces  de  corps  indésirables  (la  Shoah,  le  Goulag,  mais  aussi  la  guerre  d'Algérie,  la 

Bosnie...)155 », amenant à un « « sans traces » spectral156. » Dans le même ouvrage, intitulé 

L'époque de la disparition, Pierre-Damien Huyghe rappelle :

« C'est pour pouvoir vivre sans être hanté par le passé que les vivants donnent 

une  sépulture  aux  morts.  [...]  L'exposition  du  cadavre  est  un  moment 

essentiel.  Par  elle,  la  mort  s'atteste.  Sans  elle,  [...]  le  passé  [...]  viendrait 

habiter  fantomatiquement  ou  religieusement  l'actualité,  empêchant  ainsi 

l'émancipation d'un présent retenu dans une histoire non soldée. Qu'il puisse y 

avoir un présent émancipé et une temporalité libérée, tel est donc l'enjeu de 

l'attestation de la mort157. »

Or,  les  données  numériques,  lorsqu'elles  sont  supprimées,  disparaissent  sans 

laisser  de  trace.  Leur  cadavre  ne  s'expose  pas,  elles  sont  purement  et  simplement 

anéanties. C'est pourquoi l'on peut penser que le système technique numérique – sous la 

forme de l'Internet comme de manière générale – amène effectivement à une telle perte de 

mémoire  chronique,  chaque  phénomène  étant  anticipé  et  documenté  comme  bientôt 

effacé, anéanti. 

154  Ibid., p. 236
155 Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (sous la direction de), « La disparition, dispositif de la terreur », in 

L'époque de la disparition, Politique et esthétique, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 7
156  Ibid., p. 10
157 Pierre-Damien  Huyghe,  « La  politique  d'Antigone »,  in L'époque  de  la  disparition,  Politique  et  

esthétique, Op. Cit., p. 61
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Altérations

À l'inverse, la photographie argentique, en plus d'attester mystérieusement d'un ça-

a-été  en  en  offrant  la  trace,  semble  résister  à  cette  logique  d'effacement. Le  support 

argentique  peut  être  blessé,  abîmé,  mais  il  en  reste  toujours  une  trace  matérielle :  ce 

support est  en effet physique, palpable, et  l'image est  réellement née d'une empreinte, 

d'une impression, à la manière des images imprimées dans les journaux. Ainsi l'artiste 

Estefanía  Peñafiel  Loaiza peut-elle,  dans  la  série  Sans  titre  (Figurants) (2009-2011), 

conserver  dans  des  bocaux  des  traces  des  personnages  qu'elle  a  gommés,  vestiges 

matériels de leur disparition, résidus formés de gomme et d'encre. Au cours de l'entretien 

mené avec elle dans le cadre de ce mémoire, l'artiste insiste d'ailleurs sur le terme qui 

désigne le mieux son action :

« Dans le cas de la série des Figurants, par exemple, on a tendance à dire que 

j'efface des journaux. Je préfère dire que je « gomme » des journaux, parce 

qu'il n'y a pas d'anéantissement au sens strict : je récupère justement le produit 

de cet effacement, donc ils ne sont pas effacés totalement. Ainsi, ce geste peut 

paraître violent, mais en même temps c'est pour récupérer quelque chose. Il 

s'agit encore une fois d'un paradoxe : je les gomme pour faire apparaître une 

singularité, alors qu'à travers la représentation initiale, ils se perdent dans la 

masse,  dans  l'image,  parmi  les  autres  images.  Ici,  je   récupérer  une 

particularité158. »

De  la  même  manière,  le  temps  laisse  des  traces  de  son  passage  sur  les 

photogrammes  mal  conservés,  trouvés  et  récupérés  par  Éric  Rondepierre  (série  Les 

Moires, 1996-98), en les auréolant d'une lumière énigmatique. Ces stigmates du temps 

altèrent  l'image  tout  en  lui  conférant  une  aura  particulièrement  intense.  Ces 

photogrammes trouvés comportent deux types de traces : les empreintes lumineuses ayant 

formé les valeurs de gris sur la pellicule, et les stigmates du temps. On peut penser à la 

démarche de Ziad Antar dans sa série  Expired (commencée  en 2000) :  l'utilisation de 

pellicules périmées depuis 1976 et trouvées dans le studio Scheherazade du photographe 

Hashem El Madani – originaire de sa ville natale au Liban – imprime au creux de ces 

images,  tout  en  les  troublant,  les  vestiges  liés  au  temps  passé  et  à  la  chimie  en 

158  Cf entretien avec l'artiste retranscrit en totalité à la suite du mémoire.
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décomposition.  Le  trouble  créé  par  ces  traces,  plutôt  que  d'enlever  des  données  aux 

images, leur ajoute une singularité et une présence d'autant plus fortes. Le fait d'être une 

pellicule matérielle amène donc l'image à subir tous types d'accidents corporels – pliures, 

déchirures,  griffures...  –,  traces qui  renvoient  alors  à une autre  forme de  ça-a-été.  Le 

travail de Dove Allouche tire également parti de cette capacité défectueuse, incomplète, 

imparfaite du medium argentique à enregistrer les traces : alors que le numérique ne subit 

pas l'empreinte du temps et, donc, de la réalité, les négatifs, eux, en sont affectés.

Au-delà  des  stigmates  temporels  qui  scarifient  les  pellicules  ou  les  tirages 

argentiques, il est intéressant de noter que les images argentiques « ratées » sont souvent 

conservées,  contrairement  à  leurs  pairs  numériques,  malgré  leurs  défauts :  légèrement 

voilées, floues, présentant des yeux rouges, contenant un élément non prévu au départ, un 

corps qui apparaît subrepticement : une main, un fragment de personne à moitié flou... 

Les images « ratées » conservent tout de même leur droit inaliénable à l'existence : leur 

rareté les rend précieuses, leur coût les rend singulières, car l'amateur n'en produit pas un 

nombre  infini  de  tirages.  Dans  sa  série  Les  Diamants,  par  exemple,  Dove  Allouche 

effectue  une  suite  de  contacts  argentiques  à  partir  des  162  plaques  de  verre 

impressionnées en 1885 par Isaac Roberts (Register of Stellar Photograph, Bibliothèque 

de  l'Observatoire  de  Paris).  Sur  chaque  plaque est  gravé  un  numéro d'inventaire,  des 

coordonnées en temps sidéral et la date de prise de vue. Allouche exprime ainsi l'objet de 

son travail : « J'ai fait le choix de cette première année de prise de vue précisément parce 

qu'il  n'y  a  rien  d'autre  à  voir  que  ces  annotations  bien  que  chaque  plaque  ait  été 

impressionnée. Il n'y a donc aucune étoile visible mais seulement les stigmates du temps 

sur les verres eux-mêmes et les erreurs d'exposition (plaques sur ou sous-exposées)159. » 

Dove Allouche trouve donc un intérêt réel à ces images qui, du temps du numérique,  

auraient été jetées à la corbeille.

Parfois,  il  peut  même  s'agir  simplement  de  pellicules  ou  plaques  voilées  qui 

imposent leur présence énigmatique : ces supports photosensibles ont bien été témoins 

d'un  ça-a-été qui n'a pu être enregistré malgré une volonté. Exposées à la lumière par 

accident, ce témoignage n'est plus visible en elles : on peut alors penser qu'il n'existe pas. 

Pourtant,  il  demeure  comme  inscrit  de  manière  latente  dans  ces  objets-témoins,  qui 

présentent alors au sens strict de l'invisible. C'est ce que cherche à manifester mon travail 

159  Dove Allouche, [email], 1er août 2011, cité dans Dove Allouche, Le Soleil sous la mer, Op. Cit., p. 7
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Obsolescence qui  présente  un  appareil  photographique  à  demi-ouvert,  témoin  d'une 

séance de prises de vue qui a été comme pétrifiée et rendue invisible par un problème 

technique,  un appareil  Polaroïd bloqué et  des plaques de verre photosensibles voilées, 

accompagnées de leurs boîtes. Ces dernières contiennent comme un secret à révéler mais 

à jamais enfoui. On peut penser  à cet  égard aux premières pellicules  défectueuses du 

Stalker de Tarkovski, qui demeurent à jamais les détentrices d'un secret que l'auteur lui-

même ne connaît  que de manière imaginaire :  tourné une première fois entre 1977 et 

1978, la pellicule s'avère défectueuse au moment du développement et les images sont 

donc inutilisables.  Il  est  donc nécessaire  de tourner le film une seconde fois,  mais le 

budget  étant  considérablement  diminué,  même  le  scénario  doit  être  réécrit.  Ainsi,  la 

première version du Stalker n'est connue de personne, pas même de Tarkovski lui-même, 

qui  n'en  avait  qu'une  image  mentale.  Dès lors,  selon  Jean-Charles  Vergne,  dans  « Le 

temps scellé », « l'ensemble se [déploie] comme une série de calques superposés dont un 

au  moins  –  le  premier  film  –  restera  à  jamais  invisible160. »  Bien  que  voilés  et 

inutilisables,  ces  rouleaux  de  pellicule  demeurent,  éloquents  dans  leur  présence 

silencieuse, quand, dans le cas du numérique, un même phénomène n'aurait donné lieu 

qu'à du vide : rien de palpable, aucun vestige, aucun élément matériel n'aurait résisté pour 

indiquer qu'un événement a eu lieu et que quelque chose est resté à l'état latent. Tout est 

purement et simplement néantisé.

Versatilité & destructibilité du numérique

À  l'inverse  des  expériences  argentiques  évoquées,  le  travail  d'Olivier  Cablat, 

notamment dans sa série  Étude de caractère (2012), est éloquent sur ce point : l'artiste 

détoure numériquement les personnages de ses photographies numériques. Le détourage 

est net, précis, froid, calculé, alors qu'une véritable chaleur, presque corporelle, émane des 

traces figées par Eric Rondepierre : les corps y sont comme brûlés quand, dans l'oeuvre 

numérique, seul le vide demeure. Les spectres numériques ne semblent pas habités par les 

fluides qui animent les fantômes de notre imaginaire : ils sont désincarnés, squelettisé, 

leur  transparence  faisant  émerger  uniquement  du  vide,  quand  la  translucidité  de 

l'argentique met à jour tant une présence qu'une matérialité. Contrairement au phénomène 

argentique,  qui  laisse  toujours  derrière  lui  des  résidus  suite  à  son  altération  ou  sa 

disparition,  le  phénomène  numérique,  peut  donc  être  néantisé.  En  ce  sens,  il  est 

160  Jean-Charles Vergne, « Le temps scellé », Dove Allouche, le soleil sous la mer, Op. Cit., p. 19-20
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destructible,  soit  intrinsèquement  soit,  au  moins,  phénoménologiquement,  et  ce  de 

manière  irréversible,  comme le  montrent  les  propos  de  Stéphane  Vial :  « La  matière 

calculée est, du point de vue du « monde vécu » de l'usager, naturellement capable de se 

désintégrer.  [...]  On  ne  peut  qu'être  frappé  de  la  manière  dont  elle  est  capable  de 

s'évanouir pour ainsi  dire sans laisser de traces161. »  En cela, le phénomène numérique 

participe bien pleinement à la construction d'un nouveau paradigme, puisqu'« en principe, 

il  n'existe  aucun matériau  capable  dans  sa réalité  physique,  de  disparaître  ainsi,  sans 

laisser de traces, en s'effaçant purement et simplement du champ de la réalité162. » Ce 

principe, qui a toujours été clamé, n'est plus vrai dans le cas de l'étant numérique : une 

panne de courant  anéantit  littéralement  les données  calculées par  la  mémoire vive de 

l'appareil, ce qui instaure une « phénoménologie inouïe de la disparition163 ». Ainsi, dans 

ce cas de suppression d'un fichier, on peut se demander avec Stéphane Vial : « Où est la 

fumée ?  Où sont  les  cendres ?  Inutile  de  chercher  des  traces :  cette  fois,  le  fichier  a 

réellement  disparu,  du moins au niveau phénoménal  vécu par  l'usager.  Il  ne s'est  pas 

transformé, il n'a pas changé d'état,  il  n'existe plus. [...]  Il y a là, du point de vue du 

monde vécu, un glissement instantané et presque miraculeux de l'être vers le néant !164 ».

Peut-être est-il possible d'établir une comparaison entre cette destructibilité sans 

traces permise par le numérique et les nouvelles formes prises par les guerres modernes, 

liées au terrorisme, aux agressions sans auteurs, si violentes qu'elles effacent tout sur leur 

passage.  Ainsi en est-il des drônes, nouvelles armes sans combattant et combattant elles-

mêmes dans la plus grande discrétion et le plus grand silence. Ainsi pourrait-il en être 

également du 11 septembre 2001, événement initiateur de notre nouveau millénaire, sorte 

de gigantesque bug de l'an 2000, mais à l'échelle humaine, car causant de réels dégâts 

physiques :  cet  événement  traumatisant  et  soudain  se fait  comme la  suppression  sans 

traces  de tout  un lieu  et  de  tout  un  groupe humain,  comme l'évoque l'appellation  de 

« Ground Zero »  qui  dénomme désormais  le  lieu  des  anciennes  tours  jumelles.  Alain 

Brossat affirme qu'avec cet événement,  « le citoyen américain a été frappé d'effroi en 

découvrant les effets d'une agression dont le propre est d'effacer les traces des victimes 

[...]. Les assaillants ont intégré le schème de la disparition au point de s'auto-dissoudre 

dans l'accomplissement même du crime)165. » Il établit donc « l'époque de la disparition 

161  S. Vial, Op. Cit., pp. 232-233
162  Ibid., p. 233
163  Ibid., p. 234
164  Ibid., p. 235
165 Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (sous la direction de), Introduction de La mort dissoute, Disparition  

52



qui s'est annoncée le 11 septembre 2001166. » Pour lui, la forme extrême et nouvelle de la 

disparition, débutée avec les camps de concentration et culminant avec l'arme nucléaire 

ou le terrorisme, est celle d'un anéantissement sans traces : dans la situation nucléaire, 

« c'est la guerre elle-même qui disparaît, qui s'abîme167 », car il s'agit « d'une exposition si 

intégrale de la  vie nue à la puissance des armements (à la capacité exterminatrice de 

l'Etat) que le passage à l'acte devient impossible168. » Dans cette nouvelle logique de la 

guerre moderne, contrairement à l'ancienne règle pour laquelle « les morts se comptent 

toujours  un par un,  ils ont un nom169 », désormais,  « les  pertes et  les disparitions [...] 

s'évaluent  globalement,  la  statistique  est  reine,  les  morts  font  masse  et  leur  trace 

s'efface170. » Si le pont établi entre ces deux réalités que constitue la disparition humaine 

liée à une extermination et la possibilité de supprimer des données numériques est en ici 

artificiel, cette comparaison vise principalement à évoquer le choc perceptif que peuvent 

induire les technologies numériques par leur capacité à anéantir des réalités sans laisser de 

traces.

et spectralité, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 12
166  Ibidem
167 Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (sous la direction de), « Guerre moderne, exposition de la masse, 

disparition », in La mort dissoute, Disparition et spectralité, Op. Cit., p. 25
168  Ibidem
169  Ibid., p. 28
170  Ibidem
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III – BLESSURES

Rapport au corps et à la mémoire : Le numérique dégage-t-il une aura 

phénoménologique différente ?

Roland Barthes apparente la Photographie au sens propre à la douleur, en partant 

d'une  expérience  intime  entrant  en  résonance  avec  celle  du  deuil.  La  Photographie 

d'ouvrir, ou du moins de raviver, en lui, une blessure :

« La Photographie — ma Photographie — est sans culture : lorsqu'elle 

est douloureuse, rien en elle ne peut transformer le chagrin en deuil. [...] La 

Photographie est indialectique : elle est un théâtre dénaturé où la mort ne peut 

“se contempler”, se réfléchir, s'intérioriser [...] ; elle exclut toute purification, 

toute catharsis. J'adorerais bien une Image, une Peinture, une Statue, mais une 

photo ? Je ne peux la placer dans un rituel (sur ma table, dans un album) que 

si,  en  quelque  sorte,  j'évite  de  la  regarder  (ou  j'évite  qu'elle  me  regarde), 

décevant volontairement sa plénitude insupportable, et, par mon inattention 

même, lui faisant rejoindre une tout autre classe de fétiches : les icônes171. »

En  se  basant  sur  cette  expérience  barthésienne,  on  peut  penser  que  certaines 

photographies  argentiques  sont  plus  que de  simples  images,  en raison d'une présence 

indiciaire  extrêmement  forte  et  bouleversante  –  soit  pour  une  mémoire  individuelle, 

comme dans le cas de la  Photographie du Jardin d'Hiver,  soit  collective,  comme par 

exemple les photographies de corps exterminés dans les camp de concentration – : ces 

images  constituent  de  véritables  Photographies  selon  Barthes,  au  sens  où  elles  se 

présentent comme une substitution de l'être perdu. C'est à leur sujet que l'on peut parler de  

leur  plénitude  insupportable,  plénitude  qui  semble  étrangère  aux  photographies 

numériques puisqu'elles sont vidées de toute présence indicielle. En ce sens, ces dernières 

ne pourraient ni blesser, ni être blessées.

171  Roland Barthes, La chambre claire, Op. Cit., p. 141-142

54



III. 1. PROFONDEUR & SURFACE

On pourrait rapporter l'expérience barthésienne à ce  que Rudolf Otto appelle le 

mysterium tremendum, « ce « tremblement de l'être » pouvant aller jusqu'à l'effroi face à 

la  « présence »172. » Ce tremblement  ne pourrait  être transmis que par un certain type 

d'images,  celles  qui  pointent  vers  un au-delà,  et  participent  donc nécessairement  d'un 

certain type d'écrans.

Eau et miroir

En s'appuyant  sur la  pensée de Stéphanie Katz,  on peut  distinguer  deux types 

d'écrans : l'écran idéographique ou biface, à l'image du plan d'eau, et l'écran monoface, à 

l'image du miroir. Le plan d'eau, « synthèse parfaite de l'invisibilité idéographique173 », est 

le paradigme de l'écran idéographique, selon cet auteur, car il relève de l'entre-deux :

« Le monde vertical [...] remonte de l'ombre pour éclater à la lumière, [...] une 

vie [...] court par en dessous de l'écran, capable de ressurgir en chacun de ses 

points, pour toujours chercher à rejoindre la surface de l'écran invisible sur 

lequel elle s'inscrira. [...] [Cet écran] est capable de révéler sur un plan unique 

une multiplicité de visibilités de natures diverses – modèle, ombres, reflets, 

déplacements –, sans qu'aucune ne prévale sur l'autre. [...] [Il] renvoie à ce 

monde transitoire qui se tient entre l'ombre des profondeurs subaquatiques et 

le miroir reflétant de la surface des eaux. Il  relève de l'entre-deux, espace 

« inframince » [...]. Tendu horizontalement entre profondeur et surface, il tend 

à s'effacer tout en existant en tant que zone de passage, fût-elle insaisissable et  

invisible174. »

Dans ou sur ce type d'écran, des figures affleurent sous la surface du visible, ce qui 

peut renvoyer à la présence-absence caractéristique de la photographie argentique :  « Le 

génie idéographique du plan d'eau consiste à parvenir à imprimer le dessous, la surface et 

ce qui la surplombe sur un plan unique, sans ne renvoyer aucun reflet175. » Dès lors, les 

172  Jean de Loisy, « Face à ce qui se dérobe », in Traces du sacré, Op. Cit., p. 27-28
173  S. Katz, Op. Cit., p. 141
174  Ibid., p. 141-149
175  Ibid., p. 152
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images pointent vers ce qui échappe à leur champ ; elles articulent ce qu'elles montrent de 

manière directe et ce qui leur échappe, en les entrelaçant : elles présentent donc du visible 

– au sens de Régis Debray – en tant qu'elles se font « à la fois surgissement du visible et 

de ce qu'il rate176. » À l'inverse, l'image-reflet est un « écran monoface qui postule une 

incapacité de l'image à accueillir ce qui l'excède177 », simple « dédoublement tautologique 

du visible178. » Cette dernière, suivant la conception platonicienne, selon laquelle toute 

image n'est qu'un pâle dédoublement projeté sur une surface, « participe de l'écran sur 

lequel elle apparaît : écran sans énigme, [...] pure surface de projection et de reflet179. »

Cette distinction est reprise de manière métaphorique dans ma série  Blesser le  

miroir,   constituée  d'une série  de miroirs  grattés,  gravés,  griffés,  puis  utilisés  comme 

négatifs photographiques : le tain du miroir est mis à mal et comme blessé par ces gestes. 

Il saigne par endroits ou s'efface dans d'autres pour laisser place à des béances et donc, à  

la transparence. Utilisés en tant que métaphore de l'image numérique, ces gestes partent 

comme à la recherche de traces dans cette dernière. L'image numérique ne présente en 

effet qu'une face et semble ne pas comporter d'envers, comme l'apparence du miroir qui 

ne renvoie que ce qui se situe face à lui. Suite à ces opérations, les miroirs comportent  

donc un double visage : l'envers est révélé alors que le miroir, initialement, ne retourne 

qu'un reflet  à  l'envoyeur.  La dimension cachée  de  leur  peau est  désormais  apparente, 

comme s'il s'agissait de cicatrices.  Ces "miroirs blessés" se font négatifs d'une série de 

planches-contacts, comme comme pour chercher à perfuser180 les valeurs de l'argentique 

dans l'image numérique – ou ce que j'ai établi comme une métaphore de cette dernière.

Membrane aqueuse de l'argentique

« La photographie impose au regard l'hallucinante fixité de sa surface181 », selon 

Sylvie Merzeau : on cherche à palper sa profondeur, ce qui s'y cache, mais l'on s'y cogne 

comme à une vitre « sans jamais traverser la vérité qui s'y dévoile pour engendrer une 

176  Ibid., p. 18
177  Ibid., p. 42
178  Ibid., p. 42
179  Ibid., p. 20
180  Ce terme est emprunté à Nicole Brenez, qui l'emploie au sujet du travail de l'artiste Jacques Perconte, à  

l'occasion d'une conférence intitulée Poèmes argentiques contemporains, génie de l’instable et présentée 
au colloque Lumières des Lumière, au Fresnoy, le 10 février 2011 : « le travail de Jacques Perconte rend 
un hommage flamboyant au génie instable de l’argentique perfusé dans le numérique ». 

181  S. Merzeau, Op. Cit., p. 21
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profondeur,  une  mémoire  ou  un imaginaire182. »  Pour  cette  raison,  l'image  argentique 

creuse le désir, attise le manque par la présence-absence qui l'emplit de manière diffuse 

sans être donnée pleinement, puisqu'elle demeure matériellement plate. La lumière qui 

s'est  déposée  sur  la  chu-imie  du  support  vient  créer  comme  un  milieu  charnel,  une 

membrane aqueuse, formant ainsi une tension entre la trace physique du référent et la 

platitude du support. Zone d'articulation et d'inscription, l'écran de l'image argentique peut  

être comparé à une peau, et ce qui s'y inscrit à des tatouages, voire à des scarifications : 

l'empreinte vient s'y graver et altérer la nature même de son support, notamment son autre 

face.  Le  noyau  n'est  plus  distingué  de  l'enveloppe :  la  photographie  argentique  nous 

conduit « à chercher la profondeur à la surface, sur la peau même des signes183. » Ainsi, 

elle s'annule comme médium, venant à la fois imposer la fixité de sa surface et la faire 

oublier, en nous amenant à chercher à atteindre les ombres qui se trouvent en elle, ou 

comme derrière elle. C'est notamment à travers des tirages argentique à l'émulsion que je 

cherche à mettre en lumière cette dimension des images argentiques, profondément liée à 

leur chimie : dans les Émulsions stéréoscopiques, la surface chimique des sels d'argent se 

fait en effet très visible, comme la touche du peintre peut l'être dans certaines peintures. 

Les traits de pinceau sont très manifestes, venant brouiller l'image par endroit tout en 

ajoutant  comme une dimension de plus,  qui  pourrait  être  de  l'ordre  de l'alchimie.  Le 

tirage, réalisé à la lueur mouvante d'un téléphone portable, présente de plus des zones 

incertaines :  la  lumière  mobile  a  moins  eu  le  temps  d'inscrire  son  empreinte,  quand 

d'autres parties de l'image sont plus nettes et semblent émerger du magma chimique en 

affleurant à la surface de l'image. Cette image semble donc être prise à l'instant décisif de  

la  tension née  de  son mouvement  d'apparition,  comme vue en  pleine  naissance.  Une 

profondeur  est  donc  créée :  les  êtres  à  révéler  sont  comme  engloutis  par  le  support, 

cloisonnés derrière la chimie des sels tout en perçant déjà par endroits cette membrane 

translucide. Le flou, l'ombreux, le lointain – qualités que l'on ne retrouve pas ou peu dans 

les images numériques, hormis dans le cas de ratés qui seront mis à la corbeille ou d'effets 

souvent esthétisants – sont ici pleinement moteurs de la profondeur de l'image et de sa 

percée vers une transcendance : les déficits de comparaison qu'ils établissent permettent 

une dérive et laissent supposer une présence , présence-absence en tant qu'elle semble se 

manifester tout en se retirant, dans un double mouvement.

182  Ibidem
183  Ibidem
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Pour Régis Debray, « une image est à jamais et définitivement énigmatique [...]. 

Polysémie inépuisable. [...] Cette innocence sémantique (envers d'une formidable fertilité, 

la  suggestion)  vaut  évidemment  plus  pour  l'image-indice  (photo  ou  film)  que  pour 

l'image-icône, la représentation élaborée et délibérée, conventionnelle et codée, savante et 

ressemblante184. »  C'est  en ce  sens  que  l'image de la  photographie argentique,  image-

indice au sens propre, se rapproche plus du reflet du plan d'eau que de celui du miroir, de 

l'écran biface que de l'écran monoface. On pourrait la rapprocher de la description faite 

par Stéphanie Katz des tableaux de Monet, qui élaborent selon elle une zone de fusion, 

par l'« articulation entre l'horizontal translucide qui cache ses profondeurs et la verticalité 

qui s'y enfonce comme un iceberg185. » Les négatifs photographiques, en particulier, sont 

comme des « charnières ouvrant sur un sens occulté186. » Michel Tournier les décrit ainsi :

« Ces négatifs examinés par transparence sont d'un charme incomparable [...]. 

La richesse des nuances et des détails, la profondeur des tons, la luminosité 

nocturne  qui  éclaire  l'image négative,  tout  cela  ne  serait  rien  encore  sans 

l'étrangeté  qui  naît  de  l'inversion  des  valeurs.  [...]  Mais  c'est  encore  de 

l'agrandissement  de  l'image  et  des  possibilités  d'inversion  qu'il  offre  que 

découlent les plus rares pouvoirs du photographe187. »

Le travail Vestiges (ronds de sel), effectué à l'occasion de ce mémoire, reprend cet 

éloge du négatif photographique en numérisant en haute définition trois plaques de verre 

stéréoscopiques et en en faisant un tirage numérique en grand format qui rappelle, par sa 

composition,  la  disposition  en  triptyque et  les sacralise  ainsi,  mettant  en  valeur  cette 

luminosité nocturne qui éclaire l'image négative. 

Du numérique comme miroir vide

À  l'inverse,  en  tant  qu'image-icône  –  image  de  représentation  et  non  de 

reproduction –, une image numérique se fait  moins énigmatique et  inépuisable qu'une 

image argentique.  Dès lors  que l'on considère tous  les aspects  nouveaux et  différents 

184  R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit.,, p. 79
185  S. Katz, Op. Cit., p. 141
186  S. Merzeau,  Op. Cit., p. 191
187  M. Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Editions Gallimard, collection "Folio", 1975, p. 175-176, cité 

par S. Merzeau, Op. Cit., p. 190
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d'une photographie numérique, ne serait-ce que dans son mode même de présentation, on 

peut  en  effet  se  demander  si  cette  dernière  peut  être  elle  aussi  le  lieu  d'une  telle 

« insupportable  plénitude »,  et  d'un  « sens  occulte ».  Décrivant  le  mécanisme  qui 

contribue  à  produire  toute  image  numérique  issue  d'une  captation  du  réel,  Barboza 

remarque que le processus de sélection à l'oeuvre, s'opérant toujours plus en amont vers la 

saisie, ruine délibérément « le caractère contigu, brut et ouvert, de l'indice », opérant ainsi 

« la réduction de l'indice en symbole188 », et non plus en symptôme ouvert.

De  plus,  le  dispositif  même  de  présentation  de  toute  image  numérique 

révolutionne le rapport perceptif à l'image : « Mi-mathématique, mi-électronique [...] (la 

matière calculée) est inaccessible à la perception sensible189 », explique Stéphane Vial. 

Dès lors, les processus numériques entrent dans la catégorie des noumènes, et il leur faut 

tout un appareillage technique pour pouvoir apparaître, notamment un écran lumineux 

éblouissant : « Le noumène numérique ne devient phénomène qu'à travers l'appareillage 

des  interfaces  informatisées,  intermédiaires  phénoménotechniques  entre  l'échelle 

nouménale (mathématique) de l'information calculée et l'échelle phénoménale (sensible) 

de  l'interface  utilisateur.  [...]  Le  système  technique  numérique  fait  naître  l'étant 

numérique. [...] Une nouvelle matière est née, aux propriétés inédites190. » Ce dispositif 

nécessaire des interfaces vient tout à la fois éblouir le regardant en l'absorbant dans la 

contemplation, et déshumaniser, désincarner son rapport à l'image. Analogies parfaites du 

référent, ces images n'en sont pour autant que des simulations : elles sont vidées de toute 

présence, bien qu'elles se présentent, à la manière d'un miroir, comme le double identique 

du référent. Leur perfection méduse le regard, en lui présentant un mirage sans corps, sans 

substance, désincarné, squelettique, car dénué de toute présence indicielle. En ce sens, on 

pourrait  établir  une  comparaison  avec  Narcisse  qui  s'abîme  dans  sa  propre  image : 

« Tandis qu'il boit, épris de son image, qu'il aperçoit dans l'onde, il se passionne pour une 

illusion sans corps ; [...] il s'extasie devant lui-même191. » Ainsi, Narcisse ne fait pas que 

se contempler :  il  s'absorbe véritablement  dans  l'« abîme superficiel192 » de sa propre 

image.

 Cela semble encore accentué par l'apparition des réseaux sociaux, qui conduisent 

188  P. Barboza, Op. Cit., p. 110
189  S. Vial, Op. Cit., p. 206
190  S. Vial, Op. Cit., p. 194
191  Ovide, Les Métamorphoses, III, 340-510, Gallimard, 1992, p. 117-123
192  Jean Baudrillard, « I'll be your mirror », cité par Philosophie Magazine, Op. Cit.
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selon  Vial  à  l'« ontophanie  numérique  de  l'hyper-présence193 » :  ces  réseaux 

révolutionnent la manière dont autrui nous apparaît mais aussi les conditions d'apparition 

de soi-même. On n'a jamais fait autant attention à sa propre image qu'à l'heure de ces 

réseaux  sociaux,  qui  instaurent  une  véritable  fascination  pour  sa  propre  apparence. 

Chacun, désormais inscrit sur la toile, est soumis à la pression de son image, car il celle-ci  

conditionnera  la  manière  dont  il  sera  identifié  par  les  utilisateurs  de  l'interface  qui 

présente son profil : étant inscrit sur un réseau social, on ne peut que rentrer dans une 

logique de séduction. Il s'agit de mimer une image de soi que l'on imagine et que l'on veut 

projeter  à  autrui,  afin  de  lui  faire  ressentir  une  impression  qui  soit  de  l'ordre  de  la 

fascination.  Si  cette  idée  pouvait  déjà  trouver  quelques  résonances  dans  l'ère  de 

l'argentique,  l'effet  évoqué est  décuplé à l'heure du système technique numérique :  les 

photographies circulent à toutes vitesse en même temps que des centaines d'autres dans 

les  terminaux lumineux et  interconnectés,  et  les écrans tactiles ajoutent encore, par le 

geste qu'ils invoquent, à cet appel des images. Une image chassant l'autre à l'infini, tout 

concourt à les considérer comme relevant du domaine de l'écran-reflet monoface identifié 

par Stéphanie Katz. En tant que telle, l'image numérique est purement bidimensionnelle, 

sans pointer vers un ailleurs, un au-delà, comme dans le cas de l'image argentique, écran 

idéographique. Or, prenant pour exemple le trompe-l'oeil, le miroir ou la peinture, Jean 

Baudrillard par cette bidimensionnalité la  fascination engendrée par certaines images :

« C'est le charme de cette dimension de moins qui nous ensorcèle. C'est cette 

dimension de moins qui  fait  l'espace de la  séduction et  devient  source de 

vertige. [...] La séduction est ce dont il n'y a pas de représentation possible, 

parce que la distance entre le réel et sont double [...] y est abolie. Penché sur 

sa source, Narcisse se désaltère : son image n'est plus « autre », elle est sa 

propre  surface  qui  l'absorbe,  qui  le  séduit,  telle  qu'il  ne  peut  que  s'en 

approcher sans jamais passer au-delà, car il n'y a pas plus d'au-delà qu'il n'y a 

de lui à elle de distance réflexive. [...] Il ne s'agit pas d'un miroir tendu à 

Narcisse pour qu'il s'y retrouve idéalement vivant, il s'agit du miroir comme 

absence de profondeur, comme abîme superficiel194. »

On pourrait  établir  un rapprochement  entre ces images monofaces  aux façades 

193  S. Vial, Op. Cit., p. 222
194  Ibidem
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décrites par Marie-Josée Mondzain : « Les façades deviennent la métaphore de toutes les 

murailles qui s'opposent à la pénétration. Ni profondeur, ni perspective. L'oeil dépose un 

regard égal sur tous les plans. Ce n'est pas l'oeil absolu, ni la pupille synoptique ; non, 

c'est un œil qui se déplace comme celui d'un oiseau sur les terres qu'il survole 195. » Les 

images numériques, monofaces, seraient donc des leurres, des séductrices conduisant au 

« vertige perceptif de la simulation196 » et ne permettant donc aucune distance possible – 

contrairement  à  ce  que  permet  le  trouble,  le  décalage  –.  Ce vertige  est  accentué  par 

l'illusion d'une troisième dimension à laquelle peut faire croire l'interactivité intrinsèque à 

toute réalité numérique : en effet, étant fait de matière calculée, tout étant numérique est 

programmable et interactif en tant que l'on peut agir dessus et obtenir une réaction en 

retour.  Cette  dimension interactive  est  d'ailleurs  le  propre  des  étants  numériques,  car 

« seul  ce  qui  est  fait  de matière  calculée  peut  engendrer  de  l'interactivité,  c'est-à-dire 

l'activité corrélativement produite par moi et par un objet situé hors de moi 197. » Pour cette 

raison,  les  étants  numériques  sont  de  grands  capteurs  d'attention,  conduisant 

nécessairement au vertige : en effet, l'interactivité permet une « relation potentiellement 

infinie avec la matière calculée, comme si elle était un interlocuteur 198. » 

III. 2. MÉMOIRE-EAU

Les procédés à l'oeuvre dans les images argentiques, par la profondeur qui les 

constitue  et  leur  référence  à  un  au-delà  –  ou  en-deça  –  peuvent  être  comparées  aux 

processus de la mémoire et à l'inconscient. De plus, l'eau, en tant que réservoir trouble 

dans lequel on peut venir puiser,  possède quelques résonances avec ces deux facultés. 

Sylvie Merzeau, notamment, établit une comparaison entre la photographie et l'activité 

mémorielle :

« Equivalent technique de l'activité mémorielle, la photographie livrerait des 

fragments de ces images rentrées — images latentes, obturées par les écrans 

du  refoulement,  révélées  partiellement  dans  l'accès  du  négatif  au  positif. 

Métaphore  et  métastase  du  psychisme,  son  dispositif  fonctionnerait  sur  le 

195  Mondzain, Transparence, opacité ?,  Op. Cit., p. 16
196  S. Vial, Op. Cit., p. 185
197  Ibid., pp. 209-210
198  Ibid., p. 208
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mode  impossible  du  "bloc-magique"  que  Freud  imagine  [...]  :  inscription 

pelliculaire,  sujette  au  voilement  du  système  perception-conscience,  et 

prélèvement définitif d'une trace imprimée dans la cire de l'inconscient. Dans 

cette  inquiétude  familière  où la  reconnaissance  se dérobe et  surgit,  [...]  la 

photographie  viendrait  [...]  rappeler  l'expérience  du  miroir,  où  l'enfant  se 

découvre  comme l'autre  du corps  maternel  [...].  Point  focal  où se croisent 

toutes les méditations, cette altérité spéculaire de l'image signale le travail de 

l'autre au coeur même du sujet199. »

Reflets fertiles de l'argentique : voilement, oscillation, opacification

Le fait d'apparenter l'image argentique au plan d'eau peut permettre de lui attribuer 

cette  caractéristique  donnée  par  Christine  Ross  à  l'image  vidéo,  lorsqu'elle  étudie 

L'Odyssée de la mémoire (1989)  d'Angers : cette vidéo « théorise l'image vidéo en tant 

que  mémoire  et  reflet  non  spéculaire200. »  Selon  elle,  Angers  fait  l'hypothèse  d'une 

mémoire-eau. L'image vidéo est théorisée comme une image qui réfléchit la mémoire du 

spectateur  en  la  faisant  interagir  avec  le  récit  qui  s'y  développe,  comme  le  site  où 

s'activent  les  mémoires.  En  effet,  si  l'image  argentique  est  comme  une  membrane 

aqueuse, elle s'apparente aux processus mémoriels :

« Au centre, entre ces mémoires, on retrouve une image-miroir en processus 

d'hybridation, une image liquide en mouvement [...]. L'image créée perd en 

qualité spéculaire ce qu'elle gagne en tant qu'eau mouvante et mouvementée. 

Car les mémoires mêlent leurs substances, elles interagissent. [...] La surface 

de réflexion, comme l'élucubration qui la théorise, trouble le spéculaire. Elle 

produit un décalage comparable à celui que suscite le reflet dans l'eau et que 

ne suscite pas le reflet parfaitement symétrique issu du miroir201. »

Puisque la chimie à l'oeuvre dans tout processus argentique produit un « contact 

troublé du réel et de l'image à même la surface réfléchissante202 », on peut l'apparenter à la 

description de la surface de l'eau faite par Bosquet de Thoran : l'eau, par ses qualités de 

199  S. Merzeau,  Op. Cit., p. 34-35
200  Christine Ross, Images de surface. L'art vidéo reconsidéré, Montréal, Artexte, 1996, p. 77
201  C. Ross, Op. Cit., p. 79
202  Ibid., p. 82
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surface,  « plissée, frisottée, écumeuse, grumeleuse, tachetée, irisée, moussue, opacifiée, 

translucide  ou  voilée 203»,  « produit  le  trouble,  le  frémissement  d'une  surface 

réfléchissante, une perturbation de la symétrie et de la scène vue ». Cette part chimique 

donne une composante liquide à l'image argentique. Dès lors, le décalage à l'oeuvre dans 

le  procédé  argentique  est  ce  qui,  justement,  permet  l'émotion :  « La  perception  se 

développe par des traits de surface, pour autant que cette surface soit comme celle de 

l'eau. Et dans le passage perceptif de l'un à l'autre, il « se glisse » toujours un déficit de 

comparaison entre l'un et l'autre, un déficit qui s'appelle émotion, perception esthétique, 

rêve, hallucination : une résonance en dissonance204 », pouvant amener à des dérives de la 

part  de  l'imagination.  Selon  Stéphanie  Katz,  « cette  esthétique  des  confins  joue 

l'imperfection contre la copie mimétique, le manque contre le double, l'inaccessible contre 

le  circonscriptible.  [...]  Ainsi,  la  figure  du  dissemblable  relève  d'une  mise  à  jour  de 

l'image  en  train  de  se  faire,  du  visible  en  cours  d'apparition,  toujours  pris  entre  son 

surgissement et son effacement205. » Il s'agit alors d'en imiter non l'aspect, mais le procès. 

Par le décalage entre le réel et l'image qu'elle produit – tout en étant pourtant indicielle et  

donc témoin d'un ça-a-éét irréfutable –, on pourrait attribuer à l'image argentique cette 

conception de l'image vidéo :

« L'image vidéo est à la fois reflet et interaction chimique, effervescente de 

mémoires ; elle est aussi, via l'eau avec laquelle elle se confond, une image 

mentale,  labile  et  transitoire,  une  image  de  rêve,  d'apparition,  d' 

« effondrement »,  site  de  résonance  et  de  dissonance  de  concepts  et  de 

percepts. [...] L'image, c'est l'opération même d'un décalage206 ».

Nées de l'ombre et de la lumière, on peut également se référer à la conception japonaise 

de l'ombre, lorsque l'on parle de l'image argentique : duel entre ombre et lumière, elle se 

présente en effet comme un mi-lieu, car ce duel n'est pas binaire : il comporte des seuils 

de valeurs, de modulations, d'enchevêtrements. Ni opaques ni transparentes, les images 

argentiques sont comme translucides,  membranes aqueuses mais aussi  lumineuses.  Or, 

l'esthétique japonaise envisage justement  l'ombre comme translucide,  comme l'indique 

Stéphanie Katz : « Cette ombre ne s'oppose pas à la lumière, mais parie au contraire sur 

203  Bosquet de Thoran, Traité du reflet : thèmes et variations, Editions Jacques Antoine, 1986, p. 33.
204  C. Ross, Op. Cit., p. 82
205  S. Katz, Op. Cit., p. 37
206  C. Ross, Op. Cit., p. 81
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un dialogue constant entre ces deux instances du visible. Pas d'ombre sans son frottement 

avec la lumière, ni de lumière sans sa frange d'ombre. [...] Là où l'Occident pense l'ombre 

comme une poix opaque, le Japon la pense sur le mode du translucide, révélant tout un 

mode de frontières floues et de transitions palpables. Chaque chose n'est plus couverte 

d'une surface manifeste, mais enveloppée d'une frange transitoire épaisse207. » Junichirô 

Tanizaki, qui cherche dans Éloge de l'ombre à expliquer la conception japonaise du beau, 

explique ainsi : « À un éclat superficiel et glacé, nous avons toujours préféré les reflets 

profonds, un peu voilés ; soit, dans les pierres naturelles aussi bien que dans les matières 

artificielles, ce brillant légèrement altéré qui évoque irrésistiblement les effets du temps. 

[...] Contrairement aux Occidentaux qui s'efforcent d'éliminer radicalement tout ce qui 

ressemble à une souillure, les Extrême-Orientaux la conservent précieusement,  et  telle 

quelle,  pour  en  faire  un  ingrédient  du  beau208. »  C'est  de  la  même manière  que  mes 

Vestiges  (ronds  de  sel) viennent  rendre  manifestes,  par  l'agrandissement,  de  telles 

salissures – accidents, traces de doigt, taches de produits chimiques... – en cherchant à 

montrer leur beauté.  Junichirô Tanizaki ajoute à cette esthétique de la souillure – ou de 

l'usure du temps – celle  de l'ombre :  « Dans l'intérieur de la pièce enfin,  les shôji  ne 

laissent  entrer,  de  la  lumière  renvoyée  par  le  jardin,  qu'un  reflet  tamisé.  Or,  c'est 

précisément cette lumière indirecte et diffuse qui est le facteur essentiel de la beauté de 

nos demeures209. » La création d'un toko no ma, zone de recueil de l'ombre dans chaque 

maison traditionnelle  japonaise,  constitue pour l'auteur l'un des chefs-d'oeuvre  de l'art 

traditionnel japonais : « Chaque fois que je regarde un  toko no ma, ce chef-d'oeuvre du 

raffinement,  je  suis  émerveillé  de  constater  à  quel  point  les  japonais  ont  pénétré  les 

mystères de l'ombre, et avec quelle ingéniosité ils ont su utiliser les jeux d'ombre et de 

lumière.  [...]  Nous  éprouvons  le  sentiment  que  l'air,  à  ces  endroits-là,  renferme  une 

épaisseur  de  silence,  qu'une  sérénité  éternellement  inaltérable  règne  sur  cette 

obscurité210. »

On peut voir, dans cette dialectique non binaire, débouchant sur des modes transitoires, 

une poétique du négatif et du contact. Ainsi l'image argentique peut-elle être le lieu par 

excellence  de  la  recherche  de  l'indistinct,  « qui  n'est  pas  l'invisible,  mais  plutôt  la 

modalité  par  laquelle  celui-ci  accède  au  visible211. »  L'artiste  Dove  Allouche  cherche 

207  S. Katz, Op. Cit., p. 151-152
208  Junichirô Tanizaki, Éloge de l'ombre, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 32-33
209  Ibid., p. 44
210  Ibid., p. 47-48
211  P.A. Michaud, « Point de vue », in Dove Allouche, Le soleil sous la mer, Op. Cit., p. 10
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justement à capter l'indistinct « pour le transcrire minutieusement en utilisant [...] (une) 

double procédure de transferts par déplacement et par inversion, [...] (pour faire) advenir 

le visible. Cette conception du monde où altitude et profondeur inversent leurs valeurs est 

l'ombre portée sur la nature d'une pensée du négatif212. » Ce phénomène d'inversion se 

retrouve dans le négatif argentique comme dans le Saint-Suaire, tel qu'il est décrit par 

Stéphanie Katz : « Si le Mandylion est bien une empreinte, l'observateur est contraint, 

pour que l'image ne soit pas inversée, de regarder le visage par-derrière, c'est-à-dire, en 

quelque sorte, derrière une vitre transparente et non devant un miroir. Le Mandylion n'est 

pas  un  reflet,  mais  une  trace  laissée  sur  un  linge,  la  pression  d'une  forme  sur  une 

surface213. »

Fluide vital et mise à distance

En plus d'être apparentable à un réservoir psychique, la photographie argentique 

peut se faire, selon certains, le lieu de captation des fluides vitaux, ce qui confirmerait la 

présence-absence qui s'y inscrit et le mysterium tremendum qu'elle peut provoquer chez le 

spectateur. Marie-Émilie Fourneaux, à l'occasion de l'exposition Traces du sacré, rappelle 

le  lien  établi  aux  débuts  de  la  photographie  entre  cette  technique  nouvelle  et  son 

éventuelle capacité à capter l'invisible : « Alors que la mise en évidence des phénomènes 

invisibles  devient  un  enjeu  de  société,  [...]  la  plaque  sensible,  soumise  aux  effluves, 

devient,  en  sa  qualité  de  reproduction  mécanisée  révélatrice  d'un  inconscient  optique 

selon Walter Benjamin, la preuve de l'existence d'un fluide vital.  Ces empreintes issues 

des projections médiumniques évoquent le saint suaire et son caractère acheiropoiete214. » 

On peut penser notamment aux expériences de photographie spirite qui ont lieu au milieu 

du XIXème siècle et qui cherchent à capter les éléments invisibles qui émaneraient des 

spectres hantant les lieux. En outre, la découverte des rayons X, semble permettre  de 

« voir  au  travers  des  corps  sans  ouvrir  les  chairs,  de  diagnostiquer  sans  disséquer », 

laissant imaginer qu'il sera bientôt possible  « de fixer sur la plaque sensible le principe 

même de la vie : le fluide vital215. » Selon Sylvie Merzeau, l'image argentique va jusqu'à 

prélèver un flux énergétique :

212  Ibidem
213  S. Katz, Op. Cit., p. 24
214  Clément Chéroux, « Voies de l'invisible », in Traces du sacré, Op. Cit., p. 107
215  Ibid., p. 112
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« C'est [...] dans sa sensibilité que se situe la clé du brouillage opéré par la 

photographie sur les frontières qui séparent l'image du réel. Là où le dispositif 

optique redouble la vision sans en annuler l'espacement, l'alchimie lumineuse 

opère en effet la fusion de la trace et du référent. Parce que "l'empreinte est, 

au  plein  sens  du  terme,  extraite  de  l'espace  physique  source"216,  elle  ne 

duplique pas une image, mais prélève un flux énergétique pour le faire passer 

de l'émetteur au récepteur217. »

On peut  également  constater  que  les déficits  ou  décalages  amenés  par  la  part 

chimique du dispositif argentique permettent des processus de voilement, d'oscillation et 

d'opacification  qui  sont  semblables  à  des  effluves.  Ainsi  les  images  argentiques 

présentent-elles des « reflets fertiles », similaires à ceux de la vidéo  Chott el-Djerid  de 

Bill Viola, dans laquelle, en raison du faible seuil de lisibilité et de reconnaissance, « la 

vision gagne en valeurs mentales ce qu'elle perd en valeurs oculaires218. » Alors que le 

numérique semble nous avoir  fait  pleinement  entrer dans  l'ère  du visuel,  l'argentique, 

grâce à  l'esthétique  du décalage qu'elle  instaure,  laisse – voire  n'ouvre que sur –  des 

béances,  de  l'incontrôlable,  des  déchirures,  des  « interstices  de  perplexité219. »  Elle 

échappe par là  à l'ère du visuel – pour demeurer dans l'ère du visible, voire du visible en 

cours d'apparition – quand les images numériques semblent y échouer. En effet, il semble 

que  le  numérique ne  permette  plus  réellement  ce  déficit,  ce  décalage  qui  vient  créer 

l'émotion esthétique : les images numériques présentent généralement des contours nets, 

froids,  métalliques,  lissés,  lustrés.  Tout  y  est  aplati,  neutralisé  par  la  codification 

mathématique et le dispositif même de présentation de l'image : l'écran numérique dont 

chaque point, chaque pixel, chaque « valeur » correspond à un calcul, un nombre. 

Même dans l'image imprimée, les valeurs apposées sur le support ne possèdent 

plus  la  même  valeur  charnelle :  ainsi,  dans  mon  installation  Stéréoscopies,  la 

numérisation imprimée d'une émulsion argentique  tirée à  partir  d'une  plaque de verre 

stéréoscopique  est  confrontée  à  la  pièce  originale.  Ce  travail  présente  un  ensemble 

composé d'objets trouvés, d'une émulsion sensible et d'un dessin au crayon sur calque. Il  

met  en  tension  deux  sœurs  en  apparence  jumelles :  la  photographie  argentique  et  la 

216  J.-M. Schaefer, cité par S. Merzau, Op. Cit., p. 71
217  S. Merzeau, Op. Cit., p. 71
218  C. Ross, Op. Cit., p. 91
219  R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 51
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photographie numérique. L'émulsion argentique s'affirme dans sa matérialité – la matière 

photosensible est apposée de manière très perceptible au pinceau sur un papier dont le 

grain se fait très présent – et sa dimension d'objet – les boîtes et les plaques de verre 

rappelle le rapport intime et familier que nous entretenons avec les photos de famille par 

exemple –. Pour reprendre la distinction opérée par la langue anglo-saxonne, l'image est 

ici  presque plus  picture – image comme chose concrète, qui se présente dans toute sa 

matérialité  –  qu'image –  image  comme  concept,  qui  renvoie  avant  tout  à  la  chose 

représentée.  À  l'inverse,  l'impression  numérique  est  mise  à  distance  par  plusieurs 

opérations :  la  codification  opérée  par  la  numérisation  constitue  déjà  une  première 

traduction – et  donc,  une transformation – de ce qui était  initialement une émanation 

lumineuse.  En  outre,  cette  impression  est  placée  sous  verre,  ce  qui  la  met  encore  à 

distance du regard. Par là, ce travail évoque donc l'aplatissement inévitable opéré dans 

toute image numérique issue d'une prise de vue, ainsi que la perte de la trace, cordon 

ombilical qui relie, par le biais de l'empreinte, toute image argentique à son référent. La 

série  Perfuser (Griffer,  déposer,  scanner) questionne  également  la  traduction  du  réel 

opérée dans l'image numérique et  ce qui  reste  du corps.  Cette  série  naît  des "miroirs 

blessés"  que  j'ai  déposés  sur  mon  scanner,  en  y  apposant  ensuite  mes  mains,  à  la 

recherche de traces corporelles qui pourrait s'inscrire dans une logique indicielle – ou du 

moins, qui pourrait s'apparenter à cette logique –.Ici, faute de la trace du corps-référent 

qui paraît lissé pa l'image, une autre forme de trace semble émerger : celle des machines, 

qui apparaît ici à travers la piètre qualité de la numérisation, puisque des lignes forment 

comme une trame issue de la compression opérée par le scanner.

Effacement et oubli

Le rapport à la mémoire, aux souvenirs, à l'oubli déiffère énormément dans l'ère 

du paradigme indiciaire par rapport à celle du paradigme numérique.  Ainsi le récit  de 

L'Amant de Marguerite Duras se base-t-il sur une image manquée : « L'image [...] aurait 

pu exister, une photographie aurait pu être prise [...]. Mais elle ne l'a pas été. [...] Elle 

n'aurait pu être prise que si on avait pu préjuger de l'importance de cet événement dans 

ma vie [...].  C'est pourquoi, cette image [...]  n'existe pas.  Elle a été  omise. Elle a été  

oubliée. [...] C'est à ce manque d'avoir été faite qu'elle doit sa vertu, celle de représenter 

un absolu220. » La perte de l'image inaugure ici le récit en faisant appel à l'imaginaire pour 

220  Marguerite Duras, L'Amant, Paris, Minuit, 1984, p 17.
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venir  la  recréer  mentalement.  Cet  épisode  relaté  par  Marguerite  Duras  constitue  un 

exemple  éloquent  de  ces  « images »  argentiques  inexistantes  car  non  réalisées  et  qui 

demeurent comme à l'état latent dans la ou les mémoire(s) qui ont assisté à l'événement. 

Elles  offrent  parfois  la  possibilité  même  d'un  souvenir  par  l'effacement  d'une 

photographie originelle, quand cette image, si elle avait existé, aurait suspendu le jeu du 

langage  et  de  la  mémoire.  De  la  même manière,  l'ouvrage  L'Image  fantôme d'Hervé 

Guibert s'ouvre sur la description d'un film voilé, blanc, sacrifié221 : « Ce texte n'aura pas 

d'illustration, qu'une amorce de pellicule vierge. Et le texte n'aurait pas été si l'image avait 

été prise. L'image serait là devant moi, probablement encadrée, parfaite et fausse, irréelle 

[...]. Plus qu'un tour de passe-passe ou de prestidigitation : une machine à arrêter le temps. 

Car ce texte est le désespoir de l'image, et pire qu'une image floue ou voilée : une image 

fantôme222. » Quoi de plus troublant, en effet, qu'un négatif voilé, inutilisable, et pourtant 

témoin d'un événement que nous avons cherché à capter ? 

À l'heure du système technique numérique, à l'inverse, une photographie aurait 

certainement été prise, car l'on use de son appareil compact ou de son smartphone comme 

s'il était perpétuellement en mode rafale, en étant toujours prêt à le dégainer. Ainsi, alors 

que  l'argentique  cultive  le  manque,  en  faisant  opérer  une  sélection,  une réflexion,  au 

moment même de la prise de vue, le numérique permet de remplir toujours, quelles que 

soient les circonstances, nos bases de données. Alors chacun était, dans l'ancien système 

technique, hanté par des images latentes, s'imprimant au creux de la mémoire, le mode 

numérique ne permet quasiment plus cela : avec lui, nos souvenirs sont comme effacés et 

remplacés par les prises de vues, notre mémoire est comme remplie, ne laissant plus de 

place à ce que les photographies manquées recèlent et dissimulent. À ce mode, on peut 

donc rapporter cette phrase de Serge Tisseron : la photographie est comme l'« auxiliaire 

des souvenirs que nous n'avons pas223. »

221  Hervé Guibert : « l'image subversive, la photo n'existait pas : nous vîmes en transparence, contre la  
lumière bleutée de la salle de bain, le film impressionné, blanc de part en part. [...] A blanc, l'instant  
essentiel, perdu, sacrifié. » in L'Image fantôme, Editions de Minuit, 1981, p. 16-17

222  H. Guibert, L'Image fantôme, Paris, Minuit, 1981, p. 17-18.
223  Serge Tisseron, cité par S. Merzeau, Op. Cit.,  p. 196
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III. 3. BLESSURES

Les images-écran – images s'inscrivant sur un écran biface, dont font partie les 

images  argentiques  –  possèdent  une  dimension  presque  corporelle :  elle  se  déploient 

comme une peau. Ainsi, il semble possible de s'attaquer à elles, de les blesser, de leur 

faire violence. Plusieurs auteurs leur attribuent ainsi tout un champ lexical lié au corps et  

à la blessure. Ainsi, pour Stéphanie Katz, « point de suture dans l'image entre l'infigurable 

et  la figure,  [...]  (l'écran) révèle  et  cache simultanément224. »  De même, par rapport  à 

l'image vidéo, Christine Ross affirme, au sujet de la première des  Three Transitions de 

Peter Campus, que « le visible se creuse face à nous, comme s'il s'enfonçait par le travail 

négatif  du  couteau225. »  Ces  Three  Transitions,  à  l'en  croire,  opèrent  de  véritables 

« blessure(s)  de  la  surface226 »  de  l'image,  afin  de  faire  prendre  conscience  de  notre 

« croyance  au  régime  des  apparences227. »  En  tant  qu'elles  apparaissent  comme 

désincarnées, on peut se demander si ces blessures sont également possibles dans le cas 

des images numériques. Possèdent-elles la même dimension charnelle, corporelle, que les 

images argentiques ? Ou ne sont-elles qu'un  pâle dédoublement projeté sur une surface, 

proche de la conception platonicienne des images ?

Mirages, fascination et vertiges du vide

Baudelaire  évoque  les  débuts  de  la  photographie,  époque  durant  laquelle  « la 

société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le 

métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara de tous ces nouveaux adorateurs 

du soleil228. » Si la fascination a opéré dès la naissance de l'image argentique, elle a été 

démultipliée par la révolution numérique qui, plus que Narcisse, opère un effet médusant. 

Jean-Pierre Vernant décrit ainsi  cet effet provoqué par la contemplation de la face de la 

Méduse :

« Dans la face de Gorgô s'opère comme un effet de dédoublement. Par le jeu 

de la fascination, le voyeur est arraché à lui-même, dépossédé de son propre 

224  S. Katz, Op. Cit., p. 17
225  C.Ross, Op. Cit., p. 68
226  Ibidem
227  Ibidem
228  Ch. Baudelaire, op. cit., p 617, cité par S. Merzeau, Op. Cit., p. 61
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regard [...]. Il s'établit [...] une contiguïté, un échange de statut, qui peut aller 

jusqu'à la confusion, l'identification [...]. C'est votre regard qui est pris dans le 

masque. [...] Quand vous dévisagez Gorgô, c'est elle qui fait de vous ce miroir 

où, en vous transformant en pierre, elle mire sa terrible face et se reconnaît 

elle-même dans le double, le fantôme que vous êtes devenu dès lors que vous 

affrontiez son œil229. »

La vidéo Touching reality (2012), de Thomas Hirschhorn, manifeste ce caractère 

médusant des images numériques, d'autant plus fascinant que l'on peut désormais les faire 

défiler d'un simple effleurement du bout des doigts, comme des objets sans la moindre 

consistance, qui ne permettent dès lors plus de mise à distance : cette vidéo met en scène 

des gestes tactiles faisant défiler, réduire ou agrandir des images de corps blessés. Ici, la 

vitre sépare et unit tout à la fois les images et la main : il n'y a pas de contact direct entre 

le corps blessé représenté et la main qui ne peut qu'explorer sa surface et pourtant, le 

contact semble presque physique, par le biais de la dimension tactile de l'écran, avec ces  

images de mort violentes. Le descriptif de l'oeuvre, sur le site internet du Palais de Tokyo, 

explique ainsi que cette œuvre « révèle un conflit entre une sensibilité tactile du regard et 

une hypersensibilité vis-à-vis des images de la réalité qui empêche de les regarder en face.  

Extraites d’un circuit en ligne directe entre des événements tragiques, leur prise de vue et 

leur circulation sur Internet, ces images ont un rapport immédiat avec la violence des 

événements.  [...]  ce  film  engage  sa  responsabilité  à  regarder  en  face  cette  violence 

physique.  Ce  film  s’annonce  alors  comme  une  manière  de  contrer  la  confusion  et 

l’indifférence  vis-à-vis  des  faits  dont  ces  photographies  témoignent230. »  L'objectif  de 

Thomas  Hirschhorn  est  donc  bien  de  mettre  en  lumière  par  cette  œuvre  le  rapport 

désincarné que nous entretenons avec les images numériques dans leur nature d'images-

flux,  et  le  danger  que  cela  peut  représenter :  leur  multiplicité  et  leur  circulation 

perpétuelle peut nous rendre indifférents à ces images et nous déresponsabiliser.

Blesser – pour réincarner – le miroir numérique

Il aparaît donc comme nécessaire de trouver in moyen de réincarner ces images – 

ou du moins notre rapport  à ces images – afin d'engager à nouveau pleinement notre 

229  J-P. Vernant, « La mort en face », cité dans Philosophie Magazine, Op. Cit.
230  Descriptif disponible sur le site de la Triennale du Palais de Tokyo :
http://www.latriennale.org/fr 
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regard, notre corps de spectateurs et, par là, notre responsabilité.  Selon Sylvie Merzeau, 

« si le futur antérieur est le temps d'une pétrification rassurante, [...] il est aussi la voie par 

où l'imaginaire réinvestit la trace pour déchirer sa fixité par l'irruption d'un corps [...]. Si 

les traces stockées par les mnémotechnies sont des informations gelées, elles peuvent à 

tout instant se convertir en informations-flux, par une "décharge entropique"231. » On peut 

se demander si cette conversion est également possible dans le cas des « informations 

gelées »  par  le  numérique.  La  « présence »  dans  les  images  numériques  est  en  effet 

engloutie, effacée par le processus de traduction qui est à l'oeuvre depuis le moment de la 

prise de vue jusqu'à l'apparition de l'image sur l'écran. Tout s'est dématérialisé, assimilé et 

confondu avec le « corps »-même de l'ordinateur, avec sa structure squelettique, avec la 

planéité  vide  de  l'écran  lumineux.  Confondu,  et  donc  anéanti,  dans  un  processus  de 

digestion. Réincarner peut s'apparenter, peut-être, à une tentative consistant à « modifier 

la nature même du visible en le stratifiant, afin d'échapper à sa fixité par la dimension du 

sens  et  de  la  temporalité.  Il  faut  repousser  à  tout  prix  cet  arrêt  du  regard,  où  l'oeil 

hypnotisé se fixe à la surface de l'image pour se perdre dans les mystères de sa finitude 

plate232. »

C'est une telle tentative de stratification pour une réincarnation qu'opère mon travail Au 

fil du rasoir – Impression écran : ce travail prend en effet pour point de départ un arrêt sur 

image d'un plan – numérisé, puisque téléchargé et visionné sur l'écran de mon ordinateur 

– du film Un chien andalou (1929), de Luis Bunuel. Cette image peut constituer au sens 

littéral l'« arrêt du regard » évoqué par Sylvie Merzeau, puisqu'il s'agit de l'instant décisif 

où le fil du rasoir vient découper l'oeil de la jeune femme. Cet arrêt sur image, puis une 

capture d'écran me permettent, grâce au logiciel Photoshop, de révéler progressivement 

les  dégradations  subies  par  l'image  –  initialement  filmique,  puis  traduite  de  manière 

numérique –, par le biais d'un effacement progressif, en sélectionnant peu à peu des zones 

de l'image avec l'outil  "baguette magique". Ce travail, en tant qu'il opère une forme de 

dégradation, peut constituer un prélude au travail plastique qui sera mené au cours de la 

thèse. Cet outil, malgré le choix d'un seuil de "tolérance" réglé sur 0233, sélectionne dans 

l'image  des  zones  non contigües,  correspondant  à  des  valeurs  numériques.  Ce  travail 

opère un mouvement paradoxal qui montre la désincarnation opérée par le processus de 

231 S. Merzeau, Op. Cit., p. 237
232 Ibid., pp. 187-188
233  Le seuil de tolérance consiste à indiquer au logiciel Photoshop le type de pixels à sélectionner, selon un 
spectre plus ou moins large, afin que ces pixels électionnés soient plus ou moins différents dans le ton et la 
couleur.
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traduction de cette image au départ argentique, tout en ouvrant peut-être une voie vers une  

réincarnation, en tant qu'il révèle d'autres traces que celles du corps et crée, du moins en 

apparence, une stratification de l'image par l'accumulation de calques qui sert à l'opération  

de  décomposition  de  l'image.  Ce  travail  progressif  déconstruit  image  par  image  la 

simulation finale opérée par la codification numérique et  qui est monté sous forme de 

vidéo. En cela, il montre à la fois une sorte d'aplatissement de l'image – chaque zone, 

dans l'image argentique de départ, possède sa valeur propre, alors que dans sa traduction 

numérique, les ombres sont traduites et classées par niveaux de gris – et met à jour les 

pertes  successives  opérées  par  les  conversions  multiples  subies  par  l'image  filmique 

jusqu'à son arrivée sur le disque dur de mon ordinateur. Imperceptibles à l'oeil nu, ces 

multiples dégradations constituent des traces de ses trajets, et permettent partiellement de 

retracer  l'histoire et  les péripéties de son voyage. On peut  en cela  les rapprocher des 

bandes  grises  neigeuses  qui  s'accumulent  et  dégradent,  à  chaque  lecture,  la  bande 

magnétique d'une VHS. Il s'agit donc de faire des arrêts sur images pour les découper au 

scalpel, afin de cerner ce qui, en elles, subsiste du réel et ce qui tient de la trace laissée par  

les machines, lorsqu'elles sont issues d'une prise de vue234.

Par un procédé différent, Gérald Petit, dans ses travaux photographiques  L'entremise 

(2010), Sans titre (les modifications) (2010) ou encore Sans titre (une plume de paon dont  

la vengeance se décore) (2011), rétablit l'image en tant que picture : il numérise en effet 

des photographies déjà tirées ou imprimées, et qui présentent des accidents manifestes tels  

que des des pliures, déchirures ou froissures. En cela,  il  rappelle que les images – du 

moins,  celles imprimées et  rendues au statut d'objet  – ne sont pas que pures surfaces. 

Réincarner les images numériques n'est une démarche qui peut aboutir que si ces images 

ne sont pas que pures surfaces, soit totalement opaques, soit complètement transparentes. 

Tenter d'amener la notion de translucidité, qui est opérante pour les images argentiques, 

dans le cadre d'une pratique différente des images numériques peut être une manière de 

chercher à retrouver en elles une forme de présence, plutôt que de les laisser s'apparenter 

à  cette  conception  évoquée  par  Marie-Josée  Mondzain :   « Nous  sommes  enfants  de 

l'optique et  bien voir,  c'est  avant tout  faire le point. [...]  Notre regard est  devenu [...] 

passionné  de  clarté  jusque  dans  l'égarement.  [...]  Le  sujet  occidental  se  tient  le  plus 

souvent immobile, debout derrière un miroir sans tain235 », assoiffé de transparence car 

234  Ce travail tend à mimer les dégradations opérées par les machines tout en s'en distinguant, puisqu'il 
s'agit ici d'une démarche volontaire et réfléchie.

235  M.J. Mondzain, Transparence, opacité, Op. Cit., p. 20
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obéissant à « l'exigence supposée d'un dévoilement du monde sous (ses) yeux236. » Dès 

lors, « quand notre siècle est venu imposer le deuil des illuminations ou de la clarté et que 

la fierté du sujet voyant et connaissant a fait l'épreuve de son impuissance [...], la mort de 

l'idée qu'on croyait claire et universelle (a été) vécue comme une catastrophe237. » Ces 

propos peuvent rappeler ceux d'Yves Cusset quant conséquences de la Seconde Guerre 

Mondiale : « Le regard n'a plus d'horizon, il a des murs et des barbelés, de terribles écrans 

de fumée. [...] Auschwitz et Hiroshima ont dressé devant le regard un mur sur lequel la 

vision est venue se briser238. »

Pour éviter l'écueil de cette vision sans horizon ou celle du narcissisme qui conduit  

à l'absorbement du sujet, les images numériques doivent être capables de provoquer un 

écart,  une  dissonance,  être  à  même  de  laisser  ouverts  en  elle  des  « interstices  de 

perplexité ». Mais du fait de leur dimension squelettique, on peut se demander si de telles 

béances sont possibles... En effet, sur quoi ouvrirait-elles, sinon sur du vide ? Derrière la 

zone colorée du pixel, il semble qu'il n'y ait qu'un calcul, une idéalité purement abstraite : 

aucune présence n'affleure à la surface. Il peut dès lors être nécessaire de blesser, trouer, 

violenter ces images, afin de les mettre en crise. En effet, pour Marie-Josée Mondzain, 

« trouer, c'est mettre en crise, et cette crise porte en elle espoir de vie et de menace de  

mort. Quiconque veut le dire doit être maître dans l'art des murs et des écrans239. » Alors 

seulement, l'écran monoface peut s'ouvrir à autre chose, pointer vers un au-delà, alors que 

la mathématisation à l'oeuvre dans le numérique avait oeuvré, selon Philippe Barboza, à la 

fermeture et  caractère brut et  ouvert  de l'indice :  « Ayant  abandonné tout  dogmatisme 

métaphysique, tout centralisme rationnel, tout absolutisme pyramidal pour donner corps à 

des couches multiples du sens, à des paroles déroutantes et contradictoires, nous pouvons 

supporter  l'accueil  de ce  qui  se  présente  à  nous comme à des  propositions  de  la  vie 

même240. » Sylvie  Merzeau à propos de la photographie argentique,  affirme que,  pour 

surmonter l'Intraitable, « l'oeil et le langage doivent briser la vitre et passer de l'autre côté 

du miroir, pour basculer dans l'image241.  » Pour amener à une distinction du réel et de 

l'apparence,  « il  faut  brûler  l'image  et  briser  le  lien  mimétique  qui  relie  l'un  à  son 

236 Ibid., p. 20
237 Ibidem
238 Y. Cusset, « L'absurde et le sublime » in Traces du sacré, p. 263
239 M.J. Mondzain, Transparence, opacité ?, Op. Cit., p. 14
240 Ibid., 20-21
241 S. Merzeau, Op. Cit., p. 181
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autre242 », comme le fait Peter Campus avec ses Three Transitions. Mais est-il également 

possible de brûler ainsi l'image numérique, dès lors qu'elle est impalpable et constituée 

d'idéalités  mathématiques,  purement  abstraites ?  Les  accidents  de  la  surface  sont-ils 

encore  possibles,  au  sens  propre,  matériel,  physique ?  On pourrait  objecter  que  dans 

l'image électronique, on se heurte à la surface, sans visiblement pouvoir découvrir une 

profondeur. En effet, Christine Ross affirme :

« Après chaque accident de la surface [...] il reste toujours quelque chose de 

la surface spéculaire blessée. [...] Ces vestiges sont la démonstration du fait 

qu'une fois le spéculaire brisé, une fois la surface blessée, il reste toujours une 

autre surface.  [...]  Ce qui  reste  après la démonstration du visible,  après le 

travail de la déchirure, c'est l'écran, la surface même à travers laquelle nous 

accédons à la visualité électronique243. »

Mais  pour  Christine  Ross,  « chez  Campus,  [...]  la  surface  est  porteuse 

d'ambivalences où coexistent les pôles de la dualité métaphysique. Elle est simultanément 

un espace immatériel et matériel, une affaire d'invisibilité et de visibilité, d'entité blessée 

et conservée244. » Si tel est le cas en vidéo, la surface, dans le cas du numérique, est-elle 

elle  aussi  encore  porteuse  d'ambivalences ?  Est-elle  encore  affaire  d'invisibilité  et  de 

visibilité, d'entité blessée et conservée ?Existe-t-il, dans l'image numérique, comme dans 

l'image  analogique,  une  « tension  entre  la  profondeur  et  la  surface,  l'absorption  et  la 

différence, l'un et l'autre245 » ?

Stigmates, manque, désir et oubli

Anne-Marie Garat s'intéresse aux vieilles photos de famille d'anonymes. Celles-ci 

présentent a priori très peu d'intérêt pour une personne extérieure à la famille. Pourtant, 

l'auteur  affirme  que  c'est  en  tant  qu'obsolètes  que  ces  images  argentiques  sont 

« réinvesties d'une vauelru intrinsèque246 » :

242  C. Ross, Op. Cit., p. 73
243  Ibid., p. 74-75
244  Ibid., p. ???
245  Ibid., p. 61
246  A.-M. Garat, Op. Cit., p. 7
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« Chacune porte les stigmates singuliers de sa fabrication, de son usage et de 

ses avatars :  [...]  objets  qui,  par leur vieillissement, déclinent  leur identité, 

datent  leur  spécificité  technique,  et  le  traitement  que  le  temps  ou  leur 

possesseur leur a infligé... Leur matière menacée, leur caractère unique (les 

négatifs  sont  souvent  perdus),  leur  indigence  formelle,  leur  pathétique 

anonymat et leur esthétique falote – peut-être surtout leur silence – en tout les 

distingue de la production induite par le standard numérique...247 ».

Outre les accidents liées à leur manipulation, la chimie à l'oeuvre dans toute image 

argentique s'oxyde et évolue, déployant ainsi des résidus qui s'apparentent au vivant. Elle 

présente donc au moins des cendres et bien plus souvent une matérialité abîmée, nuisant à 

la reconnaissance totale de ce qui est représenté. Ces pertes induites par l'évolution du 

matériau,  signes  de  sa  fragilité,  convoquent  l'imaginaire  du  spectateur  et  manifestent 

qu'elle  pointe  vers  un  au-delà  en  indexant  un  vacillement  qui  travaille  sa  propre 

matérialité,  dans  une  tension indiciaire.  Christine  Ross  désigne  justement  l'interaction 

chimique comme actrice de cette creusée de la surface médiatique de l'image. Or, aucune 

chimie n'est à l'oeuvre dans l'image numérique, celle-ci semblant donc se résumer à n'être 

qu'une  lamelle  de  visibilité.  On  peut  donc  se  demander  si  ce  type  d'accidents  est 

également possible dans le numérique : peut-on, avec le numérique, passer de l'autre côté 

du miroir, pour basculer dans l'image ?

247  Ibid., p. 7-8
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CONCLUSION

Par  le  processus  chimique  qui  la  rend  dépositaire  d'une  présence  absente,  la 

photographie  argentique  pointe  vers  une  altérité,  dont  l'intensité  suspend  le  langage. 

L'emphase déchirante du ça-a-été, mise en lumière par Roland Barthes en tant qu'en elle 

résiste toujours une intraitable singularité, attise le manque et le désir. Selon Stéphanie 

Katz, à l'image de la kénôse, le dispositif iconique – qui se pense comme articulation 

entre invisibilité et visibilité – figure le néant en désignant l'éloignement du prototype. 

« Il y a donc dans le projet iconique un manque intrinsèque qui blesse deux fois l'image 

d'un  horizon  d'absence  et  de  l'inaptitude  du  projet  de  ressemblance.  [...]  L'image 

artificielle est promise à une dégradation qui n'abîme en rien le prototype qu'elle désigne, 

puisqu'elle ne le contient pas. C'est bien l'image elle-même, assimilée dans son procès 

vers la mort au corps du Christ, qui porte les stigmates d'une décrépitude annoncée248. » 

Ces images sont porteuses « de cette plaie d'absence dont l'image doit se souvenir249. » 

Toute image au sens archaïque garde en mémoire une telle blessure, et dans les images 

soumises  à une logique de l'index cette  violence vient s'inscrire tout  particulièrement. 

Sylvie  Merzeau  évoque  d'ailleurs  un  « rapport  secret  entre  photographie,  fantasme  et 

autopsie250 », en s'appuyant sur ce propos de Philippe Dubois : « La photographie, en tant 

qu'image fixe et  tranchante,  coupe d'espace et  de temps, arrêt  unique et  définitif  [...], 

appelle le crime, cette violence singulière et irrémédiable, individuelle et tranchée, unique 

et  définitive251. » Dans cette  recherche,  il  est  nécessaire de se demander si les mêmes 

plaies  habitent  l'image numérique,  bien que celle-ci  ne  soit  qu'un duplicata  – en tant 

qu'elle  est  dénuée  de  la  chimie  qui  œuvre  dans  les  images  soumises  au  paradigme 

indiciaire : en effet, ces plaies peuvent être les brèches qui permettrait d'explorer l'image 

numérique pour y découvrir une profondeur et, éventuellement, des traces.

Ouvrir l'image numérique, chercher à l'explorer par le trait était ce qui a animé 

mon travail Provisoire qui a initié et animé le début de cette présente recherche : troublée 

par  la  présence  d'une  vitre  au  premier  plan,  s'efface  progressivement  par  un  dessin 

contaminant l'image : des traits s'entrecroisent sur la photographie de départ, retraçant les 

248  S. Katz, Op. Cit., p. 69
249  Ibid., p. 173
250  S. Merzeau, Op. Cit., p. 120
251  Ph. Dubois, "Le Corps et ses fantômes",  La Recherche photographique, n°1, 1986, p 42, cité par S. 

Merzeau, Op. Cit., p. 120
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contours des formes présentes dans celle-ci, comme pour en établir la cartographie. Cette 

accumulation se fait à la fois ajout et retrait. Les lignes blanches dévorent peu à peu les 

pixels colorés, font le vide. Le blanc se fait signe de l'absence, du faire-place créé par le 

dessin. La vidéo, née de ce dessin évolutif, met ainsi en scène le théâtre d'une disparition, 

celle  du  référent.  Par  une  contamination  des  traits  qui  s'entrelacent,  un  virus  semble 

dévorer lentement l'image pour en faire apparaître la trame. Ce travail peut évoquer celui 

d'Angela Detanico et Rafael Lain intitulé White Noise (2006) : cette vidéo numérique part 

d'une  photographie  numérique  aérienne  de  la  forêt  amazonienne  qui  s'efface 

progressivement, au fur et à mesure d'une sélection de plus en plus importante de zones 

de couleurs,  grâce à l'outil « baguette magique » de Photoshop. Le montage rejoue ce 

processus d'effacement, faisant disparaître le référent – la forêt – pour aboutir à un écran 

totalement blanc : « L'image est mangée petit à petit. En même temps, on anime l'image, 

créant un paradoxe avec le fait qu'on l'efface252 » explique Angela Detanico. Une approche 

analytique  let  distanciée  par  rapport  au réel  les conduit  à  anéantir  le  référent  par  un 

processus d'entropie qui amène à considérer l'image numérique pour ce qu'elle est : une 

surface pixellisée.   Sélectionnées une à une,  les couleurs sont extraites de l'image,  et 

remplacées par du blanc, réserve de l'image numérique, signe de l'absence, révélant la 

présence  de  plus  en  plus  envahissante  du  support  au  détriment  du  référent.  Le 

scintillement blanc de l'outil indique que ce dernier agit de manière inéluctable malgré la 

douceur apparente de l'effacement produit, liée à sa progressivité lente. Cette disparition 

procède en effet d'un geste très méthodique et ténu, mais néanmoins violent, tant dans son 

sens  politique,  en  écho aux questions  écologiques  soulevées  quant  à  l'abattement  des 

arbres, que dans sa dimension iconoclaste : l'augmentation et la densification progressive 

de ces points recouvre finalement la totalité de l'espace. L'image est dépossédée de ses 

couleurs, de toute trace du référent photographié, et donc de toute vie, par le biais d'une 

véritable contamination. « Le processus de délitement, qui apparaît à l'écran, achemine 

l'oeuvre vers sa propre mort, nous confrontant  impuissants et  de façon irrémédiable à 

cette fin programmée. [...] Le blanc, ou plus exactement l'absence, envahit l'image, tel un 

virus qui progressivement gangrènerait et anéantirait le sujet. Avant la disparition totale 

de l’image, le white noise, qui représente l’ensemble des fréquences du spectre sonore, 

monte en intensité, surdétermine cette destruction et la clôt253. »

252 Propos d'Angela Detanico lors de la conférence Interfaces du 24 octobre 2012 à la Sorbonne

253  Line Herbert-Arnaud, « Angela Detanico et Rafael Lain : entre transposition et disparition », 20/27, 
2008, p.115-117
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Les gestes de  Provisoire ont été les premiers et les plus intuitifs, ainsi une piste 

peut-être à explorer du côté de l'exploration de la pixellisation de l'image numérique. C'est  

cette démarche que reprend  Au fil du rasoir – Impression écran, mais en laissant cette 

fois-ci plus de place à la sélection opérée par l'appareil l'ui-même et l'interface Photoshop, 

et non pas en utilisant pas des lignes de dessin réfléchies et extérieures à l'image. Il s'agit  

cette fois-ci de chercher les traces laissées par les machines elles-mêmes, et non pas de 

dégrader l'image sans être animé par une quête précise.

D'autres pistes peuvent être explorées, à l'issue de ce mémoire. Le processus de 

réincarnation des images numérique pourrait chercher notamment à stratifier ces images 

pour leur donner une épaisseur, à l'image de l'art hollandais, tel que décrit par Stéphanie 

Katz :

« Dans  une  logique  qui  autorise  la  mutation  de  l'invisible  vers  l'invu,  ce 

nouvel écran perd donc sa profondeur et s'horizontalise. [...] Superposant les 

différentes  couches  du visible – chaque nouvelle strate pouvant  figurer un 

temps différent, un espace différent ou une expression différente –, il établit 

des  correspondances  ou des  complicités  d'une couche à  l'autre,  l'ensemble 

produisant des effets de simultanéité, de coprésence et de traduction254. [...] 

L'écran n'est plus uniquement la surface concrète de l'apparition de l'image, 

mais il devient également cet espace de vide, cette zone aveugle qui respire 

entre  chaque strate.  Comme un poumon de l'image,  l'écran est  la  zone de 

respiration  à  partir  de  laquelle  s'articulent  les  différentes  couches  de  la 

représentation255. »

Ce faisant, l'Oeil du Nord initie un processus de réajustement de l'écran qui 

abandonne sa quête de l'invisibilité divine pour chercher à capter l'infinité du monde, et 

« la  surface  d'apparition  de  l'image256 »  est  une  « surface  conçue  comme  un  écran 

accueillant  simultanément le lisible et  le visible257. » Les  images de l'art  hollandais se 

stratifient donc à travers un feuilletage de l'espace. Stéphanie Katz donne comme exemple 

254 Christine Buci-Glucksmann, L'Oeil cartographique de l'art, Galilée, 1996, p.81-90
255  S. Katz, Op. Cit., p. 110
256  Ibid., p. 111
257  Ibid., p. 111
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les  tableaux  de  Vermeer,  dans  lesquels  les  vitres  ou  les  miroirs  sont  vidés  de  toute 

exactitude spéculaire. Ce qui, dès lors, réintroduit le décalage propice à l'émoi esthétique. 

Les images numériques devraient ainsi être susceptibles d'être soumises à l'accident, au 

trouble, afin d'être également vidées de toute exactitude spéculaire. Lorsque Marie-Josée 

Mondzain  poursuit  son  propos  sur  les  façades,  ces  dernières,  bien  que  dénuées  de 

profondeur, semblent malgré tout susceptibles de proposer des énigmes, des secrets, qui 

se jouent en surface et sont plutôt de l'ordre de la pensée : « Les façades deviennent la 

métaphore  de  toutes  les  murailles  qui  s'opposent  à  la  pénétration.  Ni  profondeur,  ni 

perspective. L'oeil dépose un regard égal sur tous les plans. [...] La hiérarchie des plans 

n'est pas construite sur la géométrie du visible, mais sur l'ordre de la pensée. Informer est  

affaire de surface, c'est donc en surface que se joue le secret258. » C'est ainsi que ma vidéo 

Peaux cherche, à travers des surimpressions multiples qui amènent à une illisibilité,  à 

stratifier l'image en lui conférant comme des des couches et pelliculaires. Les fragments 

de corps s'enchevêtrent en donnant lieu à un magma ou l'on ne distingue le référent que 

par  instants  fugitifs.  Néanmoins,  malgré  cette  expérimentation,  l'image  demeure 

désespérément plate et lisse.

Il pourrait également s'agir, dans cette quête d'une forme de trace ou de la présence 

d'un corps, de voiler ces images ? Debray rappelle que « les monothéismes du Livre sont 

des religions de pères et de frères, qui voilent filles et soeurs pour mieux résister à la 

capture  par  l'impure  image.  [...]  Mirages  de  l'image,  miroirs  d'Eros.  [...]  La  violence 

habite  la  théologie  de  l'image259. »  Ce  voilement  apparaît  comme  nécessaire  pour 

permettre une mise à distance, pour pouvoir résister à une absorption. Dans la religion 

juive,  cela  est  même vrai  pour  le  Dieu :  « Quand Yahvé  apparaît  à  son peuple,  c'est 

derrière des nuées et des fumées. Ou en songe, dans des visions nocturnes. [...] Il fuit la 

lumière et la vue des hommes260. » Alors que ce voile troublant, dû à la part chimique, est 

à l'oeuvre dans toute image argentique, le numérique en semble dénué, ce qui peut être en 

partie  responsable  des  « vertiges  de  la  simulation »  évoqués  par  Stéphane Vial :  tout 

semble  totalement  transparent,  fluide  et  sans  énigme.  Si  tout  semble  sous  contrôle, 

puisque le numérique est programmable et programmé, c'est paradoxalement ce qui peut 

conduire  à  cette  absorption  vertigineuse :  car  alors  le  spectateur  se  transforme  en 

utilisateur et se laisse envahir par un sentiment de toute puissance. Si dans Provisoire ou 

258  Mondzain, Transparence, opacité, Op. Cit., p. 16
259  R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 106
260  Ibid., p. 102
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dans  White Noise, l'évolution des deux vidéos nous offre le spectacle d'une disparition, 

voire d'une déperdition, l'image disparaît dans chacune au profit de son pur squelette : ici 

une trame numérique,  révélée par la sélection progressive rendant manifeste sa nature 

pixellisée. À la suite de ce qui semble rejouer le processus de révélation argentique à 

l'envers,  il  s'agit  désormais  de  chercher  à  trouver,  plus  que  le  seul  squelette,  une 

dimension charnelle aux images numériques.
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Entretien avec l'artiste Estefanía Peñafiel Loaiza

Cette rencontre a eu lieu au sein de son exposition L'espace épisodique, présentée au  
Crédac – Centre d'art contemporain d'Ivry, situé dans l'ancienne Manufacture des  

Œillets,  du11 avril au 22 juin 2014.

Bonjour, merci beaucoup d'avoir bien voulu prendre le temps de me rencontrer. Ma 
toute première question part de cette exposition en général : pouvez-vous expliquer 
en quelques mots quel en est le coeur, ce que vous avez voulu y mener ?

Je connais le Credac depuis longtemps, ce site m'intéressait depuis la proposition qui était 
faite pour investir ce lieu. J'ai voulu travailler sur le bâtiment en lui-même, son histoire. Il 
est tellement chargé de traces et d'histoire, qu'il était pour moi évident de travailler sur 
cela. La lumière est également très importante dans la conception architecturale de ce 
bâtiment, de même que l'horloge que j'avais remarquée à chacune de mes venues à la 
Manufacture des Œillets. Ainsi, la lumière, et la temporalité, la durée sont devenus les 
axes de travail que j'ai choisis pour mon intervention au Crédac.

Dans  l'ensemble  de  votre  démarche,  peut-on  dire  que  vous  êtes  toujours  à  la 
recherche de traces ?

Non, pas forcément. C'est le cas quand je suis invitée à investir un lieu aussi particulier 
que celui-là en effet.  Mais je réagis en fonction de chaque projet.  Il  y a toujours,  de 
manière générale, quelques axes conceptuels qui m'intéressent. Mais quand je suis invitée 
dans un lieu singulier, ce sont les particularités du lieu qui m'intéressent. S'il y en a... Car 
parfois, il  s'agit d'un White Cube, d'une galerie. Dans ce cas, c'est autre chose qui va 
m'intéresser. Mais dans les lieux qui sont très chargés des histoires, je m'intéresse à leurs  
traces. Les sortes de traces que je cherche sont souvent liées au passé, mais je peux m'y 
intéresser également par rapport au présent. Si je m'intéresse aux traces, c'est par rapport 
au présent, à la manière de les associer à l'actualité, de les rendre actuelles, de découvrir 
quelles résonances elles ont aujourd’hui. Les traces demeurent donc un axe fort de mon 
travail,  mais tout dépend de l'histoire du lieu investi,  de l'histoire humaine qui s'y est  
jouée ou qui s'y joue, de ce qui est là. Cela peut avoir par exemple une dimension sociale, 
une  dimension  contextuelle.  J'aime  les  lieux  chargés  d'histoire,  qui  me  permettent 
d'explorer, de me mettre dans une recherche, de travailler des formes dans le temps.

Puisque vous évoquez le White Cube, ce dernier ne peut pas être également chargé 
d'hitsoire ?  Je  pense  à  l'intervention  Timekeeper (1999,  réactualisée  en  2013  au 
Centre Pompidou) de Pierre Huyghe :  il  a  gratté les murs de la  Galerie  Sud du 
Centre  Pompidou  pour  repérer  la  trace  de  l'exposition  précédente.  De  manière 
similaire,  vous exercez des formes de blessures,  d'effacement, pour faire émerger 
quelque chose. Peut-il y avoir une certaine correspondance avec ce travail de Pierre 
Huyghe ?

Oui,  tout  à  fais.  Partir  à  la  recherche  de  traces  constitue  un  pan  particulier  de  ma 
recherche.  Mais je  m'intéresse également  à  la  façon dont il  y a quelque chose qui  se 
dévoile.  Ce  sont  les  paradoxes  de  sens  qui,  dans  ce  que  je  fais,  m'intéressent 
particulièrement. Par exemple, en grattant, il y a quelque chose qui apparaît derrière. De 
la même manière, je trouve cela intéressant de manifester la manière dont la lumière qui 
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nous montre peut  en même temps nous aveugler,  la  façon dont,  dans  l'obscurité,  des 
choses peuvent se dévoiler.

En effet,  on trouve dans un certain nombre de  vos  œuvres  une telle  dynamique 
d'apparition et de disparition.

Oui  exactement.  Donc,  en  effet,  la  question  des  traces  peut  m'intéresser,  mais  je  me 
demande toujours par rapport à quoi. Je les mets toujours en relation avec quelque chose : 
soit avec le présent : pour que surgisse quelque chose ; soit dans une association avec des 
éléments plastiques ou bien théoriques. Mais c'est toujours une forme d'association qui 
fait  surgir,  dans  mes projets,  de  tels  paradoxes.  Ici,  par  exemple,  puisque  vous  avez 
évoqué Pierre Huyghe, quand j'étais en train de faire ce travail, j'ai remarqué qu'il y avait 
sur le  sol des traces quadrillant  l'espace,  traversant les formes,  et  issues en fait  de la 
dernière exposition. Ainsi, ces traces ne datent pas non plus du début du siècle ou des 
ateliers. Elles datent d'il y a quelques mois. En ce sens, le « présent » guide aussi cette 
exposition.  Lorsque  l'on  a  enlevé  les  « tapis »  de  vernis  de  l'installation  l'espace 
épisodique (2014), je me suis rendue compte de cette réalité, ce qui a ajouté encore du 
sens à ce geste constitutif de l'oeuvre.

Vous utilisez énormément de médiums différents, mais il semble qu'il y ait souvent 
un rapport à la photographie,  et  notamment à la photographie argentique. Dans 
votre œuvre l'espace épisodique (2014) par exemple, les sortes de « drapés » formés 
par les  pellicules  retirées  du  sol  puis  pliées  ou  déposés  sur  la  table  d'architecte 
peuvent évoquer le Saint-Suaire. Or ce linge peut être considéré comme la première 
image  photographique,  en  tant  que  première  image  acheiropoiète.  La  vidéo 
fragments liminaires (la manufacture) (2014) peut également faire penser aux bains 
de la révélation. Si l'image argentique est en effet sous-jacente à une partie de votre 
démarche, qu'est-ce qui vous intéresse dans son processus ?

Vous avez raison. Plus que l'image argentique, c'est vrai qu'il y a un lien qui peut se faire 
avec  la  photographie,  et  au-delà  de  la  photographie,  je  mène toute  une  réflexion sur 
l'apparition de l'image. En ce sens, il y a bien sûr la photographie dans ma réflexion. Dans 
certains procédés que j'utilise, notamment dans la vidéo fragments liminaires, il y a une 
encre noire  qui fait  surgir  l'image comme s'il  s'agissait  d'un révélateur.  Donc on peut 
effectivement  l'associer  à  la  photo.  Il  y  a  bien  une  association  avec  la  photographie 
comme  révélation  d'image,  notamment  argentique.  Ayant  travaillé  la  photographie 
argentique aux beaux-arts, cette pratique me stimule. Il y a donc des évocations liées à 
cette expérience dans mon travail, des liens avec la photographie argentique qui peuvent 
être évidents. Dans mes travaux, il y a également en ce sens une évocation religieuse, si 
l'on peut dire : dans la relation entre le mot et la parole par exemple : l'image qui devient 
la raison du mot, du fait de nommer. Ou comme vous le dites, il s'agit d'une trace de 
quelque chose. On peut les lier tout à fait. Il s'agit d'une couche qui s'ajoute à mes travaux. 
Je parle de révélation quelquefois, quand je parle de mes oeuvres. Cela peut être lié à 
l'endroit d'où je viens : l'Amérique latine, où le contexte est très chrétien. C'est un bagage 
culturel que j'ai.

En  liant  apparition  et  disparition,  dans  votre  questionnement  sur  l'image,  vous 
rapprochez-vous de la conception de Régis Debray selon lequel  « la  naissance de 
l'image a partie liée avec la mort261 » ?

261 Régis Debray, Vie et mort de l'image, Paris, Gallimard, 1992, p. 24
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Oui, vraiment. Il pointe ici le paradoxe d'une naissance à partir de quelque chose qui est 
mort  donc  en  soi,  on  peut  effectivement  associer  cette  phrase  à  ma  démarche.  Dans 
fragments liminaires, par exemple, on m'a demandé s'il s'agissait pour moi de traiter de 
l'apparition ou de la disparition. Mais d'une certaine façon, je me joins à ce que vous 
venez de dire : je me demande comment, à partir d'une disparition, il y a quelque chose 
qui  surgit.  Ou  comment,  au  moment  où  quelque  chose  surgit,  quelque  chose  peut 
disparaître aussi. Il y a toujours cette tension. Il y a d'ailleurs, dans le catholocisme, l'idée  
de la résurrection rejoint cette idée de la naissance après la mort, que je peux lier avec 
mes œuvres.

C'est d'ailleurs paradoxal d'utiliser de l'encre noire pour donner le sentiment d'une 
révélation de l'image, puisque l'encre noire va normalement avoir tendance à faire 
disparaître l'image. Or l'image surgit ici...

Dans mon travail, le médium que je choisit sert toujours la pensée de l'oeuvre que je veux 
réaliser. Plastiquement, ensuite, je la travaille. Par exemple, pour ce travail, fait à partir de 
photographies d'archive, j'ai eu l'idée de monter à l'envers. Pour ce faire, il y a un geste 
que j'ai appris à faire à l'envers dans le temps réel : comment mettre l'image dans l'encre 
pour  que,  au  montage  inversé,  on  ait  l'impression  que  je  la  retire.  Il  y  a  également 
certaines de mes vidéos où j'apprends à écrire à l'envers, puis à lire à l'envers... Bientôt 
parler à l'envers ! J'investis chaque chapitre d'une façon différente et là, il s'agissait de 
faire un geste à l'envers pour que, une fois monté à l'envers, il donne une forme de présent 
que l'on ne comprend pas trop, où l'on brouille un peu les pistes. Il ne s'agit pas seulement 
pour moi de mettre à l'envers quelque chose, mais de créer, par ces gestes à rebours, un 
sens, en transgressant justement le sens premier ; d'utiliser ce caractère transgressif pour 
montrer des choses qui ne sont pas telles que l'on pense qu'on les voit.

Dans  beaucoup  de  travaux,  vous  opérez  un  travail  d'effacement,  presque  de 
destruction, et souvent, vous effacez des choses qui sont de l'ordre de l'empreinte ou 
de l'impression : les journaux, les pages de livre, les tirages argentiques qui sont des 
empreintes...

Je suis en effet attirée par les choses liées au domaine de l'impression, et de l'empreinte. 
Ici, par exemple, l'impression c'est le texte, c'est le langage, et je me rends compte de plus 
en plus que cet aspect est très présent. Ainsi que l'écriture. Par exemple, les journaux 
(notamment avec sans titre (les figurants), travail que je continue à réaliser) m'intéressent 
énormément. Depuis toute petite, j'adore les journaux, leur odeur aussi. On peut imaginer 
que  ces  objets  imprimés  demeurent  une  trace  qui  reste.  Et  chaque  journal  a  ses 
différences, sa propre matérialité. Leur aspect matériel m'a toujours attirée. Mon premier 
projet  était  de  contacter  l'imprimerie  nationale  d'Ivry.  En  fin  de  compte,  je  n'ai  pas 
travaillé avec eux ; ils ont déménagé, mais c'était la première chose que j'aie faite, avant 
même d'investir l'horloge et le reste, parce qu'il y avait cette question d'empreinte, d'encre,  
de laisser une trace sur un matériel. Dans le cas de commune présence (2014) qui présente 
une  série  de  mains  tirées  de  journaux et  numérisées,  il  s'agit  d'une  conséquence  des 
figurants :  j'avais  tellement  de journaux que j'ai  commencé à  regarder  les images  qui 
étaient  là.  Dans  ces  images  se  trouvaient  des  anonymes,  et  il  y  avait  quelque  chose 
d'anodin dans leurs gestes mêmes, dans leurs actions. J'ai justement voulu attraper cela, 
agrandir ces gestes qui sont minuscules, que l'on ne voit pas, pour les voir justement, les 
faire  exister  autrement.  Le  cinéma,  dans  ce  projet,  était  également  très  présent.  Cela 
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renvoie aussi aux films. Dans la vidéo cartographies 1. la crise de la dimension (2010) 
également, l'encre et l'empreinte sont présentes :  j'ai  fait ce travail  avec de l'encre qui 
semble sortir de mes doigts sur un chapitre qui parlait de l'imprimerie, de sa naissance et 
du mal qu'elle a fait  dans l'humanité. Il y a donc ici une réflexion justement sur cette 
notion d'empreinte, d'imprimerie. De plus, il y a également le rapport à l'empreinte de 
doigt... C'est vrai qu'il y a donc plusieurs couches comme cela qui font sens.

Par rapport encore à cette question de l'empreinte, vous faites disparaître des choses 
comme par magie  ou  apparaître  d'autres  sur  des  objets  qui  sont  de  l'ordre  de 
l'imprimerie ou de l'empreinte. Est-ce que cela aurait  la même résonance si vous 
cherchiez à effectuer de telles  opérations sur une image totalement  immatérielle, 
telle  qu'une  image  numérique ?  Avez-vous  déjà  travaillé  de  cette  manière  ou 
pourriez-vous l'envisager ?

Oui, tout à fait. J'ai déjà travaillé sur des matériaux que l'on pourrait dire plus virtuels. Par 
exemple dans  un air  d'accueil (2013) :  j'ai  pris  des  vidéos faites  par  des  caméras  de 
vidéosurveillance  dans  les  limites  des  lisières  terrestres  (je  suis  d'ailleurs  en  train  de 
travailler  sur  la  frontière  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique).  J'ai  pris  beaucoup  de 
morceaux de ces vidéos, que j'ai retravaillés : je les ai repris dans leur durée notamment, 
dans  leur  vitesse,  et  je  les  projette,  je  laisse  l'objectif  de  la  caméra  ouvert  quelques 
secondes  pour  que  cela  devienne  un  paysage  mais  comportant  presque  une  trace  du 
passage humain. Or, justement, les migrants tentent de devenir invisibles pour passer. Et 
l'objet des caméras de surveillance est justement de les rendre visibles. Ce sont même 
parfois des caméras thermiques. Tout l'objet de ces caméras relève de la possibilité de les 
voir. Donc, dans cet exercice que j'ai fait, dans ce travail de l'image, il s'agissait d'une 
certaine  manière de leur rendre leur invisibilité.  Ce qui  rejoint  d'ailleurs une certaine 
conception  de  la  Renaissance  du  tableau  de  paysage  naturel,  dépourvu  de  présence 
humaine.  A l'issue  du  traitement  que  j'inflige  aux images  de  caméras  de  surveillance 
émergent  des  images  un  peu  bizarres,  quelquefois  un  peu  abstraites,  quelquefois 
représentant des arbres, dans certaines on ne comprend pas trop pourquoi c'est obscurci. 
Ce sont comme des paysages humains où il y a quelque chose qui est inscrit de manière 
latente.  Ici,  il  s'agit  d'images  vidéos,  qui  passent  par  d'autres  médias,  notamment  la 
photographie : il y a donc un travail de l'image, au-delà d'une matérialité. Ici c'est virtuel.

Ainsi, ce n'est pas tant la matérialité qui vous intéresse dans ces cas-là. Mais plutôt 
toujours le phénomène d'apparition et de disparition.

Oui. Mais bien sûr ici, on peut dire que la matérialité se voit beaucoup, pas tant dans le 
support, mais plutôt dans le travail du passage des médias, d'un média à un autre. À la fin, 
il s'agit de photographies. Mais on peut voir qu'il y a une texture qui s'éloigne du papier 
photo sur lequel ces images sont imprimées : c'est la trace de tous les médias par lesquels 
l'image  est  passée.  On  dirait  quelquefois  qu'il  s'agit  de  photographie  argentique.  En 
réalité,  ce sont les passages successifs à travers les différents médias qui ont fait  que 
l'image obtient  un aspect matériel beaucoup plus plastique, voire pictural. Il y a en effet 
une des photographies qui ressemble à une peinture. Bien que ce soit une photographie 
imprimée sur un papier baryté. Cela rejoint les peintures où c'était vraiment la nature que 
l'on cherchait à représenter et non la présence humaine, e qui nous renvoie à la peinture de 
paysage notamment.

Vous exercez une forme de violence envers certains images ou certains objets : un 
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livre scié, des personnes effacées, des traces de gomme... Ces gestes, symboliquement 
et physiquement très forts, vous situent-t-il dans une démarche iconoclaste ? Quelle 
est votre posture à propos de la dimension violente de ces gestes ?

On attribue effectivement une certaine violence à mes gestes. Bien que couper, dans le cas  
d'une  bobine  de  cinéma,  ne  soit  pas  aussi  violent.  Mais  j'ai  bien  conscience  de  la 
dimension  violente  de  ces  gestes.  Néanmoins,  toujours,  je  réfléchis  à  leur  sens.  Par 
exemple, trouver quelqu'un qui puisse et veuille couper un livre n'a pas été si évident. 
Après plusieurs essais, on l'a fait finalement avec une scie très fine. Celui qui a effectué le 
geste était interloqué : « Mais pourquoi couper un livre... ? »... C'est vrai qu'il y a une 
force symbolique dans le fait d'effacer. Mais je pense toujours à la raison-même de ces 
gestes que j'effectue, à leur sens : j'étudie vraiment ces gestes. Pour ma part, je n'utilise 
pas  trop le  mot  « effacer ».  Dans le  cas de la  série  des  figurants,  par  exemple,  on a 
tendance à dire  que j'efface des journaux. Moi,  je préfère dire  que je « gomme » des 
journaux, parce que cela ne disparaît pas, ne s'efface pas. Je récupère justement le produit 
de cet effacement, donc ils ne sont pas effacés totalement. Je dis pour ma part que je les  
gomme, et non que je les efface, au sens où ils disparaissent. Ainsi, cela peut paraître 
violent  de le  faire,  mais  en même temps c'est  pour  récupérer  quelque chose.  Il  s'agit 
encore une fois d'un paradoxe : je les gomme pour faire apparaître une singularité. Je les 
gomme dans leur représentation qui se perd dans la masse, dans l'image, parmi les autres 
images, pour récupérer une particularité. Il y a aussi ce paradoxe.

Dans la série la véritable dimension des choses, le livre représenté est un Atlas du début 
du XXème siècle : cet Atlas, que l'on connaît depuis notre enfance, représente en réalité 
un point de vue qui est très occidental : l'hémisphère Nord est plus grand que l'hémisphère 
Sud par exemple. On y trouve l'hégémonie d'un point de vue qui a voulu être imposé pour 
des raisons socio-économiques ou géopolitiques. Ainsi, la raison pour lequel je l'ai coupé 
vient de la nature même de ce livre, de ce qu'il représente. Si je dois effacer, gommer 
quelque chose, je réfléchis à la raison de cet acte, à son sens. Je ne pense pas que l'on 
puisse faire ça avec n'importe quoi, parce que tout devient très important avec ces gestes. 
Le sens est très important, sans quoi que je pense que ces gestes peuvent être gratuits. 
Pourquoi effacer ? Pourquoi, si ce n'est pas pour révéler ou créer quelque chose d'autre ? 
Il arrive trop souvent dans l'art de faire des gestes violents sans un critère derrière, sans 
que ça ne dévoile quelque chose. Dans le cas du livre, si l'idée de le découper m'est venue, 
le but n'était pas de couper un livre pour couper un livre, mais de couper un Atlas en  
suivant  la ligne imaginaire départageant la carte  du monde selon les Surréalistes.  Les 
cartes  étaient  des  représentations  très  hégémoniques  jusqu'alors.  Dans  cette  carte 
surréaliste, au lieu que la ligne de l'Équateur – à laquelle je fais beaucoup référence dans 
mon travail – soit toute droite, le fait qu'elle soit ondulée fait, d'une certaine manière, 
basculer toute une représentation du monde. Donc ce geste politique fait dans le dessin 
des  Surréalistes  peut  avoir  une  incidence  réelle  sur  une  représentation  au  départ 
hégémonique du monde. Cela devient  un geste  artistique.  Ainsi,  si  j'utilise des gestes 
violents  –  car  j'ai  conscience  qu'ils  peuvent  être  violents  –  c'est  toujours  pour  faire 
apparaître ou pour créer un autre sens. Ce n'est pas couper pour couper, ou gommer pour 
gommer, car cela peut être très facile dans l'art de faire violence. Donc quand je procède 
ainsi, j'essaie de faire attention justement à ne pas effacer, gommer ou couper n'importe 
quoi. Dans l'art, il  peut s'agir  souvent de ça : d'une volonté de transgresser,  mais sans 
volonté de recueillir du sens.

Y a-t-il un certain rapport au corps dans votre démarche ? Un rapport entre corps 
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et  image ?  On  voit  vos  mains  –  au  travail  –  apparaître  dans  beaucoup  de  vos 
œuvres ; vous utilisez directement votre corps pour effacer ; vous disposez comme 
des  cendres  des  personnes  que  vous  faites  revenir  –  des  fantômes  –  dans  les 
figurants. Enfin,  l'espace épisodique constitue comme des peaux disposées au sol... 
Ainsi, quel est votre rapport au corps, notamment dans son lien avec les images ?

Le corps est quelque chose qui peut représenter une présence de quelque chose d'humain 
qui se trouve dans l'histoire. Justement, on parlait de traces tout à l'heure. Si ce quelque 
chose d'humain revient, c'est pour rappeler, je pense, qu'il y a quelque chose de latent, 
d'organique, d'humain qui est là dans l'histoire. Quand j'utilise mon propre corps – même 
s'il  ne s'agit  pas de performances –,  je l'utilise  comme outil.  Par exemple pour lire à 
l'envers, il faut que j'apprenne à lire à l'envers, et donc que je me mette en scène pour 
pouvoir ensuite inverser cette action dans la vidéo. J'utilise mon corps comme quelque 
chose qui permet le passage d'autre chose, comme un transmetteur quelquefois. Quand je 
réapprends, réécris, retransmets un texte ou un élément de quelqu'un d'autre, je suis alors 
comme un véhicule. Dans ce véhicule, ce qui est transmis se transforme. Par ailleurs, en 
ayant accumulé des centaines de journaux que je continue à gommer, et en poursuivant 
cette accumulation, je me rends compte que ces corps d'anonymes représentés dans les 
journaux  appartiennent  toujours  aux  mêmes  personnes :  les  gens  du  tiers-monde,  les 
ouvriers, les pauvres... Ils sont toujours issus de la même région géographique, toujours 
les mêmes « cases » humaines. Les journaux les utilisent parce qu'ils ont besoin de donner 
une image de ça.  Mais voit-on véritablement  l'image réelle  de ces personnes ? Ici,  je 
voulais que ce soit l'humain qui reste.

Dans  commune présence (2014) qui présente une série de mains, il s'agit à travers cet 
ensemble de créer une présence commune. Tout ça constitue un ensemble. Un ensemble 
de représentations où il y a quelque chose qui sort d'humain de tout ça. Ce n'est pas une 
représentation très froide, si l'on peut dire, de ça. C'est presque organique. Dans L'Espace 
épisodique aussi, il y a une dimension organique. Depuis que je connais le Crédac, je me 
demandais d'où venaient ces traces, cette sorte de poussière. Il y avait toutes sortes de 
traces qui continuaient à s'accumuler, comme si ce lieu était vivant. Il est bien vivant pour 
les usages que l'on a fait de ce lieu, pour les humains, les gens qui y ont travaillé, les  
ouvriers, les ateliers d'artistes qui y étaient après, et nous aussi maintenant comme artistes 
puisque c'est un centre d'art. Donc c'est un lieu vivant. Et c'est en pensant à la dimension 
vivante de ce lieu vivant que j'ai voulu révéler sa dimension organique, comme si c'était 
une peau. J'ai pensé après à la manière de récupérer cette poussière. Je voulais que cela 
ressurgisse. Je voulais faire ressurgir comme des fantômes les hommes qui y ont vécu. Et 
après, j'ai également trouvé des éléments sur place, comme cette table d'architecte.... À la 
fin de l'exposition, on a décidé que j'enlèverais tout en public, peut-être quelques heures 
avant que cela ne finisse. C'est un moment où on va enlever cette peau qui est là et qui a 
gardé aussi les traces du présent.

Vous ne trouvez pas que le terme d'effacement soit  adéquat par rapport à votre 
démarche. Celui de disparition vous correspond-il mieux ?

Ce n'est pas que je n'aime pas. C'est pour le travail des figurants qu'il ne me semble pas 
approprié. En effet,  ce n'est pas un effacement qui arrive. Après, il  y a des techniques 
d'effacement que j'utilise par ailleurs. Mais, comme je vous le disais, c'est pour révéler 
quelque chose d'autre. Donc je fais attention : mon geste ne vise pas à les effacer. Par 
contre, je les gomme, oui, mais pour les récupérer, afin que cela se transforme en autre 
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chose. Il ne s'agit pas d'effacer pour effacer, pour que cela disparaisse. En effaçant, je fais 
apparaître quelque chose. Je pense qu'il y a un sens.

C'est pour cela qu'il me semblait que « disparition » serait un terme plus approprié 
qu'  « effacement »,  car j'ai  l'impression que  la  disparition  est  toujours  liée  avec 
l'apparition. Alors que l'effacement, on ne sait pas où ça va, avec la disparition, j'ai  
l'impression qu'il reste toujours des traces.

Oui  effectivement,  ce  sont  des  termes  qui  ont  des  connotations  différentes.  A-t-on 
toujours besoin d'effacer quelque chose pour que cela disparaisse ? Pas forcément... Donc 
cela peut devenir deux choses qui peuvent se ressembler mais qui, à la fin, vont avoir 
beaucoup de différences  qui vont  apparaître,  de différences de l'apparition elle-même. 
Mais j'utilise en effet beaucoup plus ce terme de disparition. C'est étonnant d'ailleurs, car 
plus je parle de mon travail, plus je me rends compte que je pointe aussi le fait que les 
choses apparaissent dans le paradoxe. La disparition ne laisse pas du rien derrière elle. Ce 
n'est  pas  le  vide  qui  apparaît  après  la  disparition :  ça  peut  se  présenter  comme  une 
disparition, comme quelque chose d'effacé, mais il y a toujours quelque chose là derrière 
qui est  laissé par le processus de disparition,  qui  reste. Ca m'arrive beaucoup que les 
choses que je produis deviennent apparemment invisible : les spectateurs se disent parfois 
qu'il n'y a rien. Mais il n'y a jamais rien : il y a toujours quelque chose. Comment les 
choses sont-elles fabriquées, comment les images apparaissent-elles ? Ce qui m'intéresse, 
c'est les modalités d'apparition ou les modalités d'effacement, la manière dont elles font 
venir à quelque chose d'autre. Cela peut sembler très religieux à la fin...

Cette dimension est effectivement assez latente dans votre travail, peut-être malgré 
vous...

Oui ! En effet, je crois que ça m'interpelle d'une certaine manière. Et je viens aussi d'un 
contexte très catholique. C'est du syncrétisme plutôt, parce que l'on reçoit aussi beaucoup 
d'influences occidentales en Amérique du Sud. Il y a eu du syncrétisme, beaucoup de 
rencontres, de chocs. On pourrait dire aussi que l'on est très baroques en Amérique latine. 
Et moi, par exemple, pour travailler, je commence d'une façon très baroque... En tant que 
spectateur, on ne peut pas imaginer que pour faire une simple ligne imaginaire gommée 
sur  le  mur,  le  processus  de  création  a  été  très  baroque !  C'est  qu'après  es  premiers 
moments de création,  je  capte l'essentiel  pour arriver à quelque chose de minimal ou 
quelquefois essentiel. Tout cela fait beaucoup de contradictions !

Oui,  c'est  étonnant,  car  ce  qui  en  résulte,  c'est  souvent  quelque  chose  de  très 
minimaliste... Vous travaillez aussi sur la transparence... Je pense notamment à la 
série d'interventions mirage(s) que vous avez faites à plusieurs reprises sur les vitres 
de différents lieux, et qui donne lieu à des inscriptions presque imperceptibles.

Oui,  en effet.  Pour autant,  ce  n'est  pas tellement  pour la  dimension esthétique que je 
donne  ce  côté  minimal.  C'est  peut-être  justement  ce  qui  m'intéresse  dans  l'idée  du 
langage. Je m'intéresse à ce qui peut faire système à un moment donné, à la sensation que 
cela crée. J'essaie d'épurer pour aller à quelque chose de plus essentiel qui ne soit pas 
littéral, qui évoque seulement. Dans le cas des marques sur les vitres, on dirait qu'il n'y a 
rien, justement, mais si une seule personne voit alors, elle voit tout : quelque chose s'est 
révélé. Ca devient, en quelque sorte, peuplé : une fois qu'on l'a vu, on sait qu'il est là.
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Ma dernière question concerne les objets que vous utilisez pour créer les conditions 
d'apparition de vos images, beaucoup sont obsolescents. C'est une démarche assez 
présente  chez  vous et  chez  beaucoup d'artistes  de  notre  génération.  Y a-t-il  une 
motivation  particulière  qui  sous-tend  cette  utilisation ?  Peut-être  une  forme  de 
nostalgie ?

Je choisis  à  chaque fois  le  matériel  qui  va aller  avec  chaque œuvre.  Je me demande 
pourquoi tel matériel fait sens. Pas seulement parce que je trouve ça joli. Par exemple, ce 
téléviseur était déjà au Crédac. Je voulais utiliser des choses qui étaient dans l'endroit 
investi.  De  plus,  ça  va  aussi  avec  l'image ;  ça  lui  ajoute  quelque  chose.  On n'a  pas 
forcément besoin de l'écran plat avec la vidéo : ça n'ajoute souvent rien à l'oeuvre. Il y a 
quand même un phénomène de mode par rapport à ça, alors que l'on a encore des choses 
qui fonctionnent ! Ici, en plus, cet écran ajoutait un sens à l'image filmée : j'ai utilisé la 
table d'architecte aussi qui était déjà dans le lieu ; de la même manière, je voulais utiliser 
ce téléviseur. J'ai utilisé également le projecteur de diapositives, en ayant à l'esprit, bien 
sûr,  qu'il  était  bientôt  voué  à  disparaître...  C'est  dommage :  on  peut  évidemment 
vidéoprojeter  les  images  aujourd'hui,  mais  c'est  un  rapport  très  différent  aux images. 
L'une des toutes premières choses que je me suis achetées a d'ailleurs été un projecteur de 
diapositives,  parce  qu'il  s'agit  d'un  procédé  mécanique  et  non  pas  numérique.  Il  y  a 
quelque chose dans le passage des lumières que j'aime plus, une puissance de projeter la 
lumière très différente, notamment parce que c'est une vieille machine qui entretient en 
effet la nostalgie, mais surtout parce que c'est une puissance de projeter la lumière de 
façon mécanique. C'est une machine analogue dans laquelle chaque diapo est un cadre, 
qui  peuvent  présenter  une certaine  texture,  etc.  C'est  donc aussi  sa  fonctionnalité  qui 
m'intéresse. Il y a quelque chose qui n'est pas de l'ordre numérique et qui ne relève pas du 
même type d'information : dans un cas, c'est digital, dans un autre, c'est la lumière avant 
tout.  De plus,  c'est  une machine  qui  offre  encore  des  possibilité  d'exploration de  ses 
capacités, qu'il n'y a pas dans un vidéoprojecteur ou dans un écran. Elle ne présente pas 
les mêmes potentialités pour faire des choses, de même qu'un rétroprojecteur possèdent 
des  potentialités  très  particulières.  Il  y  a  des  outils  qui,  en  tant  qu'artistes,  nous 
permettaient de transformer un peu plus une dimension matérielle, et qui sont voués à 
disparaître.  C'est  toujours  amusant  de  voir  la  réaction  des  enfants  par  rapport  au 
projecteur de diapositives : c'est une machine qu'ils ne comprennent pas. Ils disent par 
exemple que leur grand-père leur a parlé du fait qu'il y avait auparavant des machines 
comme celle-là, comme s'il s'agissait d'appareils préhistoriques. Donc oui, la nostalgie est 
l'un des moteurs de cette utilisation

Il  faut  dire  que  l'on  fait  partie  d'une  génération  qui  a  vécu  le  basculement  du 
passage au numérique...

Oui tout à fait. Nous appartenons à une génération qui a pu ressentir les différences aussi,  
entre le numérique et l'analogue. C'est quelque chose de très important. Dans ma pratique, 
je me rends bien compte qu'il y a certaines choses que je peux faire avec un projecteur de 
diapositives que je ne peux pas faire avec un projecteur numérique.

J'ai posé les questions les plus essentielles. Je vous remercie beaucoup d'avoir pris le 
temps de me répondre.
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