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« Nous opposons a la décomposition de la mort la recomposition par l'image. C'est donc
au sens propre que l'image vient d'outre-tombe' ».
Régis Debray

Vie et mort de I'image

1 Régis Debray, Vie et mort de l'image, Paris, Gallimard, 1992, p. 38



REMERCIEMENTS

Ce mémoire est le résultat d'un travail de deux ans, qui a connu certains rebondissements.
Aussi je tiens a remercier Madame Frangoise Parfait, ma directrice de mémoire, qui a su
comprendre la nécessité de le faire en deux années universitaires et qui a su se montrer

suffisamment exigente pour faire avancer autant que possible ma réflexion.

Je remercie également Monsieur Pierre-Damien Huyghe pour la solidité et l'intérét des
réflexions qu'il a bien voulu nous faire partager dans le cadre de ses cours, notamment ses

propos au sujet de la photographie.

Je remercie aussi tous les autres enseignants prenant part a ce Master : Madame Aline

Caillet, Monsieur Gilles Tiberghien et Madame Annie Gentes.

Je tiens enfin a exprimer ma reconnaissance ¢galement envers Anne Dietrich, doctorante
contractuelle a Paris 1, pour ses précieux conseils, envers Abel Kane pour ses petites et
grandes attentions de tous les jours, ainsi qu'envers mes proches qui ont bien voulu garder
mon petit gar¢on durant quelques sessions précieuses au sein de la chambre noire ou a la

Bibliothéque Frangois Mitterrand.



INTRODUCTION

« Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non
les lumieres, mais l'obscurité. [...] Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse
pas aveugler par les lumiéres du siécle et parvient a saisir en elles la part de 'ombre, leur
sombre intimité”. » Caractérisé par la prolifération des données, le flux, la vitesse,
I'immatérialité, le médium numérique produit un rayonnement €blouissant qui rend ardue
la tache invoquée par Giorgio Agamben, puisque percevoir l'obscurité suppose de
« neutraliser les lumiéres dont I'époque rayonne, pour en découvrir les téncbres,
l'obscurité singuliére’. » Il semble en effet que I'avénement du numérique engendre une
véritable « mutation anthropologique* » : pour Edmond Couchot et Norbert Hillaire, « le
numérique bouleverse [...] notre rapport au temps [...]. Avec le numérique, nous
changeons aussi d'histoire®. » C'est pourquoi le fait d'appartenir a une génération qui a
vécu la transition des supports analogiques aux supports numériques implique d'en
devenir véritablement contemporains, c'est-a-dire de chercher a comprendre si et en quoi

I'avénement de ces nouvelles technologies constitue une révolution.

Cette idée ne va pas de soi puisqu'au premier abord les images issues d'une prise
de vue semblent jumelles : le dispositif optique de 1'appareil photographique est similaire
et le réel extérieur est encore pris pour référent. Ainsi, il est possible que le numérique ne
constitue qu'un prolongement d'une mutation initiée par I'apparition de la photographie
argentique, qui entrainait déja une révolution médiatique majeure. Cette idée est
développée par Sylvie Merzeau dans sa theése intitulée Du scripturaire a l'indiciel, Texte,
photographie, document : 'invention du procédé photographique opére une « mutation du
lisible au visible® » dans laquelle la technique numérique de prise de vue s'inscrirait
pleinement. Pourtant, si le réel extérieur reste bien le référent initial, il semble qu'il ne soit
pas trait¢ de la méme maniere dans ces deux types de photographies : alors que l'image

argentique est de nature indicielle, en tant qu'elle est engendrée par un contact lumineux,

2 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, Editions Payot et Rivages, 2008, pp. 19-21

3 Giorgio Agamben, /bid., p. 20 ou 21

4 Stéphane Vial, L'étre et [l'écran, Comment le numérique change la perception, Paris, Presses
Universitaires de France, 2013, p. 16

5 Edmond Couchot et Norbert Hillaire, L'art numérique, Comment la technologie vient au monde de l'art,
Paris, Editions Flammarion, Champs arts, 2003, p. 11

6 Sylvie Merzeau, Du scripturaire a l'indiciel, Texte, photographie, document, thése dirigée par Nicole
Boulestreau, Paris X Nanterre, Département des sciences de l'information et de la communication,
Paris, 1992, p. 7



l'image numérique pourrait avoir changé de nature. Cette theése est défendue par Pierre
Barboza dans Du photographique au numérique, La parenthese indicielle dans l'histoire
des images : « la technique photographique ne se contente pas de représenter le monde,
c'est-a-dire de produire un signe qui le remplace, elle le reproduit sans médiation
subjective’ », puisque « les images chimiques, tout comme les images électroniques,
reposent sur un principe de captation et d'enregistrement de la lumicre émise par le
référent® ». A l'inverse, « le procédé numérique n'est pas un procédé de reproduction du
réel, mais de représentation de celui-ci’» : les nouvelles technologies traduisent de
maniére numérique — c'est-a-dire chiffrée — le réel enregistré. En tant qu'émanations
directes de projections lumineuses issues de la réalité, les images argentiques et
analogiques sont, en soi, des traces. Cette dimension indicielle les définit de maniere
ontologique : elle est leur condition d'apparition. D¢s lors, il s'agira de comprendre si la
trace résiste a la codification opérée par le médium numérique : I'image issue de ce
médium est-elle encore de nature indicielle ? Si tel est le cas, alors on pe peut
véritablement parler de révolution au sens strict. Mais si les images numériques ont
changé profondément de nature, par la rupture d'un lien direct avec le référent, alors le
noéme de la photographie n'est plus le méme : la traduction met a distance le ¢a-a-été"
défini par Roland Barthes comme le cceur de la photographie argentique et engendre des
conséquences considérables en ce qui concerne a la fois la nature des images et le rapport

que nous entretenons avec elles.

La premiere partie de ce mémoire tichera de comprendre si I'on peut encore parler
de trace dans le médium numérique : en questionnant la notion d'indicialité, cette
premiere partie sera l'occasion de mettre en tension le processus argentique li¢é & une
émanation de la réalit¢é par rapport a un procédé de traduction de celle-ci. Ce
questionnement engendrera une réflexion au sujet de la lumicre, de la présence, de la
matérialité, du rapport a la mort et de 1'aura qui se dégage des images issues d'une prise de
vue. Si, dans I'image numérique, le calcul est I'« opération fondamentale a laquelle toutes

les autres opérations nont réduites'' », la perception que l'on en a est dés lors

7 Pierre Barboza, Du photographique au numérique, La parenthése indicielle dans l'histoire des images,
Paris, L'Harmattan, 1996, p. 10-11

8 Ibidem.

9 P. Barboza, Op. Cit., p. 14

10 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Cahiers du cinéma, Paris, Gallimard,
1980, p. 100-111.

11 S. Vial, Op. Cit., p. 80



fondamentalement différente de celle que I'on peut avoir face a une image argentique : le
rapport a leur corps, a leur matiére et méme les gestes mémes effectués pour leur

fabrication n'ont rien en commun avec celle-ci.

La seconde partie s'attachera a analyser quels enjeux et conséquences seraient
engendrés par une perte de la trace dans notre rapport aux images, notamment en ce qui
concerne la conservation des données. Chercher a comprendre si une révolution est en jeu
dans l'avénement des nouvelles technologies nécessite en effet de comprendre si le
systéme technique numérique modifie 'acte de percevoir, autrement dit s'il engendre une
révolution phénoménologique. Nous prenons ici en compte l'idée soulevée par Pierre-
Damien Huyghe, selon laquelle « une poussée technique peut [...] modifie(r) la nature de
1'étre au monde'? » : on peut en effet imaginer que si I'avénement du numérique agit bien
sur le mode de la rupture, alors notre maniere d'étre-aux-images est fondamentalement
différente. « L'étre humain est un étre tel que les formes a partir desquelles son expérience
se structure en un monde partageable — un monde commun — ne sont pas seulement
internes mais aussi externes, historiques et techniques.”» Par le concept de
phénoménotechnique, Stéphane Vial reprend cette idée en affirmant que « la technique
peut étre définie comme une matrice ontophanique, c'est-a-dire une structure générale de

t'. » Notre

la perception qui conditionne a priori la maniere dont les étres apparaissen
rapport aux images est formé en grande partie par notre manic¢re de les percevoir, mais
aussi de les conserver. Ainsi, cette recherche questionnera donc le statut et la place du
résidu, tant dans les photographies relevant du paradigme indiciel que dans les images
numériques. Edmond Couchot et Norbert Hillaire rappellent que l'heure du systéme
technique numérique correspond a «un temps qui voit l'essor sans précédent des
techniques d'enregistrement et de mémoire®. » C'est pourquoi il est nécessaire de
comprendre si un rapport nouveau a la mémoire est engendré par ce nouveau type
d'images. Nous verrons si l'inflation documentaire permise par les nouvelles techniques
d'enregistrement et de mémoire tend a bouleverser le mode de conservation, de transport

et de mémorisation des images. Le « systéeme dominant de conservation des traces (saisie,

stockage et circulation)' » est-il & son tour bouleversé par I'avénement de la technologie

12 Pierre-Damien Huyghe, Le Différend esthétique, Belval, Circé, 2004, p. 110-111

13 P.-D. Huyghe, « Introduction au dossier "Temps et appareils" », Plastik, n° 3, automne 2003, Paris,
Cérap / Publications de la Sorbonne, 2003, p. 4

14 S. Vial, Op. Cit., p. 111

15 Edmond Couchot et Norbert Hillaire, Op. Cit., pp. 17-18

16 R. Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, p 229



numérique, entrainant avec lui une telle remise en cause ? Si les organes d'archivage et de
diffusion sont « plus que jamais [...] sollicités par une société soumise a l'expansion
qualitative et numérique de ses propres traces'’ », il nous faut comprendre s'ils peuvent
s'adapter a cette expansion ou se font obsolétes. Contrairement aux supports anciens de
prise de vue qui semblent voués a la disparition, en raison de leur matérialité soumise a
I'usure du temps, on peut penser que les données numériques ne s'altérent pas, en tant
qu'elles sont le fruit de chiffres immuables. Ce caractere, couplé a la circulation
incessante de ces données fluides, donne lieu a une accumulation qui nous fait entrer plus
que jamais dans une ére du visuel et du bruit. Mais cette €re ou rien ne se perd que
constituerait le paradigme numérique donnerait lieu paradoxalement a un systéme ou le
trop-plein de donnés engendrerait leur perte. Le stockage remplacant la conservation
pourra nous amener a ¢établir une distinction entre les termes de « disparition » et

d'« effacement ».

La troisiéme partie, enfin, ouvrira des pistes pour chercher a retrouver une forme
de traces dans l'image numérique. La notion de peau ou de chair sera étudiée par le biais
de gestes plastiques qui peuvent s'apparenter a une forme de blessure. Blesser les supports
pour trouver ce qui, du réel, subsiste en eux peut étre une maniére de se mettre en quéte
de traces. C'est pourquoi cette gestualité¢, bien que violente en apparence voire
iconoclaste, peut étre ici opérante. Dans 1'image argentique, catégorie d'images relevant
encore du mécanique, le rapport a la main, a la gestualité, a la matiere, au corps, et donc a
tout le lexique de la blessure, de la griffure, de la violence, du corps, est encore approprié.
On peut faire violence a une empreinte, mais peut-on s'attaquer a un spectre chiffré ?
Privé d'un rapport direct au corps, l'aura phénoménologique — c'est-a-dire l'intensité
perceptive — dégagée par une image numérique serait qualitativement toute autre que celle
dégagée par une image de nature indicielle : en effet, la puissance d'apparaitre est
« conditionnée par les appareils qui coulent phénoménotechniquement leur manifestation
[...], les expériences du monde induites par I'ontophanie numérique possédent, malgré la
puissance inédite de leurs effets de réel, un assez bas degré d'aura phénoménologique '®. »
Au-dela du nouvel espace mémoire qui pourrait étre engendré par l'avénement des
technologies numériques, le rapport a la mémoire individuelle semble également

bousculé. L'archive que constitue toute photographie est-elle encore incarnée dans le cas

17 Ibid., p. 226
18 S. Vial, Op. Cit., p.284-287



d'une image numérique ?

Afin de limiter notre champ d'étude, notre questionnement portera exclusivement
sur notre rapport aux images issues dune capture de la réalité. Il mettra donc
principalement en tension ou en lien les images argentiques et les images numériques
issues d'un référent extérieur. Nous nous intéresserons notamment aux photographies
dépourvues de statut artistique ou méme professionnel. La pratique du photographe
amateur est en effet plus représentative du rapport que tout-un-chacun entretient avec les
images, dans son quotidien. Nous laisserons également de coté, pour l'instant, le

questionnement qui nous concerne par rapport aux images vidéo analogiques.



[ -TRACES

Rapport au référent : Le numérique releve-t-il du paradigme indiciel ?

I. 1. EMPREINTE & CODIFICATION

L'argentique : une empreinte lumineuse

Dans La Chambre Claire, Roland Barthes évoque la Photographie du Jardin
d'Hiver, dans laquelle il reconnait pleinement sa mere. Cette photographie contient bien
plus qu'une simple apparence puisqu'il il la retrouve « enfin telle qu'en elle-méme'. »
Cette expérience le conduit a définir la photographie comme index, et non pas comme
icone : la « double position conjointe de réalité et de passé » prime sur la ressemblance de
l'image. Barthes signale par la '« entétement du Référent a étre toujours 1a*° » dans la
photographie argentique : « Au contraire (des) imitations, dans la Photographie, je ne puis
jamais nier que la chose a été la. [...]. Le nom du noéme de la Photographie sera donc :

"¢a-a-ét€", ou encore : I"'Intraitable"*!

.» C'est en ce sens que l'image argentique s'affirme
comme trace. Pierre Barboza rejoint sur ce point la conception barthienne de la
photographie : selon lui, toute image issue d'une captation est une image de reproduction,
et non une représentation. Ce dernier qualificatif correspond en effet plutdt aux images
analogiques — au sens de copies du réel — ou prime l'apport d'une subjectivité : le réel y est
pris a distance comme mod¢le et ne laisse pas directement son empreinte sur la surface de
l'image. Selon Barboza, la photographie reproduit le monde sans passer par une médiation
subjective ; c'est pourquoi cette technique n'engendre pas, a proprement parler, une
représentation du monde puisqu'il ne sagit pas de remplacer ce dernier par un signe.
Barboza explique le fait que la photographie ne soit pas issue d'une médiation subjective
en décrivant ainsi le processus indiciel qui la fait naitre : « L'image chimique est formée
par la juxtaposition de milliers de points ¢lémentaires qui ont leur propre brillance et
luminosité. Ces pixels proviennent d'une projection des photons qui ont été transformés et
stabilisés chimiquement. Ces empreintes photoniques forment le support de l'indicialité

photographique®. »

19 Roland Barthes, Op. Cit., p. 100-111.
20 Ibid., p. 17-18.

21 Ibid., pp. 100-111.

22 Pierre Barboza, Op. Cit., p. 96



En ce sens, la photographie argentique fait avant tout partie d'une catégorie
d'images indicielles : ce qui la définit est avant tout sa nature d'empreinte lumineuse
rendue possible par la photosensibilité des sels d'argent. On pourrait pourtant objecter que
le dispositif optique qui constitue la structure technique de 1'appareil photographique est
basé sur le principe de la camera obscura conditionne tout visible photographique : en
effet, ce mécanisme est invent¢ par l'homme et intégre notamment dans son
fonctionnement des régles arbitraires liées a celles de la perspective géométrique —
systtme de représentation de l'espace conventionnel supposant un ceil unique et fixe.
Néanmoins, la production de l'empreinte demeure totalement indépendante de toute
médiation subjective : la part physico-chimique du dispositif argentique reléve avant tout
d'un processus naturel puisque la lumiére qui impressionne la surface sensible est bien
réelle. C'est son empreinte qui se fixe sur les sels d'argent. Ainsi, pour Jean-Marie
Schaeffer, «la production de l'empreinte est un processus autonome qui n'est pas
nécessairement médiatisé par un regard humain®. » Il est en effet possible d'obtenir une
image argentique sans passer par la chambre noire : de nombreux photographes avant-
gardistes, tels que Man Ray, 1'ont bien montré en produisant des photogrammes, images
argentiques issues d'un contact direct avec des objets, sans intervention aucune d'un
appareil photographique. Certaines de mes recherches plastiques vont dans ce sens,
comme dans la série Blesser le miroir qui sera évoquée au cours de cette réflexion. La
chimie qui constitue la condition d'apparition essentielle de toute image argentique, méme
si elle se double parfois d'un mécanisme optique, n'est en aucun cas assimilable a ce
dernier : au moins une partie de chaque photographie argentique émane directement de la
réalité. Cela rejoint la conception de Philippe Dubois, selon lequel il y a une essence
indicielle du geste artistique. Pour argumenter cette idée, Dubois** évoque les empreintes
de main des grottes de Lascaux, |'Historia Naturalis de Pline, les portraits d'ombre du
XVllleme, ou les figures de Narcisse et de Méduse. Or, cette essence indicielle chere a
Philippe Dubois semble plus prégnante engore dans la photographie argentique, si I'on se
réfere aux caractéristiques de la logique de l'index qu'il énonce, telles que l'instantanéité

de la prise ou l'écriture par la lumicre.

Parler d'indicialité comme caractére essentiel de la photographie argentique

23 J.-M. Schaeffer, cité par S. Merzeau, Op. Cit., p. 64
24 Cf Philippe Dubois, L'Acte photographique, Fernand Nathan, Paris / Labor, Bruxelles, 1983
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nécessite de distinguer 1l'index de l'indice : alors que l'index est un signe, c'est-a-dire un
indicateur intentionnel et conventionnel d'un sens, l'indice est le simple effet physique
d'une cause, en tant qu'il nait d'une inscription de la lumic¢re d'un objet sur un support
sensible. Ainsi Barthes peut-il affirmer : « Ainsi apparait le statut particulier de 1'image
photographique : c'est un message sans code® », méme si le récepteur peut ensuite venir
la connoter en l'interprétant. Il y a bien une relation indiciaire de l'image a 1'objet-

référent, bien qu'elle laisse la possibilité d'un rapport iconique du coté de l'interprétant.

Le numérique : une traduction en un langage mathématique

Pourtant, la photographie, qui s'est doublée d'une sceur jumelle depuis l'apparition
des technologies numériques, ne semble pas toute entiere répondre de cette nature
indicielle, si I'on en croit Pierre Barboza : ce dernier classe les images numériques issues
d'une captation du réel dans la catégorie des images de représentation, car une médiation
subjective intervient selon lui dans leur cas, en tant que le langage informatique est
inventé par I'homme et opére une traduction. Il convient donc de se demander, des lors, si
l'indice résiste a la numérisation : cette médiation par des calculs, évoquée par Barboza,
pourrait en effet faire perdre la trace directe du référent. En tant que l'image informatique
est le produit d'une série infinie de calculs binaires, son processus de fabrication releve
d'un « codage symbolique®® ». Dés lors, si ces images numériques, issues d'une captation
du réel, sont similaires en apparence aux images de reproduction de la réalité que sont la
photographie argentique, le film ou 1'image électronique, elles sont en réalité le résultat
d'une « véritable reconstruction du référent®” », a travers une transposition symbolique des

signaux indiciels :

« Avec la numérisation des signaux, le traitement de I'image a réussi a alibérer
le signal des contraintes du codage analogique. En passant de l'indice a 1'icone
via le symbole, l'image change aussi de statut. [...] L'indice est absorbé,
dissous dans les généralisations opératoires de la logique mathématique. [...]
Chaque phase des traitements numériques correspond a des mises en formes

ou les relations sémantiques passent du signifiant au signifié, du signal a sa

25 R. Barthes, "Le Message photographique" (1961), in L'Obvie et l'obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 10-13
26 P. Barboza, Op. Cit., p. 101
27 Ibid., p. 107
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représentation, de 1'indice au symbole® ».

Pourtant, du fait du moment de la captation, on pourrait objecter que « la trace
indicielle n'est pas absente du projet lié a la numérisation des images® » : en effet,
l'existence d'un ¢a-a-été est bien le point de départ nécessaire de toute image issue d'une
captation. Néanmoins, il ne constitue que le point de départ chronologique, si 'on peut
dire, de l'image photographique numérique et de tout le processus du dispositif de
numérisation qui aboutit a cette derniere. En effet, une opération de traduction s'interpose
entre I'image et le référent initial, ce qui coupe le lien ombilical qui les relie de maniere

presque contigué :

« En fait, c'est la seule phase initiale de la saisie qui est analogique. Ensuite et
au plus tot, le processus quitte l'analogie pour passer a un principe
symbolique et langagier. Ce passage marque aussi l'interruption de la
contiguité de I'image avec son référent. L'image numérique ne porte pas de
véritable empreinte du réel mais donne a voir son icone, en tant que
transposition graphique d'une série chiffrée. [...] En transformant l'indice en
information, le calcul détache l'indice de son support et donc de sa condition

d'existence : sa temporalité®. »

En s'appuyant sur une distinction entre trois types d'images établie par Stéphanie
Katz, on peut d'une certaine maniére considérer que les images numériques seraient donc,
non des indices, mais des icones, voire méme des idoles. Katz distingue en effet 'image
naturelle — semblable au Christ — des images artificielles que sont les icones et les idoles.
« L'icone, sorte de figure cartographique, désigne son au-deld divin sans jamais en
manifester la présence. L'icone est vide. [...] L'icone dit tour a tour le deuil et la
résurrection, vide qu'elle est de la présence charnelle et réelle du Christ, mais pleine de
son absence®'. » L'idole, quant a elle, a pour caractéristique fondamentale est de relever de
la catégorie du double. Ce faisant, « par stricte opposition a l'icone, elle s'inscrit dans le

champ de la fiction, du spectacle et de 1'artifice®® » :

28 Ibid., p. 108-111.

29 Ibid., p. 112

30 Ibid., p. 113

31 Stéphanie Katz, L’écran, de l'icone au virtuel, la résistance de l’'infigurable, Paris, L’Harmattan, 2004,
p. 28-29

32 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1990, p. 325-338
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« L'idole copie 1'objet du manque, cherchant a le remplacer mimétiquement.
[...] Une fois brisée, 1'idole exhibe le néant décevant de son ventre vide et de
sa structure artificielle [...]. Rien ne se cache derriere 1'écran de cette illusion
qui ne camoufle que son propre néant. [...] Aucune invisibilité ne cherche ici a
s'inscrire, aucun au-deld du regard n'y fait appel. Pure surface, l'idole ne

parvient méme pas au jeu de la mise en abyme du monde dans son reflet®. »

Si les images numériques s'averent étre vides comme les icones ou les idoles, elles
ne peuvent qu'échouer au projet de l'image décrit par Régis Debray, puisqu'elles ne
peuvent des lors occuper le terrain de l'excessif et de 1'excédent : « Pour faire ou refaire
corps, en vertu du mécanisme logique de l'incomplétude, il lui faut inclure dans son jeu
un partenaire caché. [...] Pas d'authentique transmission [...] sans transcendance®* ». Régis
Debray parle ici de transcendance, non comme au-dela, mais au sens de référence a un
en-dehors, un ailleurs, un lointain® permettant a 1'image d'établir une liaison avec son
regardeur. L'utilisation du terme de lointain, lorsque 'on parle de photographie, ne va pas
sans évoquer instantanément l'aura benjaminienne : ainsi, si la photographie argentique
entraine déja, pour Benjamin, une perte de l'aura, la tombe de celle-ci serait
définitivement creusée par la naissance de 1'image numérique. C'est pourquoi, en tant que
pur langage abstrait, on pourrait comparer les images numériques a ces idoles au ventre
vide évoquées par Stéphanie Katz : elles semblent pleines de la réalité, car elles lui sont
de plus en plus ressemblantes grace aux progres incessants de la technologie, elles se
présentent comme le duplicata hyperréaliste du réel ; néanmoins, du fait du processus de
traduction qui interrompt leur contiguité avec le référent — qui, pourtant, a-ét¢ — aucune
empreinte ne vient les emplir d'une quelconque présence : elles ne correspondent qu'a
« une suite de 0 et de 1 électroniquement exécutés sur une puce de silicium® », effagables
en un clic. Dénuées de l'indicialité¢ constitutive de I'image argentique, elles ne peuvent
accéder qu'au rang de copies mimétiques. Elles ne sont donc qu'un reflet dédoublant le
monde, stérile car ne contenant rien : aucune empreinte directe d'un élément extérieur et

par-la méme, aucun lointain. Le fait méme d'étre programmables vient conforter cette

33 S. Katz, Op. Cit., p. 48-49

34 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 82

35 Pour Régis Debray, « Transcendance veut simplement dire : extériorité. Non l'au-dela, mais ['en-dehors.
[...] Le sacré déborde le religieux, comme la transcendance, le surnaturel. ». Citation extraite de Vie et
mort de l'image, Op. Cit., p. 83-84.

36 S. Vial, Op. Cit., p. 230
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idée : leur nature numérique les rend en effet réversibles, en tant qu'elles peuvent a l'infini
étre autres que ce qu'elles sont. Pour cela, il suffit simplement de changer un parameétre
mathématique : ainsi une image en couleur peut-elle s'afficher instantanément en noir et
blanc, a l'aide de n'importe quel logiciel trés basique. Dés lors, si la transcendance — au

sens de Debray — s'échappe de ces images, « l'invisible se métamorphose en invu®’. »

Cette hypothese d'une disparition de la transcendance et donc d'une proximité avec
les idoles — au sens énoncé par Stéphanie Katz — peut étre confortée par la nature
simulationnelle de ces images numériques : en effet, les idoles sont des illusions, quand
les images numériques sont des simulations, deux termes que 'on peut rapprocher. Elles
sont des simulations au sens ou elles copient la réalité¢ en la simulant, c'est-a-dire en se
faisant semblables a l'apparence de la réalité. Stéphane Vial explicite ce terme de
simulationnel en le rapprochant de celui de virtuel, terme qui désigne selon lui « la
capacité¢ des appareils numériques a interfaces graphiques de produire des réalités
informatiquement simulées™» : «les nouvelles images qui naissent des interfaces
graphiques [...], ces images de synthése qui simulent toutes sortes de réalités (existantes
ou inexistantes), sont bel et bien des images virtuelles, c'est-a-dire, au sens informatique
du terme, des images simulationnelles®”. » Dans la perspective évoquée par Vial, toute
image numérique, méme celle issue d'un enregistrement de la réalité, est simulée, car le
numérique est d'abord un langage, « un ensemble d'idéalités, ou d'étres de raison, relevant
des langages de programmation®. » Pour soutenir cette idée, Stéphane Vial s'appuie sur le
propos de Philippe Quéau qui souligne cette caractéristique des images virtuelles : « A la
différence des images photographiques ou vidéographiques qui sont issues de l'interaction
de la lumiére réelle avec des surfaces photosensibles, ces images ne sont pas d'abord des
images, elles sont d'abord du langage. [...] Le lisible peut désormais engendrer le
visible*". » C'est en ce sens qu'une image numérique est, ontologiquement, une image
calculée : « la nature profonde du virtuel est de l'ordre de I'écriture®. » De ce fait, le
langage mathémathique ne posséde pas d'apparence en tant que tel : il est, en soi,

nouménal. En tant que tel, la virtualité est « le seul moyen pour le nouméne numérique de

37 S. Katz, Op. Cit., p. 79-80 ?

38 S. Vial, Op. Cit., p. 212

39 Ibid., p. 168

40 Ibid., p. 196

41 Philippe Quéau, cité par S. Vial, Op. Cit., p. 198
42 Ibidem
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devenir une réalité phénoménale®. » C'est ainsi que l'on peut comprendre la rupture
opérée par le processus de transposition qui coupe le lien avec la dimension indicielle
essentielle a 1'image argentique en interposant une médiation entre le réel et 1'image :
'appareil photographique numérique puis l'ordinateur ne font que /ire des données regues
du monde extérieur, traduisant d'abord en chiffres — de maniére nouménale, donc — des
longueurs d'ondes regues, puis, phénoménalement, en pixels lumineux colorés. Tout un
processus de traduction s'enclenche a chaque fois que 1'on capture numériquement le réel :
ce dernier ne s'imprime pas directement sur la surface de I'écran ; ce dernier, au contraire,
ne fait qu'afficher le résultat de tout une série de calculs — imperceptibles, en raison de la

quasi-instantanéité de l'affichage. C'est ainsi que Jean de Loisy peut se demander :

« Que sait-on quand on peut tout savoir d'une réalité qui vient a nous en
format MP3 ? Digital, purifié¢, compressé, le message acoustique ou visuel est
simplifié¢ a I'extréme. L'effet de réel est mis a distance et 1'on ne s'apercoit pas
toujours que l'on rencontre le logo des ceuvres et non leur chair. [...] Le

monde est abrégé, la vie nous parvient, estompée™. »

La photographie : une image acheiropoiéte

Pour Régis Debray, la personne du Christ est « 'embléme de toute représentation,
[...] en ceci qu'il est deux : Homme-Dieu. Verbe et Chair®. » Debray prend pour exemple
l'image peinte, « chair déifiée ou matiére sublimée*®», dans laquelle s'opére une
transsubstantiation. En tant que 1'image argentique est le fruit d'une émanation directe du
réel, on pourrait lui attribuer cette conception de I'image peinte : a fortiori, méme, la trace
d'une présence véritable s'y inscrit puisqu'il s'agit d'une empreinte. Le Saint-Suaire ou
Mandylion, qui porte l'empreinte du Christ, peut d'ailleurs étre considéré comme la
premiere image photographique, image acheiropoiéte — non faite de main d'homme —,

comme le rappelle Stéphanie Katz :

« En tant que pure empreinte, la Sainte Face nous propose 1'hypothése d'une

43 S. Vial, Op. Cit., p. 212

44 Jean de Loisy, « Face a ce qui se dérobe », in Traces du sacré, Catalogue de l'exposition présentée a
Paris, Centre Pompidou du 7 mai au 11 aott 2008, puis & Munich, Haus der Kunst, du 19 septembre
2008 au 11 janvier 2009, sous la direction de Mark Alizart, Paris, Centre Pompidou, 2008, p. 28

45 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 114

46 Ibidem
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premiere image congue comme une trace. Relevant de la catégorie de l'indice,
elle est dépositaire de la présence de son modé¢le. Elle en est une incarnation.
[...] Le Mandylion n'est pas un reflet, mais une trace laissée sur un linge, la

pression d'une forme sur une surface’. »

C'est en ce sens que, pour Stéphanie Katz, « le Mandylion propose un écran
biface, seuil entre l'invisibilité divine et le visible®. » A la maniére du Saint-Suaire,
I'image argentique est elle aussi acheiropoiete. Considérer I'image argentique comme une
empreinte issue d'une émanation lumineuse permet d'ailleurs de la mettre en lien avec le
dogme de I'Incarnation évoqué par Régis Debray ou encore par Marie-Josée Mondzain : si
le corps divin est matiere, comme c'est le cas dans l'incarnation christique, il peut y avoir
par conséquent image matérielle. Le divin, qui peut s'apparenter a ['invisible, l'infigurable,
l'immatériel, ou encore a une présence fantomatique — celle de la personne photographiée
qui a-éte, par exemple —, peuvent par conséquent loger au cceur méme de la matiére, qui
subit alors une transsubstantiation a lI'image du Christ, Homme-Dieu. Pour Mondzain, en
effet, le visible est I'« apparition matérielle d'une immatérialité. Tel fut le sens de
l'incarnation qui donnait chair et corps a une image tout en lui attribuant le pouvoir de
conduire a l'invisibilité de son modéle divin®. » On peut parler, — au sens métaphorique,
voire méme au sens littéral — d'incarnation dans les images argentiques en tant que leur
dimension chimique permet une impression physique sur leur surface sensible, que I'on
pourrait ainsi apparenter a une peau sur laquelle s'inscrivent, telles des cicatrices, des

traces de la réalité.

A l'inverse, dans le cas des images numériques, le langage binaire informatique et
abstrait est totalement invent¢é par l'homme et vient traduire, en les codant
mathématiquement, les données issues de la captation du réel. En ce sens, on peut
considérer que ces images sont avant tout faites de main d'homme, et en aucun cas
acheiropoietes. D¢s lors, elles ne constituent pas des incarnations, et peuvent entrainer la
formation d' une nouvelle culture qui n'est plus basée sur la matrice iconique de
l'incarnartion décrite par Marie-Josée Mondzain : pour cette philosophe, l'incarnation a
redéfini I'image en devenant « la matrice iconique de toutes les visibilités partagées. Un

monde commun s'est construit qui a défini sa culture comme une gestion articulée et

47 S. Katz, Op. Cit., p. 23-24
48 S. Katz, Op. Cit., p. 24
49 M.J. Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002, p. 14-15
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simultanée de l'invisible et du visible. [...] L'histoire de l'incarnation est la légende de
l'image elle-méme™. » Si cette matrice n'est plus en adéquation avec le nouveau type
d'images forgé par les médias numériques, alors qu'elle a toujours valu pour toutes les
images selon Mondzain, on peut considérer que I'avénement du numérique entraine une
véritable révolution quant au statut des images, au rapport entretenu avec elles, voire a
leur essence-méme. Dé¢s lors, Claudel aurait-il eu, face a un cliché numérique du Saint-
Suaire, la méme exclamation que celle qu'il a eu face au cliché argentique de Secundo Pia

(1898) ?

« C'est un décalque, c'est une image portant avec elle sa propre caution. Plus
qu'une image, c'est une présence ! Plus qu'une présence, c'est une

photographie, quelque chose d'imprimé et d'inaltérable”'. »

[. 2. PEAU & SQUELETTE

La lumiére dans I'argentique comme mi-lieu charnel

Pour Philippe Dubois, une logique indicielle sous-tend tous les arts : de nombreux
artistes travaillent autour de la question de la présence et de la contiguité du référent.
Sylvie Merzeau reprend cette idée en affirmant qu'avec l'avénement de la photographie,
« au mythe du sujet cartésien [...] se substitue celui du sujet pulsionnel désirant fixer la

t>2. » Dans le processus argentique, c'est par la lumiére que se

trace d'un réel évanescen
fixe la trace de ce réel évanescent. Cette lumiére vient créer comme un milieu, un seuil,
une peau sur laquelle vient s'inscrire I'empreinte a la maniére d'un tatouage indélébile,
voire d'une scarification. Elle permet l'inscription du noir sur le support photosensible, au
cceur de la matiere-méme des sels d'argent, a la maniere d'une gravure. La matérialité de
toute image argentique posséde en effet une importance toute particuliere. En effet,
'image ne peut étre détachée de 1'émulsion qui la fait naitre : cette part chimique, presque

organique, constitue sa condition premiere d'apparition. C'est a la fois en elle et sur elle

que l'image s'inscrit, s'imprimant tout autant dans la matérialité du support qu'elle se

50 M.J. Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Op. Cit., p. 15
51 Paul Claudel, « La photographie du Christ », in Toi qui es-tu ?, Paris, Gallimard, 1936, p. 12
52 S. Merzeau, Op. Cit., p. 224
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détache, noir sur blanc, de cette pellicule argentique en venant ainsi créer une tension
entre surface et profondeur. Cette idée renforce 1'idée d'un en dehors de I'image, voire d'un
envers : la matérialité du support permet en effet, en outre, de présenter un endroit et un
envers, verso sur lequel peuvent apparaitre d'autres formes d'inscriptions. Isabelle Le
Minh, dans son installation photographique Re-Play, after Christian Marclay (2009), joue
d'ailleurs avec l'envers qui irradie souvent de ces images argentiques — notamment, voire
principalement, dans les photographies amateur, en ce sens le verso qui les circonscrit
engendre un débordement du visible puisque ce qui y est souvent inscrit charge de sens le
recto —: elle installe en effet sur tout un pan de mur des centaines de photographies
argentiques amateur retournées, mettant ainsi a nu leurs surfaces abimées, plus ou moins
jaunies et chargées d'inscriptions et de traces de manipulation, et présentifiant par-la leur
nature de support. Cette installation photographique peut d'ailleurs faire référence a la
distinction opérée par la langue anglo-saxonne : I'image est ici presque plus picture —
image comme chose concréte, qui se présente dans toute sa matérialité — qu'image —
image comme concept, qui renvoie avant tout a la chose représentée™. Cette révélation
d'un envers débordant 1'image photographique argentique — le sens du mot « MORE »
écrit par la disposition des images rejoint d'ailleurs cette idée d'un débordement — s'ajoute,
tout en la renforgant, a la comparaison que nous pouvons établir avec la conception de
I'écran idéographique établie par Stéphanie Katz, selon laquelle, par sa nature méme,

I'idéogramme est une pensée de 1'écran :

« Un trait, c'est déja une frontiére, un pont, une séparation, un lien, un creux,
un plein, toute la variation des hypotheéses d'une inscription en suspens au-
dessus de son écran. Que le trait se détache au-dessus du fond ou qu'il creuse
son sillon comme une empreinte, l'écran idéographique offre toujours
I'expérience d'une découpe, d'une réserve, de la proximité d'un plein et d'un
vide. C'est pourquoi une des caractéristiques fondamentales de I'écran
idéographique est de s'imposer dans sa nature de support. Son épaisseur, sa
maticre, sa texture, sa transparence ou son opacité sont autant d'indications
[...] essentielles a la saisie du message idéographique. L'écran idéographique
ainsi présentifié dans sa nature de support se fait le site d'un passage inédit

entre le visible dessiné et 1'au-dela abstrait et conceptuel du sens lisible de

53 Nicolas Giraud rappelle cette distinction dans le texte intitulé « L'envers de I'image » qu'il a produit a
I'occasion de l'exposition 4 ['endroit, a l'envers... A l'envers, a l'endroit qui a lieu au CPIF — Centre
Photographique d'lle-de-France, a Pontault-Combault, du 7 mai au 13 juillet 2014.
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l'idéogramme*. »

A la maniére de l'écran sur lequel vient s'inscrire l'idéogramme, le support
argentique se fait seuil, selon le sens que Marie-Josée Mondzain donne a ce terme. Si le
seuil évoque, pour les Occidentaux, la zone d'un passage que l'on franchit pour entrer
quelque part, il s'agit en Chine des « limites d'un cadre [...] qui est un opérateur de
neutralité entre le dedans et le dehors™. » De la méme maniére, pour Stéphanie Katz, le
plan que constitue 1'écran idéographique « peut se comprendre sur le modele de la peau,
non plus comme une frontiére a pénétrer, mais comme un site sans commencement ni
aboutissement, dans lequel le mélange entre deux univers s'opére. Un coup sur la peau fait
remonter a la surface la trace bleuatre du sang, alors qu'une maladie du sang se
manifestera par une plaie au-dehors. La peau, comme I'écran idéographique, est une
porosité entre deux intériorités® », une « véritable membrane, il est une zone de fusion-

confusion entre le dedans et le dehors, ouverte vers le monde sur ses deux faces®’. »

Cette comparaison de 1'écran a une peau est reprise par Thierry Kuntzel dans son
ceuvre La Peau (2007) : derniere création de l'artiste, présentée de maniere posthume,
cette ceuvre présente le défilement trés lent d'un film produit a partir d'images fixes,
enchainées sur une pellicule 70 mm sans intervalle. Ces images présentent de maniere
frontale des fragments de peau cadrés de maniére extrémement serrée. L'ensemble recrée,
grice a la médiation du Photomobile®™, un panoramique de peaux, a partir de
photographies de corps non identifiables, retraitées informatiquement pour créer un
enchainement continu. L'absence d'intervalle entre les images invente un mouvement
nouveau, pur. Pour Raymond Bellour, « un mouvement nu se livre comme tel, dans un
défilement ouvert, offert, quasi illimité*. » Le défilement est si lent que l'on pergoit a
peine le glissement de la pellicule entre les rouages de la machine. La reprise en boucle de

la projection invente un mouvement infini. Infini, car en tant que spectateur, on est placé

54 S. Katz, Op. Cit., p. 131

55 Mondzain, Transparence, opacité ?, Paris, Cercle d'art, 1999, p. 14

56 S. Katz, Op. Cit., p. 132

57 Ibid., p. 135

58 Le PhotoMobile est un prototype de machine qui permet de projeter sur une surface incurvée une image
qui défile horizontalement en continu, sur une base de 7 métres environ. La durée d'une boucle est
variable selon la vitesse de défilement choisie.

59 Thierry Kuntzel — Bill Viola, Deux éternités proches, Catalogue de l'exposition ayant eu lieu au Fresnoy,

Studio national des arts contemporains du 26 février au 24 avril 2010, présentation par Raymond Bellour, p.

5
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face a « un pur et trés lent déroulement, qui n'a théoriquement pas de fin®. » Le spectateur
est confronté¢ a une évolution quasiment imperceptible, car trés progressive. Les peaux-
paysages changent de texture et de couleur au fur et & mesure du défilement, par une
mutation graduelle qui semble inhérente a la surface filmée. Dans cette ceuvre, le référent
filmé, la peau, est assimilé a la surface méme de I'image, pellicule que constitue le film
argentique, que l'on peut percevoir comme une peau. Ce parall¢le entre peau et pellicule
est noté¢ de manicre explicite par Thierry Kuntzel dans son projet : l'artiste y indique que
peau est issu du latin pellis, qui appartient probablement a la méme famille que l'anglo-
saxon filmen, « peau, pellicule. » La pellicule filmique est ici assimilée a une peau, une
surface matérielle, physique, palpable, sur laquelle s'appose l'empreinte du réel, par le
biais de la lumicre. Pour Raymond Bellour, « la pellicule s'y transmue en peau [...]
comme si elle s'étalait physiquement, et infiniment sur I'écran, comme si le film-pellicule
devenait le film projection®. » Ici, tout améne a une visibilité de la matérialité de la peau
pour elle-méme. Cette ceuvre pourrait constituer le manifeste d'une conception de 1'image
argentique en tant qu'empreinte digitale : le cadrage extrémement serr¢ empéche de
replacer ce fragment dans le tout et invite a le considérer pour lui-méme, dans ses qualités
physiques, visuelles voire tactiles ; la frontalité¢ de la peau filmée ne laisse aucune place a
une possible profondeur de champ ; la projection a proportion humaine, enfin, agrandit
considérablement I'échelle du fragment de peau, mettant le spectateur face a un trop réel,
en lui permettant une véritable immersion dans l'image, accentuée par le fait que 1'écran
de projection soit incurvé. Des traces et accidents de la surface corporelle se déploient a
grande échelle, face, voire autour du spectateur. On contemple le jamais vu, l'intime
dévoilé, projeté de maniere démesurée : cicatrices, marques du temps, sillons, accidents,

grains de beauté, taches de rousseur, pigmentation, cicatrices, traces anciennes, rides...

L'écran idéographique — milieu lumineux, chimique, dans le cas de l'argentique —
autorise le vide, en ayant la capacité de se démultiplier en feuilles-calques. En cela, selon
Stéphanie Katz, il rappelle le Ma de la pensée japonaise, concept qui peut se définir
comme intervalle, écart ou vide, et qui permet de construire une « esthétique du « centre

vide » radicalement différente de I'esthétique transcendantale occidentale® » :

« Non plus véritable milieu, il sera davantage un « mi-lieu ». [...] Cet écran va

60 Ibid, p. 6
61 Ibid,p.5
62 S. Katz, Op. Cit., p. 135
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donc permettre la mise en place d'une esthétique du vide, du translucide et de
'écart [...]. L'écran idéographique, en tant qu'il est une articulation entre des
pures surfaces, va autoriser [...] une construction en strates et superpositions
de I'image. [...] C'est de ce concept central du Ma qu'émane le « mi-lieu » [...].
Véritable écran-peau, le « mi-lieu » instauré par le Ma installe une fluctuation
qui désigne l'impermanence habitant toute chose et la rend transitoire. Ainsi, a
I'écran-miroir de 1'image mimétique de 1'occident grec et renaissant, la culture
japonaise oppose un écran fragile et translucide, aspirant a la transparence
absolue et a l'effacement, écran qui jamais ne s'épaissit ni ne s'opacifie. [...]
Ni écran recevant I'empreinte de l'invisible sur sa face visible, ni écran opaque
et reflétant, ni écran de scéne totalement accessible sur ses deux faces, I'écran
idéographique gere la mitoyenneté de deux univers en laissant s'inscrire sur

ses faces 1'ombre de ce qui vit sur son autre versant®. »

C'est en s'appuyant sur cette réflexion que nous tendons a établir dans cette
recherche une compréhension de la lumiere comme mi-lieu charnel, qui autorise une
continuité¢ entre le référent photographi¢é et l'image qui en nait: matérielle, bien

- : . . o : \
qu'imperceptible, la lumiere crée en effet un milieu continu entre ces deux termes. C'est
en ce sens que l'on peut comprendre la comparaison de la lumiere a un lien ombilical,
voire a une peau, établie par Roland Barthes, a propos de la Photographie du Jardin

d'Hiver :

« La photo de I'étre aimé disparu vient me toucher comme les rayons
différés d'une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose
photographi¢e a mon regard : la lumiére, quoique impalpable, est bien ici
un milieu charnel, une peau que je partage avec celle qui a été

photographiée®. »

L'écran numérique comme squelette décharné

A l'inverse, les images numériques semblent privées de cette dimension charnelle.

En raison de la nature de tout étant numérique, toujours fait de matieére calculée, la

63 S. Katz, Op. Cit., p. 132-135
64 R. Barthes, La chambre claire, Op. Cit., p. 126-127
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traduction installe une fronticre entre le référent et son image : la codification
mathématique entraine une rupture. Elles ne peuvent des lors constituer que des squelettes
décharnés. Les propos de Stéphane Vial peuvent venir renforcer cette idée « Tout ce qui
est numérique est abstrait et sémantique. La matiere calculée est de nature logique, au
sens ou elle est constituée d'étres de raison, de signes, d'informations, mathématiquement
et formellement organisés. Le phénoméne numérique est donc un idéalisme®. » De plus,
le numérique semble n'offrir aucune consistance : il parait comme dénué¢ de toute
résistance du réel. Alors que la matiére nous résiste par la pesanteur qu'elle impose a tout
utilisateur, les étants numériques offrent une apparence légere et fluide, voire méme
ubiquitaire : les objets tendent tous a se transformer en flux, de maniére a pouvoir circuler
sur les réseaux. Philippe Quéau oppose en ces termes réel et virtuel : « La réalité,
précisément, c'est ce qui nous résiste. Le monde réel ne dépend pas de nous. [...] Le

virtuel [...] ne résiste pas, il se fait liquide, gazeux a nos désirs®. »

Présence, absence, profondeur et vide

Si l'on peut comparer 1'image photographique argentique a un support charnel,
c'est parce qu'elle contient d'une certaine maniére le référent : en effet, elle est indicielle,
dépositaire de la présence de son modele, comme l'est la Sainte Face, au sujet de laquelle
Stéphanie Katz affirme : « Relevant de la catégorie de l'indice, elle est dépositaire de la
présence de son modéle”’. » Autrement dit, elle est comme dépositaire de « "l'étre présent

68 c'est-a-dire (du) cadavre®. » C'est donc en partiellement que l'image

dans I'absence
argentique contient le référent, c'est-a-dire tout en signalant son absence, puisque le
référent s'en est nécessairement retiré. Par sa dimension chimique, elle opére une véritable
alchimie et se fait le lieu du va-et-vient d'une présence et d'une absence, dans un
battement quasi-organique. C'est pourquoi, selon Sylvie Merzeau, la photographie
(argentique) est « I'émanation lumineuse, I'empreinte physique du corps qui s'est retiré
dans I'absence et qui revient toucher le sujet a travers l'intolérable platitude de sa

surface™. » Cette présence-absence est tout spécialement manifeste dans le cas des images

65 S. Vial, Op. Cit., p. 203

66 P. Quéau, cité par S. Vial, Op. Cit., p. 238

67 S. Katz, Op. Cit.,, p. 23

68 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 1978, p. 351, cité par S. Merzeau, Op.
Cit.,p. 188

69 S. Merzeau, Op. Cit., p. 188

70 S. Merzeau, Op. Cit., p. 208
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argentiques issues d'un contact direct ou consécutives a un geste apparent sur le support,
tels les photogrammes de Man Ray ou les briilages de Raoul Ubac tels que la Nebuleuse
(1939). Ce dernier, par des gestes dotés d'une certaine violence, vient faire naitre des
formes qui renvoient directement a ces gestes, au contact du feu sur le support et par-1a, a
la présence qui s'est retirée. C'est ainsi que selon Sylvie Merzeau, les photographies des
surréalistes « relévent tous d'une méme indexation d'un surréel venant trouer les
apparences’'. » On peut en cela penser également aux Peintures de feu (1961) ou aux
Anthropomeétries (1960) d'Yves Klein, proches de la technique photographique, en ce sens
que le modele est venu apposer son empreinte sur la surface, puis s'en est retiré. Dans le
cas des Peintures de feu, c'est avec le lance-flammes que Klein opére comme une
révélation de cette empreinte, a la maniere du temps de révélation nécessaire a toute
apparition d'une image argentique. Bien que le contact se fasse généralement, dans
l'image argentique, par le biais du mi-lieu lumineux, ce type de photographie atteste donc

toujours de maniére irréfutable d'une présence qui s'est retirée.

C'est de maniere paradoxale que mes Empreintes mobiles attestent de cette
présence : en effet, il s'agit d'un contact au sens strict sur un photosensible, d'un objet qui
s'est retiré. L'image témoigne donc d'une présence-absence au méme titre que toute image
argentique. Néanmoins, c'est la luminosité issue d'une image numérique qu'elle a captée
de manicre a l'inscrire dans sa matiere, puisque l'objet posé sur le support photosensible
est en réalité un smartphone allumé : c'est I'écran et 1'image qu'il manifeste qui ont donc
été ici comme fossilisés par la planche-contact. L'image immatérielle a été imprimée et
comme emprisonnée au cceur de la maticre, ce qui peut étre une manicre de les retenir. De
plus, I'image présente comme un fossile d'un objet qui s'inscrit pleinement dans le jeu
d'une obsolescence programmée, et qui viendra sans doute rejoindre le cimetiere d'objets
de communication et de prises de vue qui ne servent plus, du fait des innovations
technologiques incessantes — phénomene qui est décuplé depuis Il'apparition du
numérique. Le paradoxe reléve également, dans ce travail, d'un processus de traduction
inversé : les contacts réalisés opérent a leur tour une traduction photosensible de 1'image
virtuelle (donc déja traduite) présente sur I'écran tactile du téléphone. La notion de contact
est ici importante puisque la matiére photosensible n'est mise en action que par un contact

lumineux, quand I'écran du téléphone ne s'active que de manicre tactile.

71 S. Merzeau, Op. Cit., p. 169-170.
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I. 3. AURA — PRESENCE-ABSENCE

L'image argentique comme index pointant vers l'inaccessible présence

Selon Sylvie Merzeau, la trace « sublime la matiere en signe et differe d'elle-
méme vers une origine’. » Par son indicialité, elle reléve en effet d'une scripturation
potentielle en renvoyant a autre chose qu'elle-méme. Pourtant, c'est également en tant que
trace qu'elle déborde toujours ce statut de signe : le fait d'étre une empreinte renvoie avant
tout au ¢a-a-été barthien qui, avant de pointer vers une histoire pass€e, un récit
conceptualisable, renvoie d'abord a 1'Intraitable évoqué par Roland Barthes — une
présence singuliere et irréductible a un quelconque discours, en tant qu'elle a eu lieu dans
un hic et nunc passé et qui ne peut jamais étre encerclée par le langage. Il s'agit avant tout
ici d'une incarnation : loin de s'inscrire dans une logique mimétique qui copierait le
référent a distance, la photographie argentique s'inscrit dans une logique de fusion grace a
la membrane lumineuse qui rend possible son apparition. Si les photographies argentiques
semblent au premier abord se conformer a leur référent par le biais d'une ressemblance a
celui-ci, elles sont d'abord issues d'un contact physique avec la réalit¢ photographiée.
« Derriere le conformisme analogique de ces nouvelles images, perce l'irréductible altérité
de l'indiciel, face intraitable du photographique [...]. Le geste de renvoi qui connecte
l'indice a l'objet n'est pas celui du mimétisme mais celui d'une sédimentation, dont les
effets d'incarnation I'emportent sur la similitude des apparences’. »C'est en cela que pour
Sylvie Merzeau, « l'indice est signe d'incarnation™. » L'absence y est comme présentifiée,
ce qui lui confére une grande aura phénoménologique, une force indicielle : c'est en effet
par cette présence qui a eu lieu de maniére irréfutable que la photographie argentique est
comme habitée par un invisible lumineux dont elle se fait le site, invisible qui logerait au
coeur méme de la matieére photosensible. Cet invisible lumineux lui confére une aura qui
ne peut étre niée, malgré la crainte benjaminienne de la perte de l'aura, par 1'essence
reproductible de la photographie : méme si l'on peut faire de multiples tirages, chacun de
ces tirages restera unique, alors que l'on peut dupliquer a l'infini, de manicre
apparemment identique, un fichier-image numérique : ce dernier, en effet, ne se constitue

que d'une série chiffrée qui peut étre dupliquée sans différenciation. L'aura, « unique

72 Ibid., p. 189
73 Ibid., p. 8
74 Ibid., p. 171
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apparition d'un lointain, si proche soit-il”* », est explicitée par Yves Cusset comme « cette
maniére de se tenir dans le retrait de l'inappropriable comme de faire apparaitre dans le
plus proche une distance infinie’. » De ce fait, elle déborde la pure surface offerte au
regard, ce qui l'apparente a I'écran biface idéographique décrit par Stéphanie Katz,

puisqu'elle se nourrit de 1'absence en tendant vers 1'inaccessible présence.

On pourrait mettre en résonance l'inaccessible présence pointée par l'image
argentique avec le mythe d'Orphée. Ce dernier, voulant faire revenir Eurydice a la vie,
s'en va explorer le s¢jour des ombres pour aller la chercher. Cette requéte est acceptée a la
condition qu'il ne se retourne pas pour contempler Eurydice avant d'avoir atteint la
surface de la terre. Or, «ils touchaient au bord, lorsque, craignant qu'Eurydice ne lui
échappe et impatient de la voir, son amoureux époux tourne les yeux et aussitot elle est
entrainée en arriere [...] ; l'infortuné ne saisit que l'air impalpable [...] et elle retourne a
l'abime d'ou elle sortait’’. » Maurice Blanchot compare I'histoire d'Orphée a une lutte du

jour et de la nuit :

« Orphée peut tout, sauf regarder ce « point » en face, sauf regarder le centre
de la nuit dans la nuit. [...] Mais [...] I'exigence ultime de son mouvement, |[...]
(c'est) que quelqu'un se tienne en face de ce « point », en saisisse 1'essence, la
ou cette essence apparait, ou elle est essentielle et essentiellement apparence :
au cceur de la nuit. [...] La profondeur ne se livre pas en face, elle ne se révele
qu'en se dissimulant dans l'oeuvre. [...] Eurydice se retourne en ombre [...].
Mais ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, étre
infidele a la force sans mesure, [...] qui veut la voir, non quand elle est visible,
mais quand elle est invisible, [...] non pas la faire vivre, mais avoir vivante en
elle la plénitude de sa mort. [...] Regarder dans la nuit ce que dissimule la

nuit, 1'autre nuit, la dissimulation qui apparait’. »

De la méme maniére, on peut considérer que l'argentique nait d'une lutte de
b

I'ombre et de la lumiére, qui pointe vers l'inaccessible présence, tout en la dissimulant en

75 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » in Etudes photographiques, n°1, Société
frangaise de la photographie, Paris, novembre 1996, p.20.

76 Yves Cusset, « L'absurde et le sublime », in Traces du sacré, Op. Cit., p. 264-265

77 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992, pp. 320-322

78 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1955, cité dans « Les mythes grecs, pourquoi on n'y
échappe pas », Philosophie Magazine, hors-série n° 19, Eté 2013
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tant qu'elle la présentifie comme absente. Marc Donnadieu, dans son texte « A
l'aveugle », évoque en ces termes de lutte : la démarche de Dove Allouche qui traite par le

dessin de questionnements profondément liés a 1'image argentique :

«Si le soleil lui-méme se désintégrait, sa destruction ne nous serait
perceptible que 8 minutes plus tard ; 8 minutes entre mort et vie, entre
disparition effective de 1'un et anéantissement inéluctable de l'autre, notre vie
terrestre. [...] Nous sommes presque les spectateurs abasourdis, les sujets
hébétés, de nos propres facultés sensitives a percevoir le monde et ses
mysteres. [...] Aussi ai-je souvent pensé que le projet artistique de Dove
Allouche était entierement contenu dans ces 8 derniéres minutes de jour
paradoxal avant la nuit de toutes les nuits, et surtout dans cette fraction de
seconde ou le jour continuerait & nous ¢éblouir, a nous aveugler, avant méme
de nous plonger définitivement dans des ténébres que nous ne pouvons a

peine formuler, imaginer, penser’. »

Marc Donnadieu montre bien ici la tension inhérente non seulement a la démarche
de Dove Allouche, mais également au processus argentique en général. Rappelant que
tous les efforts de Nicéphore Niépce, lors de ses premicres tentatives, s'attachent a fixer
I'image — qui, avant la découverte des effets du bitume de Judée, disparait aussitot
apparue — Donnadieu qualifie ainsi la premiere photographie fixée, notamment la vue
réalisée en 1827 représentant un paysage de Saint-Loup-de-Varenne, aprés un temps de

pose d'une durée de huit heures :

« Si cette photographie séminale est bien entendu en noir et blanc, le
lumineux y a surtout a faire avec l'obscur, le clair avec le sombre, le haut avec
le bas, l'au-dela du ciel, dans ses distances les plus reculées, avec l'en-dega
terrestre, dans ses dimensions les plus symboliques et spirituelles. [...] Plutot
qu'a partir de cette pétrification du temps, on définira bien plus la
photographie a partir de ces blocs de temps fugitifs — 8 heures —, ces instants

lumineux de la vie — 8 minutes —, ces moments de grace infinie — avant la

79 Marc Donnadieu, « A l'aveugle », in Dove Allouche, Le soleil sous la mer, livre publié & l'occasion des
deux expositions réalisées par Dove Allouche au FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand, du 15 octobre au
30 décembre 2011, et au LaM, Villeneuve d'Ascq, du 27 octobre 2011 au 22 janvier 2012, co-édition
FRAC Auvergne et LaM, Villeneuve d'Ascq, 2011, p. 25
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chute — sinon la mort — des étres, des choses et des astres. Aussi un Roland
Barthes suggeére-t-il que celle-ci est tout entiére dans « ce qui a été », et non
pas dans «ce qui n'est plus», ou méme dans «ce qui demeure pour
I'éternité » ; son pouvoir de convocation est ainsi supérieur a son pouvoir

d'évocation ou de représentation™. »

Les termes de la lutte sont donc prégnants dans cette conception de l'image
argentique : c'est le fait qu'elle capte des « moments de grace infinie — avant la chute —
sinon la mort — des étres, des choses et des astres » qui donne lieu a cette présence-
absence si forte et énigmatique. La lutte qui se joue en elle du fait de sa nature indicielle
confére a la photographie argentique un véritable pouvoir de convocation. Cette présence
affleure a la surface, sans jamais émerger totalement, donnant ainsi a I'image argentique
sa profondeur. Ainsi peut-on affirmer que l'image de nature indicielle ne se réduit jamais a

une pure surface.

L'image numérique comme icone ou simulation informatique

A l'inverse, plutdt que de prélever un flux énergétique et de pointer, comme dans
la logique de l'index, vers « l'inaccessible présence », l'image numérique issue d'une
captation du réel en donne un duplicata que 1'on pourrait apparenter a un logo vidé de la
substance de ce qu'il représente. Le lien ombilical est rompu par 1'opération de traduction
des images et les appareils numériques font naitre les images en obéissant désormais a
une logique mimétique qui peut produire des copies en séries infinies. Cette rupture
pourrait amener a une perte de la transcendance — au sens de Debray — puisque l'image ne
renvoie des lors plus directement a l'en-dehors qui 1'a fait naitre. En cela, on pourrait
presque voir 'avancée technologique que représente l'avenement du numérique comme
une concrétisation de ce que pointe Yves Cusset par rapport aux effets de la Seconde

Guerre Mondiale :

« La vision n'est-elle pas définitivement abimée [...] ? Par quel chemin peut-
elle encore étre emmenée au-dela du subjectif et du simplement matériel, en
direction de la transcendance ? [...] L'esprit quitte 'oeil, [...] on ne sait plus ce

qu'on peut encore donner a voir. L'oeil peut bien enregistrer la catastrophe,

80 Ibid., p. 26-27
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mais il ne voit plus vraiment, sa vision ne perce plus [...]. Ce qui frappe au
lendemain de la guerre, c'est [...] ce regard infiniment vide qui n'est plus que
regard renvoy€ a lui-méme, qui ne voit plus rien, qui n'est plus le véhicule
d'aucune vision sans pour autant €tre aucunement aveugle. Regard nu et

hagard, regard sans vision que nous voyons sans qu'il nous voie®'. »

Par ces propos, Yves Cusset se demande si notre siécle doit faire face a un
« impossible sauvetage de l'aura », et si I'on doit abandonner toute prétention a percer le
visible. Selon lui, « on passe du sacré, au sens du transcendant ou de I'énergie spirituelle
qui perce dans l'oeuvre, au sacer — sens romain et originel du sacré selon le philosophe
italien Giorgio Agamben —, qui désigne la vie dans 1'état extréme et exceptionnel de
nudité qui la rend inaccessible a toute norme®. » Selon Agamben, justement, il est
possible de percer le visible, mais a travers les ténebres, l'obscurité, en échappant a
I'éblouissement du monde moderne du présent, ce qui peut nous rendre alors
véritablement contemporain : « Percevoir dans l'obscurité du présent cette lumicre qui
cherche a nous rejoindre et qui ne le peut pas, c'est cela, étre contemporains. [...] Il est,
dans le temps chronologique, quelque chose qui le travaille de l'intérieur et le transforme.
Et cette urgence, c'est l'inactualité, I'anachronisme qui permet de saisir notre temps sous la
forme d'un « trop tot » qui est aussi un « trop tard », d'un « déja » qui est aussi un « pas

encore »*. »

L'image argentique et son rapport a la mort

« La mort est d'abord une image, et elle reste une image™ », dit Bachelard. La présence-
absence qui emplit mystérieusement toute image argentique lui confeére un lien tout
particulier avec la mort : ces photographies sont comme des « bouches d'ombre, traces
visibles d'une présence occulte qui transcende l'existence, [...] fragments d'un monde
hanté par I'absence®. » Le médium photographique se fait le site de l'invisible, en lui
conférant une sorte de visibilité¢ latente : le visible que I'image argentique présente est

comme irrigué par une esthétique du translucide, tout investi qu'il est par le trouble

81 Y. Cusset, in Traces du sacré, Op. Cit., p. 261-262

82 Y. Cusset, in Traces du Sacré, Op. Cit., p. 263
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84 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 312
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indiciel de la trace. Cette esthétique est d'autant plus marquée dans les images originelles
que constituent les négatifs : leur négativité vient auréoler d'une maniére énigmatique et
diffuse ces images de petite taille, hantées par des formes blanches translucides et
fantomatiques. Selon Philippe-Alain Michaud, qui évoque le travail de Dove Allouche et
notamment sa série Les Fumeurs noirs (2009-2011), « le négatif révele ce que le positif
de donnait pas a voir : l'inversion des propriétés entre le + et le — rend visible ce qui était
resté latent dans l'image, et transforme le dessin en tracé des ombres, ce que les Grecs
nommaient skiagraphia®.*” » Ces caractéristiques ajoutent encore a l'aura qui émane de
leur unicité. Le cas des plaques de verre stéréoscopiques est sur ce point particuliérement
fascinant : le verre leur confére une épaisseur et une matérialité qui s'impose au regard —
voire au toucher — en le subjuguant par des reflets et une chimie apparente. C'est pourquoi
la trouvaille de telles plaques stéréoscopiques a constitué un moment important de la
présente recherche : les quelques boites trouvées semblent habitées par des revenants
immortalisés, conservés et ensevelis dans ces petits cercueils de carton. Retrouvés,
contemplés a nouveau a la lumiere, ces revenants ayant déposé leur empreinte sur le verre
nous dévoilent a nouveau leur ¢a-a-été. C'est ainsi que mon travail Vestiges (ronds de sel)
(2014) cherche a rendre hommage a ces images fantomes en les sacralisant par une taille
imposante et une disposition en triptyque. La matérialité¢ de I'image et ses accidents se fait
trés manifeste dans cet agrandissement, tout en venant camoufler, pour mieux les révéler
par endroits, les revenants anonymes inscrits sur les empreintes lumineuses : ces
apparitions des figurants se tiennent dans une tension presque dialectique entre présence
et absence qui les rend tantdt insaisissables, tantdt envahissants par leur dimension

spectrale.

Cette présence-absence qui emplit I'image argentique la rapproche de l'image dans
son sens primitif, indiquant ainsi qu'elle a partie liée avec la mort. En effet, Régis Debray
rappelle que le terme d'image vient du latin /mago qui désigne le moulage en cire du
visage des morts, que le magistrat portait aux funérailles et qu'il plagait chez lui dans les
niches de l'atrium. En outre, il rappelle qu'ldole vient d'eidolon, qui signifie d'abord
« fantbme des morts », «spectre», et seulement aprés « image», « portrait :

« Leidolon archaique désigne I’ame du mort qui s’envole du cadavre sous la forme d’une

86 Philippe-Alain Michaud, « Point de vue », in Dove Allouche, Le soleil sous la mer, Op. Cit., p. 6

87 Selon Pline, c'est a Lysippe que revient d'avoir inventé la skiagraphie, c'est-a-dire le modelé en
peinture : plutdt que de les représenter tels qu'ils sont (de profil), la skiagraphie permet de représenter les
volumes « tels qu'ils sont vus. » (de trois-quarts). Pline, Histoire naturelle, XXXIV, 65, éd. et trad. J. H.
Le Bonniec, Paris, Les Belles-Lettres, 1984

29



ombre insaisissable, son double, dont la nature ténue mais encore corporelle facilite la
figuration plastique. L’image est ’ombre, et ombre est le nom commun du double®. »
C'est ainsi que Debray peut affirmer que 1'image primitive est comme le « substitut vivant
du mort* » : « Représenter, c'est rendre présent l'absent. Ce n'est donc pas seulement
évoquer mais remplacer. [...] Image est fille de Nostalgie®. » Pour Jean-Pierre Vernant
¢galement, le mot eidolon a ainsi trois acceptions concomitantes : « image du réve (onar),
apparition suscité par un Dieu (phasma), fantome d'un défunt (psyché)’'.» On peut
d'ailleurs se rappeler que la matérialit¢ méme du procédé argentique a ses débuts semble
le rapprocher de la mort et de la disparition : le medium photographique utilise en effet
comme matériau l'asphalte, qui possede un autre nom, plus ancien, celui de « bitume de
Judée », qui était utilisé comme un procédé de momification par les Egyptiens dans
I'Antiquité. Cette matiere était alors récupérée a la surface de la mer Morte, mer qui
possede justement le nom de lac Asphaltite en grec. Cette caractéristique ameéne Marc
Donnadieu a considérer que l'image argentique « cette image devrait-elle étre qualifiée au
sens propre du terme de premier « paysage mort» — ou sauvegardé pour 1'éternité —
puisque c'est par les qualités de pérennité absolue du bitume de Judée qu'elle peut accéder
au statut de photographie ; cette derniére ne saurait donc exister, comme la momification

des corps, que par sa stabilité parfaite et définitive®. »

L'image argentique, en tant que tracé des ombres, skiagraphia issue d'une
empreinte lumineuse, semble donc plus que toute autre correspondre a la définition des
images archaiques rappelée par Debray. Ces images sont a la fois archaiques et modernes,
si I'on se réfere a Agamben : « La clé du moderne est cachée dans I'immémorial et le
préhistorique. [...] C'est comme si cette invisible lumiére qu'est 1'obscurité du présent
projetait son ombre sur le passé tandis que celui-ci, frappé par ce faisceau d'ombre,

t”. » C'est ainsi que, de par leur

acquérait la capacité de répondre aux ténebres du momen
rapport a la mort, les images argentiques semblent avoir une capacité¢ a résister, dont
semblent dénuées les images numériques. Pour développer cette idée, il peut étre
intéressant de s'appuyer sur l'opposition établie par Régis Debray entre les images

entendues au sens archaique — celles qui ont partie liée avec la mort et qui, de ce fait,
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peuvent paradoxalement rester modernes — et les images automates, catégorie a laquelle

pourraient appartenir les images numériques :

« [La mort], cette nappe souterraine qui relie du dedans, par en bas, les
civilisations et les époques les plus éloignées les unes des autres, nous rend en
un sens contemporains de toutes les images inventées par un mortel, car
chacune d'elles mystérieusement, ¢chappe a son espace et a son temps. [...]
C'est donc a raison de son archaisme qu'une image peut rester moderne. A
l'inverse, parce qu'elles font abstraction des corps et de la peur, les images
automates, exaltées comme « nouvelles » et qui, hélas pour elles, le sont sans
doute, auront peut-étre plus de / mal a rester. A consister. A résister (a
I'obsolescence de leurs techniques de fabrication). [...] Parlant pour leur
temps, mais pour rien d'autre, et emportées avec le flot audiovisuel, elles
échoueraient en quelque sorte a devenir anachroniques, privilége auquel
acceédent les images que nous disons d'art parce qu'elles nous communiquent
I'immémorial tremblement (ou la saveur de notre perte que le cerveau
« reptilien » garde en mémoire. Arrét sur image donc, arrét du temps valable

de tout temps. [...] Chaque culture procéde a la suspension du flux®. »

L'expérience barthésienne de la Photographie du Jardin d'Hiver, qui pourrait étre
l'archétype de la photographie pour Roland Barthes, se base d'ailleurs sur une impression
de résurrection : en tant qu'empreinte, cette photographie déborde son simple statut
d'image en tant qu'elle est une « émanation physique de 1'étre disparu®. » Barthes affirme
au sujet de cette photographie, qui devient son archétype : « Elle n'existe que pour moi.
[...] En elle, pour vous, aucune blessure®. » La blessure de la disparition se présente
comme une déchirure qui ouvre une bréche vers la présence-absence de 1'étre
photographié et désormais disparu. On pourrait ainsi comparer la photographie argentique
a une thanatographie : émanant toujours de ce qui a été, empreinte physique du corps qui
s'est retiré dans l'absence, il s'agirait d'une image qui déborde, donc d'image archaique au
sens de Debray — emplie de sacré. Leur rapport a la mort leur confére des lors une aura
phénoménologique trés forte. A linverse, dénuées de toute présence indiciaire, les

photographies numériques ne seraient pas des Photographies au sens barthien, mais de

94 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., pp. 53-54
95 S. Merzeau, Op. Cit., p. 203
96 R. Barthes, La chambre claire, Op. Cit., p. 115
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simples images. Malgré tout, ce rapport a la mort n'est-il pas le lot de toute image, et
donc, également, des images numériques ? Ces derni¢res, malgré leur tendance a la
désacralisation, ne permettent-elles pas, elles aussi, d'ouvrir des interstices de perplexité,

des breches d'imprévu ?
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1 — RESIDUS

Rapport aux restes : Le numérique bouleverse-t-il notre rapport au temps, a

la méemoire et a la connaissance ?
II. 1. ERE DU VISUEL

A Theure du systéme technique numérique, la séduction des images liée & leur
prolifération et a l'instantanéité de leur circulation, semble décuplée : la circulation des
images donne lieu a un flux incessant, faisant cohabiter fragmentation et de instantanéité,
qui se radicalise encore avec l'apparition des smartphones et tablettes numériques. Tout
contemporain de ce systeme devient la proie d'un « spectacle continuel et confus, dont la
seule unité est celle de la simultanéité®’ », dans un « morcellement du monde visible® » :
nous sommes soumis au culte de l'instant, de lI'immédiateté. Ainsi convient-il de se
demander si le numérique ne fait qu'accentuer la menace pointée par Walter Benjamin ou
si le numérique le transforme littéralement, en engendrant un nouveau paradigme. Dans
ce contexte li¢é au numérique, I'écart libérateur vis-a-vis des images est-il encore possible
ou les spectateurs sont-ils nécessairement engloutis par la masse d'informations visuelles
qui circulent en nombre infini — cette masse se faisant dés lors ingérable — ? Pour Marie-
Josée Mondzain, les mythes et les 1égendes de 1'Antiquité, de la Méduse a I'histoire de
Narcisse, disent une méme chose : « L'image nous regarde et peut nous engloutir. Ne faire
qu'un avec ce qu'on voit est mortel et ce qui sauve, c'est toujours la production d'un écart
libérateur®”. » Cet écart est rendu possible par la prise de conscience que « toute image est
image d'un autre'® », qui lui est « étranger, substantiellement'”' » ; il « creuse un abime

infranchissable avec l'incorporation d'une présence substantielle et fatale'®

.» Ainsi,
comme de nombreux mythes antiques, « I'histoire de Narcisse nous parle de la violence
d'un reflet qui tue'®». L'objet de cette partic consistera & comprendre si l'image
numérique renvoie de tels reflets. Soumis a une perception désormais kaléidoscopique,

notre regard est-il désormais dévoré par les images-flux ?

97 S. Merzeau, Op. Cit.,p. 173

98 S. Merzeau, Op. Cit., p. 175

99 M.J. Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Op. Cit., pp. 32-33
100 7bid., p. 33

101 Ibid., p. 33

102 Ibid., p. 34

103 M.J. Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Op. Cit., pp. 32-33
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Du visible et du visuel dans la vidéosphére

Alors que la technique argentique et les comportements qu'elle induit semblent
encore liés a 1'économie scripturaire, le numérique nous fait entrer de plein pied dans la
vidéosphére : la prolifération des données, que les nouveaux supports seraient a méme de
stocker a l'infini, donne lieu a une véritable asphyxie documentaire. A I'ére du visuel, on
vit dans le bruit permanent des informations croisées et démultipliées par I'émergence du
web. Cette prolifération crée un éblouissement, en ce sens qu'elle neutralise les images
par leur quantité débordante : banalisées, car innombrables et donc perdant leur caractere
précieux, la surabondance des images donne lieu a une sensation kaléidoscopique, un
effet de surface miroitante et par la-méme a un « morne moutonnement du visuel, ce qui
reste au regard trop protégé, quand le squelette et le putride, le fétide et I'ombreux
disparaissent du salubre horizon quotidien'® ». Plus rien n'est susceptible d'informer cette

« perception confuse, multiple et simultanée du monde'®. »

Le terme de « visuel » comporte pour Debray un sens bien particulier, qui peut
étre opposé au mot « visible » :  « Jusqu'a ce matin les sociétés étaient réellement
composées de plus de morts que de vivants. Pendant les millénaires, le lointain et le
révolu ont débordé, cerné, menacé le champ optique — et c'est le caché qui donnait au
montré sa valeur. Le proche et visible n'étaient aux yeux de nos ancétres qu'un archipel de
l'invisible'®. » Rappelant que magie et image possédent les mémes lettres dans un ordre
différent, Debray formule une équation entre les deux termes : « Un tenace halo de magie
baigne nos traditions d'images'”’. » Cette équation n'est valable que pour les images au
sens archaique, celles qui présentent du visible. Emplies d'une présence-absence, on peut
considérer que les images argentiques sont donc des images au sens archaique. Il en va
tout autrement pour les images qui ne présentent que du visuel. En effet, a I'opposé du
visible — manifestation de 1'invisible —, se situe le visuel — éclat optique sans consistance
—: « Enlevez les squelettes de la vue, que reste-t-il a I'oeil ? Un flux d'images, sans enjeu

ni conséquence, que nous nommerons « visuel ». Pouvant étre apparentée a une image-

flux, on peut penser que I'image numérique présente justement du visuel, car la puissance

104 R. Debray, Vie et mort de I'image, Op. Cit., p. 47

105 Titre d'une interview de Claude Simon par J. Piatier, Le Monde des livres, 26 avril 1967, cité par S.
Merzeau, Op. Cit., p. 179

106 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 41

107 Ibid., p. 43-44
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de la technique semble l'emporter en elle : cette image, plutot que de pointer vers
l'invisible — la mort, notamment — n'est plus que médiatique : « Moins 1’image est
médiumnique, plus elle se fait médiatique. [...] Moins l'image signifie, plus elle se veut
langage'®. » Or, l'image numérique est avant tout un langage puisqu'elle est issue d'une
traduction mathématique. Pur langage, le message numérique parvient a nous simplifié a
l'extréme. Face a la « surdité¢ engendrée par la masse d'informations regues », Jean de
Loisy interpelle et réaffirme d'ailleurs l'urgence « de dissoudre le brouillard qui s'est
interposé entre nous et le monde [...], de parvenir a dire le monde et nous-mémes alors
que la réalité est dissimulée, infiniment pixelisée, rendue invisible par I'éblouissement
photonique, disparue dans sa surexposition fatale [...], d'apporter en un monde qui
chancelle la trace du sacré ultime sur la terre, la grace précaire du réel, la grace fragile de

0y la

I'homme'® ». De méme que, selon lui, « l'artiste atteste du réel au coeur du vide
photographie argentique pourrait, face au débordement d'images numériques, attester elle
aussi du réel au cceur du vide, trace nostalgique et résistante d'une ontophanie d'un autre
temps et d'un autre systéme technique. On peut penser a cet égard au succes que le
Polaroid connait a nouveau aujourd’hui, jusqu'a amener a la création d'applications
numériques spéciales visant a donner aux images numériques le méme effet. L'analyse de

Régis Debray peut d'ailleurs étre appliquée a la révolution opérée par l'avénement du

numérique :

« Tant que la panique est plus forte que le moyen technique, nous avons la
magie, et sa projection visible, l'idole. [...] Depuis que nous nous sommes
annex¢ le monde — au point d'en fabriquer autant que nous voulons, avec
I'image de synthese, nous voila libérés des tiches de subsistance [...]. Préts
pour le narcissisme sans fin [...] Le « visuel » commence lorsque nous avons
acquis assez de pouvoirs sur l'espace, le temps et les corps pour ne plus en
redouter la transcendance. Lorsqu'on peut jouer avec nos perceptions sans
crainte des arriere-mondes. [...] La situation de sécurit¢ diminue l'ombre

portée de la mort sur la vie et donc le besoin d'intercesseur'''. »

En est témoin le fait que 1'image soit désormais inscrite a la rubrique culture : elle

108 R. Debray, Vie et mort de I'image, Op. Cit., p. 86

109 Jean de Loisy, « Face a ce qui se dérobe », in Traces du Sacré, Op. Cit., p. 28
110 Ibidem

111 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 48-49
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ne sauve plus, ne transmet plus, ne manifeste plus. Elle n'est qu'un objet parmi d'autres, et
non plus miracle entendu au sens de « pérennité du précaire''? », puisqu'elle ne fixe plus
le précaire dans une présence-absence : « Il y a sacré, a nos yeux, partout ou ['image
s'ouvre a autre chose qu'elle-méme. L'image comme déni de l'autre, et jusque de la réalité
apparait en force avec cette ere du « visuel » qui a désacralisé 1'image en faisant semblant
de la consacrer'”. » La surabondance est en effet telle, dans le cas du numérique, qu'elle

se fait « cannibale du visible''*

» pour le transformer en visuel, a I'i'mage du Catoblépas,
animal antique qui se dévorait lui-méme. Pourtant, 1'utilisation des images numériques
semble malgré tout soumise a une angoisse du précaire : « On ne prend jamais tant de
photos ou de films que de ce qu’on sait menacé de disparition [...]. Avec l'anxiété du
sursitaire grandit la fureur documentaire'>. » A ce sujet, le numérique donne donc lieu a
un véritable paradoxe. En effet, on n'a jamais pris tant de photographies que depuis
l'apparition des appareils numériques compacts et surtout des smartphones. Mais cette
pratique et a double tranchant puisque nos images, perdues dans la multiplicité, sont des
lors comme jetées aux oubliettes deés leur conception : elles deviennent des biens
consommables parmi tant d'autres. Cette dynamique semble toucher de la méme maniere
toute notre époque, ainsi que l'indique Yves Cusset en évoquant la « surcharge de la
culture de masse ou de l'industrie culturelle, dont les objets ne sont plus destinés a la
vision mais a la consommation, et qui abolit la distance entre nous et 1'objet, celle requise
pour laisser €tre I'objet qui se présente a nous dans son simple apparaitre, cette distance

qui fait, a en croire Hannah Arendt, la condition méme de la culture'®. »

Conservation et perte de mémoire

Ce paradoxe indique la nécessité de faire retour sur les pratiques qui sont faites par
les amateurs de ces photographies, au-dela de la simple compréhension de I'ontologie de
ces images. Visible et visuel, argentique et numérique entrainent en effet deux types de
comportements tres différents. Alors que les photographies se conservent dans des boites,
des albums, a travers une démarche de conservation qui est de I'ordre de l'intime et de la

patience, et que ces images sont précieuses et cachées au regard du tout-venant, les

112 Ibid., p. 52
113 Ibid., p. 83
114 Ibid., p. 91
115 Ibid., p. 35
116 Yves Cusset, « L'absurde et le sublime, in Traces du Sacré, Op. Cit., p. 264

36



images numériques connaissent une véritable surexposition et leur quantité se démultiplie.
On peut a ce sujet se rappeler tous les efforts de Nicéphore Niepce, aux débuts de
l'argentique, tournés vers la volonté de conserver, fixer les images obtenues : lors de ses
toutes premieres tentatives, en effet, toute image « qu'il réussit a obtenir sur une feuille de
papier recouverte de sels d'argent disparait aussitot apparue, les propriétés
d'assombrissement de l'argent a la lumiére poursuivant inéluctablement leur action
jusqu'au noir le plus profond'’.» Chacune de ces premiéres images — qu'il nomme
« rétines » — est précieuse et mérite d'étre fixée, conservée. L'heure de I'argentique reste
celle du rare, du précieux, du conservé avec soin, alors méme que les évolutions de
l'argentique donnent accés a la prise de vue a quiconque. Au cours du XXeéme siecle, les
appareils transportables se généralisent. Des lors, les existences individuelles sont
enregistrées et conservées comme de précieuses reliques au creux des objets familiers.
Anne-Marie Garat, dans Photos de famille, affirme ainsi: « L'ordre familial et social
ss'embaume dans les pages, dans les boites a chaussure, a biscuits, petits conservatoires
ou s'édifie la mémoire commune''®. » Ainsi, malgré la généralisation de 1'accés a 1'image
argentique, les images donnent encore lieu a des temples, mausolées prévus pour leur
contemplation. On classe nos photographies argentiques dans des boites, des albums, au
creux des livres ou dans les recoins des endroits familiers ; on posseéde un rapport intime
avec elles ; chaque pellicule est chere, rare, et cet investissement est conscientisé par
I'amateur-photographe, qui conservera méme les photographies « ratées », habitées par le
flou, voilées, sombres... ; des dates et des commentaires personnels sont inscrits au dos,
bientot remplacés par des données informatiques et automatiquement produites par les
appareils qui les classent par une froide accumulation, bien souvent automatique dans des

« dossiers » immatériels. .

Les pellicules perdues et retrouvées de certaines expéditions peuvent d'ailleurs
constituer la métaphore de cette résistance des images argentiques. Ces pellicules trouvées
constituent un trésor inestimable, alors qu'a 1'heure du numérique, ces images auraient
sans doute été transmises instantanément et diffusées par le réseau : par-1a, elles auraient
été apparemment conservées mais elles auraient en réalit¢ été « perdues » pour les
mémoires presque le jour d'apres, parmi la masse inquantifiable d'images produites le

méme jour. L'exemple le plus parlant sur ce point est celui de la commercialisation du

117 Marc Donnadieu, « A l'aveugle », in Dove Allouche, Le soleil sous la mer, Op. Cit., p. 26
118 Anne-Marie Garat, Photos de famille, un roman de l'album, Nice, Actes Sud, 2011, p. 24.
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Narrative Clip" : cet appareil trés compact posséde la caractéristique de pouvoir prendre
des photographies automatiquement de chaque instant vécu, en triant instantanément ces
images dans la base de données interne de 'appareil. Bien qu'un classement soit effectué
de maniére trés ordonné par la machine elle-méme, on ne jettera qu'un coup d'oeil distrait
a cette accumulation visuelle car celle-ci devient nécessairement indigeste par la quantité
trop importante d'images. A l'inverse, les pellicules conservées malgré les conditions
climatiques et le temps passé constituent comme des reliques précieuses, souvenirs
capturés par des yeux désormais clos : « Les traces visuelles des expéditions, films et
photographies, qui auront survécu au désastre feront 1'objet d'un véritable récit a la
maniére des reliques dont la valeur est proportionnelle a la quantité de douleur qui s'est
déposée en elles'”. » Ainsi Charles Rabot, chroniqueur de L'I/lustration, décrit-il la
découverte des images de I'expédition Shackleton, ayant subi des immersions en canots et

un ensevelissement sous la neige et la glace de quatre mois et demi :

« Lorsque les caisses furent ouvertes a Londres, il n'y avait pas une plaque
brisée ni 10 cm de film perdu. [...] Ces minces pellicules sensibilisées, on les
a trouvées, dix mois apres, sous une petite tente presque ensevelie dans la
neige, au centre d'un grand désert blanc, a co6té des corps raidis des trois
héros. Hermétiquement enfermées, préservées de toute lumicre, elles seules
plongées dans un peu de téncbres absolues au milieu de tant de blancheur
antarctique, elles recélaient des images qu'avaient contemplées des yeux
maintenant tous clos; de la neige, un campement, un cairn'?', une étoffe
sacrée flottant au bout d'une hampe au souftle du blizzard. Elles contenaient,
enveloppées dans leur mystérieuse €émulsion, tout le souvenir qui n'était plus
dans aucune mémoire. [...]. Et maintenant (ces) images [...] sont
indestructibles [...]. Elles seront répandues partout, reproduites dans les

journaux et les magazines du monde entier'?. »

Images résistantes alors méme que les photographes sont morts, elles deviennent
d'autant plus indestructibles qu'elles sont reproduites et répandues médiatiquement. Mais

elles sont avant tout indestructibles parce qu'elles constituent de véritables reliques,

119 Cf'le site internet faisant la publicité de cet objet :
http://getnarrative.com/?gclid=CNjj7abOt74CFWqWtAodEGKAEw

120 Philippe Alain Michaud, « Frozen film frames », in Traces du sacré, Op. Cit., p. 148
121 Un monticule de pierre mémorial.

122 L'lllustration, 24 mai 1913, cité dans Traces du sacré, Op. Cit., p. 148
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sauvées du désastre, ce qui leur donne leur valeur, alors méme que des images
numériques d'une telle expédition n'auraient répondu qu'a une autre série infinie d'images
instantanément reproduite sur la toile, images évidées de leur valeur, de leur rareté, de

leur unicité, de leur substance.

L'écran d'un ordinateur, d'une tablette ou d'un smartphone, a l'inverse des lieux de
conservation de 'argentique, ne se fait pas temple de contemplation mais lieu utilitaire ou
se trouvent, parmi tant d'autres données, des milliers d'images s'éclipsant les unes les
autres dans leur défilement. Ces nouveaux écrans, souvent tactiles, sont le lieu de
I'éphemere, de l'inconsistant, du furtif. Avec un smartphone ou un petit apparail photo
numérique compact, on prend des photographies dans le but de les montrer, de s'exposer.
Ces appareils optiques viennent méme parfois remplacer notre propre regard : ainsi voit-
on régulicrement, dans un musée ou une ville, des touristes a 1'oeil scotché derriere leur
appareil, qui mitraillent en mode rafale plutdt que de regarder réellement les ceuvres ou
les monuments. L'heure du vouloir-tout-voir, tout visiter entraine un aveuglement qui est
de l'ordre de 1'éblouissement. Ces images, d'une quantité innombrable, vont se perdre dans
la mémoire de l'ordinateur, parmi des milliers d'autres oubliées dans les méandres d'un
disque dur, ou dans la toile du web et des réseaux sociaux. Ainsi Nicolas Thély parle-t-il
du web comme d'un immense réservoir d'oubli : pour lui, les images sur le web, et
notamment les images de webcam, sont soumises a une « impitoyable dialectique
d'apparition et de disparition'* », symptomatique de la « perte de mémoire chronique du
web'?*. » De méme, Régis Debray note que, contrairement aux images anciennes, cachées
au regards des vivants, « nos réservoirs d'images, a nous modernes, s'exposent a la
vue'®. » Plus rien n'est caché, secret, mystérieux, tout est montré et, dés lors, plus rien
n'est visible, car 1'accumulation crée la perte et I'aveuglement : lors que chaque chaque
pellicule a un secret a livrer, latent, mystérieux, unique, les images numériques s'exposent
et se surexposent médiatiquement des le moment de leur création, passant furtivement par

les regards sans s'installer dans les mémoires.

123 Nicolas Thély, Vu a la webcam, essai sur la web-intimité, Presses du réel, 2002, p. 79
124 Ibidem
125 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 27
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Absorption et narcissisme

La vidéosphére est est engorgée par le flot continuel d'images dans une dynamique de
séduction, ce qui peut constituer une menace d'automatisation et de désappropriation du
regard. Les progres incroyables des technologies numériques, qui miment le réel de
manicre de plus en plus perfectionnée et transparente — c'est-a-dire en faisant oublier la
nature de support —, peuvent mener a une véritable illusion référentielle, présidant de plus
en plus aux usages photographiques. Dés lors, 1'écart libérateur invoqué comme
nécessaire a notre rapport aux images par Marie-Josée Mondzain semble impossible.
L'image numérique peut dés lors étre apparentée au « reflet qui tue » renvoyé a Narcisse.
C'est en ce sens que l'on peut interpréter le « vertige perceptif de la simulation'?® »
engendré par les images numériques dont parle Stéphane Vial. Ce vertige est renforcé par
l'interactivité a l'oeuvre dans toute réalité numérique, qui provoque nécessairement une
attraction, une immersion et, donc, un engloutissement : « A T'heure du systéme technique
numérique, l'immersion est notre condition ontophanique a tous'”.» Le numérique

engendrerait donc un face-a-face médusant, capable de tuer.

II. 2. VERS UN PARADIGME NUMERIQUE

« La photographie, c'est d'abord un prélévement direct de réel que la chimie fait

apparaitre. Ca change tout'*® »

, explique Pascale Bonitzer. « La réside l'ambiguité
fondamentale de la photographie : [...] ignorant 1'altérité propre au réel, elle en atteste
néanmoins l'ineffagable résistance ; annulant enfin la densité de l'univers dans I'effet de
surface d'une image planétaire, elle en inscrit cependant 1'énigmatique opacité dans un
éloge du résiduel et de la trace'”. » Puisque 1'image numérique n'est pas un prélévement
direct de réel, on ne peut pas considérer qu'elle fasse, elle aussi, 1'« éloge du résiduel et de
la trace », qu'elle atteste, de la méme maniére que l'argentique, de 1'« ineffagable

résistance » du réel, puisque ce dernier ne s'y imprime plus. D¢s lors, se situe-t-on a l'aube

d'un paradigme numérique, et ainsi, d'un nouvel espace mémoire qui engendrerait une

126 S. Vial, Op. Cit., p. 185

127 S. Vial, Op. Cit., p. 272

128 P. Bonitzer, "La Surimage", Cahiers du cinéma, n° 270, septembre-octobre 1976, p 30-31 (l'article de
Bergala cité par Bonitzer a été publi¢ dans le précédent numéro de la méme revue et s'intitule "Le
Pendule"). Citée par S. Merzeau, Op. Cit., p. 89

129 S. Merzeau, Op. Cit., p. 89
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nouvelle maniere d'archiver ? Sylvie Merzeau elle-méme, qui étend pourtant a la
photographie numérique tout son propos sur le photographique, en l'inscrivant dans la
continuité du paradigme indiciaire, note qu'avec I'évanescence des inscriptions a l'oeuvre

dans les nouveaux supports, « le paradigme indiciaire se trouve remis en question'*. »

Vers un nouvel espace mémoire ?

Avec l'inflation des données issues du réel, I’économie documentaire doit s'adapter
au traitement de ce nouveau type de données — immatérielles, fluides et interconnectées —.
La photographie argentique, auparavant matrice du paradigme indiciel, ne peut se faire
également la matrice de cette nouvelle économie documentaire. Avec le numérique, en
effet, le paradigme indiciel semble dépassé, et il semble que 1'on ne puisse méme plus
parler d'économie des traces, puisque la trace n'est plus au sens propre partie prenante du
medium numérique. Selon Merzeau, suite a l'apparition de la photographie argentique,
« au mythe du sujet cartésien s'emparant d'un lieu propre pour y construire une pensée, se

131
t3

substitue celui du sujet pulsionnel désirant fixer la trace d'un réel évanescent'”'. » Peut-on

étendre ce désir de fixer la trace d'un réel évanescent a 1'économie documentaire
numérique, dés lors que le médium numérique n'inscrit plus directement son empreinte
dans 1'image ? Sylvie Merzeau rappelle que « I'économie documentaire repose sur des
opérations cognitives et techniques propres a la graphosphére'*. » L'archivage se fait par
sélection, analyse et classement hiérarchique des objets et des concepts, et requiert
« I'élaboration de langages spécifiques, propres au traitement mémoriel du savoir'*. »
Mais ce langage peut-il étre encore le méme des lors que les traces, résidus ou données a
conserver ne sont pas de méme nature ? Etant donné la quantité gigantesque, de données
numériques accumulées dont le flux ne cesse de s'accroitre de maniere exponentielle, il
semblerait que l'on soit dans une démarche d'apparentant plus a du stockage qu'a de
l'archivage. Si 1'économie documentaire a déja di s'adapter a I'émergence du paradigme
indiciel, il semble que le flux exponentiel de de données ait littéralement explosé avec
I'apparition du médium numérique : les données dématérialisées pouvent se démultiplier

et circuler a l'infini, ce qui donne lieu a une crise encore plus manifeste des supports

d'inscription traditionnels et, notamment, des supports écrits. Tout étant numérique

130 Ibid., p. 232
131 Ibid., p. 224
132 S. Merzeau, Op. Cit., p. 227
133 Ibid., p. 228
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possede en effet une capacité a étre copiable, reproductible instantanément : leur nature
mathématique offre une « possibilité technique effective d'engendrer instantanément un
nombre potentiellement infini de copies d'un méme élément'** », alors méme que le
volume spatial nécessaire au stockage est de moins en moins important. Les supports de
stockage doivent donc s'adapter & une nouvelle maniere d'enregistrer ces données-flux
innombrables : I'écrit et le papier se trouvent désormais étre totalement obsolétes, puisque
le numérique autorise une abondance documentaire a un degré inégalé, pouvant aller
jusqu'a une asphyxie qui était impensable a I'heure du systeme technique mécanique. En
effet, le médium numérique se caractérise par sa vitesse, son régime interconnecté, sa
fluidité, son interactivité, et par la possibilité de multiplier et cloner a l'infini les données.
D'ou la nécessité d'augmenter la capacité de stockage, tout en permettant tout a la fois une
économie de I'espace et une grande vitesse d'accés a l'information. Les nouveaux supports
doivent autoriser « l'interactivité, l'acces aléatoire ou séquentiel, la mise en réseau et la
simultanéité de la production et de la distribution' », pour s'adapter aux exigences

nouvelles de la vidéosphere.

Outre ces nouvelles dimension de stockage, de reproductibilit¢ a l'infini et de
vitesse de circulation, le numérique permet une toute nouvelle fonction, celle d'annuler,
de revenir en arriére, qui peut donner un sentiment de toute-puissance : alors que
« l'univers physique tout entier est soumis a l'entropie, [...] le phénomene numérique
introduit dans notre expérience-du-monde [...] (1a) réversibilité¢ de I'expérience. [...] Au
pays de la matiére calculée, il est toujours possible d'annuler'*®. » D'ou une véritable
« secousse phénoménologique'’. » Toutes ces caractéristiques ont tendance a nous laisser

penser que nous avons affaire a une matiere ultra-résistante, qui ne peut disparaitre, et que

tout désormais peut étre gardé en mémoire indéfiniment, sans altération possible.

Dématérialisation et fragilisation des traces

Paradoxalement, si la capacité des nouveaux supports a stocker et transmettre les
données a ¢été augmentée presque a l'infini et que le retour en arriére est désormais

possible, démontrant par l1a une sorte de toute-puissance de la nouvelle économie

134 S. Vial, Op. Cit., pp. 224-227
135 S. Merzeau, Op. Cit., p. 232
136 S. Vial, Op. Cit., p. 228-230
137 S. Vial, Op. Cit., p. 231
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documentaire, les « traces » conservées — si l'on peut encore parler de traces — subissent
en réalité une véritable fragilisation. En effet, I'objectif avoué de ces supports numériques
est de privilégier la rapidité d'acces et le volume de stockage, souvent au détriment de la
qualit¢ des données conservées : les informations regues puis sauvegardées par les
appareils numériques perdent leur densité, car le chiffre est substitué¢ a 1'image. Codées
mathématiquement, les images perdent donc nécessairement leur épaisseur : elles sont
lissées par les calculs qui entrainent une dégradation, notamment en ce qui concerne les
strates de toute image physique. Les nouveaux supports tendent, en raison de cette faculté
a dématérialiser les données, « vers une évanescence des inscriptions'®. » Si Régis
Debray pointe déja ce risque au sujet des supports électroniques, cette mise en péril des

traces et de leur densité est a fortiori vraie pour les supports numériques :

« La tendance générale, la plus ostensible, de 1'évolution des supports de
traces est a la dématérialisation. [...] Elle traduit et accompagne logiquement
le mouvement général de désincarnation [...]. Dans les transmissions
¢lectroniques d'aujourd'hui [...], le support lui-méme disparait, confondu avec
la donnée transmise. [...] L'histoire survolée des supports historiques fait
assister a une sorte de lévitation en accéléré ou l'on voit le léger chasser le
lourd, l'amovible le fixe, le souple le raide. [..] Dématérialisation,
accélération, miniaturisation des mémoires. [...] La tendance a la fragilisation

des traces ne peut pas ne pas frapper l'observateur'. »

La possibilit¢ de revenir en arriere en un simple clic qui semble conférer au
numérique une nouvelle toute-puissance, manifeste d'un autre coté la fragilité des données
numériques, qui peuvent désormais étre amenées a €tre effacées, néantisées : une fois la
suppression effectuée, on ne peut plus récupérer le fichier effacé. Dans l'argentique, a
lI'inverse, une fois la prise de vue effectuée, I'image reste définitivement imprimée sur la
pellicule, comme gravée. Méme soumise a un geste violent (grattage, brilage...), I'image
est vouée a demeurer dans l'intégrit¢ de son support matériel : des traces visibles sont
laissées par ces gestes sur le support mis & mal, et méme s'il est totalement détruit, il en
reste toujours des résidus physiques, ne serait-ce que des cendres. Méme si le support

peut s'altérer sous l'effet du temps ou d'un geste destructeur, il n'est jamais néantisé au

138 S. Merzeau, Op. Cit., p. 232
139 R. Debray, Cours de médiologie générale, Op. Cit., p. 209-214
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sens littéral : il se transforme, selon le principe énoncé depuis Anaxagore et repris par
Lavoisier : « Rien ne se crée, [...] dans toute opération, il y a une égale quantité de maticre

avant et aprés l'opération ; [...] il n'y a que des changements, des modifications'*’. »

En sus de la néantisation volontaire possible dans le numérique, ce dernier peut
étre toujours la proie d'un probléme technique, qui peut, dans le cas du medium
numérique, aboutir a des conséquences autrement plus importantes — car irréversibles —
que dans le cas de l'argentique : un bug informatique, totalement imprévisible, peut
donner lieu a une perte définitive des données : celles-ci s'effacent sans laisser aucune
trace ; elles se sont comme désagrégées, volatilisées, cessant purement et simplement
d'exister, sans s'altérer en une autre matiére. A ce sujet, Stéphane Vial rappelle que 1'une
des caractéristiques fondamentales du phénoméne numérique est sa versatilité. Selon lui,
cette instabilité est dlie au fait que l'on ne peut coder sans engendrer en méme temps des
bugs : « Le bug est consubstantiel a la matiere calculée [...] (qui) est nécessairement une
matiere qui achoppe, qui trébuche, qui chute. [...] Il existe, dans la matiere calculée, une
tendance structurelle et imprévisible au bug, [...] a l'instabilit¢ — sans compter les
anomalies issues d'actes de malveillances comme les virus ou les attaque'*'. » D'ou la
nécessité des sauvegardes, car 1a encore, 1'image numérique s'avére trés paradoxale : a la
fois trés puissante — par la capacité de stockage, la fluidité et la rapidité d'acces qu'elle

permet — et trés fragile, en tant qu'elle introduit une phénoménalité de I'instable.

Clonage et stockage

Pour toutes ces raisons, il semble que nous n'avons désormais plus affaire a de
véritables traces, mais a un squelette décharné, au logo de la réalité, et non plus au flux
qui nous permet de nous connecter au ¢a-a-été. Par leur nature, les images numériques
viennent nous confronter a des simulacres de réalité, des « résidus » sans consistance
aucune, des informations chiffrées et donc dénuées de chair. Les images pixellisées du
numérique semblent privées de toute épaisseur temporelle et matérielle, purement
médiatiques, car délestées de la magie du précaire qui habite 1'argentique : elles ne sont
plus que le résultat d'une traduction mathématique qui les asseche et peut donner le

sentiment d'étre face a des réalités glaciales. Aujour'hui, en effet, 'angoisse du précaire ne

140 Antoine Lavoisier, cité par S. Vial, Op. Cit., p. 234
141 S. Vial, Op. Cit., pp. 214-215-216
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semble plus avoir de prise sur notre rapport aux images, car elle est désactivée voire
déracinée a la source, dés lors que tout événement est susceptible d'étre enregistré — que
ce soit par un smartphone, une caméra de surveillance... —, puis instantanément archivé,
sans méme que nous ayons a nous en occuper ou a le conscientiser : chaque instant est
comme muséifi¢ et pétrifi¢é par les appareils de mémoire modernes. Ainsi, chaque
événement est pris sur le vif et percu sur le mode du futur antérieur. On appréhende le
. LA T S NP
présent comme pour déja l'archiver, de mani¢re a chercher a maitriser sa forme future
dans notre mémoire, par anticipation. Les images ont perdu leur caractére unique,
JO 7 . r . ] . 142 . "~ . y .
précieux et donc sacré. La magie du précaire n'agit plus'*, puisque méme ce qui périt est
mitraillé en rafale : parmi la multitude d'images réalisées d'un événement, 1'une d'elles au
moins aura capté l'instant décisif, presque par hasard, comme dans le cas du Narrative
Clip. On peut par conséquent ranger, en les y déposant parfois méme automatiquement,
ces images dans le disque dur, puis recommencer immédiatement une nouvelle série, sans
méme avoir véritablement contemplé les premiéres, et sans se préoccuper d'une

accumulation progressive et si importante qu'elle mene nécessairement a l'aveuglement.

Malgré cela, Bruno Lussato affirme qu'a « la sécheresse de l'information chiffrée,
parcellisée en chunks légers, (indéformables et froids, qui) régne dans les circuits des
ordinateurs et circule dans les cables télématiques », répond toujours une « information a
chunks lourds, trés synthétique, qui engage toute notre expérience (et ou s'accrochent) des

lambeaux d'affectivité'®

.» Ainsi Sylvie Merzeau peut-elle affirmer que des « contre-
poussées indicielles » sont toujours a l'oeuvre dans le numérique : « L'imaginaire
réinvestit 1'écran d'ordinateur, surface hypnotisante ou la mémoire est vive et le temps
réversible ; la déviance des connotations réenchevétre ce que les langages codés ont
mathématiquement analysés ; le corps et le regard restituent a l'intuition les acces
téléguidés aux informations'*. » Ainsi, c'est peut-étre du c6té de l'utilisateur que peut
s'opérer une réincarnation de son rapport aux images. De plus, un systéme technique ne

remplace jamais purement et simplement un autre : les systémes se contaminent et ceux

du passé font souvent retour, en émergeant a la surface du nouveau systeme de maniere

142 Pourtant, Nicolas Thély affirme que la webcam, outil numérique par excellence, est un piétre outil de
surveillance miné d'ellipses, dont 1'image posséde un caractére précaire. Mais lorsqu'il évoque ce
« caractere précaire de l'image » de webcam de base, il se base sur le fait que 1'image disparait dans la
toile et sur la définition méme de 1'image — son format, sa pixellisation — , plutot que sur ce qui habite
I'image. Cf N. Thély, Op. Cit., p. 81

143 B. Lussato, La Théorie de l'empreinte, ESF Editeur, collection "Communication et complexité", 1991, p
70., cité par S. Merzeau, Op. Cit., p. 233

144 S. Merzeau, Op. Cit., p. 233
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partielle et inattendue. Ces contre-poussées indicielles peuvent donc étre le fait du
paradigme indiciel qui opére encore souterrainement a 1'oeuvre. Ainsi Philippe Dubois

peut-il affirmer par exemple qu'une logique de l'index traverse les arts.

I1. 3. DISPARITION / EFFACEMENT

La tension entre argentique et numérique pourrait étre rapportée a la tension entre
deux termes a priori similaires, mais qui pourraient désigner deux phénomeénes bien
différents : la disparition et l'effacement. L'effacement pourrait étre 1'équivalent du vol de
l'oiseau dans le poéme d'Alberto Caeiro, quand la disparition serait ce qui laisse tout de

méme des traces, ce dont le souvenir demeure imprimé sur le sol :

« Plutdt le vol de l'oiseau, qui passe et ne laisse point de trace,

Que le passage de 1'animal, dont le souvenir demeure imprimé sur le sol'** »

Si I'on se rapporte aux définitions données dans le Dictionnaire culturel en langue
frangaise'*, disparaitre correspondrait plutot au fait de « cesser d'étre visible », quand
effacer serait le fait de « faire disparaitre sans laisser de trace ». Disparaitre correspondrait
ainsi plutot a une altération, au fait d'étre caché, masqué, quand étre effacé correspondrait
plutdt au fait d'étre anéanti, de cesser d'exister. N'en est-il pas de méme pour les images
argentiques qui peuvent s'altérer, s'abimer, voir étre détruites tout en laissant tout de
méme des cendres derriere elles, quand les images numériques peuvent étre supprimées
définitivement, en cessant totalement d'exister, sans laisser aucune trace — du moins pour
la perception — ? Alors que le numérique semble tout a la fois inaltérable et destructible
sans laisser de trace, l'argentique peut quand a lui s'altérer en manifestant des stigmates —

du temps ou du geste destructeur —, ou étre détruit en laissant des cendres derricre lui.

Effacement et perte

Nicolas Thély, dans Vu a la webcam, évoque la « perte de mémoire chronique du

web'” » 1« Le réseau produit des images éphéméres, des photogrammes d'un film qui

145 Alberto CAEIRO (Fernando PESSOA), repris par Pierre Barboza dans Du photographique au
numérique, Op. Cit., introduction.

146 Dictionnaire culturel en langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert

147 N. Thély, Op. Cit., p. 79
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disparaitrait au fur et a mesure qu'il se construit. Un film fait de plans fixes, composé
d'histoires individuelles, ayant pour décor les rues et les facades des grandes cités
urbaines'* », selon une « impitoyable dialectique d'apparition et de disparition'® ». Or
I'Internet semble étre 1'outil numérique par excellence, celui qui le développe dans toutes
ses potentialités. Nicolas Thély prend notamment pour exemple les images issues de
webcams : « Concernant les webcams, [...] la question qui se pose réellement est celle du
devenir de ces images qui semblent se perdre dans le réseau. Des images sans
mémoire'. » Cette perte de mémoire chronique pourrait étre diie au fait qu'il y a
coincidence temporelle entre 1'événement ou le document, sa saisie, son traitement et sa
réception, ainsi qu'a I'accumulation a l'infini des données. Pourtant, selon Sylvie Merzeau,
«la culture moderne n'est pas pour autant synonyme d'adhésion immédiate au
présent'>'. » Au contraire, la saisie instantanée de chaque événement, a I'heure du systéme
technique numérique, en produit une perception sur le mode du futur antérieur : le fait de
pouvoir enregistrer le réel a l'infini confére au présent un effet de passé, puisqu'il est
inscrit des sa perception dans une logique mémorielle et comme converti instantanément,
de ce fait, en document. Si cette dynamique pouvait déja exister a I'époque du paradigme
indiciel, le réel était alors converti en trace. Désormais, il est traduit, codé, accumulé et
assimilé sans aucune distance a la masse toujours croissante des autres données produites,
qui circulent et sont stockées progressivement dans un magma informe qui n'est qu'un
« jeu crois¢ d'informations neutralisées, circulant, communiquant et se mélangeant dans le
creuset d'une vaste archive'*. » L'inflation documentaire, qui atteint son paroxysme avec
le systéme technique numérique, ne peut amener qu'au nivellement, a la banalisation, a
l'indifférenciation, démons qui étaient encore conjurés par I'économie scripturaire. Une
telle quantité ne peut amener qu'a l'annulation d'informations sous I'écrasement du poids
quantitatif des autres. Une dynamique de perte guette donc les nouvelles technologies
numériques, car la capacité de stockage, presque illimitée, ne peut pas pour autant
absorber cette prolifération en prenant en compte 1'épaisseur et la singularit¢ de chaque
donnée : n'étant déja pas capables de gérer la densité du réel, comment les technologies
numériques pourraient-elle en effet absorber cette prolifération du réel dans sa variété ?

« L'hypertrophie des mnémotechnies réactive la menace d'une entropie' », car la

148 Ibidem

149 Ibidem

150 Ibid., p. 95

151 S. Merzeau, Op. Cit., p. 233
152 Ibid., p. 235

153 Ibid., p. 236
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prolifération est indifférenciée et donc neutralisée. Dés lors, bien plus que d'avoir un
« effet de passé », chaque phénoméne, a I'heure du systéme technique numérique, est
anticipé comme ce qui vient documenter son propre effacement. Toute donnée numérique
ne peut étre désormais qu'un « signal prélevé dans un environnement synonyme de
bruit'>*. » Les réseaux, notamment, fonctionnent tous comme un immense espace archival
en tant qu'ils documentent la réalité de maniere indifférenciée : tout y est lissé et englouti,

tout circule sans se déposer ; aucun résidu ne signale un temps d'arrét.

En cela, on peut songer a I'époque de la disparition évoquée par Alain Brossat et
Jean-Louis Déotte, initiée selon eux par I'« expérience européenne d'une violence
exterminatrice d'un type nouveau, animée par l'« idéal » pervers d'une disparition sans
traces de corps indésirables (la Shoah, le Goulag, mais aussi la guerre d'Algérie, la

1156

Bosnie...)'”* », amenant & un « « sans traces » spectral'*. » Dans le méme ouvrage, intitulé

L'époque de la disparition, Pierre-Damien Huyghe rappelle :

« C'est pour pouvoir vivre sans €tre hanté par le passé que les vivants donnent
une sépulture aux morts. [...] L'exposition du cadavre est un moment
essentiel. Par elle, la mort s'atteste. Sans elle, [...] le passé [...] viendrait
habiter fantomatiquement ou religieusement l'actualité, empéchant ainsi
I'émancipation d'un présent retenu dans une histoire non soldée. Qu'il puisse y
avoir un présent émancipé et une temporalité libérée, tel est donc 1'enjeu de

l'attestation de la mort'’. »

Or, les données numériques, lorsqu'elles sont supprimées, disparaissent sans
laisser de trace. Leur cadavre ne s'expose pas, elles sont purement et simplement
anéanties. C'est pourquoi 1'on peut penser que le systéme technique numérique — sous la
forme de I'Internet comme de maniére générale — amene effectivement a une telle perte de
mémoire chronique, chaque phénomeéne étant anticipé et documenté comme bientot

effacé, anéanti.

154 Ibid., p. 236

155 Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (sous la direction de), « La disparition, dispositif de la terreur », in
L'époque de la disparition, Politique et esthétique, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 7

156 Ibid., p. 10

157 Pierre-Damien Huyghe, « La politique d'Antigone », in L'époque de la disparition, Politique et
esthétique, Op. Cit., p. 61
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Altérations

A l'inverse, la photographie argentique, en plus d'attester mystérieusement d'un ca-
a-¢ét¢ en en offrant la trace, semble résister a cette logique d'effacement. Le support
argentique peut étre blessé, abimé, mais il en reste toujours une trace matérielle : ce
support est en effet physique, palpable, et 1'image est réellement née d'une empreinte,
d'une impression, a la manieére des images imprimées dans les journaux. Ainsi l'artiste
Estefania Pefiafiel Loaiza peut-elle, dans la série Sans titre (Figurants) (2009-2011),
conserver dans des bocaux des traces des personnages qu'elle a gommés, vestiges
matériels de leur disparition, résidus formés de gomme et d'encre. Au cours de I'entretien
mené avec elle dans le cadre de ce mémoire, l'artiste insiste d'ailleurs sur le terme qui

désigne le mieux son action :

« Dans le cas de la série des Figurants, par exemple, on a tendance a dire que
j'efface des journaux. Je préfeére dire que je « gomme » des journaux, parce
qu'il n'y a pas d'anéantissement au sens strict : je récupere justement le produit
de cet effacement, donc ils ne sont pas effacés totalement. Ainsi, ce geste peut
paraitre violent, mais en méme temps c'est pour récupérer quelque chose. Il
s'agit encore une fois d'un paradoxe : je les gomme pour faire apparaitre une
singularité, alors qu'a travers la représentation initiale, ils se perdent dans la
masse, dans l'image, parmi les autres images. Ici, je récupérer une

particularité'*®. »

De la méme maniére, le temps laisse des traces de son passage sur les
photogrammes mal conservés, trouvés et récupérés par Eric Rondepierre (série Les
Moires, 1996-98), en les auréolant d'une lumiere énigmatique. Ces stigmates du temps
alterent l'image tout en lui conférant une aura particuliecrement intense. Ces
photogrammes trouvés comportent deux types de traces : les empreintes lumineuses ayant
formé les valeurs de gris sur la pellicule, et les stigmates du temps. On peut penser a la
démarche de Ziad Antar dans sa série Expired (commencée en 2000) : l'utilisation de
pellicules périmées depuis 1976 et trouvées dans le studio Scheherazade du photographe
Hashem El Madani — originaire de sa ville natale au Liban — imprime au creux de ces

\

images, tout en les troublant, les vestiges liés au temps passé et a la chimie en

158 Cf entretien avec l'artiste retranscrit en totalité a la suite du mémoire.
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décomposition. Le trouble créé par ces traces, plutét que d'enlever des données aux
images, leur ajoute une singularité et une présence d'autant plus fortes. Le fait d'étre une
pellicule matérielle ameéne donc I'image a subir tous types d'accidents corporels — pliures,
déchirures, griffures... —, traces qui renvoient alors a une autre forme de ¢a-a-étée. Le
travail de Dove Allouche tire également parti de cette capacité défectueuse, incompléte,
imparfaite du medium argentique a enregistrer les traces : alors que le numérique ne subit

pas I'empreinte du temps et, donc, de la réalité, les négatifs, eux, en sont affectés.

Au-dela des stigmates temporels qui scarifient les pellicules ou les tirages
argentiques, il est intéressant de noter que les images argentiques « ratées » sont souvent
conservées, contrairement a leurs pairs numériques, malgré leurs défauts : 1égerement
voilées, floues, présentant des yeux rouges, contenant un €¢lément non prévu au départ, un
corps qui apparait subrepticement : une main, un fragment de personne a moiti¢ flou...
Les images « ratées » conservent tout de méme leur droit inaliénable a I'existence : leur
rareté les rend précieuses, leur colt les rend singuliéres, car I'amateur n'en produit pas un
nombre infini de tirages. Dans sa série Les Diamants, par exemple, Dove Allouche
effectue une suite de contacts argentiques a partir des 162 plaques de verre
impressionnées en 1885 par Isaac Roberts (Register of Stellar Photograph, Bibliothéque
de 1'Observatoire de Paris). Sur chaque plaque est gravé un numéro d'inventaire, des
coordonnées en temps sidéral et la date de prise de vue. Allouche exprime ainsi 1'objet de
son travail : « J'ai fait le choix de cette premiére année de prise de vue précisément parce
qu'il n'y a rien d'autre a voir que ces annotations bien que chaque plaque ait été
impressionnée. Il n'y a donc aucune étoile visible mais seulement les stigmates du temps
sur les verres eux-mémes et les erreurs d'exposition (plaques sur ou sous-exposées)'™. »
Dove Allouche trouve donc un intérét réel a ces images qui, du temps du numérique,

auraient été jetées a la corbeille.

Parfois, il peut méme s'agir simplement de pellicules ou plaques voilées qui
imposent leur présence énigmatique : ces supports photosensibles ont bien été témoins
d'un ¢a-a-été qui n'a pu étre enregistré malgré une volonté. Exposées a la lumiére par
accident, ce témoignage n'est plus visible en elles : on peut alors penser qu'il n'existe pas.
Pourtant, il demeure comme inscrit de maniere latente dans ces objets-témoins, qui

présentent alors au sens strict de I'invisible. C'est ce que cherche a manifester mon travail

159 Dove Allouche, [email], ler aott 2011, cité dans Dove Allouche, Le Soleil sous la mer, Op. Cit., p. 7
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Obsolescence qui présente un appareil photographique a demi-ouvert, témoin d'une
séance de prises de vue qui a été comme pétrifiée et rendue invisible par un probléme
technique, un appareil Polaroid bloqué et des plaques de verre photosensibles voilées,
accompagnées de leurs boites. Ces derniéres contiennent comme un secret a révéler mais
a jamais enfoui. On peut penser a cet égard aux premieres pellicules défectueuses du
Stalker de Tarkovski, qui demeurent a jamais les détentrices d'un secret que l'auteur lui-
méme ne connait que de maniere imaginaire : tourné¢ une premiere fois entre 1977 et
1978, la pellicule s'avere défectueuse au moment du développement et les images sont
donc inutilisables. Il est donc nécessaire de tourner le film une seconde fois, mais le
budget étant considérablement diminué, méme le scénario doit &tre réécrit. Ainsi, la
premicre version du Stalker n'est connue de personne, pas méme de Tarkovski lui-méme,
qui n'en avait qu'une image mentale. Des lors, selon Jean-Charles Vergne, dans « Le
temps scellé », « I'ensemble se [déploie] comme une série de calques superposés dont un

1 » Bien que voilés et

au moins — le premier film — restera a jamais invisible
inutilisables, ces rouleaux de pellicule demeurent, éloquents dans leur présence
silencieuse, quand, dans le cas du numérique, un méme phénomene n'aurait donné lieu
qu'a du vide : rien de palpable, aucun vestige, aucun élément matériel n'aurait résisté pour
indiquer qu'un événement a eu lieu et que quelque chose est resté a 1'état latent. Tout est

purement et simplement néantisé.

Versatilité & destructibilité du numérique

A linverse des expériences argentiques évoquées, le travail d'Olivier Cablat,
notamment dans sa série Etude de caractére (2012), est éloquent sur ce point : l'artiste
détoure numériquement les personnages de ses photographies numériques. Le détourage
est net, précis, froid, calculé, alors qu'une véritable chaleur, presque corporelle, émane des
traces figées par Eric Rondepierre : les corps y sont comme briilés quand, dans 1'oeuvre
numérique, seul le vide demeure. Les spectres numériques ne semblent pas habités par les
fluides qui animent les fantdmes de notre imaginaire : ils sont désincarnés, squelettisé,
leur transparence faisant émerger uniquement du vide, quand la translucidité¢ de
l'argentique met a jour tant une présence qu'une matérialité. Contrairement au phénomene
argentique, qui laisse toujours derriere lui des résidus suite a son altération ou sa

disparition, le phénoméne numérique, peut donc étre néantisé. En ce sens, il est

160 Jean-Charles Vergne, « Le temps scellé », Dove Allouche, le soleil sous la mer, Op. Cit., p. 19-20
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destructible, soit intrinséquement soit, au moins, phénoménologiquement, et ce de
manicre irréversible, comme le montrent les propos de Stéphane Vial : « La matiére
calculée est, du point de vue du « monde vécu » de 1'usager, naturellement capable de se
désintégrer. [...] On ne peut qu'étre frappé de la maniére dont elle est capable de
s'évanouir pour ainsi dire sans laisser de traces'®. » En cela, le phénoméne numérique
participe bien pleinement a la construction d'un nouveau paradigme, puisqu'« en principe,
il n'existe aucun matériau capable dans sa réalit¢ physique, de disparaitre ainsi, sans
laisser de traces, en s'effagant purement et simplement du champ de la réalité'®. » Ce
principe, qui a toujours été clamé, n'est plus vrai dans le cas de 1'étant numérique : une
panne de courant anéantit littéralement les données calculées par la mémoire vive de
l'appareil, ce qui instaure une « phénoménologie inouie de la disparition'® ». Ainsi, dans
ce cas de suppression d'un fichier, on peut se demander avec Stéphane Vial : « Ou est la
fumée ? Ou sont les cendres ? Inutile de chercher des traces : cette fois, le fichier a
réellement disparu, du moins au niveau phénoménal vécu par l'usager. Il ne s'est pas
transformé, il n'a pas changé d'état, il n'existe plus. [...] Il y a 1a, du point de vue du

monde vécu, un glissement instantané et presque miraculeux de I'étre vers le néant !'* ».

Peut-étre est-il possible d'établir une comparaison entre cette destructibilité sans
traces permise par le numérique et les nouvelles formes prises par les guerres modernes,
liées au terrorisme, aux agressions sans auteurs, si violentes qu'elles effacent tout sur leur
passage. Ainsi en est-il des drones, nouvelles armes sans combattant et combattant elles-
mémes dans la plus grande discrétion et le plus grand silence. Ainsi pourrait-il en étre
également du 11 septembre 2001, événement initiateur de notre nouveau millénaire, sorte
de gigantesque bug de 1'an 2000, mais a 1'échelle humaine, car causant de réels dégats
physiques : cet événement traumatisant et soudain se fait comme la suppression sans
traces de tout un lieu et de tout un groupe humain, comme 1'évoque l'appellation de
« Ground Zero» qui dénomme désormais le lieu des anciennes tours jumelles. Alain
Brossat affirme qu'avec cet événement, « le citoyen américain a été frappé d'effroi en
découvrant les effets d'une agression dont le propre est d'effacer les traces des victimes
[...]. Les assaillants ont intégré le schéme de la disparition au point de s'auto-dissoudre

dans 'accomplissement méme du crime)'®. » 11 établit donc « I'époque de la disparition

161 S. Vial, Op. Cit., pp. 232-233

162 Ibid., p. 233

163 Ibid., p. 234

164 Ibid., p. 235

165 Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (sous la direction de), Introduction de La mort dissoute, Disparition
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1'%, » Pour lui, la forme extréme et nouvelle de la

qui s'est annoncée le 11 septembre 200
disparition, débutée avec les camps de concentration et culminant avec I'arme nucléaire
ou le terrorisme, est celle d'un anéantissement sans traces : dans la situation nucléaire,

] A . . A [ A 167 . ' . ' o . .
« c'est la guerre elle-méme qui disparait, qui s'abime'®’ », car il s'agit « d'une exposition si
intégrale de la vie nue a la puissance des armements (a la capacité exterminatrice de

1% » Dans cette nouvelle logique de la

'Etat) que le passage a l'acte devient impossible
guerre moderne, contrairement a l'ancienne regle pour laquelle « les morts se comptent
toujours un par un, ils ont un nom'® », désormais, « les pertes et les disparitions [...]
s'évaluent globalement, la statistique est reine, les morts font masse et leur trace
s'efface'”. » Si le pont établi entre ces deux réalités que constitue la disparition humaine
liée a une extermination et la possibilité de supprimer des données numériques est en ici
artificiel, cette comparaison vise principalement a évoquer le choc perceptif que peuvent

induire les technologies numériques par leur capacité a anéantir des réalités sans laisser de

traces.

et spectralité, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 12

166 Ibidem

167 Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (sous la direction de), « Guerre moderne, exposition de la masse,
disparition », in La mort dissoute, Disparition et spectralité, Op. Cit., p. 25

168 Ibidem

169 Ibid., p. 28

170 Ibidem
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IIT - BLESSURES

Rapport au corps et a la mémoire : Le numérique dégage-t-il une aura

phénoménologique différente ?

Roland Barthes apparente la Photographie au sens propre a la douleur, en partant
d'une expérience intime entrant en résonance avec celle du deuil. La Photographie

d'ouvrir, ou du moins de raviver, en lui, une blessure :

« La Photographie — ma Photographie — est sans culture : lorsqu'elle
est douloureuse, rien en elle ne peut transformer le chagrin en deuil. [...] La
Photographie est indialectique : elle est un théatre dénaturé ou la mort ne peut
“se contempler”, se réfléchir, s'intérioriser [...] ; elle exclut toute purification,
toute catharsis. J'adorerais bien une Image, une Peinture, une Statue, mais une
photo ? Je ne peux la placer dans un rituel (sur ma table, dans un album) que
si, en quelque sorte, j'évite de la regarder (ou j'évite qu'elle me regarde),
décevant volontairement sa plénitude insupportable, et, par mon inattention

méme, lui faisant rejoindre une tout autre classe de fétiches : les icones'”". »

En se basant sur cette expérience barthésienne, on peut penser que certaines
photographies argentiques sont plus que de simples images, en raison d'une présence
indiciaire extrémement forte et bouleversante — soit pour une mémoire individuelle,
comme dans le cas de la Photographie du Jardin d'Hiver, soit collective, comme par
exemple les photographies de corps exterminés dans les camp de concentration — : ces
images constituent de véritables Photographies selon Barthes, au sens ou elles se
présentent comme une substitution de 1'étre perdu. C'est a leur sujet que 1'on peut parler de
leur plénitude insupportable, plénitude qui semble étrangére aux photographies
numériques puisqu'elles sont vidées de toute présence indicielle. En ce sens, ces derniéres

ne pourraient ni blesser, ni étre blessées.

171 Roland Barthes, La chambre claire, Op. Cit., p. 141-142
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[II. 1. PROFONDEUR & SURFACE

On pourrait rapporter 1'expérience barthésienne a ce que Rudolf Otto appelle le
mysterium tremendum, « ce « tremblement de 1'étre » pouvant aller jusqu'a I'effroi face a
la « présence »'7?. » Ce tremblement ne pourrait étre transmis que par un certain type
d'images, celles qui pointent vers un au-dela, et participent donc nécessairement d'un

certain type d'écrans.

Eau et miroir

En s'appuyant sur la pensée de Stéphanie Katz, on peut distinguer deux types
d'écrans : I'écran idéographique ou biface, a 1'image du plan d'eau, et 1'écran monoface, a
l'image du miroir. Le plan d'eau, « synthése parfaite de I'invisibilité idéographique'” », est

le paradigme de 1'écran idéographique, selon cet auteur, car il releve de I'entre-deux :

« Le monde vertical [...] remonte de I'ombre pour éclater a la lumiére, [...] une
vie [...] court par en dessous de I'écran, capable de ressurgir en chacun de ses
points, pour toujours chercher a rejoindre la surface de I'écran invisible sur
lequel elle s'inscrira. [...] [Cet écran] est capable de révéler sur un plan unique
une multiplicité de visibilités de natures diverses — modéle, ombres, reflets,
déplacements —, sans qu'aucune ne prévale sur l'autre. [...] [II] renvoie a ce
monde transitoire qui se tient entre I'ombre des profondeurs subaquatiques et
le miroir reflétant de la surface des eaux. Il reléve de l'entre-deux, espace
« inframince » [...]. Tendu horizontalement entre profondeur et surface, il tend
a s'effacer tout en existant en tant que zone de passage, fit-elle insaisissable et
invisible'™. »

Dans ou sur ce type d'écran, des figures affleurent sous la surface du visible, ce qui
peut renvoyer a la présence-absence caractéristique de la photographie argentique : « Le
génie idéographique du plan d'eau consiste a parvenir a imprimer le dessous, la surface et

ce qui la surplombe sur un plan unique, sans ne renvoyer aucun reflet'”>. » Dés lors, les

172 Jean de Loisy, « Face a ce qui se dérobe », in Traces du sacré, Op. Cit., p. 27-28
173 S. Katz, Op. Cit., p. 141

174 Ibid., p. 141-149

175 Ibid., p. 152
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images pointent vers ce qui échappe a leur champ ; elles articulent ce qu'elles montrent de
maniére directe et ce qui leur échappe, en les entrelagant : elles présentent donc du visible
— au sens de Régis Debray — en tant qu'elles se font « a la fois surgissement du visible et

176

de ce qu'il rate'®. » A l'inverse, I'image-reflet est un « écran monoface qui postule une

177

incapacité de I'image a accueillir ce qui l'excede’”” », simple « dédoublement tautologique

du visible!”®

.» Cette dernicre, suivant la conception platonicienne, selon laquelle toute
image n'est qu'un pale dédoublement projeté sur une surface, « participe de 1'écran sur

lequel elle apparait : écran sans énigme, [...] pure surface de projection et de reflet'”. »

Cette distinction est reprise de mani¢re métaphorique dans ma série Blesser le
miroir, constituée d'une série de miroirs grattés, graves, griffés, puis utilisés comme
négatifs photographiques : le tain du miroir est mis a mal et comme bless¢ par ces gestes.
Il saigne par endroits ou s'efface dans d'autres pour laisser place a des béances et donc, a
la transparence. Utilisés en tant que métaphore de I'image numérique, ces gestes partent
comme a la recherche de traces dans cette dernieére. L'image numérique ne présente en
effet qu'une face et semble ne pas comporter d'envers, comme l'apparence du miroir qui
ne renvoie que ce qui se situe face a lui. Suite a ces opérations, les miroirs comportent
donc un double visage : 1'envers est révélé alors que le miroir, initialement, ne retourne
qu'un reflet a l'envoyeur. La dimension cachée de leur peau est désormais apparente,
comme s'il s'agissait de cicatrices. Ces "miroirs blessés" se font négatifs d'une série de
planches-contacts, comme comme pour chercher a perfuser'™ les valeurs de 1'argentique

dans 1'image numérique — ou ce que j'ai établi comme une métaphore de cette derniere.
Membrane aqueuse de I'argentique
« La photographie impose au regard I'hallucinante fixité de sa surface'®' », selon

Sylvie Merzeau : on cherche a palper sa profondeur, ce qui s'y cache, mais I'on s'y cogne

comme a une vitre « sans jamais traverser la vérité qui s'y dévoile pour engendrer une

176 Ibid., p. 18

177 Ibid., p. 42

178 Ibid., p. 42

179 Ibid., p. 20

180 Ce terme est emprunté a Nicole Brenez, qui I'emploie au sujet du travail de I'artiste Jacques Perconte, a
'occasion d'une conférence intitulée Poemes argentiques contemporains, génie de [’instable et présentée
au colloque Lumieres des Lumiere, au Fresnoy, le 10 février 2011 : « le travail de Jacques Perconte rend
un hommage flamboyant au génie instable de I’argentique perfusé dans le numérique ».

181 S. Merzeau, Op. Cit., p. 21
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profondeur, une mémoire ou un imaginaire'®. » Pour cette raison, l'image argentique
creuse le désir, attise le manque par la présence-absence qui I'emplit de maniére diffuse
sans étre donnée pleinement, puisqu'elle demeure matériellement plate. La lumiére qui
s'est déposée sur la chu-imie du support vient créer comme un milieu charnel, une
membrane aqueuse, formant ainsi une tension entre la trace physique du référent et la
platitude du support. Zone d'articulation et d'inscription, 1'écran de I'image argentique peut
étre comparé a une peau, et ce qui s'y inscrit a des tatouages, voire a des scarifications :
I'empreinte vient s'y graver et altérer la nature méme de son support, notamment son autre
face. Le noyau n'est plus distingué de l'enveloppe : la photographie argentique nous
conduit « a chercher la profondeur a la surface, sur la peau méme des signes'®. » Ainsi,
elle s'annule comme médium, venant a la fois imposer la fixité de sa surface et la faire
oublier, en nous amenant a chercher a atteindre les ombres qui se trouvent en elle, ou
comme derricre elle. C'est notamment a travers des tirages argentique a 1'émulsion que je
cherche a mettre en lumiére cette dimension des images argentiques, profondément li¢e a
leur chimie : dans les Emulsions stéréoscopiques, la surface chimique des sels d'argent se
fait en effet tres visible, comme la touche du peintre peut I'étre dans certaines peintures.
Les traits de pinceau sont trés manifestes, venant brouiller 1'image par endroit tout en
ajoutant comme une dimension de plus, qui pourrait étre de 'ordre de l'alchimie. Le
tirage, réalisé¢ a la lueur mouvante d'un téléphone portable, présente de plus des zones
incertaines : la lumiére mobile a moins eu le temps d'inscrire son empreinte, quand
d'autres parties de I'image sont plus nettes et semblent émerger du magma chimique en
affleurant a la surface de 1'image. Cette image semble donc étre prise a l'instant décisif de
la tension née de son mouvement d'apparition, comme vue en pleine naissance. Une
profondeur est donc créée : les étres a révéler sont comme engloutis par le support,
cloisonnés derriere la chimie des sels tout en percant déja par endroits cette membrane
translucide. Le flou, l'ombreux, le lointain — qualités que I'on ne retrouve pas ou peu dans
les images numériques, hormis dans le cas de ratés qui seront mis a la corbeille ou d'effets
souvent esthétisants — sont ici pleinement moteurs de la profondeur de 1'image et de sa
percée vers une transcendance : les déficits de comparaison qu'ils établissent permettent
une dérive et laissent supposer une présence , présence-absence en tant qu'elle semble se

manifester tout en se retirant, dans un double mouvement.

182 Ibidem
183 Ibidem

57



Pour Régis Debray, « une image est a jamais et définitivement énigmatique [...].
Polysémie inépuisable. [...] Cette innocence sémantique (envers d'une formidable fertilité,
la suggestion) vaut évidemment plus pour l'image-indice (photo ou film) que pour
I'image-icone, la représentation élaborée et délibérée, conventionnelle et codée, savante et

ressemblante'*

.» C'est en ce sens que l'image de la photographie argentique, image-
indice au sens propre, se rapproche plus du reflet du plan d'eau que de celui du miroir, de
I'écran biface que de l'écran monoface. On pourrait la rapprocher de la description faite
par Stéphanie Katz des tableaux de Monet, qui ¢laborent selon elle une zone de fusion,
par I'« articulation entre 'horizontal translucide qui cache ses profondeurs et la verticalité
qui s'y enfonce comme un iceberg'®. » Les négatifs photographiques, en particulier, sont

comme des « charniéres ouvrant sur un sens occulté'®

. » Michel Tournier les décrit ainsi :
« Ces négatifs examinés par transparence sont d'un charme incomparable [...].
La richesse des nuances et des détails, la profondeur des tons, la luminosité
nocturne qui éclaire I'image négative, tout cela ne serait rien encore sans
I'étrangeté qui nait de l'inversion des valeurs. [...] Mais c'est encore de
l'agrandissement de l'image et des possibilités d'inversion qu'il offre que

découlent les plus rares pouvoirs du photographe'®’. »

Le travail Vestiges (ronds de sel), effectué¢ a I'occasion de ce mémoire, reprend cet
¢loge du négatif photographique en numérisant en haute définition trois plaques de verre
stéréoscopiques et en en faisant un tirage numérique en grand format qui rappelle, par sa
composition, la disposition en triptyque et les sacralise ainsi, mettant en valeur cette

luminosité nocturne qui éclaire l'image négative.
Du numérique comme miroir vide
A Tl'inverse, en tant qu'image-icone — image de représentation et non de

reproduction —, une image numérique se fait moins €nigmatique et inépuisable qu'une

image argentique. Deés lors que 'on considére tous les aspects nouveaux et différents

184 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit.,, p. 79

185 S. Katz, Op. Cit., p. 141

186 S. Merzeau, Op. Cit., p. 191

187 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Editions Gallimard, collection "Folio", 1975, p. 175-176, cité
par S. Merzeau, Op. Cit., p. 190
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d'une photographie numérique, ne serait-ce que dans son mode méme de présentation, on
peut en effet se demander si cette derniére peut étre elle aussi le lieu d'une telle
« insupportable plénitude », et dun « sens occulte ». Décrivant le mécanisme qui
contribue a produire toute image numérique issue d'une captation du réel, Barboza
remarque que le processus de sélection a l'oeuvre, s'opérant toujours plus en amont vers la
saisie, ruine délibérément « le caractére contigu, brut et ouvert, de 'indice », opérant ainsi

« la réduction de I'indice en symbole'®®

», et non plus en symptome ouvert.
De plus, le dispositif méme de présentation de toute image numérique
révolutionne le rapport perceptif a 1'image : « Mi-mathématique, mi-¢électronique [...] (la

matiére calculée) est inaccessible a la perception sensible'®

», explique Stéphane Vial.
Deés lors, les processus numériques entrent dans la catégorie des noumenes, et il leur faut
tout un appareillage technique pour pouvoir apparaitre, notamment un écran lumineux
¢blouissant : « Le nouméne numérique ne devient phénomene qu'a travers l'appareillage
des interfaces informatisées, intermédiaires phénoménotechniques entre 1'échelle
nouménale (mathématique) de l'information calculée et 1'échelle phénoménale (sensible)
de l'interface utilisateur. [...] Le systétme technique numérique fait naitre ['étant
numérique. [...] Une nouvelle matiére est née, aux propriétés inédites'”. » Ce dispositif
nécessaire des interfaces vient tout a la fois éblouir le regardant en l'absorbant dans la
contemplation, et déshumaniser, désincarner son rapport a l'image. Analogies parfaites du
référent, ces images n'en sont pour autant que des simulations : elles sont vidées de toute
présence, bien qu'elles se présentent, a la maniere d'un miroir, comme le double identique
du référent. Leur perfection méduse le regard, en lui présentant un mirage sans corps, sans
substance, désincarné, squelettique, car dénu¢ de toute présence indicielle. En ce sens, on
pourrait établir une comparaison avec Narcisse qui s'abime dans sa propre image :
« Tandis qu'il boit, épris de son image, qu'il apercoit dans I'onde, il se passionne pour une
illusion sans corps ; [...] il s'extasie devant lui-méme'®'. » Ainsi, Narcisse ne fait pas que

1192

se contempler : il s'absorbe véritablement dans 1'« abime superficiel ”” » de sa propre

image.

Cela semble encore accentué par l'apparition des réseaux sociaux, qui conduisent

188 P. Barboza, Op. Cit., p. 110

189 S. Vial, Op. Cit., p. 206

190 S. Vial, Op. Cit., p. 194

191 Ovide, Les Métamorphoses, 111, 340-510, Gallimard, 1992, p. 117-123

192 Jean Baudrillard, « I'll be your mirror », cité par Philosophie Magazine, Op. Cit.
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selon Vial a I'« ontophanic numérique de I'hyper-présence'” »: ces réseaux
révolutionnent la maniére dont autrui nous apparait mais aussi les conditions d'apparition
de soi-méme. On n'a jamais fait autant attention a sa propre image qu'a l'heure de ces
réseaux sociaux, qui instaurent une véritable fascination pour sa propre apparence.
Chacun, désormais inscrit sur la toile, est soumis a la pression de son image, car il celle-ci
conditionnera la maniére dont il sera identifié par les utilisateurs de l'interface qui
présente son profil : étant inscrit sur un réseau social, on ne peut que rentrer dans une
logique de séduction. Il s'agit de mimer une image de soi que 1'on imagine et que 1'on veut
projeter a autrui, afin de lui faire ressentir une impression qui soit de l'ordre de la
fascination. Si cette idée pouvait déja trouver quelques résonances dans l'ére de
I'argentique, l'effet évoqué est décuplé a I'heure du systeme technique numérique : les
photographies circulent a toutes vitesse en méme temps que des centaines d'autres dans
les terminaux lumineux et interconnectés, et les écrans tactiles ajoutent encore, par le
geste qu'ils invoquent, a cet appel des images. Une image chassant 'autre a l'infini, tout
concourt a les considérer comme relevant du domaine de l'écran-reflet monoface identifié
par Stéphanie Katz. En tant que telle, 'image numérique est purement bidimensionnelle,
sans pointer vers un ailleurs, un au-dela, comme dans le cas de 1'image argentique, écran
idéographique. Or, prenant pour exemple le trompe-l'oeil, le miroir ou la peinture, Jean

Baudrillard par cette bidimensionnalité la fascination engendrée par certaines images :

« C'est le charme de cette dimension de moins qui nous ensorcele. C'est cette
dimension de moins qui fait l'espace de la séduction et devient source de
vertige. [...] La séduction est ce dont il n'y a pas de représentation possible,
parce que la distance entre le réel et sont double [...] y est abolie. Penché sur
sa source, Narcisse se désalteére : son image n'est plus « autre », elle est sa
propre surface qui l'absorbe, qui le séduit, telle qu'il ne peut que s'en
approcher sans jamais passer au-dela, car il n'y a pas plus d'au-dela qu'il n'y a
de lui a elle de distance réflexive. [...] Il ne s'agit pas d'un miroir tendu a
Narcisse pour qu'il s'y retrouve idéalement vivant, il s'agit du miroir comme

absence de profondeur, comme abime superficiel'*. »

On pourrait établir un rapprochement entre ces images monofaces aux facades

193 S. Vial, Op. Cit., p. 222
194 Ibidem
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décrites par Marie-Josée Mondzain : « Les facades deviennent la métaphore de toutes les
murailles qui s'opposent a la pénétration. Ni profondeur, ni perspective. L'oeil dépose un
regard €gal sur tous les plans. Ce n'est pas 1'oeil absolu, ni la pupille synoptique ; non,

95 % Les

c'est un ceil qui se déplace comme celui d'un oiseau sur les terres qu'il survole
images numériques, monofaces, seraient donc des leurres, des séductrices conduisant au
« vertige perceptif de la simulation'® » et ne permettant donc aucune distance possible —
contrairement a ce que permet le trouble, le décalage — Ce vertige est accentué par
l'illusion d'une troisieme dimension a laquelle peut faire croire l'interactivité intrinséque a
toute réalité numérique : en effet, étant fait de matiere calculée, tout étant numérique est
programmable et interactif en tant que 'on peut agir dessus et obtenir une réaction en
retour. Cette dimension interactive est d'ailleurs le propre des étants numériques, car
«seul ce qui est fait de matiére calculée peut engendrer de l'interactivité, c'est-a-dire
l'activité corrélativement produite par moi et par un objet situé hors de moi'”’. » Pour cette
raison, les ¢étants numériques sont de grands capteurs d'attention, conduisant

nécessairement au vertige : en effet, I'interactivité permet une « relation potentiellement

infinie avec la matiére calculée, comme si elle était un interlocuteur'*s. »

I1I. 2. MEMOIRE-EAU

Les procédés a l'oeuvre dans les images argentiques, par la profondeur qui les
constitue et leur référence a un au-dela — ou en-deca — peuvent €tre comparées aux
processus de la mémoire et a I'inconscient. De plus, 1'eau, en tant que réservoir trouble
dans lequel on peut venir puiser, posseéde quelques résonances avec ces deux facultés.
Sylvie Merzeau, notamment, établit une comparaison entre la photographie et l'activité

mémorielle :

« Equivalent technique de l'activité mémorielle, la photographie livrerait des
fragments de ces images rentrées — images latentes, obturées par les écrans
du refoulement, révélées partiellement dans l'accés du négatif au positif.

M¢étaphore et métastase du psychisme, son dispositif fonctionnerait sur le

195 Mondzain, Transparence, opacité ?, Op. Cit., p. 16
196 S. Vial, Op. Cit., p. 185

197 Ibid., pp. 209-210

198 Ibid., p. 208
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mode impossible du "bloc-magique" que Freud imagine [...] : inscription
pelliculaire, sujette au voilement du systéme perception-conscience, et
prélevement définitif d'une trace imprimée dans la cire de 1'inconscient. Dans
cette inqui¢tude familiére ou la reconnaissance se dérobe et surgit, [...] la
photographie viendrait [...] rappeler l'expérience du miroir, ou l'enfant se
découvre comme l'autre du corps maternel [...]. Point focal ou se croisent
toutes les méditations, cette altérité spéculaire de I'image signale le travail de

l'autre au coeur méme du sujet'”. »

Reflets fertiles de I'argentique : voilement, oscillation, opacification

Le fait d'apparenter 1'image argentique au plan d'eau peut permettre de lui attribuer
cette caractéristique donnée par Christine Ross a l'image vidéo, lorsqu'elle étudie
L'Odyssée de la mémoire (1989) d'Angers : cette vidéo « théorise 1'image vidéo en tant
que mémoire et reflet non spéculaire®®. » Selon elle, Angers fait 1'hypothése d'une
mémoire-eau. L'image vidéo est théorisée comme une image qui réfléchit la mémoire du
spectateur en la faisant interagir avec le récit qui s'y développe, comme le site ou
s'activent les mémoires. En effet, si l'image argentique est comme une membrane

aqueuse, elle s'apparente aux processus mémoriels :

« Au centre, entre ces mémoires, on retrouve une image-miroir €n processus
d'hybridation, une image liquide en mouvement [...]. L'image créée perd en
qualité spéculaire ce qu'elle gagne en tant qu'eau mouvante et mouvementée.
Car les mémoires mélent leurs substances, elles interagissent. [...] La surface
de réflexion, comme 1'¢lucubration qui la théorise, trouble le spéculaire. Elle
produit un décalage comparable a celui que suscite le reflet dans I'eau et que

ne suscite pas le reflet parfaitement symétrique issu du miroir®'. »

Puisque la chimie a 'oeuvre dans tout processus argentique produit un « contact

202

troublé du réel et de 1'image a méme la surface réfléchissante””” », on peut I'apparenter a la

description de la surface de I'eau faite par Bosquet de Thoran : I'eau, par ses qualités de

199 S. Merzeau, Op. Cit., p. 34-35

200 Christine Ross, Images de surface. L'art vidéo reconsidéré, Montréal, Artexte, 1996, p. 77
201 C.Ross, Op. Cit., p. 79

202 Ibid., p. 82
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surface, « plissée, frisottée, écumeuse, grumeleuse, tachetée, irisée, moussue, opacifiée,
translucide ou voilée **», «produit le trouble, le frémissement d'une surface
réfléchissante, une perturbation de la symétrie et de la scéne vue ». Cette part chimique
donne une composante liquide a I'image argentique. D¢s lors, le décalage a 1'oeuvre dans
le procédé argentique est ce qui, justement, permet I'émotion: « La perception se
développe par des traits de surface, pour autant que cette surface soit comme celle de
I'eau. Et dans le passage perceptif de l'un a l'autre, il « se glisse » toujours un déficit de
comparaison entre I'un et l'autre, un déficit qui s'appelle émotion, perception esthétique,
réve, hallucination : une résonance en dissonance?™ », pouvant amener a des dérives de la
part de l'imagination. Selon Stéphanie Katz, « cette esthétique des confins joue
I'imperfection contre la copie mimétique, le manque contre le double, 1'inaccessible contre
le circonscriptible. [...] Ainsi, la figure du dissemblable reléve d'une mise a jour de
l'image en train de se faire, du visible en cours d'apparition, toujours pris entre son
surgissement et son effacement®. » Il s'agit alors d'en imiter non 'aspect, mais le proces.
Par le décalage entre le réel et 1'i'mage qu'elle produit — tout en étant pourtant indicielle et
donc témoin d'un ¢a-a-&ét irréfutable —, on pourrait attribuer a l'image argentique cette

conception de I'image vidéo :

« L'image vidéo est a la fois reflet et interaction chimique, effervescente de
mémoires ; elle est aussi, via I'eau avec laquelle elle se confond, une image
mentale, labile et transitoire, une image de réve, d'apparition, d'
« effondrement », site de résonance et de dissonance de concepts et de

percepts. [...] L'image, c'est I'opération méme d'un décalage®™ ».

Nées de 1'ombre et de la lumiere, on peut également se référer a la conception japonaise
de l'ombre, lorsque 1'on parle de I'image argentique : duel entre ombre et lumicre, elle se
présente en effet comme un mi-lieu, car ce duel n'est pas binaire : il comporte des seuils
de valeurs, de modulations, d'enchevétrements. Ni opaques ni transparentes, les images
argentiques sont comme translucides, membranes aqueuses mais aussi lumineuses. Or,
l'esthétique japonaise envisage justement l'ombre comme translucide, comme l'indique

Stéphanie Katz : « Cette ombre ne s'oppose pas a la lumiére, mais parie au contraire sur

203 Bosquet de Thoran, Traité du reflet : themes et variations, Editions Jacques Antoine, 1986, p. 33.
204 C. Ross, Op. Cit., p. 82
205 S. Katz, Op. Cit., p. 37
206 C. Ross, Op. Cit., p. 81
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un dialogue constant entre ces deux instances du visible. Pas d'ombre sans son frottement
avec la lumiére, ni de lumiére sans sa frange d'ombre. [...] La ou 'Occident pense I'ombre
comme une poix opaque, le Japon la pense sur le mode du translucide, révélant tout un
mode de frontieres floues et de transitions palpables. Chaque chose n'est plus couverte
d'une surface manifeste, mais enveloppée d'une frange transitoire épaisse®”’. » Junichird
Tanizaki, qui cherche dans Eloge de I'ombre a expliquer la conception japonaise du beau,
explique ainsi : « A un éclat superficiel et glacé, nous avons toujours préféré les reflets
profonds, un peu voilés ; soit, dans les pierres naturelles aussi bien que dans les matiéres
artificielles, ce brillant 1égérement altéré qui évoque irrésistiblement les effets du temps.
[...] Contrairement aux Occidentaux qui s'efforcent d'éliminer radicalement tout ce qui
ressemble a une souillure, les Extréme-Orientaux la conservent précieusement, et telle
quelle, pour en faire un ingrédient du beau?®.» C'est de la méme maniére que mes
Vestiges (ronds de sel) viennent rendre manifestes, par l'agrandissement, de telles
salissures — accidents, traces de doigt, taches de produits chimiques... — en cherchant a
montrer leur beauté. Junichiré Tanizaki ajoute a cette esthétique de la souillure — ou de
l'usure du temps — celle de I'ombre : « Dans l'intérieur de la piece enfin, les shoji ne
laissent entrer, de la lumicre renvoyée par le jardin, qu'un reflet tamisé. Or, c'est
précisément cette lumicre indirecte et diffuse qui est le facteur essentiel de la beauté de
nos demeures®”. » La création d'un toko no ma, zone de recueil de I'ombre dans chaque
maison traditionnelle japonaise, constitue pour l'auteur I'un des chefs-d'oeuvre de l'art
traditionnel japonais : « Chaque fois que je regarde un foko no ma, ce chef-d'oeuvre du
raffinement, je suis émerveillé de constater a quel point les japonais ont pénétré les
mystéres de I'ombre, et avec quelle ingéniosité ils ont su utiliser les jeux d'ombre et de
lumicre. [...] Nous éprouvons le sentiment que l'air, a ces endroits-la, renferme une
épaisseur de silence, qu'une sérénité éternellement inaltérable régne sur cette

obscurité?!, »

On peut voir, dans cette dialectique non binaire, débouchant sur des modes transitoires,
une poétique du négatif et du contact. Ainsi l'image argentique peut-elle étre le lieu par

excellence de la recherche de l'indistinct, « qui n'est pas l'invisible, mais plutét la

211

modalité¢ par laquelle celui-ci accéde au visible*". » L'artiste Dove Allouche cherche

207 S. Katz, Op. Cit., p. 151-152

208 Junichird Tanizaki, Eloge de I'ombre, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 32-33

209 Ibid., p. 44

210 Ibid., p. 47-48

211 P.A. Michaud, « Point de vue », in Dove Allouche, Le soleil sous la mer, Op. Cit., p. 10

64



justement a capter l'indistinct « pour le transcrire minutieusement en utilisant [...] (une)
double procédure de transferts par déplacement et par inversion, [...] (pour faire) advenir
le visible. Cette conception du monde ou altitude et profondeur inversent leurs valeurs est
l'ombre portée sur la nature d'une pensée du négatif?'?. » Ce phénoméne d'inversion se
retrouve dans le négatif argentique comme dans le Saint-Suaire, tel qu'il est décrit par
Stéphanie Katz : « Si le Mandylion est bien une empreinte, l'observateur est contraint,
pour que l'image ne soit pas inversée, de regarder le visage par-derriere, c'est-a-dire, en
quelque sorte, derriére une vitre transparente et non devant un miroir. Le Mandylion n'est
pas un reflet, mais une trace laissée sur un linge, la pression d'une forme sur une

surface?". »

Fluide vital et mise a distance

En plus d'étre apparentable a un réservoir psychique, la photographie argentique
peut se faire, selon certains, le lieu de captation des fluides vitaux, ce qui confirmerait la
présence-absence qui s'y inscrit et le mysterium tremendum qu'elle peut provoquer chez le
spectateur. Marie-Emilie Fourneaux, & I'occasion de I'exposition Traces du sacré, rappelle
le lien établi aux débuts de la photographie entre cette technique nouvelle et son
éventuelle capacité a capter l'invisible : « Alors que la mise en évidence des phénomenes
invisibles devient un enjeu de société, [...] la plaque sensible, soumise aux effluves,
devient, en sa qualit¢ de reproduction mécanisée révélatrice dun inconscient optique
selon Walter Benjamin, la preuve de l'existence d'un fluide vital. Ces empreintes issues
des projections médiumniques évoquent le saint suaire et son caractére acheiropoiete®*. »
On peut penser notamment aux expériences de photographie spirite qui ont lieu au milieu
du XIXeme siecle et qui cherchent a capter les éléments invisibles qui émaneraient des
spectres hantant les lieux. En outre, la découverte des rayons X, semble permettre de
«voir au travers des corps sans ouvrir les chairs, de diagnostiquer sans disséquer »,
laissant imaginer qu'il sera bientot possible « de fixer sur la plaque sensible le principe
méme de la vie : le fluide vital?". » Selon Sylvie Merzeau, 1'image argentique va jusqu'a

prélever un flux énergétique :

212 Ibidem

213 S. Katz, Op. Cit., p. 24

214 Clément Chéroux, « Voies de l'invisible », in Traces du sacré, Op. Cit., p. 107
215 Ibid., p. 112

65



« C'est [...] dans sa sensibilité que se situe la clé du brouillage opéré par la
photographie sur les frontiéres qui séparent 1'image du réel. La ou le dispositif
optique redouble la vision sans en annuler I'espacement, 1'alchimie lumineuse
opere en effet la fusion de la trace et du référent. Parce que "l'empreinte est,

"216 elle ne

au plein sens du terme, extraite de l'espace physique source
duplique pas une image, mais préléve un flux énergétique pour le faire passer

de I'émetteur au récepteur?’. »

On peut également constater que les déficits ou décalages amenés par la part
chimique du dispositif argentique permettent des processus de voilement, d'oscillation et
d'opacification qui sont semblables a des effluves. Ainsi les images argentiques
présentent-elles des « reflets fertiles », similaires a ceux de la vidéo Chott el-Djerid de
Bill Viola, dans laquelle, en raison du faible seuil de lisibilité et de reconnaissance, « la
vision gagne en valeurs mentales ce qu'elle perd en valeurs oculaires®'®. » Alors que le
numérique semble nous avoir fait pleinement entrer dans l'ére du visuel, 'argentique,
grace a l'esthétique du décalage qu'elle instaure, laisse — voire n'ouvre que sur — des
béances, de l'incontrolable, des déchirures, des « interstices de perplexité?”. » Elle
échappe par 1a a I'ére du visuel — pour demeurer dans 1'ére du visible, voire du visible en
cours d'apparition — quand les images numériques semblent y échouer. En effet, il semble
que le numérique ne permette plus réellement ce déficit, ce décalage qui vient créer
I'émotion esthétique : les images numériques présentent généralement des contours nets,
froids, métalliques, lissés, lustrés. Tout y est aplati, neutralis¢ par la codification
mathématique et le dispositif méme de présentation de 1'image : 1'écran numérique dont

chaque point, chaque pixel, chaque « valeur » correspond a un calcul, un nombre.

Méme dans 1'image imprimée, les valeurs apposées sur le support ne possédent
plus la méme valeur charnelle: ainsi, dans mon installation Stéréoscopies, la
numérisation imprimée d'une émulsion argentique tirée a partir d'une plaque de verre
stéréoscopique est confrontée a la piéce originale. Ce travail présente un ensemble
composé d'objets trouvés, d'une émulsion sensible et d'un dessin au crayon sur calque. Il

met en tension deux sceurs en apparence jumelles : la photographie argentique et la

216 J.-M. Schaefer, cité par S. Merzau, Op. Cit., p. 71
217 S. Merzeau, Op. Cit., p. 71

218 C. Ross, Op. Cit., p. 91

219 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 51

66



photographie numérique. L'émulsion argentique s'affirme dans sa matérialité — la matiere
photosensible est apposée de manicre trés perceptible au pinceau sur un papier dont le
grain se fait trés présent — et sa dimension d'objet — les boites et les plaques de verre
rappelle le rapport intime et familier que nous entretenons avec les photos de famille par
exemple — Pour reprendre la distinction opérée par la langue anglo-saxonne, I'image est
ici presque plus picture — image comme chose concréte, qui se présente dans toute sa
matérialit¢ — qu'image — image comme concept, qui renvoie avant tout a la chose
représentée. A l'inverse, l'impression numérique est mise & distance par plusieurs
opérations : la codification opérée par la numérisation constitue déja une premieére
traduction — et donc, une transformation — de ce qui était initialement une émanation
lumineuse. En outre, cette impression est placée sous verre, ce qui la met encore a
distance du regard. Par 1a, ce travail évoque donc l'aplatissement inévitable opéré dans
toute image numérique issue d'une prise de vue, ainsi que la perte de la trace, cordon
ombilical qui relie, par le biais de l'empreinte, toute image argentique a son référent. La
série Perfuser (Griffer, déposer, scanner) questionne également la traduction du réel
opérée dans l'image numérique et ce qui reste du corps. Cette série nait des "miroirs
blessés" que j'ai déposés sur mon scanner, en y apposant ensuite mes mains, a la
recherche de traces corporelles qui pourrait s'inscrire dans une logique indicielle — ou du
moins, qui pourrait s'apparenter a cette logique —.Ici, faute de la trace du corps-référent
qui parait lissé pa lI'image, une autre forme de trace semble émerger : celle des machines,
qui apparait ici a travers la piétre qualité de la numérisation, puisque des lignes forment

comme une trame issue de la compression opérée par le scanner.

Effacement et oubli

Le rapport a la mémoire, aux souvenirs, a l'oubli déiffére énormément dans 1'ére
du paradigme indiciaire par rapport a celle du paradigme numérique. Ainsi le récit de
L'Amant de Marguerite Duras se base-t-il sur une image manquée : « L'image [...] aurait
pu exister, une photographie aurait pu étre prise [...]. Mais elle ne 1'a pas ¢été. [...] Elle
n'aurait pu étre prise que si on avait pu préjuger de I'importance de cet événement dans
ma vie [...]. C'est pourquoi, cette image [...] n'existe pas. Elle a ét¢ omise. Elle a été
oubliée. [...] C'est a ce manque d'avoir été faite qu'elle doit sa vertu, celle de représenter

220

un absolu™. » La perte de l'image inaugure ici le récit en faisant appel a I'imaginaire pour

220 Marguerite Duras, L'Amant, Paris, Minuit, 1984, p 17.
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venir la recréer mentalement. Cet épisode relaté¢ par Marguerite Duras constitue un
exemple ¢éloquent de ces « images » argentiques inexistantes car non réalisées et qui
demeurent comme a 1'état latent dans la ou les mémoire(s) qui ont assisté a 1'événement.
Elles offrent parfois la possibilitt méme d'un souvenir par I'effacement d'une
photographie originelle, quand cette image, si elle avait existé, aurait suspendu le jeu du
langage et de la mémoire. De la méme maniére, l'ouvrage L'Image fantome d'Hervé
Guibert s'ouvre sur la description d'un film voilé, blanc, sacrifié?' : « Ce texte n'aura pas
d'illustration, qu'une amorce de pellicule vierge. Et le texte n'aurait pas été si I'image avait
été prise. L'image serait la devant moi, probablement encadrée, parfaite et fausse, irréelle
[...]. Plus qu'un tour de passe-passe ou de prestidigitation : une machine a arréter le temps.
Car ce texte est le désespoir de l'image, et pire qu'une image floue ou voilée : une image

fantome*?. » Quoi de plus troublant, en effet, qu'un négatif voilé, inutilisable, et pourtant

témoin d'un événement que nous avons cherché a capter ?

A Theure du systéme technique numérique, a l'inverse, une photographie aurait
certainement été prise, car I'on use de son appareil compact ou de son smartphone comme
s'il était perpétuellement en mode rafale, en étant toujours prét a le dégainer. Ainsi, alors
que l'argentique cultive le manque, en faisant opérer une sélection, une réflexion, au
moment méme de la prise de vue, le numérique permet de remplir toujours, quelles que
soient les circonstances, nos bases de données. Alors chacun était, dans I'ancien systéme
technique, hanté par des images latentes, s'imprimant au creux de la mémoire, le mode
numérique ne permet quasiment plus cela : avec lui, nos souvenirs sont comme effacés et
remplacés par les prises de vues, notre mémoire est comme remplie, ne laissant plus de
place a ce que les photographies manquées recélent et dissimulent. A ce mode, on peut
donc rapporter cette phrase de Serge Tisseron : la photographie est comme 1'« auxiliaire

des souvenirs que nous n'avons pas*>. »

221 Hervé Guibert : « ['image subversive, la photo n'existait pas : nous vimes en transparence, contre la
lumiere bleutée de la salle de bain, le film impressionné, blanc de part en part. [...] A blanc, l'instant
essentiel, perdu, sacrifié. » in L'Image fantome, Editions de Minuit, 1981, p. 16-17

222 H. Guibert, L'Image fantome, Paris, Minuit, 1981, p. 17-18.

223 Serge Tisseron, cité par S. Merzeau, Op. Cit., p. 196
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[I. 3. BLESSURES

Les images-écran — images s'inscrivant sur un écran biface, dont font partie les
images argentiques — possédent une dimension presque corporelle : elle se déploient
comme une peau. Ainsi, il semble possible de s'attaquer a elles, de les blesser, de leur
faire violence. Plusieurs auteurs leur attribuent ainsi tout un champ lexical li¢ au corps et
a la blessure. Ainsi, pour Stéphanie Katz, « point de suture dans I'image entre l'infigurable
et la figure, [...] (I'écran) révéle et cache simultanément?*. » De méme, par rapport a
I'image vidéo, Christine Ross affirme, au sujet de la premiére des Three Transitions de
Peter Campus, que « le visible se creuse face a nous, comme s'il s'enfongait par le travail
négatif du couteau.» Ces Three Transitions, a l'en croire, opérent de véritables
« blessure(s) de la surface*® » de l'image, afin de faire prendre conscience de notre
«croyance au régime des apparences”’.» En tant qu'elles apparaissent comme
désincarnées, on peut se demander si ces blessures sont également possibles dans le cas
des images numériques. Possédent-elles la méme dimension charnelle, corporelle, que les
images argentiques ? Ou ne sont-elles qu'un pale dédoublement projeté sur une surface,

proche de la conception platonicienne des images ?

Mirages, fascination et vertiges du vide

Baudelaire évoque les débuts de la photographie, époque durant laquelle « la
société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le
métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara de tous ces nouveaux adorateurs

1%, » Si la fascination a opéré dés la naissance de 1'image argentique, elle a été

du solei
démultipliée par la révolution numérique qui, plus que Narcisse, opere un effet médusant.
Jean-Pierre Vernant décrit ainsi cet effet provoqué par la contemplation de la face de la

Méduse :

« Dans la face de Gorg6 s'opére comme un effet de dédoublement. Par le jeu

de la fascination, le voyeur est arraché a lui-méme, dépossédé de son propre

224 S. Katz, Op. Cit., p. 17

225 C.Ross, Op. Cit., p. 68
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228 Ch. Baudelaire, op. cit., p 617, cité par S. Merzeau, Op. Cit., p. 61
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regard [...]. Il s'établit [...] une contiguité, un échange de statut, qui peut aller
jusqu'a la confusion, l'identification [...]. C'est votre regard qui est pris dans le
masque. [...] Quand vous dévisagez Gorgo, c'est elle qui fait de vous ce miroir
ou, en vous transformant en pierre, elle mire sa terrible face et se reconnait
elle-méme dans le double, le fantome que vous étes devenu des lors que vous

affrontiez son ceil®*’. »

La vidéo Touching reality (2012), de Thomas Hirschhorn, manifeste ce caractére
médusant des images numériques, d'autant plus fascinant que I'on peut désormais les faire
défiler d'un simple effleurement du bout des doigts, comme des objets sans la moindre
consistance, qui ne permettent des lors plus de mise a distance : cette vidéo met en scéne
des gestes tactiles faisant défiler, réduire ou agrandir des images de corps blessés. Ici, la
vitre sépare et unit tout a la fois les images et la main : il n'y a pas de contact direct entre
le corps blessé représenté et la main qui ne peut qu'explorer sa surface et pourtant, le
contact semble presque physique, par le biais de la dimension tactile de I'écran, avec ces
images de mort violentes. Le descriptif de I'oeuvre, sur le site internet du Palais de Tokyo,
explique ainsi que cette ceuvre « révele un conflit entre une sensibilité tactile du regard et
une hypersensibilité vis-a-vis des images de la réalité qui empéche de les regarder en face.
Extraites d’un circuit en ligne directe entre des événements tragiques, leur prise de vue et
leur circulation sur Internet, ces images ont un rapport immédiat avec la violence des
événements. [...] ce film engage sa responsabilit¢ a regarder en face cette violence
physique. Ce film s’annonce alors comme une mani¢re de contrer la confusion et
I’indifférence vis-a-vis des faits dont ces photographies témoignent®>’. » L'objectif de
Thomas Hirschhorn est donc bien de mettre en lumiére par cette ceuvre le rapport
désincarné que nous entretenons avec les images numériques dans leur nature d'images-
flux, et le danger que cela peut représenter : leur multiplicité et leur circulation

perpétuelle peut nous rendre indifférents a ces images et nous déresponsabiliser.

Blesser — pour réincarner — le miroir numérique

Il aparait donc comme nécessaire de trouver in moyen de réincarner ces images —

ou du moins notre rapport a ces images — afin d'engager & nouveau pleinement notre

229 J-P. Vernant, « La mort en face », cité dans Philosophie Magazine, Op. Cit.
230 Descriptif disponible sur le site de la Triennale du Palais de Tokyo :

http://www.latriennale.org/fr
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regard, notre corps de spectateurs et, par 1a, notre responsabilité. Selon Sylvie Merzeau,
« si le futur antérieur est le temps d'une pétrification rassurante, [...] il est aussi la voie par
ou l'imaginaire réinvestit la trace pour déchirer sa fixité par l'irruption d'un corps [...]. Si
les traces stockées par les mnémotechnies sont des informations gelées, elles peuvent a

tout instant se convertir en informations-flux, par une "décharge entropique"*'

.» On peut
se demander si cette conversion est également possible dans le cas des « informations
gelées » par le numérique. La « présence » dans les images numériques est en effet
engloutie, effacée par le processus de traduction qui est a I'oeuvre depuis le moment de la
prise de vue jusqu'a I'apparition de 1'image sur I'écran. Tout s'est dématérialisé, assimilé et
confondu avec le « corps »-méme de 1'ordinateur, avec sa structure squelettique, avec la
planéité vide de l'écran lumineux. Confondu, et donc anéanti, dans un processus de
digestion. Réincarner peut s'apparenter, peut-étre, a une tentative consistant a « modifier
la nature méme du visible en le stratifiant, afin d'échapper a sa fixité par la dimension du
sens et de la temporalité. Il faut repousser a tout prix cet arrét du regard, ou l'oeil
hypnotisé se fixe a la surface de I'image pour se perdre dans les mysteres de sa finitude

plate”. »

C'est une telle tentative de stratification pour une réincarnation qu'opere mon travail Au
fil du rasoir — Impression écran : ce travail prend en effet pour point de départ un arrét sur
image d'un plan — numérisé, puisque téléchargé et visionné sur 1'écran de mon ordinateur
— du film Un chien andalou (1929), de Luis Bunuel. Cette image peut constituer au sens
littéral '« arrét du regard » évoqué par Sylvie Merzeau, puisqu'il s'agit de l'instant décisif
ou le fil du rasoir vient découper l'oeil de la jeune femme. Cet arrét sur image, puis une
capture d'écran me permettent, grace au logiciel Photoshop, de révéler progressivement
les dégradations subies par l'image — initialement filmique, puis traduite de manicre
numérique —, par le biais d'un effacement progressif, en sélectionnant peu a peu des zones
de l'image avec l'outil "baguette magique". Ce travail, en tant qu'il opere une forme de
dégradation, peut constituer un prélude au travail plastique qui sera mené au cours de la
thése. Cet outil, malgré le choix d'un seuil de "tolérance" réglé sur 0%, sélectionne dans
I'image des zones non contigiies, correspondant a des valeurs numériques. Ce travail

opere un mouvement paradoxal qui montre la désincarnation opérée par le processus de

231 S. Merzeau, Op. Cit., p. 237

232 Ibid., pp. 187-188

233 Le seuil de tolérance consiste a indiquer au logiciel Photoshop le type de pixels a sélectionner, selon un
spectre plus ou moins large, afin que ces pixels électionnés soient plus ou moins différents dans le ton et la
couleur.
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traduction de cette image au départ argentique, tout en ouvrant peut-étre une voie vers une
réincarnation, en tant qu'il révele d'autres traces que celles du corps et crée, du moins en
apparence, une stratification de 1'image par 1'accumulation de calques qui sert a 1'opération
de décomposition de l'image. Ce travail progressif déconstruit image par image la
simulation finale opérée par la codification numérique et qui est monté sous forme de
vidéo. En cela, il montre a la fois une sorte d'aplatissement de l'image — chaque zone,
dans I'image argentique de départ, possede sa valeur propre, alors que dans sa traduction
numérique, les ombres sont traduites et classées par niveaux de gris — et met a jour les
pertes successives opérées par les conversions multiples subies par l'image filmique
jusqu'a son arrivée sur le disque dur de mon ordinateur. Imperceptibles a 1'oeil nu, ces
multiples dégradations constituent des traces de ses trajets, et permettent partiellement de
retracer 1'histoire et les péripéties de son voyage. On peut en cela les rapprocher des
bandes grises neigeuses qui s'accumulent et dégradent, a chaque lecture, la bande
magnétique d'une VHS. 1l s'agit donc de faire des arréts sur images pour les découper au
scalpel, afin de cerner ce qui, en elles, subsiste du réel et ce qui tient de la trace laissée par

les machines, lorsqu'elles sont issues d'une prise de vue**.

Par un procédé différent, Gérald Petit, dans ses travaux photographiques L'entremise
(2010), Sans titre (les modifications) (2010) ou encore Sans titre (une plume de paon dont
la vengeance se décore) (2011), rétablit I'image en tant que picture : il numérise en effet
des photographies déja tirées ou imprimées, et qui présentent des accidents manifestes tels
que des des pliures, déchirures ou froissures. En cela, il rappelle que les images — du
moins, celles imprimées et rendues au statut d'objet — ne sont pas que pures surfaces.
Réincarner les images numériques n'est une démarche qui peut aboutir que si ces images
ne sont pas que pures surfaces, soit totalement opaques, soit complétement transparentes.
Tenter d'amener la notion de translucidité, qui est opérante pour les images argentiques,
dans le cadre d'une pratique différente des images numériques peut étre une maniere de
chercher a retrouver en elles une forme de présence, plutot que de les laisser s'apparenter
a cette conception évoquée par Marie-Josée Mondzain : « Nous sommes enfants de
I'optique et bien voir, c'est avant tout faire le point. [...] Notre regard est devenu [...]
passionné de clart¢ jusque dans I'égarement. [...] Le sujet occidental se tient le plus

souvent immobile, debout derriére un miroir sans tain®’ », assoiffé de transparence car

234 Ce travail tend a mimer les dégradations opérées par les machines tout en s'en distinguant, puisqu'il
s'agit ici d'une démarche volontaire et réfléchie.
235 M.J. Mondzain, Transparence, opacité, Op. Cit., p. 20
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obéissant a « l'exigence supposée d'un dévoilement du monde sous (ses) yeux>. » Dés
lors, « quand notre siecle est venu imposer le deuil des illuminations ou de la clarté et que
la fierté du sujet voyant et connaissant a fait I'épreuve de son impuissance [...], la mort de

7 % Ces

I'idée qu'on croyait claire et universelle (a ét¢) vécue comme une catastrophe
propos peuvent rappeler ceux d'Yves Cusset quant conséquences de la Seconde Guerre
Mondiale : « Le regard n'a plus d'horizon, il a des murs et des barbelés, de terribles écrans
de fumée. [...] Auschwitz et Hiroshima ont dressé devant le regard un mur sur lequel la

vision est venue se briser®. »

Pour éviter 1'écueil de cette vision sans horizon ou celle du narcissisme qui conduit
a l'absorbement du sujet, les images numériques doivent étre capables de provoquer un
écart, une dissonance, étre a méme de laisser ouverts en elle des « interstices de
perplexité ». Mais du fait de leur dimension squelettique, on peut se demander si de telles
béances sont possibles... En effet, sur quoi ouvrirait-elles, sinon sur du vide ? Derriére la
zone colorée du pixel, il semble qu'il n'y ait qu'un calcul, une idéalité purement abstraite :
aucune présence n'affleure a la surface. Il peut des lors étre nécessaire de blesser, trouer,
violenter ces images, afin de les mettre en crise. En effet, pour Marie-Josée Mondzain,
« trouer, c'est mettre en crise, et cette crise porte en elle espoir de vie et de menace de
mort. Quiconque veut le dire doit étre maitre dans 1'art des murs et des écrans®’. » Alors
seulement, I'écran monoface peut s'ouvrir a autre chose, pointer vers un au-dela, alors que
la mathématisation a I'oeuvre dans le numérique avait oeuvré, selon Philippe Barboza, a la
fermeture et caractére brut et ouvert de l'indice : « Ayant abandonné tout dogmatisme
métaphysique, tout centralisme rationnel, tout absolutisme pyramidal pour donner corps a
des couches multiples du sens, a des paroles déroutantes et contradictoires, nous pouvons
supporter l'accueil de ce qui se présente a nous comme a des propositions de la vie
méme*?. » Sylvie Merzeau a propos de la photographie argentique, affirme que, pour
surmonter 1'Intraitable, « l'oeil et le langage doivent briser la vitre et passer de I'autre coté
du miroir, pour basculer dans I'image**!. » Pour amener a une distinction du réel et de

l'apparence, « il faut briler l'image et briser le lien mimétique qui relie l'un a son

236 Ibid., p. 20

237 Ibidem

238'Y. Cusset, « L'absurde et le sublime » in Traces du sacre, p. 263
239 M.J. Mondzain, Transparence, opacité ?, Op. Cit., p. 14

240 Ibid., 20-21

241 S. Merzeau, Op. Cit., p. 181
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autre®*?

», comme le fait Peter Campus avec ses Three Transitions. Mais est-il également
possible de briiler ainsi 1'image numérique, dés lors qu'elle est impalpable et constituée
d'idéalités mathématiques, purement abstraites ? Les accidents de la surface sont-ils
encore possibles, au sens propre, matériel, physique ? On pourrait objecter que dans
l'image électronique, on se heurte a la surface, sans visiblement pouvoir découvrir une

profondeur. En effet, Christine Ross affirme :

« Aprés chaque accident de la surface [...] il reste toujours quelque chose de
la surface spéculaire blessée. [...] Ces vestiges sont la démonstration du fait
qu'une fois le spéculaire bris¢, une fois la surface blessée, il reste toujours une
autre surface. [...] Ce qui reste apres la démonstration du visible, apres le
travail de la déchirure, c'est 1'écran, la surface méme a travers laquelle nous

accédons a la visualité électronique®®. »

Mais pour Christine Ross, «chez Campus, [...] la surface est porteuse
d'ambivalences ou coexistent les pdles de la dualit¢ métaphysique. Elle est simultanément
un espace immatériel et matériel, une affaire d'invisibilité et de visibilité, d'entité blessée
et conservée®™. » Si tel est le cas en vidéo, la surface, dans le cas du numérique, est-elle
elle aussi encore porteuse d'ambivalences ? Est-elle encore affaire d'invisibilité et de
visibilité, d'entité blessée et conservée ?Existe-t-il, dans I'image numérique, comme dans
l'image analogique, une « tension entre la profondeur et la surface, 1'absorption et la

différence, I'un et l'autre** » ?

Stigmates, manque, désir et oubli

Anne-Marie Garat s'intéresse aux vieilles photos de famille d'anonymes. Celles-ci
présentent a priori trés peu d'intérét pour une personne extérieure a la famille. Pourtant,
l'auteur affirme que c'est en tant qu'obsolétes que ces images argentiques sont

« réinvesties d'une vauelru intrinséque** » :

242 C. Ross, Op. Cit., p. 73
243 [Ibid., p. 74-75

244 Ibid., p. 77?

245 Ibid., p. 61

246 A.-M. Garat, Op. Cit.,p. 7
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« Chacune porte les stigmates singuliers de sa fabrication, de son usage et de
ses avatars : [...] objets qui, par leur vieillissement, déclinent leur identité,
datent leur spécificité technique, et le traitement que le temps ou leur
possesseur leur a infligé... Leur matiére menacée, leur caractére unique (les
négatifs sont souvent perdus), leur indigence formelle, leur pathétique
anonymat et leur esthétique falote — peut-&tre surtout leur silence — en tout les

distingue de la production induite par le standard numérique...**’ ».

Outre les accidents liées a leur manipulation, la chimie a I'oeuvre dans toute image
argentique s'oxyde et évolue, déployant ainsi des résidus qui s'apparentent au vivant. Elle
présente donc au moins des cendres et bien plus souvent une matérialité abimée, nuisant a
la reconnaissance totale de ce qui est représenté. Ces pertes induites par 1'évolution du
matériau, signes de sa fragilité, convoquent l'imaginaire du spectateur et manifestent
qu'elle pointe vers un au-dela en indexant un vacillement qui travaille sa propre
matérialité, dans une tension indiciaire. Christine Ross désigne justement l'interaction
chimique comme actrice de cette creusée de la surface médiatique de l'image. Or, aucune
chimie n'est a l'oeuvre dans 1'image numérique, celle-ci semblant donc se résumer a n'étre
qu'une lamelle de visibilité. On peut donc se demander si ce type d'accidents est
également possible dans le numérique : peut-on, avec le numérique, passer de l'autre coté

du miroir, pour basculer dans lI'image ?

247 Ibid., p. 7-8
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CONCLUSION

Par le processus chimique qui la rend dépositaire d'une présence absente, la
photographie argentique pointe vers une altérité, dont l'intensité suspend le langage.
L'emphase déchirante du ¢a-a-éteé, mise en lumiére par Roland Barthes en tant qu'en elle
résiste toujours une intraitable singularité, attise le manque et le désir. Selon Stéphanie
Katz, a 1'image de la kéndse, le dispositif iconique — qui se pense comme articulation
entre invisibilité et visibilité — figure le néant en désignant I'éloignement du prototype.
« Il y a donc dans le projet iconique un manque intrinséque qui blesse deux fois 1'image
d'un horizon d'absence et de l'inaptitude du projet de ressemblance. [...] L'image
artificielle est promise a une dégradation qui n'abime en rien le prototype qu'elle désigne,
puisqu'elle ne le contient pas. C'est bien 1'image elle-méme, assimilée dans son proces
vers la mort au corps du Christ, qui porte les stigmates d'une décrépitude annoncée®*. »
Ces images sont porteuses « de cette plaie d'absence dont I'image doit se souvenir*®. »
Toute image au sens archaique garde en mémoire une telle blessure, et dans les images
soumises a une logique de l'index cette violence vient s'inscrire tout particuliérement.
Sylvie Merzeau évoque d'ailleurs un « rapport secret entre photographie, fantasme et
autopsie”® », en s'appuyant sur ce propos de Philippe Dubois : « La photographie, en tant
qu'image fixe et tranchante, coupe d'espace et de temps, arrét unique et définitif [...],
appelle le crime, cette violence singuliére et irrémédiable, individuelle et tranchée, unique
et définitive®'. » Dans cette recherche, il est nécessaire de se demander si les mémes
plaies habitent 1'image numérique, bien que celle-ci ne soit qu'un duplicata — en tant
qu'elle est dénuée de la chimie qui ceuvre dans les images soumises au paradigme
indiciaire : en effet, ces plaies peuvent étre les bréches qui permettrait d'explorer 1'image

numérique pour y découvrir une profondeur et, éventuellement, des traces.

Ouvrir I'image numérique, chercher a l'explorer par le trait était ce qui a animé
mon travail Provisoire qui a initié¢ et animé le début de cette présente recherche : troublée
par la présence d'une vitre au premier plan, s'efface progressivement par un dessin

contaminant I'image : des traits s'entrecroisent sur la photographie de départ, retracant les

248 S. Katz, Op. Cit., p. 69

249 Ibid., p. 173

250 S. Merzeau, Op. Cit., p. 120

251 Ph. Dubois, "Le Corps et ses fantomes", La Recherche photographique, n°1, 1986, p 42, cité par S.
Merzeau, Op. Cit., p. 120
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contours des formes présentes dans celle-ci, comme pour en établir la cartographie. Cette
accumulation se fait a la fois ajout et retrait. Les lignes blanches dévorent peu a peu les
pixels colorés, font le vide. Le blanc se fait signe de I'absence, du faire-place créé par le
dessin. La vidéo, née de ce dessin évolutif, met ainsi en scéne le théatre dune disparition,
celle du référent. Par une contamination des traits qui s'entrelacent, un virus semble
dévorer lentement l'image pour en faire apparaitre la trame. Ce travail peut évoquer celui
d'Angela Detanico et Rafael Lain intitulé White Noise (2006) : cette vidéo numérique part
d'une photographie numérique aérienne de la forét amazonienne qui s'efface
progressivement, au fur et a mesure d'une sélection de plus en plus importante de zones
de couleurs, grace a l'outil « baguette magique » de Photoshop. Le montage rejoue ce
processus d'effacement, faisant disparaitre le référent — la forét — pour aboutir a un écran
totalement blanc : « L'image est mangée petit a petit. En méme temps, on anime l'image,
créant un paradoxe avec le fait qu'on l'efface?? » explique Angela Detanico. Une approche
analytique let distanciée par rapport au réel les conduit a anéantir le référent par un
processus d'entropie qui amene a considérer 'image numérique pour ce qu'elle est : une
surface pixellisée. Sélectionnées une a une, les couleurs sont extraites de I'image, et
remplacées par du blanc, réserve de I'image numérique, signe de l'absence, révélant la
présence de plus en plus envahissante du support au détriment du référent. Le
scintillement blanc de I'outil indique que ce dernier agit de maniére inéluctable malgré la
douceur apparente de l'effacement produit, liée a sa progressivité lente. Cette disparition
procede en effet d'un geste trées méthodique et ténu, mais néanmoins violent, tant dans son
sens politique, en écho aux questions €cologiques soulevées quant a l'abattement des
arbres, que dans sa dimension iconoclaste : 1'augmentation et la densification progressive
de ces points recouvre finalement la totalité de I'espace. L'image est dépossédée de ses
couleurs, de toute trace du référent photographié, et donc de toute vie, par le biais d'une
véritable contamination. « Le processus de délitement, qui apparait a 1'écran, achemine
I'oeuvre vers sa propre mort, nous confrontant impuissants et de fagon irrémédiable a
cette fin programmée. [...] Le blanc, ou plus exactement I'absence, envahit 1'image, tel un
virus qui progressivement gangrénerait et anéantirait le sujet. Avant la disparition totale
de I’image, le white noise, qui représente I’ensemble des fréquences du spectre sonore,

monte en intensité, surdétermine cette destruction et la clot>>. »

252 Propos d'Angela Detanico lors de la conférence Interfaces du 24 octobre 2012 a la Sorbonne

253 Line Herbert-Arnaud, « Angela Detanico et Rafael Lain : entre transposition et disparition », 20/27,
2008, p.115-117
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Les gestes de Provisoire ont été les premiers et les plus intuitifs, ainsi une piste
peut-étre a explorer du coté de l'exploration de la pixellisation de 1'image numérique. C'est
cette démarche que reprend Au fil du rasoir — Impression écran, mais en laissant cette
fois-ci plus de place a la sélection opérée par l'appareil 1'ui-méme et l'interface Photoshop,
et non pas en utilisant pas des lignes de dessin réfléchies et extérieures a I'image. Il s'agit
cette fois-ci de chercher les traces laissées par les machines elles-mémes, et non pas de

dégrader I'image sans €tre animé par une quéte précise.

D'autres pistes peuvent étre explorées, a 1'issue de ce mémoire. Le processus de
réincarnation des images numeérique pourrait chercher notamment a stratifier ces images
pour leur donner une épaisseur, a 1'image de l'art hollandais, tel que décrit par Stéphanie

Katz :

« Dans une logique qui autorise la mutation de l'invisible vers l'invu, ce
nouvel écran perd donc sa profondeur et s'horizontalise. [...] Superposant les
différentes couches du visible — chaque nouvelle strate pouvant figurer un
temps différent, un espace différent ou une expression différente —, il établit
des correspondances ou des complicités d'une couche a l'autre, 1'ensemble
produisant des effets de simultanéité, de coprésence et de traduction®*. [...]
L'écran n'est plus uniquement la surface concréte de I'apparition de l'image,
mais il devient également cet espace de vide, cette zone aveugle qui respire
entre chaque strate. Comme un poumon de l'image, I'écran est la zone de
respiration a partir de laquelle s'articulent les différentes couches de la

représentation®. »

Ce faisant, I'Oeil du Nord initie un processus de réajustement de 1'écran qui
abandonne sa quéte de l'invisibilité divine pour chercher a capter l'infinit¢ du monde, et
«la surface d'apparition de l'image*®» est une « surface congue comme un écran

257

accueillant simultanément le lisible et le visible®’. » Les images de l'art hollandais se

stratifient donc a travers un feuilletage de 1'espace. Stéphanie Katz donne comme exemple

254 Christine Buci-Glucksmann, L'Oeil cartographique de l'art, Galilée, 1996, p.81-90
255 S. Katz, Op. Cit., p. 110

256 Ibid., p. 111

257 Ibid., p. 111
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les tableaux de Vermeer, dans lesquels les vitres ou les miroirs sont vidés de toute
exactitude spéculaire. Ce qui, des lors, réintroduit le décalage propice a 1'émoi esthétique.
Les images numériques devraient ainsi €tre susceptibles d'étre soumises a l'accident, au
trouble, afin d'étre également vidées de toute exactitude spéculaire. Lorsque Marie-Josée
Mondzain poursuit son propos sur les fagades, ces derni¢res, bien que dénuées de
profondeur, semblent malgré tout susceptibles de proposer des énigmes, des secrets, qui
se jouent en surface et sont plutot de l'ordre de la pensée : « Les facades deviennent la
métaphore de toutes les murailles qui s'opposent a la pénétration. Ni profondeur, ni
perspective. L'oeil dépose un regard égal sur tous les plans. [...] La hiérarchie des plans
n'est pas construite sur la géométrie du visible, mais sur 1'ordre de la pensée. Informer est
affaire de surface, c'est donc en surface que se joue le secret®®. » C'est ainsi que ma vidéo
Peaux cherche, a travers des surimpressions multiples qui aménent a une illisibilité, a
stratifier l'image en lui conférant comme des des couches et pelliculaires. Les fragments
de corps s'enchevétrent en donnant lieu a un magma ou Il'on ne distingue le référent que
par instants fugitifs. Néanmoins, malgré cette expérimentation, l'image demeure

désespérément plate et lisse.

Il pourrait également s'agir, dans cette quéte d'une forme de trace ou de la présence
d'un corps, de voiler ces images ? Debray rappelle que « les monothéismes du Livre sont
des religions de peres et de fréres, qui voilent filles et soeurs pour mieux résister a la
capture par l'impure image. [...] Mirages de l'image, miroirs d'Eros. [...] La violence
habite la théologie de l'image®’.» Ce voilement apparait comme nécessaire pour
permettre une mise a distance, pour pouvoir résister a une absorption. Dans la religion
juive, cela est méme vrai pour le Dieu: « Quand Yahvé apparait a son peuple, c'est
derriere des nuées et des fumées. Ou en songe, dans des visions nocturnes. [...] Il fuit la
lumiére et la vue des hommes*®. » Alors que ce voile troublant, di a la part chimique, est
a l'oeuvre dans toute image argentique, le numérique en semble dénu€, ce qui peut étre en
partie responsable des « vertiges de la simulation » évoqués par Stéphane Vial : tout
semble totalement transparent, fluide et sans énigme. Si tout semble sous controle,
puisque le numérique est programmable et programmé, c'est paradoxalement ce qui peut
conduire a cette absorption vertigineuse : car alors le spectateur se transforme en

utilisateur et se laisse envahir par un sentiment de toute puissance. Si dans Provisoire ou

258 Mondzain, Transparence, opacité, Op. Cit., p. 16
259 R. Debray, Vie et mort de l'image, Op. Cit., p. 106
260 Ibid., p. 102
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dans White Noise, 'évolution des deux vidéos nous offre le spectacle d'une disparition,
voire d'une déperdition, 1'image disparait dans chacune au profit de son pur squelette : ici
une trame numeérique, révélée par la sélection progressive rendant manifeste sa nature
pixellisée. A la suite de ce qui semble rejouer le processus de révélation argentique a
l'envers, il s'agit désormais de chercher a trouver, plus que le seul squelette, une

dimension charnelle aux images numériques.
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Entretien avec l'artiste Estefania Penafiel Loaiza

Cette rencontre a eu lieu au sein de son exposition L'espace épisodique, présentée au

Crédac — Centre d'art contemporain d'Ivry, situé dans l'ancienne Manufacture des
Eillets, dull avril au 22 juin 2014.

Bonjour, merci beaucoup d'avoir bien voulu prendre le temps de me rencontrer. Ma
toute premiére question part de cette exposition en général : pouvez-vous expliquer
en quelques mots quel en est le coeur, ce que vous avez voulu y mener ?

Je connais le Credac depuis longtemps, ce site m'intéressait depuis la proposition qui était
faite pour investir ce lieu. J'ai voulu travailler sur le batiment en lui-méme, son histoire. Il
est tellement chargé de traces et d'histoire, qu'il était pour moi évident de travailler sur
cela. La lumicre est également trés importante dans la conception architecturale de ce
batiment, de méme que l'horloge que j'avais remarquée a chacune de mes venues a la
Manufacture des (Eillets. Ainsi, la lumiére, et la temporalité, la durée sont devenus les
axes de travail que j'ai choisis pour mon intervention au Crédac.

Dans l'ensemble de votre démarche, peut-on dire que vous étes toujours a la
recherche de traces ?

Non, pas forcément. C'est le cas quand je suis invitée a investir un lieu aussi particulier
que celui-la en effet. Mais je réagis en fonction de chaque projet. Il y a toujours, de
maniere générale, quelques axes conceptuels qui m'intéressent. Mais quand je suis invitée
dans un lieu singulier, ce sont les particularités du lieu qui m'intéressent. S'il y en a... Car
parfois, il s'agit dun White Cube, d'une galerie. Dans ce cas, c'est autre chose qui va
m'intéresser. Mais dans les lieux qui sont trés chargés des histoires, je m'intéresse a leurs
traces. Les sortes de traces que je cherche sont souvent liées au passé€, mais je peux m'y
intéresser €galement par rapport au présent. Si je m'intéresse aux traces, c'est par rapport
au présent, a la manicre de les associer a l'actualité, de les rendre actuelles, de découvrir
quelles résonances elles ont aujourd’hui. Les traces demeurent donc un axe fort de mon
travail, mais tout dépend de 1'histoire du lieu investi, de I'histoire humaine qui s'y est
jouée ou qui s'y joue, de ce qui est la. Cela peut avoir par exemple une dimension sociale,
une dimension contextuelle. J'aime les lieux chargés d'histoire, qui me permettent
d'explorer, de me mettre dans une recherche, de travailler des formes dans le temps.

Puisque vous évoquez le White Cube, ce dernier ne peut pas étre également chargé
d'hitsoire ? Je pense a l'intervention Zimekeeper (1999, réactualisée en 2013 au
Centre Pompidou) de Pierre Huyghe : il a gratté les murs de la Galerie Sud du
Centre Pompidou pour repérer la trace de l'exposition précédente. De maniere
similaire, vous exercez des formes de blessures, d'effacement, pour faire émerger
quelque chose. Peut-il y avoir une certaine correspondance avec ce travail de Pierre
Huyghe ?

Oui, tout a fais. Partir a la recherche de traces constitue un pan particulier de ma
recherche. Mais je m'intéresse également a la facon dont il y a quelque chose qui se
dévoile. Ce sont les paradoxes de sens qui, dans ce que je fais, m'intéressent
particulierement. Par exemple, en grattant, il y a quelque chose qui apparait derriére. De
la méme maniére, je trouve cela intéressant de manifester la manic¢re dont la lumiere qui
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nous montre peut en méme temps nous aveugler, la facon dont, dans 'obscurité, des
choses peuvent se dévoiler.

En effet, on trouve dans un certain nombre de vos ceuvres une telle dynamique
d'apparition et de disparition.

Oui exactement. Donc, en effet, la question des traces peut m'intéresser, mais je me
demande toujours par rapport a quoi. Je les mets toujours en relation avec quelque chose :
soit avec le présent : pour que surgisse quelque chose ; soit dans une association avec des
¢léments plastiques ou bien théoriques. Mais c'est toujours une forme d'association qui
fait surgir, dans mes projets, de tels paradoxes. Ici, par exemple, puisque vous avez
évoqué Pierre Huyghe, quand j'étais en train de faire ce travail, j'ai remarqué qu'il y avait
sur le sol des traces quadrillant l'espace, traversant les formes, et issues en fait de la
derniére exposition. Ainsi, ces traces ne datent pas non plus du début du siecle ou des
ateliers. Elles datent d'il y a quelques mois. En ce sens, le « présent » guide aussi cette
exposition. Lorsque l'on a enlevé les «tapis» de vernis de l'installation [‘espace
épisodique (2014), je me suis rendue compte de cette réalité, ce qui a ajouté encore du
sens a ce geste constitutif de 'oeuvre.

Vous utilisez énormément de médiums différents, mais il semble qu'il y ait souvent
un rapport a la photographie, et notamment a la photographie argentique. Dans
votre ceuvre l'espace épisodique (2014) par exemple, les sortes de « drapés » formés
par les pellicules retirées du sol puis pliées ou déposés sur la table d'architecte
peuvent évoquer le Saint-Suaire. Or ce linge peut étre considéré comme la premiére
image photographique, en tant que premiére image acheiropoiéte. La vidéo
fragments liminaires (la manufacture) (2014) peut également faire penser aux bains
de la révélation. Si l'image argentique est en effet sous-jacente a une partie de votre
démarche, qu'est-ce qui vous intéresse dans son processus ?

Vous avez raison. Plus que 1'image argentique, c'est vrai qu'il y a un lien qui peut se faire
avec la photographie, et au-dela de la photographie, je méne toute une réflexion sur
l'apparition de I'image. En ce sens, il y a bien sir la photographie dans ma réflexion. Dans
certains procédés que j'utilise, notamment dans la vidéo fragments liminaires, il y a une
encre noire qui fait surgir l'image comme s'il s'agissait d'un révélateur. Donc on peut
effectivement l'associer a la photo. Il y a bien une association avec la photographie
comme révélation d'image, notamment argentique. Ayant travaillé la photographie
argentique aux beaux-arts, cette pratique me stimule. Il y a donc des évocations liées a
cette expérience dans mon travail, des liens avec la photographie argentique qui peuvent
étre évidents. Dans mes travaux, il y a également en ce sens une évocation religieuse, si
I'on peut dire : dans la relation entre le mot et la parole par exemple : 1'image qui devient
la raison du mot, du fait de nommer. Ou comme vous le dites, il s'agit d'une trace de
quelque chose. On peut les lier tout a fait. Il s'agit d'une couche qui s'ajoute a mes travaux.
Je parle de révélation quelquefois, quand je parle de mes oeuvres. Cela peut étre 1i¢ a
I'endroit d'ou je viens : I'Amérique latine, ou le contexte est trés chrétien. C'est un bagage
culturel que j'ai.

En liant apparition et disparition, dans votre questionnement sur l'image, vous
rapprochez-vous de la conception de Régis Debray selon lequel « la naissance de
l'image a partie liée avec la mort®®' » ?

261 Régis Debray, Vie et mort de l'image, Paris, Gallimard, 1992, p. 24
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Oui, vraiment. Il pointe ici le paradoxe d'une naissance a partir de quelque chose qui est
mort donc en soi, on peut effectivement associer cette phrase a ma démarche. Dans
fragments liminaires, par exemple, on m'a demandé¢ s'il s'agissait pour moi de traiter de
l'apparition ou de la disparition. Mais d'une certaine fagon, je me joins a ce que vous
venez de dire : je me demande comment, a partir d'une disparition, il y a quelque chose
qui surgit. Ou comment, au moment ou quelque chose surgit, quelque chose peut
disparaitre aussi. Il y a toujours cette tension. Il y a d'ailleurs, dans le catholocisme, 1'idée
de la résurrection rejoint cette idée de la naissance aprés la mort, que je peux lier avec
mes ceuvres.

C'est d'ailleurs paradoxal d'utiliser de I'encre noire pour donner le sentiment d'une
révélation de l'image, puisque 1'encre noire va normalement avoir tendance a faire
disparaitre I'image. Or I'image surgit ici...

Dans mon travail, le médium que je choisit sert toujours la pensée de l'oeuvre que je veux
réaliser. Plastiquement, ensuite, je la travaille. Par exemple, pour ce travail, fait a partir de
photographies d'archive, j'ai eu 1'idée de monter a I'envers. Pour ce faire, il y a un geste
que j'ai appris a faire a I'envers dans le temps réel : comment mettre 1'image dans l'encre
pour que, au montage inversé, on ait l'impression que je la retire. Il y a également
certaines de mes vidéos ou j'apprends a écrire a l'envers, puis a lire a 1'envers... Bientot
parler a l'envers ! J'investis chaque chapitre d'une fagon différente et la, il s'agissait de
faire un geste a l'envers pour que, une fois monté a l'envers, il donne une forme de présent
que I'on ne comprend pas trop, ou 1'on brouille un peu les pistes. Il ne s'agit pas seulement
pour moi de mettre a l'envers quelque chose, mais de créer, par ces gestes a rebours, un
sens, en transgressant justement le sens premier ; d'utiliser ce caractere transgressif pour
montrer des choses qui ne sont pas telles que 1'on pense qu'on les voit.

Dans beaucoup de travaux, vous opérez un travail d'effacement, presque de
destruction, et souvent, vous effacez des choses qui sont de 1'ordre de I'empreinte ou
de I'impression : les journaux, les pages de livre, les tirages argentiques qui sont des
empreintes...

Je suis en effet attirée par les choses liées au domaine de l'impression, et de I'empreinte.
Ici, par exemple, l'impression c'est le texte, c'est le langage, et je me rends compte de plus
en plus que cet aspect est tres présent. Ainsi que l'écriture. Par exemple, les journaux
(notamment avec sans titre (les figurants), travail que je continue a réaliser) m'intéressent
énormément. Depuis toute petite, j'adore les journaux, leur odeur aussi. On peut imaginer
que ces objets imprimés demeurent une trace qui reste. Et chaque journal a ses
différences, sa propre matérialité. Leur aspect matériel m'a toujours attirée. Mon premier
projet était de contacter l'imprimerie nationale d'Ivry. En fin de compte, je n'ai pas
travaillé avec eux ; ils ont déménagé, mais c'était la premicére chose que j'aie faite, avant
méme d'investir I'horloge et le reste, parce qu'il y avait cette question d'empreinte, d'encre,
de laisser une trace sur un matériel. Dans le cas de commune présence (2014) qui présente
une série de mains tirées de journaux et numérisées, il s'agit d'une conséquence des
figurants : j'avais tellement de journaux que j'ai commencé a regarder les images qui
¢taient 1a. Dans ces images se trouvaient des anonymes, et il y avait quelque chose
d'anodin dans leurs gestes mémes, dans leurs actions. J'ai justement voulu attraper cela,
agrandir ces gestes qui sont minuscules, que 1'on ne voit pas, pour les voir justement, les
faire exister autrement. Le cinéma, dans ce projet, était ¢galement trés présent. Cela
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renvoie aussi aux films. Dans la vidéo cartographies 1. la crise de la dimension (2010)
également, l'encre et I'empreinte sont présentes : j'ai fait ce travail avec de l'encre qui
semble sortir de mes doigts sur un chapitre qui parlait de I'imprimerie, de sa naissance et
du mal qu'elle a fait dans 'humanité. 1l y a donc ici une réflexion justement sur cette
notion d'empreinte, d'imprimerie. De plus, il y a également le rapport a l'empreinte de
doigt... C'est vrai qu'il y a donc plusieurs couches comme cela qui font sens.

Par rapport encore a cette question de 1'empreinte, vous faites disparaitre des choses
comme par magie ou apparaitre d'autres sur des objets qui sont de l'ordre de
I'imprimerie ou de l'empreinte. Est-ce que cela aurait la méme résonance si vous
cherchiez a effectuer de telles opérations sur une image totalement immatérielle,
telle qu'une image numérique ? Avez-vous déja travaillé de cette maniére ou
pourriez-vous l'envisager ?

Oui, tout a fait. J'ai déja travaillé sur des matériaux que l'on pourrait dire plus virtuels. Par
exemple dans un air d'accueil (2013): j'ai pris des vidéos faites par des caméras de
vidéosurveillance dans les limites des lisiéres terrestres (je suis d'ailleurs en train de
travailler sur la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique). J'ai pris beaucoup de
morceaux de ces vidéos, que j'ai retravaillés : je les ai repris dans leur durée notamment,
dans leur vitesse, et je les projette, je laisse 1'objectif de la caméra ouvert quelques
secondes pour que cela devienne un paysage mais comportant presque une trace du
passage humain. Or, justement, les migrants tentent de devenir invisibles pour passer. Et
l'objet des caméras de surveillance est justement de les rendre visibles. Ce sont méme
parfois des caméras thermiques. Tout 1'objet de ces caméras releve de la possibilité de les
voir. Donc, dans cet exercice que j'ai fait, dans ce travail de l'image, il s'agissait d'une
certaine maniere de leur rendre leur invisibilité. Ce qui rejoint d'ailleurs une certaine
conception de la Renaissance du tableau de paysage naturel, dépourvu de présence
humaine. A l'issue du traitement que j'inflige aux images de caméras de surveillance
émergent des images un peu bizarres, quelquefois un peu abstraites, quelquefois
représentant des arbres, dans certaines on ne comprend pas trop pourquoi c'est obscurci.
Ce sont comme des paysages humains ou il y a quelque chose qui est inscrit de maniére
latente. Ici, il s'agit d'images vidéos, qui passent par d'autres médias, notamment la
photographie : il y a donc un travail de 1'image, au-dela d'une matérialité. Ici c'est virtuel.

Ainsi, ce n'est pas tant la matérialité qui vous intéresse dans ces cas-la. Mais plutot
toujours le phénoméne d'apparition et de disparition.

Oui. Mais bien sir ici, on peut dire que la matérialité se voit beaucoup, pas tant dans le
support, mais plutdt dans le travail du passage des médias, d'un média a un autre. A la fin,
il s'agit de photographies. Mais on peut voir qu'il y a une texture qui s'¢loigne du papier
photo sur lequel ces images sont imprimées : c'est la trace de tous les médias par lesquels
I'image est passée. On dirait quelquefois qu'il s'agit de photographie argentique. En
réalité, ce sont les passages successifs a travers les différents médias qui ont fait que
I'image obtient un aspect matériel beaucoup plus plastique, voire pictural. Il y a en effet
une des photographies qui ressemble a une peinture. Bien que ce soit une photographie
imprimée sur un papier baryté. Cela rejoint les peintures ou c'était vraiment la nature que
l'on cherchait a représenter et non la présence humaine, e qui nous renvoie a la peinture de
paysage notamment.

Vous exercez une forme de violence envers certains images ou certains objets : un
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livre scié, des personnes effacées, des traces de gomme... Ces gestes, symboliquement
et physiquement trés forts, vous situent-t-il dans une démarche iconoclaste ? Quelle
est votre posture a propos de la dimension violente de ces gestes ?

On attribue effectivement une certaine violence a mes gestes. Bien que couper, dans le cas
d'une bobine de cinéma, ne soit pas aussi violent. Mais j'ai bien conscience de la
dimension violente de ces gestes. Néanmoins, toujours, je réfléchis a leur sens. Par
exemple, trouver quelqu'un qui puisse et veuille couper un livre n'a pas été si évident.
Apres plusieurs essais, on I'a fait finalement avec une scie tres fine. Celui qui a effectué le
geste était interloqué : « Mais pourquoi couper un livre... ? »... C'est vrai qu'il y a une
force symbolique dans le fait d'effacer. Mais je pense toujours a la raison-méme de ces
gestes que j'effectue, a leur sens : j'étudie vraiment ces gestes. Pour ma part, je n'utilise
pas trop le mot « effacer ». Dans le cas de la série des figurants, par exemple, on a
tendance a dire que j'efface des journaux. Moi, je préfére dire que je « gomme » des
journaux, parce que cela ne disparait pas, ne s'efface pas. Je récupere justement le produit
de cet effacement, donc ils ne sont pas effacés totalement. Je dis pour ma part que je les
gomme, et non que je les efface, au sens ou ils disparaissent. Ainsi, cela peut paraitre
violent de le faire, mais en méme temps c'est pour récupérer quelque chose. Il s'agit
encore une fois d'un paradoxe : je les gomme pour faire apparaitre une singularité. Je les
gomme dans leur représentation qui se perd dans la masse, dans l'image, parmi les autres
images, pour récupérer une particularité. Il y a aussi ce paradoxe.

Dans la série la véritable dimension des choses, le livre représenté est un Atlas du début
du XXeme siecle : cet Atlas, que I'on connait depuis notre enfance, représente en réalité
un point de vue qui est treés occidental : I'hémisphere Nord est plus grand que 1'hémisphere
Sud par exemple. On y trouve 1'hégémonie d'un point de vue qui a voulu étre imposé pour
des raisons socio-économiques ou géopolitiques. Ainsi, la raison pour lequel je l'ai coupé
vient de la nature méme de ce livre, de ce qu'il représente. Si je dois effacer, gommer
quelque chose, je réfléchis a la raison de cet acte, a son sens. Je ne pense pas que l'on
puisse faire ¢a avec n'importe quoi, parce que tout devient trés important avec ces gestes.
Le sens est trés important, sans quoi que je pense que ces gestes peuvent Etre gratuits.
Pourquoi effacer ? Pourquoi, si ce n'est pas pour révéler ou créer quelque chose d'autre ?
I1 arrive trop souvent dans l'art de faire des gestes violents sans un critére derriere, sans
que ¢a ne dévoile quelque chose. Dans le cas du livre, si 1'idée de le découper m'est venue,
le but n'était pas de couper un livre pour couper un livre, mais de couper un Atlas en
suivant la ligne imaginaire départageant la carte du monde selon les Surréalistes. Les
cartes ¢taient des représentations trés hégémoniques jusqu'alors. Dans cette carte
surréaliste, au lieu que la ligne de 'Equateur — & laquelle je fais beaucoup référence dans
mon travail — soit toute droite, le fait qu'elle soit ondulée fait, d'une certaine maniére,
basculer toute une représentation du monde. Donc ce geste politique fait dans le dessin
des Surréalistes peut avoir une incidence réelle sur une représentation au départ
hégémonique du monde. Cela devient un geste artistique. Ainsi, si j'utilise des gestes
violents — car j'ai conscience qu'ils peuvent étre violents — c'est toujours pour faire
apparaitre ou pour créer un autre sens. Ce n'est pas couper pour couper, ou gommer pour
gommer, car cela peut étre trés facile dans l'art de faire violence. Donc quand je procede
ainsi, j'essaie de faire attention justement a ne pas effacer, gommer ou couper n'importe
quoi. Dans l'art, il peut s'agir souvent de ¢a : d'une volonté de transgresser, mais sans
volonté de recueillir du sens.

Y a-t-il un certain rapport au corps dans votre démarche ? Un rapport entre corps
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et image ? On voit vos mains — au travail — apparaitre dans beaucoup de vos
ceuvres ; vous utilisez directement votre corps pour effacer ; vous disposez comme
des cendres des personnes que vous faites revenir — des fantomes — dans les
figurants. Enfin, /'espace épisodique constitue comme des peaux disposées au sol...
Ainsi, quel est votre rapport au corps, notamment dans son lien avec les images ?

Le corps est quelque chose qui peut représenter une présence de quelque chose d'humain
qui se trouve dans 1'histoire. Justement, on parlait de traces tout a I'heure. Si ce quelque
chose d'humain revient, c'est pour rappeler, je pense, qu'il y a quelque chose de latent,
d'organique, d'humain qui est 1a dans I'histoire. Quand j'utilise mon propre corps — méme
s'il ne s'agit pas de performances —, je l'utilise comme outil. Par exemple pour lire a
'envers, il faut que j'apprenne a lire a l'envers, et donc que je me mette en scéne pour
pouvoir ensuite inverser cette action dans la vidéo. J'utilise mon corps comme quelque
chose qui permet le passage d'autre chose, comme un transmetteur quelquefois. Quand je
réapprends, réécris, retransmets un texte ou un ¢lément de quelqu'un d'autre, je suis alors
comme un véhicule. Dans ce véhicule, ce qui est transmis se transforme. Par ailleurs, en
ayant accumulé des centaines de journaux que je continue & gommer, et en poursuivant
cette accumulation, je me rends compte que ces corps d'anonymes représentés dans les
journaux appartiennent toujours aux mémes personnes : les gens du tiers-monde, les
ouvriers, les pauvres... Ils sont toujours issus de la méme région géographique, toujours
les mémes « cases » humaines. Les journaux les utilisent parce qu'ils ont besoin de donner
une image de ¢a. Mais voit-on véritablement l'image réelle de ces personnes ? Ici, je
voulais que ce soit I'humain qui reste.

Dans commune présence (2014) qui présente une série de mains, il s'agit a travers cet
ensemble de créer une présence commune. Tout ¢a constitue un ensemble. Un ensemble
de représentations ou il y a quelque chose qui sort d'humain de tout ¢a. Ce n'est pas une
représentation tres froide, si I'on peut dire, de ¢a. C'est presque organique. Dans L'Espace
épisodique aussi, il y a une dimension organique. Depuis que je connais le Crédac, je me
demandais d'ou venaient ces traces, cette sorte de poussicre. Il y avait toutes sortes de
traces qui continuaient a s'accumuler, comme si ce lieu était vivant. Il est bien vivant pour
les usages que l'on a fait de ce lieu, pour les humains, les gens qui y ont travaillé, les
ouvriers, les ateliers d'artistes qui y étaient apres, et nous aussi maintenant comme artistes
puisque c'est un centre d'art. Donc c'est un lieu vivant. Et c'est en pensant a la dimension
vivante de ce lieu vivant que j'ai voulu révéler sa dimension organique, comme si c'était
une peau. J'ai pensé apres a la maniere de récupérer cette poussiere. Je voulais que cela
ressurgisse. Je voulais faire ressurgir comme des fantomes les hommes qui y ont vécu. Et
aprés, j'ai également trouvé des éléments sur place, comme cette table d'architecte.... A la
fin de l'exposition, on a décidé que j'enléverais tout en public, peut-étre quelques heures
avant que cela ne finisse. C'est un moment ou on va enlever cette peau qui est 1a et qui a
gardé aussi les traces du présent.

Vous ne trouvez pas que le terme d'effacement soit adéquat par rapport a votre
démarche. Celui de disparition vous correspond-il mieux ?

Ce n'est pas que je n'aime pas. C'est pour le travail des figurants qu'il ne me semble pas
approprié. En effet, ce n'est pas un effacement qui arrive. Apres, il y a des techniques
d'effacement que j'utilise par ailleurs. Mais, comme je vous le disais, c'est pour révéler
quelque chose d'autre. Donc je fais attention : mon geste ne vise pas a les effacer. Par
contre, je les gomme, oui, mais pour les récupérer, afin que cela se transforme en autre
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chose. Il ne s'agit pas d'effacer pour effacer, pour que cela disparaisse. En effacant, je fais
apparaitre quelque chose. Je pense qu'il y a un sens.

C'est pour cela qu'il me semblait que « disparition » serait un terme plus approprié
qu' « effacement », car j'ai l'impression que la disparition est toujours liée avec
I'apparition. Alors que l'effacement, on ne sait pas ou ca va, avec la disparition, j'ai
I'impression qu'il reste toujours des traces.

Oui effectivement, ce sont des termes qui ont des connotations différentes. A-t-on
toujours besoin d'effacer quelque chose pour que cela disparaisse ? Pas forcément... Donc
cela peut devenir deux choses qui peuvent se ressembler mais qui, a la fin, vont avoir
beaucoup de différences qui vont apparaitre, de différences de l'apparition elle-méme.
Mais j'utilise en effet beaucoup plus ce terme de disparition. C'est étonnant d'ailleurs, car
plus je parle de mon travail, plus je me rends compte que je pointe aussi le fait que les
choses apparaissent dans le paradoxe. La disparition ne laisse pas du rien derricre elle. Ce
n'est pas le vide qui apparait apres la disparition : ¢a peut se présenter comme une
disparition, comme quelque chose d'effacé, mais il y a toujours quelque chose 1a derriére
qui est laissé par le processus de disparition, qui reste. Ca m'arrive beaucoup que les
choses que je produis deviennent apparemment invisible : les spectateurs se disent parfois
qu'il n'y a rien. Mais il n'y a jamais rien : il y a toujours quelque chose. Comment les
choses sont-elles fabriquées, comment les images apparaissent-elles ? Ce qui m'intéresse,
c'est les modalités d'apparition ou les modalités d'effacement, la mani¢re dont elles font
venir a quelque chose d'autre. Cela peut sembler tres religieux a la fin...

Cette dimension est effectivement assez latente dans votre travail, peut-étre malgré
vous...

Oui ! En effet, je crois que ¢a m'interpelle d'une certaine maniére. Et je viens aussi d'un
contexte tres catholique. C'est du syncrétisme plutdt, parce que 1'on regoit aussi beaucoup
d'influences occidentales en Amérique du Sud. Il y a eu du syncrétisme, beaucoup de
rencontres, de chocs. On pourrait dire aussi que 'on est trés baroques en Amérique latine.
Et moi, par exemple, pour travailler, je commence d'une facon tres baroque... En tant que
spectateur, on ne peut pas imaginer que pour faire une simple ligne imaginaire gommée
sur le mur, le processus de création a ¢té¢ tres baroque ! C'est qu'aprés es premiers
moments de création, je capte l'essentiel pour arriver a quelque chose de minimal ou
quelquefois essentiel. Tout cela fait beaucoup de contradictions !

Oui, c'est étonnant, car ce qui en résulte, c'est souvent quelque chose de tres
minimaliste... Vous travaillez aussi sur la transparence... Je pense notamment a la
série d'interventions mirage(s) que vous avez faites a plusieurs reprises sur les vitres
de différents lieux, et qui donne lieu a des inscriptions presque imperceptibles.

Oui, en effet. Pour autant, ce n'est pas tellement pour la dimension esthétique que je
donne ce coOté minimal. C'est peut-€tre justement ce qui m'intéresse dans l'idée du
langage. Je m'intéresse a ce qui peut faire systéme a un moment donné, a la sensation que
cela crée. J'essaie d'épurer pour aller a quelque chose de plus essentiel qui ne soit pas
littéral, qui évoque seulement. Dans le cas des marques sur les vitres, on dirait qu'il n'y a
rien, justement, mais si une seule personne voit alors, elle voit tout : quelque chose s'est
révélé. Ca devient, en quelque sorte, peuplé : une fois qu'on I'a vu, on sait qu'il est 1a.

88



Ma derniére question concerne les objets que vous utilisez pour créer les conditions
d'apparition de vos images, beaucoup sont obsolescents. C'est une démarche assez
présente chez vous et chez beaucoup d'artistes de notre génération. Y a-t-il une
motivation particuliére qui sous-tend cette utilisation ? Peut-étre une forme de
nostalgie ?

Je choisis a chaque fois le matériel qui va aller avec chaque ceuvre. Je me demande
pourquoi tel matériel fait sens. Pas seulement parce que je trouve ¢a joli. Par exemple, ce
téléviseur était déja au Crédac. Je voulais utiliser des choses qui étaient dans 1'endroit
investi. De plus, ¢a va aussi avec l'image ; ca lui ajoute quelque chose. On n'a pas
forcément besoin de I'écran plat avec la vidéo : ¢a n'ajoute souvent rien a l'oeuvre. Il y a
quand méme un phénoméne de mode par rapport a ca, alors que 1'on a encore des choses
qui fonctionnent ! Ici, en plus, cet écran ajoutait un sens a l'image filmée : j'ai utilisé la
table d'architecte aussi qui était déja dans le lieu ; de la méme manicre, je voulais utiliser
ce téléviseur. J'ai utilisé également le projecteur de diapositives, en ayant a l'esprit, bien
str, qu'il était bientd6t voué a disparaitre... C'est dommage : on peut évidemment
vidéoprojeter les images aujourd’hui, mais c'est un rapport trés différent aux images.
L'une des toutes premieres choses que je me suis achetées a d'ailleurs ét€ un projecteur de
diapositives, parce qu'il s'agit d'un procédé¢ mécanique et non pas numérique. Il y a
quelque chose dans le passage des lumieres que j'aime plus, une puissance de projeter la
lumicere tres différente, notamment parce que c'est une vieille machine qui entretient en
effet la nostalgie, mais surtout parce que c'est une puissance de projeter la lumiere de
facon mécanique. C'est une machine analogue dans laquelle chaque diapo est un cadre,
qui peuvent présenter une certaine texture, etc. C'est donc aussi sa fonctionnalité qui
m'intéresse. Il y a quelque chose qui n'est pas de l'ordre numérique et qui ne reléve pas du
méme type d'information : dans un cas, c'est digital, dans un autre, c'est la lumicre avant
tout. De plus, c'est une machine qui offre encore des possibilité d'exploration de ses
capacités, qu'il n'y a pas dans un vidéoprojecteur ou dans un écran. Elle ne présente pas
les mémes potentialités pour faire des choses, de méme qu'un rétroprojecteur possedent
des potentialités trés particulieres. Il y a des outils qui, en tant qu'artistes, nous
permettaient de transformer un peu plus une dimension matérielle, et qui sont voués a
disparaitre. C'est toujours amusant de voir la réaction des enfants par rapport au
projecteur de diapositives : c'est une machine qu'ils ne comprennent pas. Ils disent par
exemple que leur grand-pére leur a parlé du fait qu'il y avait auparavant des machines
comme celle-1a, comme s'il s'agissait d'appareils préhistoriques. Donc oui, la nostalgie est
'un des moteurs de cette utilisation

Il faut dire que l'on fait partie d'une génération qui a vécu le basculement du
passage au numérique...

Oui tout a fait. Nous appartenons a une génération qui a pu ressentir les différences aussi,
entre le numérique et 'analogue. C'est quelque chose de tres important. Dans ma pratique,
je me rends bien compte qu'il y a certaines choses que je peux faire avec un projecteur de
diapositives que je ne peux pas faire avec un projecteur numérique.

J'ai posé les questions les plus essentielles. Je vous remercie beaucoup d'avoir pris le
temps de me répondre.
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