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1. Grigori Pomerantz (1918-2013)"

Né le 13 mars 1918 a Vilnius, Grigori Solomonovitch Pomerantz a
consacré l'essentiel de sa vie a 1'exercice d'une pensée libre, conciliatrice et
vivifiante. I1 a d'abord étudié la littérature russe a l'Institut d'art, de
littérature et de philosophie de Moscou (IFLI), consacrant sa these de
doctorat a l'ccuvre de Dostoievski. Jugée « anti-marxiste », sa thése est
détruite aprés son arrestation en 1949 pour « agitation anti-soviétique »%.
Entre 1950 et 1953, il purge sa peine de réclusion au camp de Kargopol
sur la Mer Blanche avant d'étre amnistié (il sera réhabilité en 1958). Entre
1953 et 1956, il travaille comme instituteur dans la région de Krasnodar,
puis comme bibliographe a la Bibliothéque des Sciences Sociales (FBON)
de Moscou. Les premiers essais de Pomerantz (Les abstractions vécues)
reviennent sur son expérience concentrationnaire. La révolution de 1956
en Hongrie et la persécution de Boris Pasternak éveillent chez Pomerantz
le désir de s'opposer plus frontalement au régime soviétique. Entre 1959
et 1960 se forme autour de lui un groupe de réflexion philosophico-
politique clandestin, sur lequel il portera rétrospectivement un jugement

plutot négatif.

L'année 1960 ouvre pour Pomerantz une période de liberté
intellectuelle et créatrice en compagnie d'Alexandre Ginsburg, Natalia
Gorbanevskaia, Iouri Galanskov et Zinaida Mirkina, qui deviendra son
épouse. A partir de 1962, Pomerantz publie des articles scientifiques,
principalement consacrés aux spiritualités indienne et chinoise, et
participe a des conférences plus ou moins confidentielles. Ses essais
paraissent clandestinement, en samizdat. «Le quatrillion» et «La
personnalité  historique sous son aspect moral» retiennent

particulierement l'attention. En 1968, Pomerantz figure parmi les

! Les indications biographiques ci-dessous sont adaptées de la biographie de Pomerantz
disponible en russe sur son site officiel (pomeranz.ru)

? Pomerantz est condamné a cinqg années de camp en vertu de l'article 58-10 du Code
Pénal pour « propagande et agitation incitant a renverser le pouvoir soviétique, a lui
porter préjudice ou a l'affaiblir... ». D'aprés Jacques Rossi, 1'alinéa 10 (« bavardage ») est
considéré comme le plus « inoffensif » de l'article 58. (Cf. ROSSI Jacques, Le manuel du
Goulag, Paris, le cherche midi éditeur, 1997, p.17)

9



signataires de la « Lettre des 224 » en soutien a Ginsburg et Galanskov,
inquiétés par le KGB pour « agitation anti-soviétique et propagande ». 1l se
voit refuser (a nouveau, bien que sur un autre théme) le droit de soutenir

sa thése de doctorat a l'Institut des pays de 1'Asie.

En 1972, les travaux de Pomerantz sont publiés en volume a
Munich. En 1976, ses articles scientifiques cessent d'étre publiés en
URSS. Ses textes connus grace au samizdat reparaissent a 1'étranger dans
des revues comme Le Continent (Kontinent) ou Syntaxis (Sintaksis).
Pomerantz défend les valeurs de la liberté personnelle, la démocratie
européenne, et lutte contre les tendances conservatrices et nationalistes
existant au sein de la dissidence. Ses prises de position font de lui un
adversaire d'Alexandre Soljénitsyne et un proche du mouvement de la
défense des droits. Encore une fois, Pomerantz suscite la suspicion des
services du KGB. A la fin de 'année 1984, il est mis en garde suite a ses
publications a l'étranger. Le 15 mai 1985, il est perquisitionné, ses
archives lui sont confisquées. Au méme moment, Les réves de la terre sont

publiés a Paris.

A la faveur de la péréstroika, un grand nombre de ses ceuvres
paraissent dans des revues russes ou en volume, dont Ouverture a
labime. Rencontres avec Dostoievski, Lecons sur la philosophie de lhistoire
et Images de l'éternel (coécrit avec Zinaida Mirkina). Pomerantz a de
nouveau le droit d'enseigner et de participer a des conférences dans le
cadre institutionnel. Revenant sur son parcours intellectuel, Pomerantz
dit avoir commencé sa carriere en interprétant Dostoievski a travers Marx,
pour finalement interpréter Marx a travers Dostoievski. A bien des égards,
Dostoievski, auquel est consacré l'article qu'on va lire, a joué un role
décisif dans son émancipation de la tutelle des idéologies et dans
I'élaboration d'une pensée centrée sur la dignité de la personne et le trésor
qu'elle recele. Pomerantz a retracé l'essentiel de sa vie dans ses Carnets
d'un vilain petit canard. 11 est mort le 16 février 2013, a la veille de ses 95

ans. Il repose au cimetiére Danilovski a Moscou.
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2. Traduire Pomerantz

Grigori Pomerantz est un penseur qui impressionne d'abord par son
extraordinaire érudition, embrassant des millénaires de culture spirituelle.
Aussi verra-t-on graviter autour de Dostoievski, non seulement les grands
noms de la pensée russe mais aussi des exégetes de la Bible, des
mystiques chrétiens, des sages indiens, des maitres du Zen, des
philosophes classiques, des logiciens, des hommes de science etc. La
premiere ambition de cette traduction a donc été de reconstituer le son de
voix de chacun d'eux au sein de cette grande symphonie, de se hisser au
point de vue de Pomerantz en saisissant a la fois pourquoi et comment il
convoquait ces diverses figures tutélaires. L'appareil de notes
accompagnant la traduction, sans prétendre a l'exhaustivité, s'efforce de
rétablir le cadre au sein duquel ces allusions, parfois exotiques pour le
lecteur francais, prennent sens et se lient les unes aux autres. Lourdeur
qui contrevient quelque peu au « pied léger » avec lequel Pomerantz
traverse a chaque phrase son « quatrillion » de sagesse, mais qui nous a

semblé intellectuellement utile.

La seconde ambition de cette traduction a été de rendre justice au
style allusif, quasi-aphoristique de Pomerantz, en conservant a ses
phrases leur vive allure, leurs images fulgurantes, leur ton de confidence.
« Raison euclidienne et non-euclidienne dans l'ceuvre de Dostoievski » fait
partie d'un recueil au sous-titre €éloquent a cet égard : Rencontres avec
Dostoievski. C'est bien de rencontres qu'il s'agit, rencontres plus ou moins
abouties, différées, dont le quiproquo n'est pas absent... Pomerantz fait ici
la somme de trente ans de correspondance assidue avec l'auteur des
Fréeres Karamazov. La traduction s'efforce de respecter les passages
parfois abrupts entre intimité du dialogue et ambitions théoriques, entre

les fleurs fraiches de l'intuition et les arcades ciselées du palais de cristal.

Une des grandes difficultés de la traduction a été de trouver le « mot

juste » pour donner corps aux principaux concepts de Pomerantz, riches,

11



complexes et s'éclairant davantage par leur relation mutuelle que par de

strictes définitions.

Celostnost' et Licnost'

L'articulation de « celostnost’» (unité, cohésion, homogénéité,
intégrité, Un, tout, totalité cohérente etc.) et «licnost'» (personne,
personnalit€) constitue le pivot et l'enjeu principal de l'article de
Pomerantz. Proche de la notion d'unité (edinstvo), la « celostnost’ » signifie
a la fois le fait de former un tout cohérent, homogeéne, indivisible et ce tout
lui-méme (qu'il s'agisse de l'univers ou de l'homme). De méme, la
« licnost’ » désigne a la fois le principe d'inviduation, la possibilité pour
chaque homme d'étre une singularité incarnée (une hypostase a l'image de
Dieu, ou, pour les personnages de Dostoievski, de leur auteur) et cette

instance en acte.

Or, la personne (licnost) s'actualise justement dans sa participation
au tout (celoe), dans son « €tre-un-tout » (celostnost). Et cette participation
ne se fait pas en se refermant sur « étre-soi », son ego, mais en adhérant a
I'image (obraz) de ce tout, la miniature du monde que chaque personne
porte en elle et qui lui garantit sa cohésion, sa personnalité (licnost).
Ainsi, la personne (contrairement a l'individu) n'a de sens qu'en tant
qu'elle reflete la cohésion du tout et le tout — qu'en tant qu'il est reflété
dans la personne qui, fidele au modele de l'incarnation christique, n'est
vraiment elle-méme qu'en se reconnaissant dans tout ce qui lui est autre
(son prochain, Dieu, l'univers). La personnalité accomplit ainsi la
personne comme (et par le fait qu'en elle) la totalité accomplit le tout de
l'étre.

Aussi, une fois ces précisions faites, on ne s'étonnera pas de voir
alterner les traductions (tout/totalité) selon qu'est vis€ la cohésion du tout
ou ce tout lui-méme, et (personne/personnalité) selon qu'est visée cette
possibilité qu'est la personne ou la réalisation qu'en est la personnalité. A

cette notable exception pres que le Christ, lichost’ « par excellence », a trop
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longtemps été désigné par « personne » pour qu'on parle de lui comme

d'une personnalité.

Soznanie et Prosvetlenie

La dialectique que nous venons d'évoquer en implique une autre,
celle du prosvetlenie (traduit presque partout par (état d')illumination) et
du soznanie (traduit partout par conscience). L'état de prosvetlenie
constitue la sortie d'une conception divisée et morcelée du réel (engendrée
par la pensée discursive, «euclidienne ») pour accéder a la conscience

(soznanie) de son « étre-tout » (celostnost).

Le russe possede deux termes pour désigner ce que le francais
appelle conscience : sovest’ (la « bonne » et la « mauvaise conscience », le
sentiment moral attaché a nos actes) et soznanie (la conscience du réel,
son appréhension par l'esprit). C'est de la seconde conscience, soznanie,
qu'il est question ici. Pomerantz la présente comme possédant des strates,
des profondeurs, des niveaux. La conscience euclidienne est ce niveau ou
la compréhension est entravée par l'atomisation que ne peut s'empécher
d'introduire la raison discursive, ce broyeur universel, dans l'étre. La
conscience en €état d'illumination est ce niveau supérieur ou toutes les

contradictions sont levées.

Or, cette illumination ne provient pas d'un « en-haut», mais du
centre-méme de la conscience, des profondeurs solaires de la personne.
Comme dans le Zen, l'homme chez Pomerantz, 1'homme parvenu a
I'illumination, a l'harmonieuse participation au tout, est a concevoir
comme un « seau perceé », a travers lequel la lumiére passe par le haut et
par le bas, intégrant sa conscience personnelle a la conscience supérieure

du tout.

Kak by et Ne pro to

Un autre couple quasi-conceptuel difficile a traduire et central dans
l'article de Pomerantz c'est 1'apophatique « Ne pro to» (« pas de ca») et

l'indécis « Kak by » (« pour ainsi dire »).
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« Ne pro to govorit'», parler «a coté» pas de ce qu'il faut,
littéralement « pas de ca», comme le prince Mychkine le reproche aux
athées qui ne savent pas ce qu'ils nient, c'est au fond le lot, explique
Pomerantz, de quiconque entreprend de parler de Dieu, car 'homme ne
peut rien affirmer sans erreur « au sujet » de son créateur. Enfermé dans
les antinomies de sa conscience euclidienne, enfermé dans son langage,
l'homme qui veut dire sa foi doit recourir au langage du « kak by », qu'il
faut entendre au sens d'un maladroit « comme pour ainsi dire », pas
complétement « comme si » car une foi — torturante, inaboutie, sans écho —
est bel et bien 1a, mais « pour ainsi dire » car le besoin de dire, de professer
sa foi est lui aussi présent, malgré tout, bien que « ce-qui-peut-étre-dit »
soit incommensurablement inadéquat a ce « to» du « ne pro to », a cette
langue secreéte du coeur qui unit le fideéle a son Dieu, et bien que le Christ
(comme les maitres Zen) oppose a cette profession de foi un silence

obstiné.

La question des Zapiski

Enfin, s'est posée la question du podpole, le fameux sous-sol ?,
souterrain ?, trou de souris ? d'ou proviennent les Zapiski iz podpolja
(rédigés par Dostoievski en 1864) auxquels Pomerantz consacre une
bonne partie de son article. En effet, cette ceuvre capitale « a plus d'un
titre » a connu de multiples traductions en francais : La voix souterraine
(B. de Schloezer), Souvenirs d’un trou de souris (V. Nabokov), Notes d'un
souterrain (M.-F. Kempf), Les Carnets du sous-sol (A. Markowicz) etc. etc.

L'absence de traduction consacrée de cette ceuvre tient d'abord a la
richesse sans équivalent du terme podpol’e. Le podpole suggére, en effet,
un lieu retranché, a l'abri de la lumiére et des regards, propice a la
confidence et pouvant étre associé a une forme de clandestinité (le « sous-
sol » d'ou écrit le narrateur, qui, par sa connotation politique, serait
comme un pied de nez aux réunions clandestines du cercle de
Pétrachevski). Mais, plus fondamentalement, le podpole est, pour

Dostoievski, une dimension de la conscience, une sorte de double-fond
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donnant accés aux arri€re-pensées, aux motivations secréetes et
inavouables du sujet. C'est sur cette dimension qu'entend insister 1'idée de
« souterrain », repris dans les traductions de Nietzsche (cf.infra), pour
autant qu'on la dégage de ses connotations spéléologiques.

Mais la difficulté ne s'arréte pas la. La traduction du titre pose
également probléme en raison du statut a donner au terme zapiski (en
relation, évidemment, avec le terme choisi pour traduire podpole). La
traduction de zapiski par « notes » rend bien le ton emporté, trés oral,
presque improvisé parfois, du texte, mais néglige son caractére érudit et,
surtout, sa part d'« autofiction » (le narrateur prenant plaisir a faire entrer
sa vie dans la grande tradition littéraire). Le terme évasif de « carnets » (au
sens de trace écrite) conserve au texte son aspect composite, ce que ne
permet pas le terme « souvenirs », trés ancré dans le passé, et qui néglige
la part polémique, pamphlétaire, écrite « sur le vif », du texte. Néanmoins
toutes ces traductions de zapiski ne fonctionnent bien qu'en admettant
que le podpole est un lieu, d'ou sont rédigés les zapiski, ce qui contredit le
second sens de podpole comme espace mental, dimension de la
conscience. C'est cette difficulté que contourne B. de Schloezer en
(sur)traduisant zapiski par «voix», terme qui maintient fermement le
podpol'e dans le domaine de la psyché, mais tend a annuler sa part écrite,
littéraire.

Que faire ? Comment sortir de cette contradiction ?

Pour toutes les références directes au texte de Dostoievski, nous citons la
traduction de Boris de Schloezer rééditée aux Editions Gallimard-Folio en
1995 sous le titre Les Carnets du sous-sol. Quand Pomerantz fait référence
au podpole en tant que concept, il est également systématiquement
traduit par « sous-sol ». Au-dela de 'harmonie nécessaire entre le titre et
I'objet de 1'ocuvre, nous avons maintenu le terme de « sous-sol » pour deux
raisons. D'une part, le « sous-sol » a l'avantage, nous semble-t-il, d'étre
moins concret, moins matériellement connoté que le « souterrain » qui
suggeére spontanément un conduit obscur et terrifiant, qu'on doit traverser

a quatre pattes dans la terre pour échapper a quelque prison ou autre
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danger pour sa vie. Or, du point de vue de Pomerantz, le podpol'e n'est pas
du tout un conduit : en lui-méme il ne méne a rien, c'est un seuil, un
point de passage entre une réalité et une autre. D'autre part, et plus
encore, le podpole n'est pas terrifiant pour Pomerantz et il n'est pas en
contact avec le silence obscur de la terre. Dans le podpol’e, on est encore
chez soi, juste sous le parquet de la conscience. C'est un espace de liberté
mentale absolue, ou la raison prend tous les risques pour elle-méme, mais
dont il faut sortir par une autre voie pour accéder a l'illumination. Et cette
voie impose de rompre avec les lois de la physique aussi bien qu'avec celle
de la logique. Cesser de ramper a quatre pattes pour entreprendre cette
inconcevable marche d'un « quatrillion » de kilomeétres dont parle Ivan
Karamazov.

Quant au terme de Carnets, outre que, contrairement a Notes,
Mémoires, Souvenirs, ou, pis encore, Voix — il a le mérite de pouvoir étre
employé seul sans ambiguité comme le fait souvent Pomerantz pour se
référer a I'ceuvre, on peut aussi plus facilement lui accorder le bénéfice du
doute sur son statut : qui en est 'auteur ? Quel genre d'écrit est-ce la ? Et
surtout, qui parle ici ? En exagérant beaucoup, on pourrait presque
traduire cette cacophonie de voix enchevétrées (l'auteur, le narrateur, ses
références, ses ennemis, son « surmoi », les personnages qu'il cotoie, ses
désirs, sa conscience malade etc.) par « Bruits de sous-sol (enregistrés par
un voisin) » ou, plus simplement, « Echos du sous-sol »... Toujours est-il

qu'on s'y référera ici sous le terme de Carnets.
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3. Vu du sous-sol

Comme on l'a fait observer, Pomerantz consacre de nombreuses
pages au Sous-sol dans cet article. La question qui le préoccupe peut se
formuler en ces termes : Comment s'est opéré le passage entre le sous-sol
et la vision cathartique, le mouvement ascendant vers la lumiére, des
romans qui succédent aux Carnets ? L'hypotheése que fait Pomerantz est
que le Sous-sol a permis a Dostoievski de formuler des paradoxes, des
énigmes logiquement insolubles (ce que le Zen appelle des ko-ans) dont
I'ceuvre postérieure aux Carnets est une amorce de résolution.

A ce titre, Pomerantz « relativise » l'importance du Sous-sol dans
l'ccuvre de Dostoievski : fondamental, certes, pour la suite, mais pas
indépassable, bien au contraire. Raison pour laquelle Pomerantz s'oppose
a ceux qu'ils considérent comme des admirateurs trop fervents du Sous-
sol et dont la vision de Dostoievski lui parait tronquée, insuffisante et, en
quelque manieére, avortée : Friedrich Nietzsche, Vassili Rozanov et Léon

Chestov.

Le souterrain de Nietzsche

Nietzsche a découvert Dostoievski en 1887, reconnaissant en lui un
psychologue des profondeurs de la méme trempe que la sienne. Cette
parenté rétrospective se signale notamment dans la préface d'Aurore

(1881, Préface de 1886) :

« Dans ce livre on trouvera au travail un étre « souterrain » qui perce,
creuse et mine. On verra, en admettant que 1'on ait des yeux pour un tel
travail des profondeurs -, comme il s'avance lentement, avec
circonspection et une douce inflexibilité, sans que l'on devine trop la
miseére qu'appelle avec elle toute longue privation d'air et de lumieére ; on

pourrait presque le croire heureux de son travail obscur. Ne semble-t-il
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pas que quelque foi le conduise, que quelque consolation le dédommage ?
Qu'il veuille peut-étre demeurer longtemps dans les ténébres qui lui sont
propres, avoir quelque chose d'incompréhensible, de caché,
d'énigmatique, parce qu'il sait ce qu'il aura en retour : son matin a lui, sa

propre rédemption, sa propre aurore ?° »

Nietzsche est cependant plus nuancé au sujet du « souterrain » que ne le
suggere Pomerantz, aussi bien avant de connaitre Dostoievski qu'apres.

Des 1886, Nietzsche éprouve les limites étroites de la pensée souterraine :

« [...] je vais vous dire ce que j'ai cherché la en bas, je vais vous le dire
dans cet avant-propos tardif qui aurait facilement pu devenir un dernier
adieu, une oraison funeébre : car je suis revenu et — je m'en suis tiré. »
(p-967) «il y a les penseurs qui enfoncent leur téte dans la fange : ce qui
ne devait étre signe ni de profondeur ni de pensée exhaustive ! Ce sont

nos chers penseurs des souterrains. » (p.1163)

On ne peut que souscrire, en revanche, a lidée de Pomerantz selon
laquelle Nietzsche a manqué, en Dostoievski, la possibilité d'une
renaissance de son « Dieu mort » (mort dans l'esprit euclidien) au coeur de
l'homme de foi, Nietzsche ayant, comme Kirillov dans les Démons,
remplacé le Dieu-homme (Bogocelovek) du christianisme par ce vulgaire
homme-dieu (Celovekobog) qu'est le dionysiaque « surhumain » (encore

« humain trop humain » aux yeux de Pomerantz) Zarathoustra.

La pierre angulaire de Rozanov

Selon Pomerantz, Vassili Rozanov a lui aussi manqué la sortie du
sous-sol en négligeant 1'abime, 1'ascension a accomplir entre le sous-sol et
le reste de l'ceuvre de Dostoievski, résolvant d'avance toutes ses

contradictions. En effet, dans son interprétation de la Légende du Grand

3 NIETZSCHE, Friedrich, CEuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 967.
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inquisiteur, Rozanov soutient que Dostoievski découvre, a travers les
Carnets, le caracteére foncierement «irrationnel» de l'homme et la
nécessité pour lui d'exercer sa volonté a travers 1'« acte de création » caché
en lui. A ce titre, les Carnets seraient la premiére « pierre angulaire » de la
pensée de Dostoievski et préfigureraient la «Légende du Grand
inquisiteur », a ceci prés que la volonté créatrice de 1'homme ne s'y
opposerait plus aux édifices de la raison, mais aux édifices de la religion.

Or, pour Pomerantz, le Sous-sol ne préfigure pas, n'engendre rien, c'est un
espace dans lequel se déploie un esprit stérile, incapable de créer quoi que

ce soit. C'est un seuil a franchir, en aucune maniére un « acte » fondateur.

La foi absurde de Chestov

Enfin, Pomerantz s'en prend ici a Léon Chestov et a sa Philosophie
de la tragédie. Pour le Chestov de la premiere période, en effet, le sous-sol
n'est pas seulement un passage, mais un inoubliable moment de vérité
tragique, recouvert ensuite par une prédication messianique outranciére
et insincere. Le Dostoievski de Chestov, ce n'est ni Aliocha, ni Zossime, ni
le prince Mychkine, personnages mous et sans relief, mais les esprits
forts, les rebelles inquiets comme Raskolnikov ou Ivan Karamazov. Selon
Chestov, Dostoievski ne savait bien décrire que cette foi inquiete et
ignorait tout du salut des convertis dont il n'a brossé qu'une pale
esquisse. Aussi, Chestov interpréte-t-il le « quatrillion» qui, pour
Pomerantz méne au paradis, comme le symbole de la « soif de vie » qui
traverse l'ccuvre de Dostoievski et de 1' « égoisme » de 1'homme de la

tragédie :

« Ces quadrillions de kilometres, cette marche absurde qui dure des
milliards d'années rien que pour deux secondes de joie paradisiaque,
inexprimable en langage humain, c'est la manifestation de cette soif de
vie dont il était question précédemment. Ivan Karamazov, de méme que

son peére, est profondément €goiste. Non seulement il ne peut, mais il ne
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veut méme pas essayer de se dissoudre dans quelque idée supérieure et
de l'identifier au « premier principe », a la nature, etc., ainsi que le

recommandent les philosophes.* »

Pomerantz, réduisant artificiellement la pensée de Chestov a une
fascination « pour le mal de dents », tend néanmoins a dépasser ce qui
pour lui reste a 1'état d'antinomie de la raison, a dépasser 1'absurde de la
vie comme de la foi (le « credo quia absurdum» de Tertullien auquel
Chestov refuse de renoncer) pour aller vers une forme de rationalité
supérieure. C'est ce qui explique le titre de son article : «Raison

euclidienne et non-euclidienne... »

4 CHESTOV, Léon, La philosophie de la tragédie, Paris, Le Bruit du Temps, 2012, p.167.
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4. Les abimes de la raison

L'idée a laquelle Pomerantz essaie de faire droit ici et qui,
philosophiquement, change tout, c'est celle de la relativité. En s'appuyant
sur Einstein, qui reconnaissait en Dostoievski un éducateur, Pomerantz
cherche a rendre a l'esprit ses lettres de noblesse, au-dela des criminelles
lois de nature dont la raison abuse pour soumettre les hommes a sa
barbarie. Car la raison peut non seulement comprendre son incapacité a
comprendre Dieu, mais elle peut aussi comprendre son incapacité a
comprendre l'univers tant qu'elle reste enfermée dans ses coordonnées
cartésiennes simplificatrices qui avortent le réel et parlent «a coté »,

comme le confesse Ivan Karamazov :

« si Dieu existe, et si, réellement, Il a créé la terre, alors, comme
nous le savons parfaitement, Il I'a créée selon la géométrie euclidienne, et
I'esprit humain ne peut avoir l'idée que de trois dimensions de 1'espace.
Or il se trouve encore, méme aujourdhui, des géomeétres et des
philosophes, et méme parmi les plus remarquables, qui doutent que
I'univers tout entier, ou, d'une facon plus vaste, que tout ce qui existe ne
soit créé que selon la géométrie euclidienne, et qui osent méme réver que
les deux lignes paralléles qui, selon Euclide, ne pourront pour rien au
monde se rejoindre sur terre, dans l'infini peut-étre bien, quelque part,
elles se retrouveront. [...] si je ne suis méme pas en état de comprendre
ca, alors comment pourrais-je €tre en €état de comprendre Dieu ? Je
reconnais humblement que je n'ai pas la moindre capacité de résoudre
ces questions-la, mon esprit est euclidien, terrien, et donc, comment

veux-tu que nous décidions de ce qui n'est pas de ce monde ?° »

La voie ouverte par la théorie de la relativité d'Einstein (mise en résonance
avec les théologies bouddhiste et chrétienne), c'est celle d'une raison
moins sure d'elle-méme, moins avide d'absolu, capable de sentir que la
relativité est sa loi (plutot que de supposer que l'univers ne peut étre que

conforme a ses lois). Autrement dit, qu'elle participe de cette celostnost’

5

DOSTOIEVSKI, Fédor, Les Fréres Karamazov, Deuxiéme partie, Livre cinquiéme, III,
Arles, Actes Sud, 2002, Vol.1, p.424.
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évoquée précédemment, dont elle posséde une image intérieure, relative
certes, mais néanmoins valable. Se reconnaissant relative, modestement,
la raison euclidienne peut passer la main et livrer passage a l'illumination,
regarder sans peur (dans cet état d'« ouverture a I'abime » qui a donné son
titre au recueil d'articles de Pomerantz) les énigmes qu'elle ne peut pas
comprendre (Comment deux lignes paralleles peuvent-elles se rejoindre ?
Comment aimer mon prochain, ce barbare, cet ennemi, cette entrave a
mon propre bonheur ? Comment puis-je devenir l'image du Christ en
moi ?, etc.). Car ce que la raison ne peut pas comprendre, elle n'est pas
obligée de le bannir en le déclarant irrationnel ou illogique, elle peut
garder le silence a son sujet ou en parler « par image » (c'est la lecon de
Wittgenstein : le langage, logique par essence, ne peut pas €énoncer
lI'illogique). Ainsi, réintégrée a l'image du tout, la raison cesse d'étre ce
broyeur universel de 1'étre pour devenir un lieu ou peuvent s'imprimer des
visions de 1'étre dont seule l'imagination (le devenir-image de I'homme) est

capable.

22



5. « Une spheére dont le centre est partout, la circonférence
nulle part... »

On pourrait représenter schématiquement l'intuition de Pomerantz

comme un signe © a la verticale, la raison euclidienne se situant dans
I'étranglement des deux cercles. Le cercle supérieur (un cercle en pointillé,
un « cercle ouvert ») représenterait l'illumination. Le cercle inférieur (un
cercle fermé) — le Sous-sol. Les énigmes de l'existence, ses ko-ans, seraient
les mémes dans les deux cercles, mais percus relativement, comme des
antinomies insolubles dans le sous-sol, et comme déja-résolus au sein

d'un tout harmonieux dans l'illumination.
La raison s'entendrait, au trois niveaux de ce schéma :
- comme une ratiocination absurde (le sous-sol)
- comme une machine a diviser le réel (la raison euclidienne)
- comme l'ouverture silencieuse au mystere de l'étre (I'illumination)

Pour parfaire ce schéma, il faudrait garder a l'esprit le mot de Nicolas de

Cues :

« Le monde (Dieu) est une sphére dont le centre est partout, la

circonférence nulle part.® »

Les deux cercles du signe ® s'embrassant finalement dans 1'état
d'illumination pour ne former quun seul cercle (ouvert).

Voila, ce que, d'aprés Pomerantz, Dostoievski aurait pressenti ou
retrouvé, 'harmonie vers laquelle il aurait tendu toutes ses forces. C'est
en tous cas ce que ce «chercheur de trésors cachés’» qu'était aussi

Pomerantz a trouvé chez lui.

6 Cf.infra p.79.

” L'expression (initialement péjorative, nécrophilique) est de Mikhailovski (Cf.infra p.46)
au sujet de Dostoievski, reprise par Chestov au sujet de Tchékhov dans « La création ex
nihilo », Les Commencements et les fins, Lausanne, L'Age d' Homme, 1987, p.21). Trésor
doit, au contraire, s'entendre ici au sens d'héritage, de source qui, semblant tarie,
s'épanche en silence dans l'ame a travers les ages.
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OBKJHMIOBCKHUHA U HE3BKJIUIOBCKHUH pPa3yM

B TBOPYECTBE NOCTOCBCROI'O

Bosiee 30 seT ToMy Hasazg s Ipodes OAHO HEOOJIBbIIOE IIPOHU3BENEHHE
JIOCTOEBCKOro0 H OUyBCTBOBAJI, YTO HE MOIY OTJIOKHTH €0 B CTOPOHY. IDTO
OBLIH «3alIHCKH U3 IONIIOJIbSI».

To, uTO g HaMcaJ 0 HHUX, ObLIO COoXKkKeHO. Ho ceryac ciiyyayd BEpHYJI
MEHsI K IIepBOMY ONBbITy. OOPBIBKH CTAapbIX MBICJIEH BCILUIBIBAIOT BMECTE C
HOBBIMHM, H BBIXOOUT UTO-TO TaKO€, YTO paHblle s Obl He Hamucaiu. §1
BO3BpalllaloCh K CBOEH CTApOH TEM€ KpY:KHbIM IIyTEM, 4Yepe3 IOBOJIbHO
IOJIrHE 3aHSATHS BOCTOKOM, M TO, YTO $ [aBHO IIBITAJICS OCO3HATH B
JloCTOEBCKOM, BBICTYIIA€T Ce€H4Yac IJII MEHS B KAaKOM-TO HOBOM CBETE.

Bo3moskHOCTE 00BsICHUTH Poccuio uepe3 BocTtok u BocTok uepes
Poccuro MesibkHyJsla MHe Blepsble eme B 30-€ rofsl, IpH IepBOM O€rjiomMm
3HAKOMCTBE C HCTOPHEH SIIOHCKOH JHUTepaTypbl**. CeHuyac s XOoTeJs Obl
IIPONOJIKUTh CBOHM BOCTOYHO-3allaJIHbIE PACCYKIEHHS, IBHrasIChb Kpyramy,
CIIepBa BOKPYT «3allMCOK M3 IIOAIIOJIbsI», a IIOTOM BOKPYI OIHOI'O
IIapaJoKCaJIbHOTO BbICKA3bIBaHHUS [lOCTOEBCKOro, BOKpyr ero credo.

«3allUCKH M3 IONIOJIbS», KaK Bbl IIOMHHTE, OBUIM BpaskIeOHO

BCTPEYEHBI IIPOTPECCUBHON KPUTHKOH.
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Raison euclidienne et non-euclidienne

dans l'occuvre de Dostoievskis

Il y a plus de trente ans maintenant, j'ai lu un petit ouvrage de
Dostoievski et j'ai senti que je ne pouvais pas le mettre de coté. Il s'agissait
des Carnets du sous-sol’.

Ce que j'ai écrit au sujet des Carnets a 1'époque a été brulé'®. Mais le
hasard me raméne aujourd’hui a cette premiére tentative. Des fragments
de mes anciennes pensées se mélent aux nouvelles et il en ressort quelque
chose que je n'aurais pas pu €écrire auparavant. Je reviens a mon vieux
sujet de prédilection par un chemin détourné, a travers d'assez longues
recherches consacrées a 1'Orient, et ce que j'ai longtemps essayé de
comprendre chez Dostoievski m'apparait aujourd’hui sous un jour
nouveau.

La possibilité d'expliquer la Russie a travers 1'Orient et 1'Orient a
travers la Russie m'est apparue dés les années 1930, alors que je
commencais a peine a découvrir l'histoire de la littérature japonaise®''. A
présent, j'aimerais poursuivre mes réflexions oriento-occidentales en
procédant par cercles, d'abord autour des Carnets du sous-sol, puis
autour d'une formule paradoxale de Dostoievski, autour de son credo.

Les Carnets du sous-sol furent, on s'en souvient, mal accueillis par

la critique progressiste.

8 L'article de Pomerantz, daté de 1971, fait partie du recueil intitulé Ouverture a Uabime.
Rencontres avec Dostoievski (Otkrytost' bezdne. Vstreci s Dostoevskim) paru en 1990 a
Moscou aux Editions Sovietskij pisatel'.

9 Zapiski iz podpolja (1864). Cf. supra. Nous citons le texte de Dostoievski dans la
traduction de B. de Schloezer rééditée aux Editions Gallimard-Folio en1995 sous le titre
Les Carnets du sous-sol.

' Pomerantz fait allusion a ses travaux de recherche sur Dostoievski, considérés comme
anti-marxistes et brilés aprés son arrestation en 1949, alors qu'il se préparait a soutenir
sa thése.

AN.D.A. : Voir page 24.

! Pomerantz compare dans le passage évoquée la Russie de la seconde moitié du XIXe
siecle avec le Japon de l'ére Meiji (1868-1912), deux €époques de bouleversements
politiques et de contacts culturels plus ou moins heureux avec 1I'Occident pour les deux

pays.
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OnHako OpocaeTcs B rjasa, 4yTo IO «3alHcoK» J[OCTOEBCKHH IIHMCaJl BEIH
XOTs IIOPOHM M 3HAUYMTEJbHBbIE, HO HE BBIXOIMBIIHE 3a HAIlMOHAJIbHbIE
paMKH. A 1ocJye «3aliCOK» OH KaK-TO MCHOBEHHO CTaJl KJIACCHKOM MHPOBOH
JaTeparypbl. KRaXIbld ero pomaH, HanHCaHHBIM 1ocse 1864 ropa, -
LIEEBP.

[Ipome Bcero OoOBSCHHUTH 3TO CJIy4arMHOCTBIO. HO, BO-IIEPBBIX, HIEH,
BbICKa3aHHble B «[loamosbe» (mepBoH, (PHIOCOPCKOH YaCTH «3allHCOK»),
IIOBTOPSIOTCST BO BCEX poMaHax. HHTOHamumsg 4yacTo npyrasi, 4YeM Yy
IIOAIIOJBHOIO 4YeJIOBEKA, HO MBICJb Ta Xe camas. [IpuMepoB MOXKHO
IIPUBECTH MHOTO**.

Bo-BTOpBIX, MBICJH IOAIIOJBHOTO 4Ye€JOBEKAa ObLIH IIOIXBAYE€HBI
necaTkaMHu (puirocodos. ECTh gaske XxpecToMaTHs, BHIIYIIIEHHas BajibTepoM
Kaydpmanom B Helo-Hopke:«Qk3ucTeHnmuanmusM. OT JI0CTOEBCKOro 0
Caprpar**. Ora HaunHaeTcs ¢ (I lognosbsi». BpLio 6bI CTPAHHBIM, €CJIA 3TOT
TEKCT, TAKOH BaKHBIA [JId Pa3BHTHA MHPOBOH (HJIOCO(MCKOH MBbICJH,
oKa3aJics 60 He OYEHb BAKHBIM IJII CBOEro aBTOpa. MOMKHO IIPENIIOJIOKHTD
(1 g mombITarOCh AOKa3aTh 3TO), UTO [lOCTOEBCKHH HOHHMAJ IIapalOKChl
dlonmoisbs» HHA4YEe, 4EM MHOTHE €ro IIOKJIOHHHUKH (pycCKHe, HayHhHas C
Bacuiuga PosanoBa u JIbBa IllecToBa, U 3amagHble), — MOHUMAaJI MHA4Ye H

ruiay6ske. Ho mumo «loamosbsi» K JI0CTOEBCKOMY HEJIb3sI IIOHOUTH.
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Néanmoins, il saute aux yeux que, jusqu'aux Carnets, Dostoievski €crivait
des choses, certes parfois importantes, mais ne dépassant jamais les
frontieres nationales. Or, apres les Carnets, il devint du jour au lendemain
un classique de la littérature a 1'échelle du monde. Chacun de ses romans,
apres 1864, est un chef-d’ceuvre.

Le plus simple est d'expliquer cela par le hasard. Mais,
premierement, les idées énoncées dans « Le sous-sol » (la premiéere partie,
philosophique, des Carnets) se retrouvent dans tous ses romans.
L'intonation est souvent différente de celle de 'homme du sous-sol, mais
la pensée est la méme. On pourrait en donner de nombreux exemples®'?.

Deuxiemement, les pensées de 'homme du sous-sol ont été reprises
par des dizaines de philosophes. Il existe méme une anthologie — publiée a
New York par Walter Kaufmann sous le titre L’Existentialisme. De
Dostoievski a Sartre® — qui commence par « Le sous-sol ». Il serait bien
étonnant que ce texte, qui fut d'une si grande importance dans le
développement ultérieur de la pensée philosophique, ait semblé de peu
d'importance a son auteur. On peut supposer (et j'essaierai de le
démontrer) que Dostoievski avait des paradoxes du « Sous-sol» une
compréhension différente de celle de ses admirateurs (aussi bien russes,
comme Vassili Rozanov'’et Léon Chestov'*, qu'occidentaux). Il en avait une
compréhension différente et plus profonde. Toujours est-il qu'on ne peut

pas accéder a Dostoievski si 1'on néglige le « Sous-sol ».

B N.D.A.: Dans Crime et chatiment, les idées du « Sous-sol» sont exposées par
Razoumikhine avec sa charmante bonhomie d'ivrogne.

2 Razoumikhine, ancien camarade d'université de Raskolnikov, décrit comme une nature
joviale, un homme débrouillard et un ami dévoué. Sa parenté intellectuelle avec 1'homme
du sous-sol apparait notamment lors de sa conversation avec le juge d'instruction
Porphiri Pétrovitch et Raskolnikov au sujet de la justification sociale du crime :
Razoumikhine y dénonce les phalanstéres socialistes avec la méme fougue que I'homme
du sous-sol — ses palais de cristal. Cf. DOSTOIEVSKI, Fédor, Crime et chatiment,
Troisiéme partie, V, trad. André Markowicz, Arles, Actes Sud, 1996, Vol.1, p.438 sq.
©N.D.A. : Kaufmann W. (ed.) Existentialism. From DostoevsKky to Sartre. N.Y., 1957.

B Vassili ROZANOV (1856-1919) est un intellectuel russe, auteur de plusieurs études sur
Dostoievski, notamment La Légende du Grand inquisiteur de Dostoievski , parue en 1906,
dans laquelle il commente longuement les Carnets du Sous-sol. Cf.supra. Présentation.

4 Léon CHESTOV (1866-1938) est un philosophe russe dont les premiéres ceuvres
consacrent de nombreuses pages a Dostoievski. L'interprétation que Chestov donne du
Sous-sol se trouve dans La philosophie de la tragédie. Dostoievski et Nietzsche (1903).
Cf.supra. Présentation.
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CymiecTByeT IIpHBBIYKA TOBOPHUTb, YTO TaKOH-TO XYIOXKHHK BEJIHK,
HECMOTPSI HA €r0 PEAKIIMOHHOE MHPOBO33peHHe. OTa POpMyJia MOKET ObITh
copaseliuBa (IO KparHEH Mepe OT4YacTH) B OTHOILIEHHH K COJIUCTKE
OajsieTa: TaHIys, OHA He OyMaeT O INOJHUTHKEe. Ho 110 OTHOLIIEHHIO K
IIHCATEJI0 TAaKO€ pacCy:KIEHHE Bpsl JH BO3MOKHO. Ilucaresnb Bcerma
HECKOJIbKO MBICJIHUTENb. Ero MHpPOBO33pE€HHE M €ro TBOPYECTBO MOTYT HE
coBIAllaTb, HO COBEPIIEHHO pa30opBaTh HX HeJb3sd. Eciu cydTaTth, 4YTO
IIOJIMTHUYECKAS PEAKIIHS — 3TO MOPAJIbHOE 3JI0, U COIJIaCHUTbCS ¢ BeslMHCKHM,
YTO YEJIOBEK, BECHh OTHABIIHHICS 3JIy, TEPSET CBOHM YM M TAJIAaHT, — 4 Mbl TaK
OOBIKHOBEHHO CYHTA€M, — TO IIOBOPOT K PEAKIMOHHBIM B3rjsgaaM B
MHPOBO33pE€HHH [OCTOEBCKOI'O HOJIKEH OBLI BbI3BATh TBOPYECKHH YIIAOK
(IpriMepHO TaK, Kak IIPUHSATO TOBOpPUTH O ['orosie ad majorem progressus
gloriam**). Oxnaro «IIpecTylmieHHe M HaKa3aHHE» HH O KAKOM yIaJKe He
CBHJIETEJbCTBYET.

B 30-e ronsl g 6611 yyeHHKOM M. A. Jlndrumna U1 OpUaepKUBAJICS €TI0
B3IJISIIOB, HECKOJIBKO 0O0JIe€ CJIOKHBIX, YeM OOIIeINpHHsIThIe: Bajib3ak ObLI
BEJIMKUM oOJyiuhTesleM OypsKyasHoro oobmectBa 6sazodapst CBOHM
PEaKIIMOHHBIM B3rJIigaM. APUCTOKpPATHUYECKHE U KAaTOJIMYECKHE CHMIATHH
OCBOOGOIKIANIK €r0 OT OYpAHCYA3HbIX WLLo3Ull, HeJald HEe3aBHCHMBIM OT

6Yypaicya3Hotl UIEOJIOTHH.
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Il existe une habitude consistant a dire qu'untel ou untel est un grand
artiste, bien qu'il ait du monde une vision réactionnaire. Cette formule
peut étre juste (au moins en partie) si I'on parle d'une soliste de ballet. En
dansant, elle ne pense pas a la politique. Mais pour un écrivain, il n'est
guere possible de raisonner de cette maniére. Un écrivain est toujours,
dans une certaine mesure, un penseur. Sa vision du monde et son ceuvre
peuvent diverger, mais il est impossible de les dissocier entierement. Si
I'on considére que la réaction en politique est un mal, sur le plan moral, et
qu'on pense comme Biélinski qu'un homme qui succombe entiérement au
mal y laissera son talent et son esprit’® (c'est ce que nous pensons
habituellement), alors le tour réactionnaire qu'a pris la vision du monde
de Dostoievski aurait dii entrainer un déclin de son art (comme il est
convenu de le dire au sujet de Gogol ad majorem progressus gloriamP'®).
Or, Crime et Chatiment ne témoigne d'aucun déclin.

Dans les années 1930, j'étais l'éleve de Mikhail Lifschitz et
j'approuvais généralement ses vues, un peu plus complexes que ce qu'il
était communément admis de penser. D'apres lui, si Balzac fut un grand
accusateur de la société bourgeoise, c'était précisément grace a ses
opinions réactionnaires. Ses sympathies catholiques et aristocratiques
l'avaient délivré des illusions bourgeoises, lui avaient permis d'étre

indépendant de l'idéologie bourgeoise'”.

15 Vissarion BIELINSKI (1811-1848), qui marque les débuts de la critique russe et prone
une esthétique réaliste en littérature, est notamment l'auteur d'un pamphlet incendiaire,
lancé contre Gogol en 1847 suite a la parution de ses Passages choisis de ma
correspondance avec mes amis (1846). Ayant apporté un soutien enthousiaste a 'auteur
des Ames mortes (1842), Biélinski s'indigne de voir Gogol renier son ceuvre et professer
des idées qu'il juge rétrogrades (réforme spirituelle, obéissance a 1'ordre établi, inutilité de
I'instruction publique etc.) au point d'achever son pamphlet en lui déniant tout talent.
Biélinski ironise a plusieurs reprises sur 1'état de santé de Gogol, ce dernier considérant
que sa maladie (mentale, selon toute vraisemblance) 1'a rendu plus lucide.

P N.D.A. : Pour la plus grande gloire du progrés (lat.). On ne sait, cependant, pas trés
bien quel role joua, dans les derniéres années de sa vie, la psychose, qui peut survenir
quelle que soit la vision du monde d'un auteur.

16 Jeu de mots sur la formule du pape Grégoire le Grand (590-604), Dialogues, I, 2 : « in
majorem dei gloriam » (« Pour la plus grande gloire de Dieu »).

7 LIFSCHITZ, Mikhail, La méthode poétique de Balzac. Esquisse philosophique et critique
(Hudozestvennyj metod Balzaka. Literaturno-filosofskie ocerki), in. Sobranie socinenij v
treh tomah, Tome II, Moscou, Izobrazitel'noe iskusstvo,1986, p. 294 - 348. Lifschitz
insiste lui-méme sur le terme «illusions », rappelant que l'auteur des Illusions perdues
(1837-43) a parfaitement exprimé dans cette formule l'esprit du temps.
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TakuMm o6Opa3oM, peTporpajgHasi HIOEOJIOTHs, He IIoJy4dass HHKAKHX
IIOJIMTHYECKUX H3BHHEHHH, MoIJla OBbITb IIpH3HAHA Mmeopemuuecku
IUIOAOTBOPHOM (II0 KparWHEH Mepe, B HU3BECTHBIX HpeleJsax, — Kak TOoYKa
3pEHHS, C KOTOPOH UTO-TO XOPOIIIO CMOTPHTCS).

Bor wmozmesb, KOTOpPylO MHE TOrjga IIOKa3aJIoChb BO3MOSKHBIM
IIPHJIOKHUTD K neily. Hamo 6bLIO mOKa3aTh, KaKk HCTHHA «3allMCOK» (XOTS H
BBICKA3aHHasl B «pETPOrpafHON» (pOpMe) OKasajach TOJUYKOM JIsI PA3BHUTHUS
XyIOOJKHHKA, KaK OHA IIOMOIJIA €My CIEJATh «IIIar BIIEPEN B XyIOKECTBEHHOM
pas3BUTHH 4YejoBeuecTBa». §1 B3siics 3a pabOTy CO CTpPACTbhIO H HAIlMCcaJl,
IIOMHUMO JOKJIaja O «3allMCKax», €Illeé BBEIEHHE, pa3poclieecss B OCOOBIA
IIOKJaIl — O TBOpUYeCcTBe [OCTOEBCKOro B IeJIOM. TamM ObLJIO MHOTO pasHBIX
HIIeH, HO Ha pykoBomuTelsd ceMuHapa H. A. I'srarosesa M Ha Kadenpy
PYCCKOH JHMTepaTyphbl (Bo3riasisemylo Torga A. M. ErosuHbIM) camoe
60JIbIIIOE (M HENPHUSITHOE) BIIEUATJIEHHE IIPOHU3BEJa IIOIBbITKA JOOPOCOBECTHO
OIIPOBEPTHYTH T€ B3TJISIAbI HA TBOPUYECTBO J[OCTOEBCKOr0, KOTOPBIE I CUHTAJ
VIIPOILEHHBbIMH U HEIIPABHUJIbHBIMH, B TOM YHCJIE€ B3TJIAbI ['OpBKOTO.

Mou apryMeHTHI ObLIIM HE XysKe, 4eM HoBoAbl PeTIoKOBHYA B 3AlUTY

Mutu Kapamasosa. Ho B 060Hx ciy4yassX IIPUCSI’KHBIE OCTaBAJIUCh TJIyXH.
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Ainsi, une idéologie rétrograde, sans étre aucunement excusée sur le plan
politique, pouvait étre reconnue comme théoriquement féconde (au moins
dans une certaine mesure, en tant que point de vue offrant une vue
dégagée).

Tel était le schéma qui me semblait, a 1'époque, pouvoir s'appliquer
au cas de Dostoievski. Il me fallait montrer comment la vérité des Carnets
(bien qu'énoncée sous une forme «rétrograde »'®) avait impulsé le
développement de l'artiste, comment elle I'avait aidé a faire « un pas en
avant dans le développement artistique de 1'humanité’® ». Je me mis au
travail avec ardeur et écrivis, en plus de mon essai sur les Carnets, une
introduction - qui s'étoffa au point de constituer un deuxiéme essai —
portant sur l'ensemble de l'ccuvre de Dostoievski. Beaucoup d'idées
différentes y étaient développées, mais ce qui fit la plus forte (et la plus
désagréable) impression sur le directeur du séminaire, N.A. Glagoliev, et
sur le département de littérature russe (dirigé a 1'époque par A.M.
Iégoline), c'est que je m'y efforcais, en toute bonne foi, de réfuter les
opinions sur l'ceuvre de Dostoievski qui me paraissaient simplistes et
erronées, entre autres celles de Gorki*.

Mes arguments n'étaient pas pires que ceux avanc€s par
Fétioukovitch pour la défense de Mitia Karamazov®'. Mais dans un cas

comme dans l'autre, les jurés restérent sourds a ces arguments.

'® Le caractére «rétrograde» des Carnets est a relier aux prises de positions anti-
socialistes de Dostoievski, qui dénonce l'illusion dans laquelle se fourvoient les utopistes
en imaginant pour 1'humanité un bonheur mathématiquement calculé.

¥ L'expression (a prendre au second degré) est de Lénine au sujet de Tolstoi. Elle a
ensuite été reprise par de nombreux critiques soviétiques, dont Lifschitz. (LENINE,
Vladimir, « Social-démocrate », n°18, 16 (29) novembre 1910 - in CEuvres, tome XVI, p
340-345 - Editions sociales/Editions du Progrés — 1968)

20 Dans ses lettres, comme dans ses cours de littérature dispensés a 1'école du parti de
Capri, Maxime Gorki (1868-1936) se montre invariablement hostile a I'égard de
Dostoievski, qu'il considére comme un auteur a l'esprit malade, improductif et
« dépeignant toujours 'homme impuissant dans un chaos de forces obscures ». Sans
parler des violentes critiques que Dostoievski adresse au socialisme aprés son retour du
bagne (ou il fut détenu comme prisonnier politique pour avoir pris part aux activités
contestataires, d'inspiration socialiste, du cercle de Pétrachevski), critiques auxquelles
Gorki ne pouvait que s'opposer.

21 Fétioukovitch est l'avocat de Mitia Karamazov au procés du meurtre de son pére. Cf.
DOSTOIEVSKI, Fédor, Les Fréres Karamazov, Arles, Actes Sud, 2002, Vol.2, pp.703-748.
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Hx BepmukT BbIpa3uy IllamMOpHKOB (OOMH H3 YYaCTHHKOB 3aceNaHHs
Kadenpsl, B TO BpeMsI aclMpaHT): «Eciu naxe 'opbKkHH orubascs, HaMm 00
5TOM HeE CJIENyeT IOBOpPHTH». 1 BCTas, HaGpaJl HOJIHBbIE JIETKHE BO3IyXa H,
T'POMKO XJIOIIHYB JBEPBIO, BbIIIIEI.

HHTe/UIeKTyalbHOE NOTPSICEHHE, 3aCTaBHUBIIEE MEHS IITYypMOBaThb
BETPSIHbIE MEJIbHHIIbI, HAYAJIOCh, KaK $ yXkKe TOBOpHJ, c «[lonmosbs». 3TO
BIIEYATJIEHHE CJIMJIOCh C APYTHMH — OT T€OPHH PackosibHHKOBa, OoT OyHTa
HBana Kapamasosa, oT nmonbsITOK KupriuioBa mob6enuTb CMEPTh M OT CHA,
KOoTOpbIA BepcuiioB paccrkasbiBaeT I[IonpocTKy, — B OOHH KOM, KOTOPBIH
BOpOYaAJICI B MOEH TpPydH H 3aCTaBJsll BCKAKHBATh B [Ba 4Yaca HOYH H

3allMCbhIBATb HOBBI€C MBICJIHA «CO CTPACTbhIO H IIOUYTH CO CJIE3aMH».
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C'est Chamorikov (un des participants de cette réunion du département ;
il était doctorant a l'époque) qui prononca leur verdict : « Quand bien
meéme Gorki se serait trompé€, nous n'avons pas a en parler ». Je me levai,
pris une profonde inspiration et sortis en claquant la porte.

L'ébranlement intellectuel qui me forca a me battre contre des
moulins a vent commenca, comme je l'ai dit, avec le « Sous-sol ».
L'impression qu'il fit sur moi se méla a d'autres — provoquées par la
théorie de Raskolnikov??, la rébellion d'Ivan Karamazov®’, les tentatives de
Kirillov pour vaincre la mort*, et le songe que Versilov raconte a
I'Adolescent® — jusqu'a former une boule qui remuait dans ma poitrine et
me forcait a sauter du lit a deux heures du matin pour noter mes pensées

« passionnément et presque en larmes?® ».

22 Théorie selon laquelle les hommes «extraordinaires » (les génies scientifiques,
politiques les prophétes) seraient justifiés, d'un point de vue historique, a enfreindre la loi

pour que s'accomplisse leur «idée », leur « parole nouvelle », «au nom d'un avenir
meilleur ». (DOSTOIEVSKI, Fédor, Crime et Chatiment, Troisiéme partie, V, op.cit., Vol.1,
pp.444-448)

2% La rébellion d'Ivan Karamazov (Deuxiéme partie, livre cinquiéme, IV, op.cit., pp. 426-
445) comporte plusieurs points : son incapacité a comprendre comment il est possible
d'aimer son prochain, son indignation face aux monstrueuses souffrances infligées aux
enfants au nom de « la connaissance du bien et du mal », et, d'une maniére générale, son
refus d'admettre quelque souffrance que ce soit au nom du paradis : « cette harmonie
supréme, je la refuse totalement. Elle ne vaut pas une seule des larmes de cet enfant
qu'on vient de martyriser [...] Et on I'a estimée trop cher, cette harmonie, c'est au-dessus
de nos moyens de payer un droit d'entrée pareil. Et donc, moi, mon billet d'entrée, je le
retourne. » (pp.442-443)

24 Kirillov entreprend de se suicider en signe de liberté. S'affranchissant de la peur de
souffrir, il deviendra, selon lui, l'archétype de l'homme nouveau, de 1'homme-dieu,
parfaitement indifférent au fait de vivre ou de mourir. Son suicide « par conviction » tente
de résoudre l'absurdité d'une vie sans Dieu, la mort volontaire assimilant le suicidé a
Dieu.

% Songe provoqué par le tableau Acis et Galatée du Lorrain (Annexe 1), dans lequel
Versilov s'imagine revenu aux premiers jours de 1'humanité, a un age d'or de paix et
d'innocence, ou l'amour fraternel était possible. Ce tableau a inspiré a Dostoievski de
nombreuses pages (dans la Confession de Stavroguine des Démons, dans un article du
Journal d'un écrivain et dans le Songe d'un homme ridicule). Dans le songe de Versilov, ce
mythique age d'or sert de contrepoint a la vision crépusculaire dune Europe
dégénérescente, rongée par des dissensions de tous ordres et incapable du
« panhumanisme » russe, dont la mission sacrée doit étre d'établir la concorde au sein de
I'humanité. (DOSTOIEVSKI, Fédor, L'Adolescent (trad. Pierre Pascal), Troisiéme partie,
Chapitre VII, II, Paris, Gallimard, Folio, 1998, pp.506-507).

26 Allusion au passage d'Humiliés et Offensés dans lequel le narrateur raconte la fievre
dans laquelle il écrivit son premier roman (par analogie, 1'état dans lequel Dostoievski
écrivit Les Pauvres gens). Chestov y fait également référence dans La philosophie de la
tragédie.
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Yro KacaeTcss BTOPOH 4acTH «3alHcok», «Ilo 1moBogy MOKpOro cHera», TO
YMOM IIOHHMaJI €€ BaXHOCTb Kak IomnoJHeHuda K «[loamosibor, HO
3CTETHYECKHM BTOpass 4YacTb MEHs CKopee OTTaJkuBajsa. H He ¢
OMBJIeUeHHOU ICTETHUYECKOH TOYKH 3PEHHS, a C TOYKH 3PEHHUS 3CTETHKH
caMoro JloCTOEBCKOrO — 3CTETHKH €ro pomaHa. YrTeHHe poMaHa
JlOCTOEBCKOro — aske Takoro Mpa4yHOro II0 KOJIOPHUTY, Kak «becbl», — Bcerga
IIPOM3BONMJIO HA MEHS BIE€UYaTJIEHHE Karapcuca. llorpyskasicb BMecTe C
JIOCTOEBCKMM B TbMYy UYEJOBEYECKHX OTHOIIEHHH, $ IIPHUBBIK JKIATb
BCIIBINNIKY cBeTa. HpaBCcTBEHHAas ThMa CIyIAETCS OO YEPTHI — U BAPYT CBET.
Kakas-To HCKpa B Iuia3ax nosaybesymHoro Kuputosa. Mo, jydine Bcero, —
k [IlaTtoBy mpHesskaer skeHa. M HEOXKHUIOAHHBIH, IIOCJIE BCEX IEPHIETHH C
«HAIllUMH», B3pbIB JIOOBH-COCTpalaHHsl. B 3TOM OCHOBa BII€YATJIEHHS,
KoTOpo€e IlOCTOEBCKHH Ha MEHS IPOHU3BOOUT. M ¢ 5TOH TOUKH 3peHHd «Ilo
II0OBOLY MOKPOI'O CHEra» — HEIOPAa3BHTOK, KYKOJIKA, H3 KOTOPOH Tak H He
ponuiach 6aboyka.

30 Jjer TOMy Haszal S MOl BBIPA3HUTb CBOE€ YyBCTBO TOJBKO B
3CTETHUYECKHUX KaTeropusax. Ceruyac MHE XO4YeTcsl CKadaTb M O IOyXOBHOH
HEIIOJIHOTE  «3amycok». MHe KaKeTcsd, 4YTO poMaH J[oCTOEBCKOro
IpoAeJsbIBaeT C yuTarejgeM paboTy, CpPaBHHMYIO C IIPAKTHKOH [33H-
oynmusMma. [133H-OynnusM [oOHBaeTCs CBOEOOPA3HOI0 IIPOCBETJIEHHOIO*

COCTOSHHA, «Hp06y}KI[eHI/ISI» (SIH. «CaTOpI/I») C IIOMOIIIbIO ITIOKA.
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Quant a la seconde partie des Carnets, « A propos de neige mouillée », j'en
comprenais l'intérét intellectuellement, a titre de complément du « Sous-
sol »*, mais, esthétiquement, elle me rebutait plus qu'autre chose. Non
pas d'un point de vue esthétique abstrait, mais du point de vue de
l'esthétique de Dostoievski lui-méme, de l'esthétique de ses romans. La
lecture des romans de Dostoievski, méme d'un roman aussi sombre dans
ses coloris que Les Démons, m'a toujours fait l'effet d'une catharsis. En
m'enfon¢ant avec Dostoievski dans les ténebres des rapports humains, je
me suis habitué a attendre une étincelle de lumiére. Les ténébres morales
s'opacifient au maximum, et soudain la lumiére parait. Une étincelle dans
le regard de Kirillov a moitié dément®®. Ou, encore mieux, la femme de
Chatov qui revient le voir*®. Et l'explosion d'amour-compassion,
inattendue apres toutes les péripéties des « notres ». C'est en cela que
réside l'effet qu'a sur moi Dostoievski. Et de ce point de vue-ld, « A propos
de neige mouillée » est un avorton, une chrysalide n'ayant donné aucun
papillon.

Il y a trente ans, je ne pouvais exprimer mon sentiment qu'a travers
des catégories esthétiques. Aujourd'hui, j'aimerais aussi parler de
l'insuffisance spirituelle des Carnets. I me semble que les romans de
Dostoievski accomplissent sur le lecteur un travail comparable a la
pratique du bouddhisme Zen. Le bouddhisme Zen cherche a atteindre un
état d'illumination* particulier, un «éveil» spirituel (appelé en

japonais « satort* »), au moyen du choc.

%7 Rappelons que Dostoievski a écrit ses Carnets a la place d'une recension qu'il
s'apprétait a rédiger pour 1'Epoque du roman Que faire ? et que cette deuxiéme partie est
une sorte d'anamorphose monstrueuse d'un épisode du roman de Tchernychevski (Chap.
XIV-XV) ou Kirsanov convainc la prostituée Krioukova de quitter sa « mauvaise vie »,
rachéte ses dettes aupreés de sa maison close et lui trouve une place de couturiére, puis
de femme de chambre. Comme le souligne Pomerantz, cette deuxiéme partie est
illustrative et s'achéve sur wune ultime critique de lutopisme rationaliste de
Tchernychevski : « Il nous est méme pénible d'étre des hommes [...] nous [...] révons de
devenir des espéces d'étres abstraits, universels. [...] Bientot nous trouverons le moyen
de naitre directement de lidée. » (DOSTOIEVSKI, Fédor, Carnets du sous-sol, op.cit.,
pp.377-379)

28 Cf. Les Démons, Premiére partie, chapitre III, VIII, op.cit., p.199 quand Kirillov évoque
I'absurdité du désir de vivre, alors que «la vie c'est la douleur, la vie c'est la peur et
I'homme et malheureux. [...] Celui qui vaincra la douleur et la peur, il sera Dieu. Et
l'autre Dieu n'existera plus. »

2 Cf. Les Démons, Troisieme partie, Chapitre V, op.cit., pp. 187-240.
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MeTonbl IIIOKA NPHMEHSIOTCS Ppas3Hble, HO TIJIABHBIM H3 HHUX SBJSETCS
HHTEJUIEKTYaJIbHBIA IIIOK. YUEHHKY [OaeTCs SBHO HepaspelluMas 3ajaya,
KOaH. 3aJjlaya UMeeT OTBET, U HACTABHHUK €ro 3HaeT. 3ajadya Hepas3pelnMma,
abcypoHa C TOYKH 3PEHMS] «3IBKJHIOBCKOro» pasyma. Ho 1 Kakoro-to
BBICIIIETO pa3yMa OHA pa3pellruMa. YYeHHK He 00JiaflaeT BBICIIHM Pa3yMOM;
OH, COOCTBEHHO, W IIPHIIEJ B MOHACTBHIPb, YTOOBI y3HaTh, 4TO Takoe IlyTsb.
Ho eMmy He naroT HHKAKHX YKa3aHHHA U TPeOyIOT, KAXIYI0 HENEJ0, KaKIbIA
IleHb TpeOyloT OTBeTa Ha S$SBHO abOCypIHBbIM Bolpoc («Bel BHcHTE Han
IIPOIIACThIO, 3alleIIUBIINCh 3y0aMH 3a KyCT; B 3TO BPE€Msl BaC CIIPAlIHBAlOT:
«B yem ucthHa nO33H?» UTO OBl BBl CKas3aun?»). TpebyloT IneHb, HeHeJlIo,
Mecsl, Troi, HHorga 3-4 roma IoApsn. B KOHIlE KOHIIOB y4YEHHKaA
OXBaTBIBAET «BEJIUKOE COMHEHBbE». B oTuasiHbe, Kak Obl Hall NEHCTBUTEIbHOHN
IIPONACThIO, OH HAKOHEIl CPbIBA€TCSl, HAaeT — U B CAMbIH CTPAIIHBIA MHUT
OCO3HAET, YTO Pa3yM H IIOCTABJIEHHBIA BOIIPOC 83AUMHO aOCYypIHBI, U €CJIH
BOIIPOC (BOIIPEKHM OYEBHIHOCTH) HMEET OTBET, TO abOCypHeH (B KaKHX-TO
OTHOIIIEHHSIX) SBKJHIOBCKUHA pa3yM. BO3HHKAET BCIBIIIKA CBEPXCO3HAHHS,
Iapsero Hal HepaspelIrMMbIMH BoOIpocaMH. [l 3TOro CO3HaHUS MHP
BHE3aIlHO CTAHOBHUTCS OCBOOOKIEHHBIM OT BCE€X IIPOOJIEM, E€IHHBIM H

II€JIbHBIM.
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Diverses techniques de choc sont appliquées, mais la plus importante est
celle du choc intellectuel. On donne a 1'éléve une énigme de toute évidence
insoluble, un ko-an*. Il existe une réponse a l'énigme et le maitre la
connait. L'énigme est insoluble, absurde, du point de vue de la raison
« euclidienne ». Mais une raison supérieure peut la résoudre. L'éléve n'est
pas doué de cette raison supérieure; il est venu au monastere
précisément pour découvrir ce qu'est la Voie. Mais aucune indication ne
lui est donnée et on exige de lui chaque semaine, on exige de lui chaque
jour qu'il réponde a une question de toute évidence absurde (« Vous étes
suspendu au-dessus d'un gouffre, accroché par les dents a une branche
d'arbre ; c'est alors qu'on vous demande : « En quoi consiste la vérité
Zen ? » Que répondriez-vous? »*°). On exige de 1'éléve une réponse pendant
un jour, une semaine, un mois, un an, parfois 3 ou 4 ans d'affilée. A la fin
des fins, l'éléeve est saisi du « Grand Doute**! ». Au désespoir, comme
suspendu au-dessus d'un gouffre réel, il finit par décrocher, par tomber,
et au moment le plus terrifiant, il comprend que la raison et la question
posée sont réciproquement absurdes, et que si la question posséde (malgré
I'évidence) une réponse, alors c'est la raison euclidienne qui (sous certains
rapports) est absurde. C'est alors que se produit une fulgurance de la
supra-conscience qui plane au-dessus des questions insolubles. Pour
cette conscience, le monde est soudain délivré de tout probléme,

entiéerement unifié>?.

30 Cf. SUZUKI, Daisetz Teitaro, Essais sur le Bouddhisme Zen, Premiére série, VI, Paris,
Albin Michel, 2003, p.328 : « « C'est comme un homme au-dessus d'un précipice profond
de mille pieds ; il est suspendu au-dessus de l'abime, se tenant par les dents a une
branche d'arbre, les pieds dans le vide, les mains incapables de s'accrocher a quoi que ce
soit. Supposons qu'un homme vienne lui poser cette question ; « Que signifie ceci, que le
premier patriarche arrive ici, venant de 1'Occident ? » Si cet homme ouvre la bouche pour
répondre, il est certain de tomber et de perdre la vie, mais s'il ne donne aucune réponse,
on doit dire qu'il ne fait aucune attention a celui qui le questionne ? A ce moment
critique, que doit-il faire ? »

3! Tai-i ; « état de concentration poussé a son plus au point » (ID., p.298) pour résoudre le
ko6-an non pas intellectuellement, mais de tout son étre.

% Cf. ID., p.328 : Le ko-an évoqué précédemment pose « la négation des opposés d'une
maniére particulierement frappante. L'homme suspendu au-dessus du précipice est
enfermé dans un dilemme de vie ou de mort ; 1a, il ne peut y avoir de faux-fuyants
logiques. [...] Le Zen, pratiqué comme il l'est, désire que nous prenions la méme noble
détermination d'abandonner notre vie dualiste pour 'lllumination et la paix éternelle. »
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Bcesien 3a 4yBCTBOM OJIa’KE€HCTBA, KaK IIPH BCTPEUYE C JIOOUMBIM, IPUXOIST B
FOJIOBYy HYJKHBIE aCCOIMAallMH MJII OTBE€TAa Ha KOHTPOJIbHBIE BOIIPOCHI
yuyuTessd. 3ajavya pelleHa, YUEHHUK IIOHSJI YMOHACTPOEHHE, BBIPpAKEHHOE B
abcypoHOM adopH3Me, U €My CTaBHUTCS Ipyrasl 3amada, oObEKTHUBHO OoJiee
CJIO’KHAsI, HO OECKOHEYHO JIerye perraemMasi: Kak ¥ BO BCEM, TPyILHEE BCETO
PEILIHUTh IEPBBIH KOAH.

[IpakTHKa [O3%H YCTAHOBHJIA, 4YTO «4eM OOJbIIE COMHEHHE, TEM
OoJiblllE IIPOCBETJIEHHE™ . OTO MOJKHO IIEpecKas3aTb B TepMHHax HBana
KapamasoBa: uyeM TpygHee IIPOHMTH CBOH KBaIpHJIBOH, TEM OCTpee
omyIiieHue pas. Ho octpora mEPBOro OIIYIIEHHS [IPOXOIUT; YTO K€
octaeTrcd? OcTaeTcss 4YyBCTBO IIOJHOTHI OBITHSI, H IOCTATOYHO JIETKOI'O
TOJIYKA, YTOOBI OHO BCILIBLIO, IIPHUIIOMHHJIOCH. «Kak MOXKHO BHIETH IEPEBO,
— TOBOPUT KH$3b MBIIIKHUH, — U HE ObITb CUYACTJIMUBBIM?» [IpHMEpHO Tak
akaneMHUKk CyI3yKH OIPENEJHJ COCTOSIHHE «CaTOPH», IIPOCBETJICHHUS™: «Balll
OOBIYHBIF IOBCEIHEBHBIN ONBIT, TOJBKO HA JBAa BEPIIIKA HAJl 3€MJIEH».

TyT Bce neJsio B HNPENIIECTBYIOIEM OIBITE, B IIPOMAEHHOM IO KOHIA

KBaJpPHJIbOHE.
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Suite a ce sentiment de félicité, comme lors d'un rendez-vous amoureux,
les associations adéquates se forment dans l'esprit de 1'éléve pour
répondre aux questions d'examen posé€ées par le maitre. L'énigme est
résolue, 1'éléeve a compris l'état d'esprit exprimé a travers l'aphorisme
absurde, c'est alors qu'on lui soumet une nouvelle énigme, objectivement
plus complexe, mais infiniment plus facile a résoudre : comme en toutes
choses, le plus difficile était de résoudre le premier ko-an®.

La pratique du Zen affirme que « plus grand est le doute, plus
grande est l'illumination* ». Il est possible de reformuler cela dans les
termes d'Ivan Karamazov : plus il est difficile de marcher son quatrillion,
plus intense est la sensation du paradis®'. Mais l'intensité de la premiére
sensation s'estompe, que reste-t-il ensuite ? Il reste le sentiment de la
plénitude de l'étre et de la légére impulsion qui l'a laissée remonter a la
surface, a la mémoire. « Comment peut-on passer a co6té d'un arbre,
demande le prince Mychkine, et ne pas étre heureux parce qu'on le
voit ?*°» C'est a peu prés de cette maniére que l'académicien Suzuki a
défini 1'état de «satori», d'illumination* : « votre expérience quotidienne
habituelle, mais deux pieds au-dessus de la terre® ».

Tout réside ici dans l'expérience qui précéde, dans le quatrillion

parcouru jusqu'au bout.

38 ID., Troisiéme série, IX, p.447 : « le k6-an universel est condensé en chacun « des mille
sept cents ko-ans », et, si l'on en a compris un a fond, le plus grand de tous livrera aussi
ses secrets. »

34 Allusion a l'histoire racontée par le « gentleman » de l'hallucination d'lvan, dans Les
Fréres Karamazov, op.cit., XI, 9 « Le diable. Le cauchemar d'Ivan Fiodorovitch », pp.559-
562. Un philosophe, un penseur « « qui niait tout, conscience, lois et foi », et surtout - la
vie future » s'y trouve condamné a «marcher dans le noir pendant un quatrillion de
kilometres » avant d'accéder au paradis. Chestov évoque également ce passage des Fréres
Karamazov dans La philosophie de la tragédie, mais lui donne un sens radicalement
différent. Cf.supra. Présentation.

3 DOSTOIEVSKI, Fédor, Lidiot, Livre 4, 7, op.cit., Vol. 2, p. 374.

% Cf. SUZUKI, Daisetz Teitaro, op.cit., pp. 467-468 : « Le satori peut étre éprouvé a
propos de n'importe quel incident ordinaire de la vie quotidienne. [...] Quand vous avez le
satori, vous pouvez découvrir un palais princier fait de pierres précieuses sur un simple
brin d'herbe ; mais si vous n'avez pas le satori, un palais princier vous est tout entier
caché par un brin d'herbe. »
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Hnmnosmmta cjoBa MBIIIKMHA pasgpaskaioT, HO €CJIHM HEOOXONHWMBIH OIBIT
€CTb, TO HE HY:KHO JJajKe JlepeBa, He Hy;KHO BHEIIHEro TOJYKA KPacoThl, OHA
caMa I10 cebe BBICTYIIMT HU3HYTPH, Kak IIHcaJ 06 3TOM KOrJa-TO KUTaHUCKHUH

oaT ITax IOHB:

Kak 3T0 HeoObIUamHO!
Rar uynecHo!

f1 Tackaro Boxy, s mogHOIIY aposa!

Hukakoro BiHsSIHHS A33H Ha IlOCTOEBCKOrO, pasyMeeTcsl, He ObLIO, HO
MHE JIMYHO KajK€TCSsl, UYTO MEXKJy UYTEHHEM poMaHa U paboTOH Hal KOAHOM
€CTb CXOACTBO. DBpl morpyxaerecb B Hepas3peluMylo IIpobJeMy,
3allyThIBA€TECh B HEH, IIO3HAETE OIPAHHYEHHOCTb CBOEr0 pasyma, H BaM
OJIeIleT BO3MOJKHOCTb KaKOro-TO CBepxXpasyMa, MIJsI KOTOPOTro BCE 3TH
Hepas3pelIuMbI€ BOIIPOCHI TAaBHO PAa3pEILIEHBI.

IIpencraBbTe cebe, 4TO [HOCTOEBCKHHU YOEXKIEH B CyILI€CTBOBAHHH
OCOOBIX JIETKHX, KOTOPBIMH MOXKHO «IbllIaTbh Borom» (WM, e€cau XOTHTE,
BIIUTHIBAaTh B C€0s1 BCIO II€JIOCTHOCTH* OBITHSI, HE pacKaJjblBas €€ Ha
OTIEJIbHbIE KaTEropud U npobiieMmbl). Ho 4To6BI 3apaboTajy JIETKUE, Halo
Iepepe3aTh IIYIIOBHHY BeTxXoro ApamMa. Berxui AnaMm 3anoXHeTcd, H B
CMEPTEJbHOH CyHopore 3apaboTaioT LyXOBHBbIE JIETKHE HOBOro Anama. Bor,
IIPUMEPHO, TO, YTO COJIMKAET IICUXOTEXHHKY IIPOCBETJIEHUS* N33H-
OyngusMa U pomMaHa IloCTOEBCKOro.

OpmHako pokKIeHHE HOBOro AlamMa HEe rapaHTHPOBaHO. MilaneHIbl
PHU3HUUYECKHE IOUYTH BCE HAUHHAIOT OpaTh. JlyXOBHBIE HENOPA3BUTKH XUPEIOT

BCIO JKH3Hb.
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Ce que dit Mychkine agace Hippolyte mais s'il existe bien une expérience
nécessaire, il n'est méme pas besoin d'arbre, il n'est pas besoin
d'impulsion extérieure de la beauté, celle-ci se manifeste de l'intérieur,

comme l'a jadis écrit le poéte chinois P'ang-iun :

« Quelle surnaturelle merveille,
Et quel miracle voici,

Je tire de l'eau, et je porte du bois !*” »

Le Zen n'a eu, bien sur, aucune influence sur Dostoievski, mais il
me semble, personnellement, qu'il y a une ressemblance entre la lecture
de ses romans et le travail sur un ko-an. Vous vous enfoncez dans un
probléeme insoluble, vous vous égarez a l'intérieur de ce probléme, vous
vous apercevez des limites de votre raison quand soudain se met a
scintiller la possibilité d'une raison supérieure pour laquelle toutes ces
questions insolubles sont résolues depuis longtemps.

Imaginez que Dostoievski soit convaincu de l'existence de poumons
spéciaux, grace auxquels on pourrait « respirer Dieu » (ou, si vous voulez,
absorber en soi l'entiére totalité**® de 1'étre sans la diviser en différentes
catégories et problemes). Néanmoins, pour que ces poumons se mettent
en marche, il faut couper le cordon ombilical du vieil Adam. L'ancien
Adam mourra et, dans son dernier spasme, les poumons du nouvel Adam
se mettront en marche. Voila, en gros, ce qui rapproche la
psychotechnique de l'illumination* dans le bouddhisme Zen et les romans
de Dostoievski.

Cependant, la naissance du nouvel Adam n'est pas garantie. Les
bébés du monde physique commencent presque tous par hurler. Les

avortons spirituels dégéneérent toute leur vie.

%7 Ce fragment de P'ang-iun (jap. Hokoji), né en 740 et mort en 808, est cité par D.T.
Suzuki dans ses Essais sur le bouddhisme Zen, op.cit., p.377. P'ang-iun, parti étudier le
Zen autour de 785 aupres du maitre Chih-t'eou (jap. Sekito Kisen) dans la montagne
sacrée du Sud (Mont Heng), aurait prononcé ces vers, devenus célebres dans la
littérature bouddhiste, pour répondre a son maitre qui lui demandait ce qu'il avait fait
récemment.

%8 Traduction de celostnost'. Cf.supra. Présentation.
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O6 sTOM XOpOoIlo cKa3ajyl korga-to (tounee, B XIV Beke) Menctep OkxapT.
YToOBl POOUTHCS B HOBOM AllaMe, yYHJ JKXapT, HagO yMEPETb B CTApOM,
COBEPILIEHHO YMEPETb IJIsI BCSIKOHM KOPBICTH, IJISI CBOEIO MAJIEHBKOI'O «S».
«OmHa Kaluisgd TBapH BBITECHSIET Bcero borar, H, 4yToOBl Bor Boles, Hy:XHa
II0JIHA I CMepThb TBapH. CUacCTIMBBI T€, KTO YMHPAET CKOPOIIOCTHIKHO, —
IIPOIOJIZKAET CBOIO MBICJb OKXApT (B IIponoBenH Ha TeMy «H60 cHiIbHa, Kak
CMEpTb, JIOOOBBb»)**. JIpyrHe Myd4armTcsl MHOJITO, HO B KOHIIE KOHIIOB
IOCTHUTAIOT CMEPTH H HOBOIO POKACHHS. TpPEeTbH XHUPEIT BCIO KH3Hb —

O€eCIJIONHO.
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C'est ce qu'a bien dit jadis (au XIVe siécle pour étre précis) Maitre
Eckhart®. Pour naitre au nouvel Adam, enseigne Eckhart, il faut mourir a
I'ancien, mourir entiérement a tout intérét, a son petit « moi ». « Une goutte
de créature suffit a déloger Dieu tout entier » et pour que Dieu y entre, il
faut que meure entiérement la créature*. Heureux ceux qui meurent
subitement, poursuit Eckhart dans sa réflexion (dans un sermon sur le
théme « L'amour est fort comme la mort*! »)* D'autres souffrent longtemps
mais finissent au bout du compte par atteindre la mort et une seconde
naissance. D'autres encore dégénérent toute leur vie sans donner le

moindre fruit*?.

% Maitre Eckhart (1260-1328) est un théologien dominicain, principal représentant de la
mystique rhénane. Inquiété pour hérésie dans les dernieres années de sa vie, Eckhart est
l'auteur de nombreux sermons et traités en langue allemande. Son principal apport
théologique consiste dans lidée de «détachement» (Entbildung), €tat de silence et
d'abandon complet de soi a Dieu, par lequel la Ressemblance de 1'homme au Christ
(Urbild) va pouvoir s'actualiser dans la (re-)naissance du Christ dans 1'ame (Uberbildung).
Eckhart appelle Adam « 'homme intérieur », tourné vers limage du Christ en lui, par
opposition a 1'homme extérieur voué a la distraction et au péché (MAITRE ECKHART,
Liber « Benedictus », Il « De 'homme noble », in : Les Traités et le poeme. Paris, Albin
Michel, 2011, pp.164-165)

4 MAITRE ECKHART, L'amour est fort comme la mort, in : CEuvres de Maitre Eckhart,
Paris, Gallimard, Tel, 1942 : « I'amour pour Notre-Seigneur "est fort comme la mort", il
tue aussi 'homme au sens spirituel et sépare a sa facon l'ame du corps. Et ceci arrive
quand I'homme s'abandonne entiérement et se dépouille de son moi, et ainsi se sépare de
soi-méme [...] ce mourir est une infusion de vie éternelle, mais une mort de la vie
charnelle dans laquelle 'homme est toujours a nouveau sur le point de vivre sa vie a son
propre profit. »

1 Ct 8, 6.

E N.D.A. : MAITRE ECKHART, Propovedi i rassuzdenija (Sermons et Réflexions) (trad. M.
Sabashnikova), Moscou, 1912.

“2 Le résumé de Pomerantz differe 1égerement de la lettre du texte de Maitre Eckhart :
« Pourtant cette mort délicieuse n'accomplit ces trois choses [N.D.T. : Détachement par
rapport aux biens matériels, aux biens spirituels et a la vie éternelle] en 'homme que
quand elle est si violente qu'elle le tue réellement et ne le rend pas seulement malade.
Comme il en va de beaucoup de gens qui sont longtemps languissants avant qu'ils ne
meurent. D'autres ne sont pas malades longtemps. Et d'autres encore meurent d'une
mort soudaine. Et de méme il y a certaines gens qui prennent assez longtemps conseil
d'eux-mémes avant qu'ils se résolvent a se renoncer entiérement pour l'amour de Dieu.
Car souvent ils font bien comme s'ils voulaient donner leur moi et mourir, et pourtant ils
font de nouveau demi-tour et se hatent de rechercher encore un petit profit personnel ;
en sorte qu'ils ont toujours --- en considération d'eux-mémes, non pas purement et
exclusivement pour l'amour de Dieu --- quelque chose a faire en eux. Et aussi longtemps
qu'il en est ainsi ils ne sont pas encore réellement morts, mais gisent seulement a
I'agonie et y languissent a contre-coeur. Jusqu'a ce qu'enfin la grace de Dieu, c'est-a-dire
I'amour, soit victorieuse en eux, en sorte qu'ils meurent entierement a leur égoisme. »
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OTO OECILJIONHOE XHPEHHE H €CThb IONNOoJIbe. [IOAIOJbHBIA YeJOBEK
«CJIAIOCTPACTHO 3aMHpPAE€T B HHEPIHMH», IIOCTEIIEHHO TEpSAs JKEJaHHe
«IIPEKPACHOI'0 H BBICOKOI'O», ONYILIEBJSBIIIEE €0 MOJIOLOCTDb, H HE OTKPbIBAET
HHUYETro JIy4Illero, He OTKPBIBAE€T HIPEKPACHOTO U BBICOKOTO 6€3 KaBbIU€EK , HE
OTKPBIBAET IIOMJIMHHOI'O XPYCTAJBHOI'O OBOpIla BMECTO TOrO, KOTOPBIH
paspymmiaa pedJekcHd. B HHble MHHYTBHI BO3MOKHOCTH IIOJJIMHHOTIO,
HEJIOJKHOT'O XPYCTAJIPHOT'O IBOpIla Kak Obl CMyTHO IIPHUIIOMHHAETCS €My, H
OH IIOpbIBA€TCd K OTOMYy IIpH3paky. { Iymar ceHyac, 4YTO TEPMHH
«XPYCTAJIbHBIA IBOPEI» Ha IIOCJIENHUX CTpaHHUIaX «IIomIosbs» KpyTo MEHSIET
cmbicil. CriepBa 3TO HEYTO BPOJE KAIMTAJbHOIO AOMa II0 KOHTPAKTy Ha
TBICS4Yy JIET, a IIOTOM — Kak OBl IIpHU3paK IapCTBHSI HEOECHOro, KOTOPOE
BHYTPH HacC, B IIEJbHOCTH HAIlleH BHYTPEHHEH KHU3HH. Ho B IopbiBE
IIOAIIOJIBHOTO YEJIOBEKA K 3TOMY IBOPIY HET CHJIbI, H IIO3TOMYy HET TOrO
KaTapCHCca, KOTOPBHIA naeT poMaH I[OCTOEBCKOrO.

Ctporo rosops, 3aKOHYEHHOIo Kartapcuca y I[JocTOEBCKOro HUTIIE HET.
Ero scretHka — 3TO 3CTE€THKAa HAaMEKOB H IIOPbIBOB, HE OIIyCKamollas
arroeosa IIPEKPACHOI0 H BO3BBILIEHHOTO0. Artodpeosa y IOCTOEBCKOro HUTE
HeT. Ho ecTb 1DIOpBIBBI, HACTOJIBKO HEOXKHIAHHbIE M CHJIbHBIE, UYTO
BII€UATJIEHHUE, CKAXKEM, OT CII€Hbl B MOKPOM MOSKET CPaBHHUTBHCS C CaAMBbIMH
00pa3OBBIMH IIPUMEPAMH TPArH4eCKOH KpacoThbl. Torma HOCTUTHyTa IEJIb

«KECTOROI'O TaJlaHTa» — MJIAJA€HEL BCKPHURHYJIL.
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Cette dégénérescence stérile c'est précisément le sous-sol. L'homme
du sous-sol « se fige voluptueusement dans l'inertie*® », perdant peu a peu
le désir du « beau et du sublime » qui l'inspiraient dans sa jeunesse, et ne
découvre rien de meilleur, il ne découvre pas le beau et le sublime sans
guillemets, il ne découvre pas le véritable palais de cristal a la place de
celui qu'a détruit la réflexion. Par moments, la possibilité d'un véritable et
authentique palais de cristal lui revient confusément en mémoire et il tend
les bras vers ce fantome. Je pense aujourd'hui que ce terme de « palais de
cristal » change radicalement de sens a la toute fin du Sous-sol. C'est
d'abord une sorte d'immeuble avec logements a bon marché loués a bail
pour mille ans*, puis c'est comme le spectre du royaume céleste qui se
trouve en nous, dans le tout* formé par notre vie intérieure. Mais 1'élan de
l'homme du sous-sol vers ce palais est paralysé, c'est pourquoi la
catharsis qu'offrent les romans de Dostoievski en est absente.

Au sens strict, il n'y a jamais de catharsis définitive chez
Dostoievski. Son esthétique est une esthétique de l'allusion et de 1'élan,
qui n'autorise pas d'apothéose du beau et du sublime. Il n'y a pas
d'apothéose dans l'ceuvre de Dostoievski. En revanche, il y a des €lans
tellement inattendus et puissants que l'impression produite par la scéne,
disons, a MoKkroié*® est comparable aux meilleurs exemplaires de la beauté
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antique. Alors le «talent cruel®» de Dostoievski atteint son but: le

nouveau-né a pouss€ son premier cri.

43 DOSTOIEVSKI, Fédor, Carnets du sous-sol, « Le sous-sol », 3, op.cit., p.39.

*1d., 10, p.107.

% Cf. Les Fréres Karamazov. Troisiéme partie, Livre huitieme, VI, VII, VIII : Mitia rejoint
Grouchenka a l'auberge de Mokroié pour la voir une derniére fois avant de se donner la
mort. S'ensuit une scéne pleine de tragique exaltation, ot Grouchenka promet a Mitia de
I'aimer et le suivre partout, y compris en Sibérie, sans savoir que Mitia parle du bagne.

‘¢ Expression, devenue classique, empruntée a l'article éponyme (« Un talent cruel »,
1881) du critique Nikolai MIKHAILOVSKI (1842-1904). Mikhailovski considére que le
talent de Dostoievski consistait a torturer ses personnages au-dela de toute mesure.
Dostoievski aurait ainsi pris le parti des loups, aprés avoir défendu les agneaux
jusqu'aux Carnets de la maison morte. Publiée immeédiatement apreés la mort de l'auteur,
cette étude vise a tempérer les éloges funébres que lui rend unanimement la critique.
Mikhailovski adresse a Dostoievski aussi bien des reproches formels (invraisemblances,
byzantinismes, répétitions inutiles etc.) qu'idéologiques (soutien a la réaction, défense de
l'ordre établi, tendance a la prédication etc.). Cf. MIKHAILOVSKI, N.K., Literaturno-
kriticeskie stat’i (Articles de critique littéraire), Moscou, 1957.
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OH eme, MOSKET, HE JKHJIEIl HA 3TOM CBETE, HO Ce€HYac OH BCKPHKHyJ. M3
HEIOpa3BHUTKA pPOOUJICSI 4YeJoBeK. K uyuTaresb, BOCIPHUHUMYHMBBIA K
HCKYyCCTBY JlOCTOEBCKOro, TOTOB BOCKJHKHYTb: oOcaHHa! — BMeCTe C
BOJIBHOIYMIIEM, IIPOLIEAIINM CBOH KBAaIpPHJIbOH, IIOCJE IIEPBOH K€ MHHYTHI
pas. OTa npuTya, npuaymMasHasg HBanom Kapama3oBbslM, — OOHUH U3 KJIOYEH
K IIPaBHJIBHOMY IIOHHUMAaHHIO HCKyCcCTBa {0CTOEBCKOrO.

EcTp nBe KaTEropyuH JIOAEH, KOTOPBIM TaKOo€ IIOHUMAaHHE HENOCTYIIHO.
OmHa IIpOCTO HE MOJKET IIPOHUTH CKBO3b IIOAIIOJIbE, Apyrasi B HEM
3actpesBaetT. llepBasg orsepraeT IloCTOEBCKOro, meslla HOAIOJbsS. K Takum
JIOOAM OTHOCATCA MHXaHJIOBCKHH, YeXOB M MHOTME MOH COBPEMEHHHKH H
Ipy3bsd. Jllpyrasg ¢ BOCXHINEHHEM IIpUHHUMaeT JloCTOEBCKOro, IIEBIA
IIOAIIOJbSI, U YUHUTCS Y HErO HAaXOOHUThb yIOBOJIbCTBHE B 3yOHOM OOJIH (cCaMble
3aMeyaTeJbHble H3 OTHX JIOAEH, HACKOJIBKO $ MOry CyIduTb, Huiime u
mosiogont Jles IllectoB). Ho B pomane [locToeBckoro «Iloamojbe» — 3TO
TOJIBKO JOpPOra, 3TO «KBAIPHJIbOH», MU CMBICJI HOPOTH HE B TOM, YTOOBI
OCTAHOBHUTBHCSI HA HEH (Jydmne y»K Torga BOBCE HE XOOUTb, U YexoB
pasymHee IllectoBa), a B TOM, 4YTOOBI IIPOUTH IO KOHIA U XOTb KPAEIIKOM
rjasa 3arjssHyTh B pad. Ui (nepeBoisi TEpMHHBI JIET€HIAbl HA IPYTOH SI3bIK)
IOHUTH 10 3CTETHYECKOI'0 KaTapCHUca, 10 TyXOBHOI'O IIPOCBETJICHUS®.

«[Toaroybe» — TOJIBKO IIOpPOr 3pesoro locroeBckoro. IIpuHUMAThL 3TOT
IOPOT 3a XpaM — TakKasl K€ OIIMOKa, Kak BHUIETb B J[OCTOEBCKOM II€BIIA
VHHUKEHHBIX H OCKOPOJIEHHBIX, ObITOIIMCATelNst OOpbObI 3a JKHU3Hb WJIH

KPHUTHKA BJIACTH HEHET.
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Il n'est peut-étre pas encore un habitant de ce monde mais il vient de
pousser son cri. Un homme est né d'un avorton. Et le lecteur sensible a
l'art de Dostoievski est tout prés de s'écrier : « Hosanna » avec le libre
penseur qui a marché son quatrillon aprés ses premiéres minutes de
paradis. Cette parabole inventée par Ivan Karamazov est l'une des clés
pour bien comprendre l'art de Dostoievski.

Il existe deux catégories d'hommes qui ne peuvent pas accéder a
cette compréhension. L'une ne peut tout simplement pas traverser le
sous-sol, l'autre s'y embourbe. Les hommes de la premiére catégorie
repoussent, en Dostoievski, le chantre du sous-sol. C'est le cas de
Mikhailovski, Tchékhov*” et de beaucoup de mes contemporains et amis.
Les hommes de la seconde catégorie admirent en Dostoievski le chantre
du sous-sol et apprennent aupres de lui a trouver du plaisir dans le mal
de dents (les plus remarquables parmi eux, pour autant que je puisse en
juger, sont Nietzsche® et le jeune Chestov®). Or, dans l'oeuvre
romanesque de Dostoievski, le Sous-sol n'est que le passage, le
« quatrillion » a marcher ; et le but n'est pas de s'y arréter (mieux vaudrait,
dans ce cas-la, ne pas s'y engager du tout et Tchékhov est en cela plus
sage que Chestov) mais de le traverser jusqu'au bout pour jeter ne serait-
ce qu'un coup d’ceil du coté du paradis. Ou bien (pour traduire les termes
de la légende dans une autre langue) d'aller jusqu'a la catharsis
esthétique, jusqu'a l'illumination* spirituelle.

Le Sous-sol n'est que le seuil du Dostoievski de la maturité.
Confondre ce seuil avec la cathédrale est aussi erroné que de voir en
Dostoievski le chantre des humiliés et des offensés, le peintre du quotidien

et de la lutte pour l'existence ou le critique du pouvoir de l'argent.

*7 Les références explicites a Dostoievski sont rares chez Tchékhov. Pomerantz a sans
doute en téte la lettre de Tchékhov a Souvorine du 5 mars 1889 dans laquelle Tchékhov
dit qu'il trouve Dostoievski « bon, mais extrémement long et sans pudeur. Beaucoup de
prétention » (TCHEKHOV, A.P., Pis'ma (Lettres), Moscou, T. II, pp. 320-321).

8 Nietzsche a découvert Les Carnets du sous-sol en février 1887. Mais dés 1886, dans
l'avant-propos d'Aurore, il s'assimile a un étre « souterrain » proche de I'homme du sous-
sol. Cf.supra Présentation.

4 Cf.supra note 7 et Présentation.
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Il IIONNIOJIBHOrO 4YeJIOBEKA My4deHbE, KOTOPOMY IIOIBEPraeT €ro
«<KECTOKHH TaJlaHT», OECILJIONHO. Y HEro HeT CHJIbI pomuThbes. «[lapcTBo
Boxue cumion Oepercs», — cKasaHo B Esanresuu ot Mardes (u
MHOTOKPATHO IIOBTOPEHO OKXAapTOM, Ha KOTOPOro s ysKe cchbLiajics). I'epou
3pesioro I1oCTOEBCKOro HMET 3Ty cuiy. OTKyna OHa y HHX B3sLIach —
TPyOHO cKa3aTb. BO03MOXKHO OOGBEKTHBHO-COITHOJIOTHYECKOE OOBSICHEHHE
(pasHOUMHeI IIOcJie pedOpMbI CTaJ IOPYTHUM — NOE€P3KHM, HE3aBHCHMBIM).
B03MOXHO OOBSICHEHHE WHIHUBUIYAJbHO-IICUXOJIOTHUECKOE: [l0CTOEBCKUH
yIapHJ, HaKOHeEIl, 10 TEMEHH HIEI, Ha KOTOPYIO HNECSThb JIET HE pPelIaJiCs
IIOOHSTH PYKYy (06OyMbIBasi, Kak OH 3TO cHejiaeT, HabpachblBasi YEPHOBHUKH B
3alMCHBIX KHHUXKKAX U TaK JK€ He Beps caMoMy cebe, Kak PacKoJIbHHKOB,
cobupasich K AseHe BaHOBHE).

H 3T0 4yBCTBO COOCTBEHHOM CHJIBI, CHOCOOHOCTH OTHOMY BBICTYIIHUTbD C
OTKPBITBIM 3a06paJjioM, MOCJE€ [NECSITH JIET YBEPTOK, IIPOTHB CILJIOYEHHOI'O
JKYPHQJIBHOTO OOJIBIIIMHCTBA CHEJIAJI0 CHJIBHOTO, IE€P3KOro 4YeJIOBEKAa,

CIIOCOOHOT'O CKa3aTh HOBOE CJIOBO, €TI0 IDEHTPAJbHBIM I'€pOCM.
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Pour I'homme du sous-sol, la souffrance que lui inflige son « talent
cruel » est stérile. Il n'a pas la force de naitre. « Le Royaume des cieux se
prend par la force® », comme le dit I'Evangile selon Matthieu (et comme le
répéte a de nombreuses reprises Eckhart auquel j'ai déja fait allusion®').
Les héros du Dostoievski de la maturité, eux, possédent cette force. D'ou
leur vient-elle, c'est difficile a dire. On peut l'expliquer de maniéere
objective, sociologique, en disant que le roturier®, apres la réforme®, avait
changé, était devenu audacieux et indépendant. On peut l'expliquer de
maniére individuelle, psychologique : Dostoievski finit par mettre une
calotte a une idée sur laquelle il n'osa pas lever la main pendant dix ans
(hésitant sur la maniére de s'y prendre, 1'esquissant dans ses carnets, tout
en ne se fiant pas a lui-méme, comme Raskolnikov s'apprétant a aller chez
Aliona Ivanovna®?).

Et ce sentiment de sa propre force, cette capacité a avancer a visage
découvert, aprés une décennie de dérobades et face a une majorité
journalistique soudée, a fait de la figure de 1'homme fort, audacieux,

capable de prononcer une parole nouvelle — son héros central.

50 Mt11,12. La traduction adoptée ici se veut fidéle au russe. De multiples variantes ont
été proposées dans les traductions francaises de la Bible : «le royaume des cieux est
forcé » ; « pris par la violence », « souffre violence », « est soumis a la violence », « assailli
avec violence », « pris par courage » etc.

51 ECKHART (Maitre), Sur la naissance de Dieu dans l'ame. Sermons 101-104, op.cit.,
p-120 : « Lhomme ne peut parvenir a cette naissance que s'il se retire par tous ses sens
de toutes choses. Et cela doit se produire par une grande violence, afin que toutes
puissances soient repoussées et abandonnent leur opération. Pour tout cela il faut que se
produise violence, il ne peut en aller autrement que par elle. C'est pourquoi le Christ dit :
« Le royaume des cieux souffre violence et ce sont les violents qui s'en emparent et
l'emportent. » [...] »

%2 Roturier traduit ici le terme russe « raznotchinets » (« sans rang »), plus restreint que le
terme francais, puisque le raznotchinets n'est ni noble, ni clerc (comme le roturier), mais
aussi ni paysan ni marchand. Plus qu'une catégorie juridique, le terme de
« raznotchinets » désigne une frange de l'intelligentsia russe qui, bien que de basse
extraction, a bénéficié d'une instruction supérieure (fils d'ecclésiastiques, séminaristes) et
vit essentiellement de sa plume. Parmi les raznotchintsy célebres on compte des
intellectuels comme Biélinsky, Dobrolioubov et Tchernychevski (mentionnés
précédemment) et des personnages de roman comme Raskolnikov chez Dostoievski ou
Bazarov du roman de Tourguéniev Péres et Fils.

53 L'abolition du servage, en 1861.

5% L'usuriere de Crime et Chatiment que Raskolnikov tue apres de longues tergiversations.
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OmHako BCE€ STH CIOBHI'H — HaA IIOBEPXHOCTH, a B JOCTOEBCKOM
npousonies 6ojee riryOOKHH, BHYTPEHHHH IIOBOPOT, HAMEUYEHHBIH B CJIOBax
O «CHJIbHO Ppa3BHUTOH JIMYHOCTH™ H3 «3UMHHX 3aME€TOK O JIETHHX
BIIEUATJIEHHUSIX» (rJI. 6, «OmbIT o OypaKyar), HEINOCPENCTBEHHO IIEpexn
«3allMCKaMH M3 IOAIOJbs». OOBSICHUTDL 3TOT IIOBOPOT B HECKOJIBKHX CJIOBAX
s He Oepychb. Iloka mnpegBapHUTEJIbHO 3aMedy, 4YTO CHJbHO pa3BHTas
JIMYHOCTB* (KOTOpYyI0 I1OCTOEBCKHH B cebe II0YyBCTBOBAJI) — 3TO HE TOJIbBKO
IEP3KHUH PAa3HOUYHHEI] H HE TOJIBKO MBICJIMTEJb, PEIIUBIIHHICS BBICTYIIUTH
IIPOTHB IIyOJHUKH. OTO €Ile, II0-MOEMY, YEJIOBEK, y KOTOPOro €CThb CHJIA
IIPOHTH CBOH KBAIPHJIbOH, ECTb CHJIA «POOHUTHCA B HOBOM AlaMe».

Tax WM HHaue, H3MEHEHHE XapakTepa Trepos J[oCTOEBCKOro -—
oueBHIHBIA (pakT. PaHHUM [lOCTOEBCKHH — I€BEIl CJIA0BIX CEPHEIl, TO3THUNA
He 3a0bIBa€T YHHIKEHHBIX U OCKOpPOJIeHHBbIX (MapMesnanoBbix, CHETHPEBBIX),
HO TJIaBHBIE T'€POH €ro — JIIOOU C CHJIbHBIM cepareM. OHH, 10 OOJIbIIeHr
YacTH, ONEPIKHUMBI JIOKHBIMH HIESIMHM MU yOHUBAIOT ce0sl UM NPYyrux (4ero
IIOAIIOJBbHBIA YEJIOBEK HE Hejaj), HO y HHUX eCThb cuya. H aTa cuia npexne
BCEro IeJlaeT UX IIPHUBJIEKATEJIbHBIMH 3CTETHUYECKH. [IONIOJIbLHBIA 4eJIoBEK
HECKOJIbKO IIPOTHBEH, a PoguoH PoMaHOBHU PacCKOJBbHHKOB 3axXBaTbIBAET.

Ha mepBbIF B3rJsifl, 3CTETHKA CTAJKHBAETCS 3I€Chb C I3THKOH, H,
pasyMeeTcs, HE TOJbKO B poMaHax llocToeBCKoro, a B XKH3HH. U B XKH3HH
yOuHIia HHOrZa IIPUBJIEKATEJIEH, a MEJIKHH KJIEBETHHK, Bpoxae JlyxkuHa,

OTTAJIKHUBACT.
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Néanmoins, ce ne sont la que des évolutions de surface; il se
produisit en Dostoievski un bouleversement intérieur, beaucoup plus
profond, évoqué dans ses Notes d'hiver sur impressions d'été — écrites juste
avant Les Carnets du sous-sol — au sujet de la « personnalité* fortement
développée » (chapitre 6, « L'expérience du bourgeois »). Je n'entreprendrai
pas d'expliquer ce bouleversement en quelques mots. Je ferai simplement
remarquer, a titre préliminaire, au sujet de cette personnalité* fortement
développée (que Dostoievski sentait en lui) qu'il ne s'agit pas seulement du
roturier audacieux ni du penseur décidé a affronter le public. C'est aussi,
me semble-t-il, un homme qui a la force de marcher son quatrillion, la
force de « naitre au nouvel Adam ».

Quoi qu'il en soit, le changement survenu dans le caractére des
héros de Dostoievski est un fait évident. Le jeune Dostoievski est le
chantre des cceurs faibles, le Dostoievski de la maturité n'oublie pas les
humiliés et les offensés (les Marmeladov®, les Snéguiriov®®), mais ses
personnages principaux sont des hommes au cceur fort. La majeure partie
d'entre eux est sous l'emprise d'idées mensongeéres et se tue ou tue les
autres (ce que 'homme du sous-sol ne faisait pas), mais ils sont forts. Et
leur force a pour premier effet de les rendre attirants d'un point de vue
esthétique. L'homme du sous-sol est un peu repoussant, Rodion
Raskolnikov, lui, captive.

A premiére vue, l'esthétique se heurte ici a l'éthique, et, bien
entendu, non seulement dans les romans de Dostoievski, mais dans la vie
courante. Dans la vie courante aussi, un meurtrier est parfois attirant,

mais un petit calomniateur du genre de Loujine®” est répugnant.

% La famille des Marmeladov dans Crime et Chatiment vit dans le malheur et le
dénuement : Sonia se prostitue pour faire survivre la famille, suite aux errements de son
pere alcoolique.

% Dans Les Fréres Karamazov, le petit Ilioucha Snéguiriov tombe malade et meurt apres
que son peére, capitaine ruiné et alcoolique, moqué de tous, a subi les outrages de Mitia,
5 Dans Crime et Chatiment, le prétendant de la sceur de Raskolnikov, Dounia, qui fait
accuser Sonia Marmeladova de vol pour se venger de son pere.
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Ecsm 6b1 CTeHbka PasvH yTOIIMJI KOTEHKA, a HE KHSI)KHY — HE BBIILIO ObI
IecHd. Bo BceM KpyIIHOM — HaKe B OOJIBIIIOM 3JIE — €CThb KaKHe-TO Yaphl.
[Iouemy 3TO Tak? Jla NIOTOMy, UTO CHJIA, DHEPrHUsl — CHHOHHM IIOJIHOTHI
JKHU3HH, U €CJIH KU3Hb €CTh OJlaro, TO CHJIa Takke 6iiaro. OHa MOXKET OBITh
JIOKHO HallpaBJIEHA, HaAllpaBJIeHa KO 3JIy, — 3TO omacHoe 6jaro, — HO H
napctshe bBoskue cuion Oepercsd. Pa3sObOMHHK MOJKET IIOKAsIThCS, Kak
Kynesp (Bocuetbii HekpacoBeiM U IllanganyHbIM), U C 3HEPrUeH, NIeAIIeHr
paHbllle Ha IIPECTYIJIEHHE, YCTPEMHUTBLCS K N00py. II0O3THYHOCTH KPYIIHOTO,
SHEPrUYHOIo 3JIa — HE B 3JIe, a B CHJIE, 6€3 KOTOPOH U NOOpPO HEBO3MOXKHO
yTBepaUTh. IloaToMy nociienHue ciosBa Henrya I'a-Horpu y Bysrakosa, 4To
TPYCOCTb — BEJHYAHIIHH H3 NOPOKOB. IloaTOMy B OIHOH HHIHHCKOH
JIETEHJIE€ YUHUTEJIb CIIpAIlIHBAET YUEHHKA:

«YMeelb JIK THL JIraTb?

- Her...

— Tax moray Hay4YHuChb! YMeelb JIH Thl BOPOBATbL?

- Her...

— Tak noray Hay4yHuch! YMeelsb JIM Thl yOUBATBH?

- Her...

— Tak nmonau Hay4dyuchb! A IIOTOM HE JeJIaH BCErO 3TOr0; HO HE U3 TPYCOCTH,
He 110 cJa00CTH, a OT IIOJIHOTBI CHJIbIY.
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Si Stenka Razine avait noyé un petit chat et pas une princesse, on n'aurait
pas écrit de chanson sur lui®®. Tout ce qui est grand, méme un grand mal,
a ses attraits. Pourquoi en est-il ainsi ? Eh bien parce que la force,
I'énergie, sont synonymes de plénitude de vie, et si la vie est un bien, alors
la force aussi est un bien. Elle peut avoir une orientation mensongere, étre
orientée vers le mal, c'est un bien dangereux, mais méme le Royaume des
cieux se prend par la force. Un brigand peut se repentir, comme
Koudeyar® (chanté par Nekrassov® et Chaliapine®’) et, avec 1'énergie qu'il
mettait a commettre le mal, tendre vers le bien. La poésie d'un grand mal,
d'un mal énergique ne réside pas dans le mal mais dans la force sans
laquelle le bien lui-méme ne peut étre affirmé. C'est ce qui explique les
derniéres paroles de Yeshoua Na-Nozri®® chez Boulgakov : la lacheté est le
plus grand des défauts®. C'est ce qui explique pourquoi, dans une légende
indienne, le maitre demande a son disciple :

— Sais-tu mentir ?

— Non...

— Alors apprends a le faire ! Sais-tu voler ?

- Non...

— Alors apprends a le faire ! Sais-tu tuer ?

— Non...

— Alors apprends a le faire ! Puis cesse de faire toutes ces choses, non par
lacheté, non par faiblesse, mais par plénitude de force.

% Stenka (Stépan) RAZINE (1630-1671) est un chef cosaque qui déclencha un vaste
mouvement de rébellion contre le pouvoir tsariste en 1670-71. Dans la chanson a
laquelle fait allusion Pomerantz, Stenka Razine jette sa maitresse a 1'eau pour montrer
qu'il est resté fidéle a ses hommes.

% Personnage légendaire du folklore russe de la fin du XVle siécle, héros du roman
éponyme de Nicolas Kostomarov (1875). La tradition a prété a ce Robin des bois cosaque
des ascendances diverses et des aventures hautes en couleurs.

0 Le poete russe Nikolai NEKRASSOV (1821-1877) est l'auteur du poéme Pour qui fait-il
bon vivre en Russie ? (1866-1877). Un passage du poéme intitulé « La légende des douze
brigands », évoque le repentir de Koudeyar qui, sur les conseils d'un starets, cherche a se
racheter en essayant, des années durant, de couper un arbre avec le couteau de ses
rapines. Ce n'est que lorsque Koudeyar tue un riche seigneur sans foi ni loi que l'arbre
tombe et qu'il obtient 'absolution de ses péchés.

! Le chanteur d'opéra et acteur Fiodor Chaliapine (1873-1938) a chanté la « Légende des
douze brigands » extraite du poéme de Nekrassov évoqué précédemment.

62 Jésus de Nazareth. Personnage de Maitre et Marguerite (1928-1940) de Mikhail
Boulgakov (1891-1940).

5% Cf. chapitre 26 de Maitre et Marguerite ou Lévi fait lire a Pilate les derniéres paroles de
Yeshoua : « Les derniers mots qu'il déchiffra au bas du parchemin étaient: «... plus
grand défaut... lacheté... » » (BOULGAKOV, Mikhail, Maitre et Marguerite, Robert Laffont,
Paris, 2012, p.541).
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IToaToMy PackoJbHHKOB, yOHBasl CTapyllKy, OJHKE K IIPEOOPaKEHHIO,
YeM M[ONIIOJIBHBIA UYEJIOBEK, CJIAQNOCTPACTHO 3aMHpPAIOIIHUHA B HHEPIHUH.
PacCKOJIbHUKOB MM€EJI CHJIy OJOHUTH IO 4YepThl, 3a KOTOPOH — an. Miu ecau He

all, To mpeobpaskeHue. ITO IIPSIMO U BbIcKasbiBaeT [lopdupuit IleTpoBry:

«f1 Bemp Bac 3a Koro mnouyuram? §fl Bac IOYHTAIO 3a OOHOIO H3 TaKHX,
KOTOPBbIM XOTb KHIIKH BbIpE3aH, a OH OyHNeT CTOATb, Aa C YJBbIOKOH

CMOTPETH Ha MyUYHTEJIEH, €CJIH TOJIBKO BEPY HJIb bora Hamger...»

H panpiie:

«He xoMmdopTa ke )xajeTb, BaM-TO, C BalllUM-TO cepauemM! UTo K, 4TO Bac,
MOXKET OBbITh, CJIMIIIKOM HOJI'O HHUKTO He YyBUIUT? He Bo BpeMeHH neJo, a B

Bac camoM. CTaHbTE COJIHIIEM, BaC BCE€ H YBHUIMT...» (4. VI, ri. 2).

K coskasieHu1o, BCero 3Toro U B IIOMHUHE HET B (DUJIbME, IOCTABJIEHHOM
JI. RymumkanoBblM (1969), u 1moaToMy clieHa yOHHUCTBA BBITJISOUT TaM
HEBBIHOCHMO MeJOApaMaTHYHO, HECMOTPsS Ha TaJIAaHTJIHBYIO, II0-CBOEMY,
urpy TapartopkuHa. M TOmop ecTb, H KpPOBb IIE€JIOH JIyJKE€H Ha IIOJNy, a BCE-

TakKH (PaAJIBIIHBO.
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C'est ce qui explique que Raskolnikov, aprés avoir tué la vieille, se
trouve plus pres de la transfiguration que 'homme du sous-sol, qui se fige
voluptueusement dans l'inertie. Raskolnikov a eu la force d'aller jusqu'a la
ligne au-dela de laquelle se trouve lenfer. Ou, sinon lenfer, la
transfiguration. C'est ce que dit aussi Porphiri Pétrovitch de maniére trés

directe :

« Pour qui vous pensez que je vous prends ? Je vous prends pour un de
ces hommes qui, vous aurez beau leur découper les tripes, restent figés a
sourire a leurs bourreaux — si seulement ils se trouvent un Dieu, une

foi. »

Et un peu plus loin :

« Ce n'est quand méme pas le confort que vous allez regretter, vous, avec
le coeur qui est le votre ! Qu'est-ce que ca vous fait si, peut-étre,
personne ne vous voit pendant longtemps ? Ce n’est pas une question de

temps, c’est en vous-méme. Vous deviendrez un soleil, tout le monde

vous verra. » (Sixiéme partie, chapitre 2)%*

Malheureusement, on ne voit pas l'ombre de tout cela dans le film
de Koulidjanov® (1969), ce qui explique que la scéne du meurtre y semble
insupportablement mélodramatique, malgré le jeu plein de talent, a sa
maniére, de Taratorkine®. Rien ne manque : la hache, la mare de sang sur

le sol ; et pourtant tout semble factice.

% DOSTOIEVSKI, Fédor, Crime et Chatiment, op.cit., pp.320-322.

65 Lev KOULIDJANOV (1924-2002) a réalisé onze films entre 1954 et 1994, dont cette
adaptation de Crime et Chatiment, et enseigné a I'Institut national de cinématographie
(VGIK).

5 Guéorgui Taratorkine (1945-) Acteur de théatre et de cinéma. Il joue le role de
Raskolnikov dans le film de Koulidjanov.
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[Ioromy uyto PackoJbHHKOB — TapaTOpKHMH — 3TO HE CHJIIbHBIH YEJIOBEK,
CIIOCOOHBIF IIEPECTYIIUTD YEPTY, & OYEHb CJIAOBIH, IIyTJIHUBBIA, HO 3a€lIE€HHBIA
CpPeooOrM U [IOBEIEHHBIH OOCTOSTEJbCTBAMHU N0 Opena. BpIxomguT, dYTO
PackoJsibHHMKOBa cpena 3aeja. OTO IIMCapeBCKasi HHTEpPIpETallus TEKCTa,
IPSIMO IIPOTHBOIOJIOXKHASL TOMY, 4YTO TOBOPHJ [[OCTOEBCKHH. ITO
JloCTOEBCKHH, I€PECTABJIEHHBIM, TaK CKa3aTh, C TOJIOBbI HA HOrH. H 4TOOHI
KOHIIbI COIUIHMCh C KOHIlaMM, KyJHIKaHOB OYEHb YMHO H TaKTHYHO
COKpaTHJI TEKCT, BBIODOCHJ, TaK CKas3aTb, TEOJIOTHYECKHE IIPHBECKH.
Bplmesr CHJIbHBIHF, II0-CBOEMY IE€JIBHBIA (PHJIBM O IIPECTYIHHKE, Y KOTOPOrO
HE€ BblIEp:KaJ HEPBBbI, ¢ BepTepoM-CBUIPUTaMIOBBIM, CTPEJSIIOIIIUMCS OT
HECUYACTHOH JIOOBH, H SIPKHUM IIOJIOKHUTEJbHBIM OoOpa3oM cJenosaTesis. Ho
yOHHCTBA HEJb3sl OBLIIO BBIUEPKHYTb H3 TEKCTA, HA 3TOM BECh CIOXKET

HEPIKUTCS. H BoT TyT, BCIIOMHHasA q)I/IJII)M, BHIHIIb €T0 aXHUJIJIECOBY IIATY.

58



C'est parce que Raskolnikov (Taratorkine) n'est pas un homme fort,
capable de franchir la ligne, mais un étre faible, craintif, bien que sous
l'emprise de son milieu®” et mené a la démence par les circonstances
extérieures. On en conclut que Raskolnikov est sous l'emprise de son
milieu. C'est l'interprétation de Pissarev®®, qui est en totale contradiction
avec ce que Dostoievski a dit. C'est faire marcher Dostoievski sur la téte,
pour ainsi dire. Et pour rendre le tout cohérent, Koulidjanov a trés
habilement et intelligemment raccourci le texte, jetant par-dessus bord,
pour ainsi dire, tous ses appendices théologiques. Il en ressort un film
fort, possédant une intégrité propre, sur un meurtrier dont les nerfs n'ont
pas tenu, avec un Werther-Svidrigailov qui se tire une balle dans la téte a
cause d'un chagrin d'amour® et une figure extrémement positive du juge
d'instruction. Mais il ne fallait pas supprimer le meurtre, c'est sur lui que
repose toute l'intrigue. En se remémorant le film, on voit tout de suite son

talon d'Achille.

¥ Traduction de « zaedennyj sredoj » (lit. dévoré par son milieu), expression aux accents
socialistes signifiant que les actes de l'individu sont conditionnés par le milieu social
dans lequel il évolue. La question de l'existence ou non de déterminismes sociaux
justifiant le crime est un des enjeux de Crime et chatiment. Au chapitre 5 de la Troisiéme
partie du roman, Razoumikhine dénonce avec flamme les positions socialistes sur la
question : « Ca a commencé par l'opinion des socialistes. On la connait, cette opinion : le
crime est une protestation contre le défaut de la structure sociale — et voila tout, rien
d'autre, aucune raison n'est recevable - et rien !... [...] Je peux te montrer leurs livres :
tout ce qui se passe chez eux, c'est « I'influence du milieu » — rien d'autre ! Leur phrase
favorite! De la, directement, organisez la société normalement, et les crimes
disparaissent tous d'un coup, puisqu'il n'y aura plus de raison de protester, et tout le
monde deviendra juste en un clin d'ceil. La nature n'est pas prise en compte, la nature
est bannie, la nature est supposée ne pas étre ! Chez eux, ce n'est pas 'humanité qui se
développera jusqu'au bout d'une facon historique, vivante, qui évoluera d'elle-méme vers
une société normale, non, au contraire, c'est le systéme social, sorti de je ne sais quelle
téte mathématique qui va restructurer toute 'humanité d'un coup, et qui, en un clin
d'ceil, la rendra juste et sans péché, avant tout processus vivant, sans aucune voie
historique et vivante ! » (DOSTOIEVSKI, Fédor, Crime et chatiment, Troisiéme partie, V,
op.cit., Vol.1, p.438 sq.)

58 Dmitri Pissarev (1840-1868) est un homme de lettres dont les idées révolutionnaires et
le nihilisme esthétique ont profondément marqué la seconde moitié du XIXe siécle russe.
L'interprétation de Crime et Chatiment a laquelle fait allusion Pomerantz se trouve dans
l'article «La lutte pour la vie» (dont la seconde partie s'intitule «La lutte pour
I'existence ») publié en 1867, peu aprés la parution du roman de Dostoievski, dans la
revue Delo (Notre cause).

% Arkadi SVIDRIGAILOV est 'ancien employeur de la sceur de Raskolnikov, Dounia. Il se
tue, aprés avoir tenté d'abuser d'elle, d'une balle du revolver avec lequel elle avait essayé
de le tuer pour se défendre. Peu de temps avant son suicide « devant témoin » au petit
matin, Svidrigailov fait un cauchemar obscéne au sujet d'une fillette pécheresse -
cauchemar qui fait écho aux questionnements d'Ivan Karamazov sur le péché originel.
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TyT HHTOUYKa, 3a KOTOPYIO MHEPHEIIb — H BCE€ 3JaHHE, IIOCTPOEHHOE
RyJunxaHOBBIM, pacChIIaeTCsd Ha KyCKH.

IIyTh IEHCTBHUTEJILHOIO PaCKOJIBHHKOBA, HAIIMCAHHOI'O I[OCTOEBCKHM,
— 3TO OyTh K OpeobpazkeHHIo. 1 He 3HaIW, I1oYeMy OOJIBITHHCTBO KPHUTHKOB
He noBepsieT 3ToMy. OHO BIIOJIHE IIOATOTOBJIEHO, a ecJHd JlO0CTOEBCKHUH
OOPOOHO HE MOKA3bIBAET, KAK BBITJISIHUT IPOCBETJIEHHBIN* YeJIOBEK, TO, BO-
IIEPBBIX, TaKoBa BOOOIE €ro 9JCTETHKA, OSCTETHKAa HaMeKa Ha
II0JIOKUTEJIbHO-IIPEKPACHOE, IIOpbIBA K HEMY, a HE HNOLPOOHOrO OIIMCAHUSI.
Bo-BTOpBIX, IpeOOpaske€HHBIN (MJIM B JTAHHOM CJIy4ae MHE XOUEeTCS CKa3aThb —
IIPOCBETJIEHHBIN*) 4YEJIOBEK U €ro OTHOIIEHHE K MHPY — 3TO COBEPIIEHHO
OCOOBIF CIOKET, TPEOYIOIIHUM 0COO0ro poMaHa, U Takor poMmaH — «Mauot». B
KHs3e MpblIukpHe [JoCTOEBCKHH OOpHCOBaJ, BO BCSKOM CJlydae, Hadajo
IIPOCBETJIEHUS®, €llle HEyCTOMUYHBOE, OOJIE3HEHHO PaHHMOE, HO IOCTATOYHO
dBHOE, TaK 4YTO MHOTrHe JIOOH, BooOIIe He Jobdinue JlocToeBCKOro,
MBIIIKHHA IPUHUMAOT U JI0064T. [loskaiy, TpyIHO HAaUTH BO BCEH PYCCKOH
M Jlajk€ MHPOBOH JIUTEpAType HOBOI'O BpPEMEHH OoJjiee yOeIHUTEJbHBIH,
XyIOKECTBEHHO YIAUHbIA 00pa3 IPOCBETJIEHHOIO* YeJIoBeKa. ..

IJs1 oObI4HOrO Teposi 3peJioro IloCTOEBCKOro, HeE HIEAJbHOTO, HE
KHa39  MBIIIKHUHA, BO3MOJKHBI  TOJIBKO  MHHYTHI  IIPOCBETJIEHHS,
IIPUKOCHOBEHHS K HOBOMY NYIIIEBHOMY COCTOSIHHIO, KAK K MHpPaM HHBIM, HO
MHHYTBI IIPHKOCHOBEHHS, OKa3bIBAOIIHE IIyOOKOE BIIEUYATJIEHHE HAa BCIO HX
IaJIbHEHUIYIO KH3Hb. OTO IIOKA3aHO JIakOHHYHO B IllaToBe, monpo6HO B
Mute KapaMmasoBe, U g HE BHKY HUKAKHUX OCHOBAHHH HE NOBEPSITH SIIHJIOTY
«IpecTyIieHHsd ¥ HakasdaHHs». HUKaKoOH (pajbllld 1 B HEM HE YyBCTBYIO.
Bot ecan Obl Takoe ObLIO HamucaHo Hpo repos «Iloamnosnbs», s Obl He

IIOBEPHLIL.
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Il y a comme un fil qui dépasse et dés qu'on tire dessus, tout 1'édifice
construit par Koulidjanov s'écroule.

La voie suivie par le vrai Raskolnikov, tel que Dostoievski 1'a décrit,
est la voie de la transfiguration. J'ignore pourquoi la majorité des critiques
n'y croient pas. Cette transfiguration est entierement préparée et si
Dostoievski ne montre pas en détails a quoi ressemble un homme en état
d'illumination*”, c'est d'abord parce que son esthétique est une esthétique
de l'allusion, de 1'élan vers ce qui est positivement beau, et non pas une
esthétique de la description détaillée. Ensuite, un homme transfiguré (j'ai
envie de dire, en l'occurrence, un homme illuminé*) et son rapport au
monde constituent une intrigue a part, exigeant a elle seule un roman
entier, et ce roman c'est LIdiot”'. Dans le prince Mychkine, Dostoievski a
dépeint, en tous cas, le début de l'illumination*, encore instable, fragile,
mais suffisamment évidente pour que bien des lecteurs qui n'aimaient pas
du tout Dostoievski acceptent et aiment Mychkine. Il serait bien difficile de
trouver dans toute la littérature russe — voire mondiale — des temps
modernes une figure de lhomme en état d'illumination* plus
convaincante, aussi réussie sur le plan artistique que celle-ci.

Les autres héros du Dostoievski de la maturité — qui ne sont ni des
étres parfaits ni des princes Mychkine — ne connaissent que quelques
minutes d'illumination, de confrontation a un nouvel état spirituel, comme
s'ils découvraient des mondes inconnus, mais ces quelques minutes de
confrontation ont un impact profond sur toute leur vie a venir. Dostoievski
le montre de maniére laconique avec Chatov, de manieére détaillée avec
Mitia Karamazov et je ne vois aucune raison de mettre en doute l'épilogue
de Crime et Chatiment. Je ne sens rien de factice dans cet épilogue. S'il

avait été écrit au sujet du héros du Sous-sol, 1a, je n'y croirais pas.

7* Selon l'acception bouddhiste du terme, parvenu au satori.

! L'expression « positivement beau » est de Dostoievski lui-méme, au sujet de L'Idiot, dans
la lettre a sa niece Sonia Ivanova du 1 (13) janvier 1868 in. DOSTOIEVSKI, Fédor,
Correspondance, Paris, Bartillat, 2000, T.2, p.292 : « L'idée principale du roman est de
représenter 'homme positivement beau. [...] Il n'existe au monde qu'une seule figure
positivement belle : c'est le Christ, si bien que la manifestation de cette figure
incommensurablement, infiniment belle est déja, bien sar, un miracle infini. »
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[lJoroMmy uyTO cHia — mepBas H3 aoOponeTeser, 6e€3 Hee BCE OCTaJIbHbIE
O6EeCCHJIbHBI.

OmHako 2TOT HHUIMEH BOJM, 3TOT ['amuer IIUrpoBCcKoOro yesma, 3TO
ciaboe U BIOOABOK €Ille MOIJIO€ CEPAIle — B OJHOM OTHOIIIEHHUH IOJ CTaTh
IO3IHHUM reposiMm I{OoCTOEBCKOrO M Ha HECKOJIBKO TOJIOB BBIIIE JIIOOOTO H3
PaHHHX — II0 yMy. A cHyla yMa — Toxke cuwia. H oHa mpexpacHa. IloaTomy
nepBasi 4YacTb «3allMCOK», B KOTOPOH yM IIOAIIOJIBHOTO 4YeJIOBEKa
pasBopayuBaeTcss Ha CBOOOXE, B YHCTOM IIPOCTPAHCTBE MBICJIH, I10-CBOEMY
IIpEeKpacHa M BCerga BOCXHIIAET MEHS — TaK K€, Kak BTopas 4YacTb
OTTAJIKUBAET.

$1 moskeH npHU3HATBCS, YTO MEHSI BOOOIIE BOCXHIAET OJIECK pasyMa,
CO3HAIOIIETO NPHU3PAYHOCTh CBOHMX OCHOBaHUM, — B «Adopuamare Tura
JleBnaanckoro» I'eprieHa, B «IloxBaje riynoctu» Opasma Porrepmamckoro
U B pasgesie «O6 ocHoBaHHUHW» bBosbiion Jloruku [Neresg**. OmHako BO Bcex
KJACCHUYECKHX of0pasnax H3aeBaTeJlbCTBa pa3yMa HaJl caMHM CcOOOH

OCTa€TCYd 2JIEMCHT IIyTRKH, IOMODPA.
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Car la force est la premiére des vertus, sans laquelle toutes les autres sont
impuissantes.

Néanmoins, ce pygmeée de la volonté, cet Hamlet du district de
Chtchigry™, ce coeur faible et vil avec cela, égale les héros postérieurs de
Dostoievski et dépasse de plusieurs tétes ses héros antérieurs sur un
point - l'intelligence. Or, la force de l'intelligence est aussi une force. Une
belle force. C'est pourquoi la premiere partie des Carnets, dans laquelle
l'intelligence de 1'homme se déploie librement, dans l'espace pur de la
pensée, est superbe en son genre et m'émerveille toujours, m'émerveille
autant que la deuxiéme partie me répugne.

Je dois admettre que, d'une maniére générale, c'est la splendeur de
la raison connaissant le caractere fictif de ses fondements qui
m'émerveille, comme dans les Aphorismata de Tite-Live d'Alexandre
Herzen, 1'Eloge de la folie d'Erasme ou dans la section consacrée au
« Fondement » dans la La Grande Logique de Hegel"”®. Néanmoins, il
demeure dans tous ces exemples classiques d'auto-dérision de la raison

une part de plaisanterie, d’humour.

2 Allusion a la nouvelle éponyme dlvan Tourguéniev, parue en 1849 dans le
Contemporain. La nouvelle raconte la rencontre fortuite du narrateur avec l'un des
« hommes de trop » dont Tourguéniev a souvent brossé le portrait. Amenés par le hasard
a dormir dans la méme chambre lors d'une soirée organisée chez un riche propriétaire,
les deux hommes conversent et celui qui se présente lui-méme comme le Hamlet du
district du Chtchigry raconte les multiples désillusions et infortunes qui l'ont livré a la
pauvreté, a I'ennui et au mépris public.

" N.D.A. : « Aller au fondement, c'est s'effondrer » (Hegel). L'homme du sous-sol aurait
tout a fait pu étre l'auteur de cette phrase s'il pensait en allemand. En russe, elle parait
moins sarcastique.

3 Nous empruntons la traduction de ce jeu de mot hégélien (qui se trouve au §72 [§121]
de I'Encyclopédie des sciences philosophiques, I, La Science de la Logique, Paris, Vrin,
1970, p.221) a Philippe Soual (Intériorité et réflexion : études sur la Logique de l'essence
chez Hegel, Paris, L'Harmattan, 2001, p.315 sq.).

Dans ce passage, Hegel explique que, dans un couple d'opposés (par exemple + et -),
chacun des termes tend dialectiquement, en s'affirmant soi-méme autarciquement, a
supprimer l'autre. Or, dans ce mouvement, il tend a se supprimer soi-méme puisque
chaque terme vaut par opposition a l'autre. Par cette mutuelle suppression, les opposés
reviennent ainsi a leur fondement (Grund) qui est la coprésence en chaque étre d'identité
et de différence, dont la contradiction se trouve en permanence dépassée, selon Hegel,
par la formation d'une unité dialectique supérieure. Le jeu de mot porte ici sur le double
sens en allemand de gehen zu Grund, qui signifie « aller au fondement » (trad. Bourgeois,
Vrin) mais aussi « s'effondrer » (trad. Soual). Pour spirituel que ce soit ce trait d'esprit, il
ne remet pas sérieusement en cause la raison — comme l'explique Pomerantz dans la
suite du texte — puisque la dialectique hégélienne fait toujours fond sur le plan
raisonnable du déploiement de 1'Absolu.
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OcTraeTcsl MJUII0O3HUSI, UYTO BCEPBE3 Pa3yM 3TOIO O ce0€ HE CKaKET, 4TO 3TO
CBOETr0 poja KallyCTHHK B HAYYHO-HCCJIENOBATEJIbCKOM HHCTHUTYTE, a 3aBTpa
npodeccopa 3auMyTcsa AejoM. MM gaxe npssMo TOBOPHUTCS, UTO TaK OHO H
€CTb, YTO BCE CKA3aHHOE OTHOCHUTCS TOJIBKO K pa3yMy BUYepallHEeMy H
MeTa(PHU3HUYECKOMY, a HOBBIHA, HHAJEKTHYECKHH pPa3yM 3HAET JIOBKHH XOI,
KaKk BBIATH H3 IIOJIOKEHHSI H CHOBa OBJIaJeThb BemamMu. B «lommojbe»
HH4Yero nomobHoro HeT. B dlommnosbe» pasym oTpumaetr cebsi OO HOJHOH
rubesny, Bcepbe3d. TyT ecyid BO3MOKHBI CPAaBHEHHMS, TO Pa3BE€ C ITHCAHHUSIMH
MHCTHKOB, YHHIKAWOIIHUX pa3yM Iiepel JHIIOM Bepbl. Ho Benp U Bephl
HUKakon B (loamosbe» HET, BO BCSIKOM CJydyae SIBHO, B TeKkcTe. OTcrona
HEOoNOoJIMMasi IOTPEOHOCTh IIOHSTH, IIOYEMYy 3TO CaMopas3pylleHHe pasyMa
Tak 3axsBaTbiBaeT. «Iurta JleBHa(aHCKOro» s C BOCXHUIIEHHEM 4YHTAJI H
OTKJAAbIBAJl B CTOPOHY, a «3allMCKH» HE€ MOI OTJIOKHUTb. OHH CXBaTHJIH
MEHS 3a rOpJio U TPebOoBaJIH OObSICHEHUS.

Humme crasasn, 4yto bBor ymep. MHe KaXeTCsl, OCHOBHasl HIed
«3allMCOK» B TOM, 4YTO yMmepJa uues. He kakas-ToO olpelnesieHHas HIesl, a
Hpea BooOme. B «loamnojsbe» O6JiecTsine pas3bHUpaOTCS TPOTHUBOPEYHUS
IIporpecca, 'yMaHHOCTH H APYTHX HIEH, BIALEBINIHX YMaMH; HO IJIABHOE —
HE 3Ta YacTHas KpUTHKA. [JlaBHOE TO, UTO Pa3BUTOE CO3HAHHE CTABHUT IIOX
BOIIPOC B8Ce OCHOBAHHS IEUCTBUS (MAJIEHBKYIO HIEI0 JHYHOA MECTH HIH
6oJiblyr0 uuero Ilporpecca — Bce paBHO), — U HE HAXOOUT oTBeTa. Bce, 4To

pa3yM MOJKET HOOKa3aTb H YTBEPAHUTHb, OH MOKET H OIPOBEPTHYTb H

Pas3pyLIUTh.
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L'illusion est maintenue que la raison ne peut pas sé€rieusement parler
ainsi d'elle-méme, qu'il s'agit en quelque sorte d'un spectacle d'humour
potache organisé a l'université, mais dés le lendemain les professeurs se
remettront au travail. Ou bien il est dit carrément que tout ce qui a été dit
ne concerne que la raison métaphysique d'antan, mais que la nouvelle
raison dialectique sait par quelle pirouette s'en tirer et reprendre les
choses en main. Il en va tout autrement dans le Sous-sol. Dans le Sous-
sol, la raison se nie elle-méme au point de « mourir pour de bon™ ». S'il est
possible d'établir une comparaison ici, c'est peut-étre avec les écrits des
mystiques qui humiliaient la raison face a la foi. Mais, de toute évidence, il
n'y a pas de foi dans le Sous-sol, du moins de maniere visible, dans le
texte. D'ou la nécessité impérieuse de comprendre pourquoi cette auto-
destruction de la raison est si séduisante. J'ai lu avec émerveillement le
Tite-Live de Herzen, puis je l'ai mis de coté, tandis que je n'ai jamais pu
remiser les Carnets. Ils m'ont pris au collet et ont exigé de moi des
explications.

Nietzsche a dit que Dieu était mort. L'idée principale des Carnets
est, me semble-t-il, que l'idée est morte. Non pas quelque idée en
particulier, mais 1'ldée en général. Dans le Sous-sol, les contradictions du
Progrés, de I'Humanisme et autres idées dominant les esprits, sont
brillamment analysées, mais l'essentiel n'est pas dans cette critique
particuliére. L'essentiel est que la conscience développée met en doute
tous les fondements de l'action (peu importe qu'il s'agisse d'une petite idée
de vengeance personnelle ou de la grande idée du Progres) sans trouver de
réponse. Tout ce que la raison peut démontrer et affirmer, elle peut le

réfuter et le détruire.

" Citation d'une expression de Boris Pasternak (do polnoj gibeli vser'ez) dans un poéme
du recueil Seconde naissance (1930-1932) Tr. Henri Abril :

« O si j'avais su seulement

Quand j'allais faire mes débuts

Qu'ils sont mortels les vers sanglants

IIs affluent a la gorge et tuent ! [...]

Mais vieillir, c'est Rome l'ancienne,

Qui lasse de mots creux et vains

Exige de l'acteur sur sceéne

Que pour de bon il meure enfin. [...] »
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[Io3TOMy «CJIMIIKOM MHOI'O CO3HAHHS — 3TO OoJie3Hb». M naxke «BCSKoe
CO3HaHME — O0JIE3HD.

Jlo sToro mMecra pgaoM C JOCTOEBCKHM HIOYT BCE€ MBICIHTENH,
3BaBIIHE OT pedIEKCHUH Ha3aJ, K MHCTHHKTAM H COIlMAJIbHBIM IIPUBBIUKAM,
B TOM yHciie ¥ Toacron 60-70-x ronoB. Ho masbine myTd pacxopsarcsd. s
yesjoBeka JlocToeBCKOro HeT NyTH Hasdanx. OH JHO00 BBIHYXKIEH
«CJIQOOCTPACTHO 3aMepPeTb B HHEPIHH», JIUOO NOJIKEH IBHUraTbCS BIIEpELX,
IOJIKEH HauuHaTh TaM, rae MsaH Hiibnu B ykace oTmiaTbiBaeTcs Hasal. B
IIEPBBIX paboTax $ OOBSICHAN 3TO TeM, 4YTO JlOCTOEBCKHH, UYEJIOBEK
TOPOICKOM, BOCIIMTAHHBIA B KAa3€HHOM Y4Y€OHOM 3aBE€NEHHUH, BHE BJIHUSIHUS
CEMbH H INPHPOIBI, IIOIIPOCTY HE COXPAHHUJ HMHCTHHKTOB H COIIHAJIbHBIX
IIPUBBIYEK, K KOTOPBIM MOJKHO GBLIO BEPHYTBCS, & IMOTOMY BblHYJ}COEeH OBLI
CTaThb IIEBIIOM «BBIMBIIJIEHHOI'O», IIOPBaBIIEro ¢ TpagunusaMu CaHKT-
[lerepOypra M TaKHX K€ BBIMBIILJIEHHBIX, I[IOPBABIIUX C TPAXHIIHUSIMH,
IEKJIACCHPOBAHHBIX JIIOAEH, «IE€TEH CIyYarHbIX ceMercTB». OmHako Hwuinme
Toke He B fcHoH IloisiHE pomHJICd U T€EM HE MEHEE 30BET, II0 CYyTH HeJa,
Ha3al, K HWHCTHHKTAM, TOJIbKO HE€ K pe€aJlbHOM HWHCTHHKTHBHOCTH
IIEPEBEHCKOIO JKHTEJId, a K draHTACTHUYECKOMY HUHCTHHKTY
PaHTACTHYECKOIO CYIIECTBA, IIOCTABJIEHHOIO Ha KOTYPHBI M Ha3BaHHOI'O

«CBEPXUYCIIOBEROM”.
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C'est pour cette raison qu'« une conscience trop clairvoyante, [...] c'est une
maladie ». Et méme que « toute conscience est une maladie™ ».

Jusqu'ici, Dostoievski avance aux cotés de tous les penseurs
recommandant de s'écarter de la réflexion pour revenir aux instincts et
aux habitudes sociales, y compris le Tolstoi des années 1860-70. Mais,
au-dela, leurs chemins se séparent. Pour 'homme de Dostoievski, il n'y a
pas de retour en arriére possible. Soit il est obligé de «se figer
voluptueusement dans l'inertie », soit il doit avancer en commencant la ou
Ivan Ilitch a reculé avec effroi. Dans mes premiers travaux, j'expliquais
cela par le fait que Dostoievski — un homme de la ville, instruit dans un
établissement public, a 1'écart des influences familiales et naturelles —
n'avait tout simplement conservé ni instincts ni habitudes sociales
auxquels revenir et se trouvait donc forcé de devenir le chantre de ce
Pétersbourg « prémédité », coupé des traditions, et des hommes déclassés,
eux aussi coupés des traditions, ces «enfants issus de familles de
hasard” ». Néanmoins, Nietzsche non plus n'est pas né a Iasnaia
Poliana” , ce qui ne l'a pas empéché d'invoquer, au fond, un retour en
arriere, un retour aux instincts, bien qu'il s'agisse non pas des réels
instincts de l'habitant des campagnes, mais des instincts fantasmés d'un

étre fantasmé posé sur des échasses et baptisé « surhomme »"®.

5 DOSTOIEVSKI, Carnets du Sous-sol, « Le sous-sol », 2, op.cit., p.17 et 19.

6 DOSTOIEVSKI, Journal d'un écrivain. 1875, 1876 et 1877,« Une causerie avec une de
mes connaissances moscovites. Une observation a propos d'un nouveau livre », Paris,
Bibliothéque Charpentier, 1904, pp.495-496 : « Jamais la famille russe n’a vu ses liens
plus relachés, n’est devenue aussi amorphe qu’aujourd'hui. [...] La famille russe devient
de plus en plus une famille de hasard. Cest la vraie définition de la famille russe
actuelle. ». Voir également p.502 : « Ce que l'on dit et ce que l'on cache»: « On me
demandera ce que jappelle caractéere de hasard ? Je réponds que mon expression
voudrait synthétiser ce que je ressens en voyant les péres actuels perdre les idées qui
semblaient communes a tous les péres, touchant leurs familles, idées dans lesquelles ils
avaient foi et qu’ils cherchaient a transmettre a leurs enfants. »

7 Immense domaine familial de Léon Tolstoi, situé non loin de Toula, a environ 200 km
de Moscou.

8 Le Surhumain, chez Nietzsche, est incarné par les figures de Zarathoustra et de
Dionysos. Nouveau type d'homme, le surhomme est un étre solaire et solitaire, jouissant
de la « grande santé », d'une surabondance de forces, et d'un respect natif pour ses
instincts, sa volonté de puissance. Pont tendu vers l'avenir, promesse du retour du
principe dionysiaque, le surhomme est l'instance a laquelle Nietzsche confie la création
de nouvelles valeurs, en accord avec la vie.
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H IocTOEeBCKHH STOT IIyTh 3HAJ, OH €ro O4YEHb S{pPKO OIHMcaJ B
PackosibHuKOBe, CraBporuHe, KupuiuioBe, HBane Kapamasose, Tak sIpKo,
yTto Hunmie uurasn [octoeBckoro ¢ BoctoproM. Ho cam IOCTOEBCKHH IIO
5TOMYy IyTH HE I[OLIEJ, OH HINET Yero-To APyroro. OTOT BBIOOP HEJb3s
OOBSICHUTh HEOOXOOHUMOCTBIO, Ccpenod u T. O. OH ObUl CBOOOIHBIM,
HHIHBUIYAJIbHBIM BbIOOPOM, IIOHSITH KOTOPBIA OO KOHIIA, II0-BUIHMOMY,
HEBO3MOJKHO (3TO 3HAYHJIO Obl PA3JIOKHUTh HA 3JIEMEHTHI TAHHY JIHMUHOCTH®).
Ho cymHocTh cresaHHOro BbIOOpa, MHE KaKeTcsl, ObLia copMyJHpoBaHa
HoctoeBckuM B ero credo, ®© TO, 4YTO CKa3aHO, UYTO CTaJI0O CJIOBOM, S
II0CTapaCh pa3obpaTs.

Iloka 3amMeuy TOJIBKO OIHO: IIOCTOEBCKHH HE IIOTEPSJI BEPHI, YTO €CTh
HIeH OJIaroCJIOBEHHBIE W HIEH IIPOKJISITHIE (XOTsI OBl TOJBKO MIHOBEHHO,
TOJIBKO ceruac H 31echb). ITo3uiiug J1oCTOEBCKOro HE COBIANAET C IIO3HUIIHEH
IIOAIIOJIBHOTO YeJIOBEKA (VIS KOTOPOro BC€ KOIIKH cepbl). [loaTomy
«3allUCKA W3 TIIOAIIOJIbsl» OBLIM IIOCTAHOBKOH 3allayM: KaK HIPOBEPHUTH
HUCTHHHOCTB IIOCTYJIATOB, HIEH, M3 KOTOPBIX HCXOIHUT YEJOBEK B CBOEH
npaktuke? H sTa 3amava, IO-BUAMMOMY, ObLIA IIOCJEIHHM TOJIYKOM,
BBI3BABIIIUM K JKH3HH poMaH [{0CTOEBCKOrO.

I'oBops «pomaH IIOCTOEBCKOro», I MMEI B BHIY POMAaH COBEPIIEHHO
OllpeNEeJIEHHOro THna, oT «IpecTyluieHHsT W Hakas3aHUs» 100 «bpaTbeB
Kapamasosbix». Hu «BemHble srony», HH «YHHKEHHBIE W OCKOPOJIEHHBIE»
TaKUMH pOMaHaMH He SBJISIOTCS. [JOCTOEBCKHH IO «3allHCOK» H II0CJIE HUX —
3TO IOBE pPa3Hble XyNOXKECTBEHHbIE BOJH, IIPUMEPHO Kak roayoon Ilukacco u
KyOHcTHYeCcKHH [Tukacco miad Kak lllekcnivp Tpareguy M lllekcrnup mo3nHuxX

POMaHTHYECKHUX NpaM (cTosmux 6mske K [oriy, ueMm k «Camitety»).
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Et Dostoievski connaissait cette voie, qu'il a trés bien décrite chez
Raskolnikov, Stavroguine, Kirillov ou Ivan Karamazov, tant et si bien que
Nietzsche était enthousiasmé par la lecture de Dostoievski. Mais
Dostoievski lui-méme ne s'est pas engagé dans cette voie, il cherchait
quelque chose d'autre. On ne peut expliquer ce choix par la nécessité, le
milieu ou quoi que ce soit de ce genre. C'était un choix libre, individuel,
qu'il semble impossible de comprendre jusqu'au bout (cela voudrait dire
décomposer en ses différents éléments le secret de la personnalité* de
l'auteur). Cependant, l'essence de ce choix, a été, me semble-t-il, formulé
par Dostoievski lui-méme dans son credo. Et c'est ce qui a été dit, ce qui a
été mis en mots, que je m'efforce d'analyser.

A ce stade, je ferai seulement remarquer que Dostoievski n'a pas
perdu la foi dans l'existence d'idées saintes et d'idées maudites (méme
momentanément, méme dans lici et maintenant). Sa position ne
correspond pas a la position de 'homme du sous-sol (pour lequel tous les
chats sont gris). Ainsi, les Carnets du sous-sol sont la formulation dun
probléme : Comment s'assurer de la véracité des postulats, des idées dont
part 'homme dans sa vie pratique ? Et ce probléeme fut, selon toute
apparence, la derniére pichenette a donner pour que le roman
dostoievskien prenne vie.

Quand je parle de roman dostoievskien, j'ai a l'esprit des romans
d'un type bien précis, ceux qui vont de Crime et Chatiment aux Fréres
Karamazov. Ni Les Pauvres Gens, ni Offensés et Humiliés n'en font partie.
Le Dostoievski d'avant les Carnets et le Dostoievski d'aprés sont deux
volontés créatrices différentes, un peu comme le Picasso de la période
bleue et le Picasso du cubisme ou comme le Shakespeare des grandes
tragédies et le Shakespeare des romances tardives (qui ressemblent plus a

du Carlo Gozzi”® qu'a Hamlet).

 Carlo GOZZI (1720-1806) est un dramaturge et écrivain italien dont l'ccuvre théatrale
souvent satirique est teintée de merveilleux, d'ou la comparaison avec les ccuvres tardives
de Shakespeare.
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Poman JlocTOEBCKOro, Ipd IIEPBOM IIOAXONE K HEMYy, 3TO
CBOE€OOpa3HbIA HETEKTHUB. B KOHEUHOM cyeTe 3TO CBOEOOpa3HBIM KOaH,
TEKCT IJI MeguTanuu. [locpenrHe Mexay IIOBEPXHOCTBIO MU IIEHTPOM — 3TO
CBOEOOpA3HOE XYIOMXKECTBEHHOE HCCJIIEJOBAHHE HECKOJbKHX HIpobjeM
(COIIMOIOTMYECKHX, IICUXOJIOTHYECKHUX,  HCTOPHYECKHX). H  camon
CIeU(PUUECKOH H3 OSTHX IIpobJieM, CaMOH XapaKTE€pHOH IJId poMaHa
JlocToeBCKOro, cCaMor BasKHOH IIJIsI BCETO CTPOSI pOMaHa sBJIsIeTCs pobjema
IHeHHOCTH uneH. [lo aToMy npU3HaKy poMaH [JOCTOEBCKOIro MHOrAA B IIEJIOM
Ha3blBaIOT POMAHOM HIeH. B OoIMH KJIyOOK TaM CIlyTaHO HEIIPaBIOIIOLOOHO
MHOT'O T€pOE€B, OIEPJKHUMBIX Pa3HbBIMM HIESIMH; M II0 HUX MYyYHTEJIBHOM
JKHU3HH, 110 UX CTPalaHHUsSIM U THOEJH CyASTCS CaMH HIEH.

K pomMany [JOCTOEBCKOrO MOKHO IIOHOHTH Kak K (PHIOCO(PCKOMY
TEKCTy (Tak, KaKk MbI IIOOXOOUM K nosecTsM lunpo wiau Bosabrepa). C sTon
TOYKH 3pPEHUS IIE€PBbIHM, 3pPHUMBIM y3€J CIOkKeTa BOOOIIe HE BaKeEH.
PackoJbHUKOB He CcTapyllky yOui, a uner. PasymeeTrcs, crtapyluka youTa,
HO ee cMmepTb WM cMepTh Penopa IlasiroBrua KapamasoBa — TOJBKO
OOCTOSITEJIbCTBA, IIPH KOTOPBIX THOHET HIES «BCE€ IIO3BOJIEHO». OTO HE
II0OJIHAsT HCTHHA, HO BCE K€ HCTHHA, TO €CTb H3BECTHBIH YPOBEHb
HHTEpIpETAlluH, BEPHBIA TEKCTY, M HAJO SICHO IIOHSATb PA3HHUIy MEXKIY
«POMaHOM HIEH» U «MIEHHBIM POMAaHOM», B KOTOPOM aBTOP HPOIIaraHIHUpPyeT
HIEH, IS HEero camoro 6eccnopHble (a He HccyenyeT HX). IoCTOEBCKHH-
POMaHHCT 0 KAKOH-TO CTEIEHH 3a0BIBA€T O CBOHMX CHMIIATHSIX K TOH HJIH
IPyTOH oIpeneJieHHON uaee. Bece unen (masxke camble JIOOMMBIE) CTAHOBSITCS
IUIsT HEro IpoOJIEMAaTHUUYHBIMH, BCE NOJIKHBI BBIIEPKATb HUCIBbITAHHUE, HIEs
[MTaTtoBa (6sm3Kkass JOCTOEBCKOMY) IIOABEPTraeTCsI TaKOH K€ CypOBOH

IIPOBEPRE, KakR BCE NPYTHC.
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Au premier abord, les romans de Dostoievski sont des sortes de
romans policiers. Au fond, ce sont des sortes de ko-ans, des textes de
méditation. Entre le fond et la surface, ses romans examinent un certain
nombres de problémes (sociologiques, psychologiques, historiques) par le
biais de l'art. Or, le probleme le plus important du point de vue de la
structure romanesque, le probleme le plus caractéristique, le plus
spécifique chez Dostoievski, est celui de la valeur des idées. C'est a ce titre
qu'on qualifie parfois ses romans, dans leur ensemble, de romans d'idées.
Un nombre invraisemblable de personnages, pénétrés d'idées diverses, s'y
trouvent emmeélés comme dans une pelote de laine. Et leurs idées elles-
meémes sont jugées a l'aune de leur douloureuse existence, de leurs
souffrances et de leur mort.

On peut aborder les romans de Dostoievski comme un texte
philosophique (de la méme maniére quune ceuvre de Diderot ou de
Voltaire). De ce point de vue, le nceud de lintrigue, tel qu'il apparait
immeédiatement n'a aucune importance. Ce n'est pas la vieille usuriére que
Raskolnikov a tué, mais l'idée. Bien sur, la vieille est morte, mais sa mort,
comme la mort de Fiodor Pavlovitch Karamazov n'est qu'une circonstance
de la mort de l'idée selon laquelle « tout est permis ». Ce n'est pas la
l'entiere vérité sur l'ceuvre de Dostoievski, mais c'est tout de méme la
vérité, autrement dit cela correspond a un certain niveau d'interprétation,
fidele au texte.

A ce titre, il faut bien distinguer entre « roman d'idées» et « roman a
idées », dans lequel l'auteur ferait de la propagande pour les idées qu'il
trouve indiscutables (et non pas qu'il cherche a étudier). Dostoievski, en
tant que romancier, oublie jusqu'a un certain point ses sympathies a
I'égard de telle ou telle idée. Toutes les idées (méme celles qui lui sont
chéres) deviennent pour lui problématiques, toutes doivent étre mises a
I'épreuve. Ainsi, I'idée de Chatov (dont Dostoievski est trés proche®’) est

soumise a un examen aussi rigoureux que les autres.

8 Comme Dostoievski, Chatov a renoncé a ses idées socialistes pour le conservatisme et
adopté un point de vue décrié comme slavophile par ses anciens compagnons (les
«notres »). Essayant de se séparer d'eux, il est accusé de trahison et assassiné. Comme
Dostoievski, sa recherche de Dieu est pavée d'inquiétude.
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OTOT MPHHIUII HHOIIA HapyllaeTcs; HO s TOBOPIO O XYAOKECTBEHHOH
HOpME, a HE O €€ HapYyILIECHHUSX.

BasHO TO, 4TO UIEeH BOOOIE, BCIKHE HIIEH, IIepecTaloT ObITh CBETOM,
ozapsmomuM repoes. OHHM caMH CyTb TE€pPOH, O3apEHHBbIE OTKyHa-TO H3
rJIyOHMHBI — C YPOBHS II€JIOCTHOCTH* JKH3HH, WJIH C YPOBHSI OyXa, HJIH eIlle
OTKyZIa-To. ABTOp (B oTiimume oT JIbBa ToJsicTOro, KOTOPBIA BCcerna Kak ObI
3HA€T, B Ye€M IIpaBla) HE NEPKUT CBETA B pPyKax, HE HAIIpaBJSIET €ro, a
IIPOCTO A€T €My BO3HHKHYTb W3 IJIyOHMHBI IEUCTBHS, U3 Pa3BOPOIIECHHOH
rJIyOUHBI JUYHOCTH*. Becb CBOHM yM OH pas3faeT TeposiM H caM
«CTYIIIE€BBIBAETCSI», OTCTYIIAET Ha 3alHHUH IUIAH, IIEPENAET CBOIO POJb (B Tpex
IIOCJIENHUX pOMaHax) paccka3uuky. MHaue Heinb3s. CJIOM HAEH IPOOHUT, H
HE OCTaeTCs HAEHMHOH IIOYBBHl IUI CyAa HaL JIMYHOCTBIO*. JIHYHOCTBH*
BBIpBAJIaCh M3 ILJIEHA CHMBOJIOB, HIEH, NOPENCTAaBJIE€HHM, BbIPpAaOOTAaHHBIX
BpeMeHeM. JIMYHOCTh (IIyCThb B HHBIE TOJIbBKO MHHYTHI) BOIlapsieTCs Hal
HIEsIMHA — U 00111ee, OObeqUHSIIOIEE MOKET ObITh HAMNIEHO TOJIBKO B IJIyOHHE
KaXJIOH JIHYHOCTH, B CBOOOJHOH IIE€PEKJIMYKE TJyOHMHHBIX IICHXHYECKHX
CJI0€B, K KOTOPOHM H aBTOpP, KaK aHAJMTHK, KaK KOHCTPYKTOp, Kak yM,
MOJKET TOJIBKO IIPHUCJIyIIaTbCsd. KamKIbpli U3 BeOyIIHMX T'E€pPOEB CTAHOBHUTCS
Kak OBl MIIOCTAChI0 CBOErO TBOPIIA, CBIHOM, €IWHOCYIIHBIM OTI[y U BIIOJIHE
«PAaBHOYECTHBIM» €MY.

TakyuMm o6pa3oM, MBI IPOXOIHM CKBO3b YPOBEHb IIpOOJIEM, HIEH (Tak
K€, KaKk IPOIUIM CKBO3b YPOBEHb HNETEKTHBA) U IIPHKACAEMCSI K KPaeIlKy

[IEJIOCTHOH™* 3KU3HH, OLJIMHHO «KHBOH JKHU3HUY.
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Il arrive que Dostoievski fasse entorse a ce principe, mais ce qui
m'intéresse ici, c'est la norme qui prévaut dans son art, et non les
entorses a celle-ci.

L'essentiel est que les toutes les idées, quelles qu'elles soient,
cessent de projeter leur lumiere sur les personnages. Elles-mémes sont
des personnages, €clairés depuis quelque profondeur, depuis le tout* de la
vie, depuis l'esprit ou a partir de quelque autre niveau encore. L'auteur
(contrairement a Léon Tolstoi qui sait toujours, pour ainsi dire, ou se
trouve la vérit€é) ne détient pas la lumiére, il ne l'oriente pas, mais lui
laisse simplement la possibilité de surgir des profondeurs de l'action, des
profondeurs désordonnées de la personnalité*®!. I1 répartit entre les
personnages toute son intelligence et « s'efface », se met au second plan,
confiant son role (dans les trois derniers romans) au narrateur. Il ne peut
pas faire autrement. La strate des idées est percée, les idées ne sont plus
cette terre ferme garantissant les jugements portés sur la personnalité*.
La personnalité* s'est émancipée des symboles, des idées, des
représentations forgés par le temps. Elle prend le pouvoir (ne serait-ce
qu'a certains moments) sur les idées, et toute communauté, toute unité ne
peut résider que dans les profondeurs de chaque personnalité, dans le
libre dialogue entre ses différentes strates psychologiques auquel l'auteur
— en tant qu'analyste, en tant que constructeur et en tant qu'intelligence —
ne peut que préter l'oreille. Chaque personnage principal devient en
quelque sorte une hypostase de son créateur, un fils consubstantiel au
pére et absolument « égal en dignité ».

De cette maniére, nous pouvons traverser le niveau des problémes,
des idées (comme nous avions traversé€ le niveau du roman policier) et

aborder la vie unifiée*, la « vie authentiquement vivante ».

81 Licnost' qui se traduit a la fois par personnalité comme dans l'expression de Dostoievski
(« personnalité fortement développée » / « sil'no razvitgja licnost’ ») et personne comme, par
exemple, chez Nikolai Berdiaev. A ce titre, le terme « personnalité » ne renvoie pas a l'idée
de caractére, de tempérament, mais a cette singularité vivante qui, d'apres la théologie
chrétienne, ne se soutient que de sa ressemblance a Dieu. Dans la suite du texte, lichost’
est traduit « personne » ou « personnalité » en fonction des usages et de la valeur plus ou
moins générale du propos, la personne renvoyant au schéma général de l'incarnation,
tandis que la personnalité est une sorte de personne élevée « au carré », le centre méme
de la personne. Cf.supra. Présentation.
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H enyiHMIA 5TOM KH3HH — JIMYHOCTb. Telneps cTapylllka CHOBA CTAHOBHTCS
peasbHee HueH. Kaknass JHYHOCTD pPACKpPBIBAETCS, KaK OKOIIKO B
6ecrpenenabHyI0 rIyorHy. H ecii qame OKOIIKO HEIIOCPENCTBEHHO OCTAJIOCh
3aKpBITBIM, MBI BHIHM, YTO €ro MOKHO OTKpBITb. Bce 53TO HECKOJIBKO
HAIIOMHHAET I32HCKYIO IIPUTYY:
«CnepBa, He 3Hasl OGyanuaMa, s IyMaJl, YTo ropa ecTb ropa. Ilotom, uaydas
O6ynnu3M, s IIOHSJI, 4TO ropa He eCcTb ropa (T. €. 4TO HIEH peaJbHee
npenMmeTtos). Ho moroM, emie 6GoJibllie YyTIyOHBIIHCH B OyAAHU3M, S ITOHSLI,
YTO Tropa eCThb Tropav.
EnvHMYHOE CHOBA yTBEPIKIAETCA B ObITHH, HO HE Kak OO0OCOOJIEHHBIA aTOM,
a Kak pacTeHHEe, KOPHH KOTOPOI'0 YyXOASAT IIpSIMO B 6e3mHy EnunHoro (3to
OYEHb XOPOILIO BHAHO B IAJbHEBOCTOYHOH JKHUBOIIMCH, OKPAIIEHHOH
BJIMSIHHEM [135H). EIWHHWUYHOE CcOo3HaeTCss NPHUMEPHO Tak, Kak Hukenckum
coO0p NOCTAHOBHJI MBICJIUTh O XpHUCTE, €IUHOKIBI POKIECHHOM H €IUHOMKIbI
pacusiToM, HO TEM He MeHee eIHHOCYINHOM OTIy ¥ OT BEKa IIpeObIBABIIEM B
Henpax Otuux. I1o3TOMy roJsioc KaskIoH JIMYHOCTH — 3TO I'0JIOC IOLJIHMHHOIO
OBITHSI, TOJIOC U3 IIOCJIeNHEH IJIyOHHBI, U HeT Oojiee IJIyOOKOH HJIM GoJiee
BBICOKOM TOYKH 3pEHHs, Ha KOTOpPyI aBTOp Mor Obl BCTaTb, YTOOBI
KOMMEHTHPOBATh U OLIEHHUBATD.
1 cpaBHuBas poman Tosictoro ¢ MOHapxHeH, B KOTOPOH
CTAJIKUBAETCSI MHOI'O YMOB H BOJIb, HO OKOHUYATEJIbHOE PEIIEHHE, KTO IIPaB,

RTO BHHOBAT, IIPDHUHAJIESKUT OJHOMY TOCyIaplo;
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Or l'unité de base de cette vie est la personne. A ce stade, la vieille
usuriére redevient plus réelle que l'idée. Chaque personne apparait comme
une lucarne ouvrant sur des profondeurs sans limites. Et quand bien
méme cette lucarne reste spontanément fermée, nous voyons qu'il est
possible de 1'ouvrir.
Tout ceci rappelle en quelque maniére cette parabole Zen :
« D'abord, avant de connaitre le bouddhisme, je pensais qu'une
montagne é€tait une montagne. Puis, en étudiant le bouddhisme, j'ai
compris qu'une montagne n'était pas une montagne (i.e. que les idées
sont plus réelles que les objets). Mais par la suite, en me plongeant dans
le bouddhisme, j'ai compris qu'une montagne était une montagne.®* »
Le singulier* est a nouveau confirmé dans 1'étre, non pas comme un atome
isolé, mais comme une plante dont les racines plongent directement dans
I'abime de 1'Un (on le voit trés bien dans la peinture d'Extréme-Orient
empreinte de l'influence du Zen).
Le singulier* se connait a peu prés comme le Concile de Nicée®® a décidé
de penser le Christ : engendré et crucifié, mais consubstantiel au pére et
demeurant de toute éternité dans le sein du Pere ». C'est la raison pour
laquelle la voix de chaque personne est la voix de 1'étre authentique, une
voix venue des dernieéres profondeurs, et il n'existe pas de point de vue
plus profond ou plus élevé d'ou I'auteur pourrait commenter ou porter des
jugements de valeur.
I m'est arrivé de comparer le roman tolstoien a un systéme
monarchique dans lequel s'affrontent des esprits et des volontés adverses,
mais ou seul le monarque peut finalement décider qui a raison et qui a

tort.

82 Cf. SUZUKI, D.T., Essais sur le bouddhisme Zen, Paris, Albin Michel, 2003, p.25. Cet
aphorisme est attribué a Ts'ing-iuan Oueihsin (jap. Seigen Ishin) : « Avant qu'un homme
étudie le Zen, pour lui les montagnes sont des montagnes et les eaux sont des eaux ;
lorsque, grace aux enseignements d'un bon maitre, il a réalisé une vision intérieure de la
vérité du Zen, pour lui les montagnes ne sont plus des montagnes et les eaux ne sont
plus des eaux; mais aprés cela, lorsqu'il parvient réellement a l'asile du repos, de
nouveau les montagnes sont des montagnes et les eaux sont des eaux». Suzuki
mentionne en note le roman d'Adam Beck Zen, présenté comme un « développement de
cet aphorisme ».

8% Concile des évéques de I'empire romain réunis en 325 a Nicée (Iznik, actuelle Turquie)
par Constantin Ier pour rétablir la concorde au sein de 1'Eglise d'Orient, notamment
concernant la nature de la relation du Christ au Pére.

75



a pomaH [[oCTOEBCKOro — C IIapJIaMEHTOM, B KOTOPOM aBTOP COXpPaHSET 3a
COO0H TOJIBKO POJIb CIIHKepa. MOXKHO Takske CpaBHHTb poMaH ToJjcTtoro c
HBIOTOHOBCKOH  BCEJIEHHOH, Be€CbMa CJIOJKHOHM, HO BJIOKEHHOH B
IIPOCTPAHCTBO BCEOOBEMIIIOIIEI0 ABTOPCKOTO yMa C €OHHOH CHCTEMOH
KOOpIOHHAT; a poMaH [[OCTOEBCKOrO — 3TO BCEJEHHAs PEJISITUBHUCTCKAs, B
KOTOPOH OECUHCJIEHHOE MHOJKECTBO PaBHOIPABHBIX TOYEK OTCYETA.
HnocracHass Mopaenb Jydlle Bcero 92Toro (oHa  oxBaThlBaeT H
MHOJKE€CTBEHHOCTh TOUYEK 3PEHHSI U HX BBICIIEE €NHUHCTBO). Ho MHe xoueTcs
OCTAHOBHUTBHCSI Ha «PEJIITUBHCTCKOM» CpPaBHEHHH, IIOTOMy 4YTO OHO
IIPHUHAJIEKHUT HE TOJbKO MHE; HEUYTO II0A00HOE IymaJl, II0-BHIHMOMY,
OHHIIITEHH.

B kHure KysHenosa** IHUTHpPYETCS ONHO MHOBOJIBHO CTpPaHHOE
3aMeuyaHde: «JlocToOeBCKHH naJl MHE MHOIOo, HeOObIYaMHO MHOTO, OOJIbIlle
I'ayccar». To, yTo JOCTOEBCKHH JaJI MHOTO OHHIITEHHY KaK UYEJIOBEKY, CaMO
o cebe HEyIHUBUTEJBHO; CTPAHHO ynoMHHaHHe ["aycca. Ecau peus unet o
BJIUSIHUHU 3CTETHYECKOM, (PHUIOCO(CKOM, HPABCTBEHHOM, PEJIMTHO3HOM, TO
['aycc ssBHO HHM npH 4yeM. Tpynasl 'aycca nmoMoryid OQHUHINTEHHY pa3paboTaTb
MaTeMaTH4YEeCKHH anmnapar TEOPHH OTHOCHTEJIbHOCTH. 3HAYHT,
JlOCTOEBCKHH UMEHHO B 3TOM, B CO3JaHHH TE€OPHH OTHOCHUTEJIBbHOCTH, UYEM-
TO IIOMOI OHWHIITEHHY, M O4YEHb CHJIBbHO — Ooibmre I'aycca. Yem xe?

IyMalo, «peJIITUBUCTCKOM» CTPYKTYPOH CBOErO poMaHa.
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De son coté, le roman dostoievskien serait comme un parlement, dans
lequel l'auteur conserve uniquement le rdole de porte-parole. On peut
également comparer le roman tolstoien a un univers newtonien, complexe
a l'extréme, mais contenu dans l'espace englobant de l'esprit de son
auteur, avec un seul systéme de coordonnées®. Le roman dostoievskien
s'apparenterait, quant a lui, a un espace relatif dans lequel existe une
quantité incalculable de point de repéres équivalents.® Le meilleur modéle
est celui de I'hypostase* (qui englobe a la fois la multiplicité des points de
vue et leur unité supérieure). Néanmoins, j'aimerais m'arréter sur cette
comparaison « relativisante », car je n'en suis pas le seul auteur. Einstein
lui-méme semble avoir pensé quelque chose du méme genre.

Dans le livre de Kouznetsov consacré a Einstein® on trouve cette
citation assez é€trange: «Dostoievski m'a beaucoup apporté,
extraordinairement beaucoup, plus que Gauss ». Le fait que Dostoievski
ait beaucoup apporté a Einstein en tant qu'homme n'a rien d'étonnant en
soi. Ce qui est étrange, en revanche, c'est la référence a Gauss. S'il est
question d'une influence esthétique, philosophique, morale ou religieuse,
il est clair que Gauss n'a rien a voir la-dedans. Les travaux de Gauss ont
aidé Einstein a élaborer l'appareil mathématique de sa théorie de la
relativité. C'est donc précisément dans ce domaine, dans la construction
de sa théorie de la relativité que Dostoievski a en quelque maniére aidé
Einstein, et beaucoup aidé, plus que Gauss. Mais de quelle maniéere ? Je

pense que c'est par la structure « relative » de ses romans.

8 En effet, le calcul du mouvement des astres selon la loi universelle de la gravitation
développée par Isaac Newton (1643-1727) ne fonctionne bien que dans un univers local
tel que le systéme solaire et dans un temps considéré comme absolu (c'est-a-dire valable
quelque soit le référentiel utilisé).

8 La théorie de la relativité d'Albert Einstein (1879-1955) s'appuie sur les recherches
initiées par le mathématicien Carl Gauss (1777-1855) sur l'existence possible d'une
géométrie non-euclidienne (i.e. se passant du cinquieme axiome d'Euclide selon lequel
par un point passe une seule paralléle a une droite donnée), autrement dit fonctionnant
avec des coordonnées curvilignes et non plus cartésiennes. Einstein généralise 1'usage de
lignes géodésiques (courbes) pour modéliser 1'univers et démontre qu'un corps, par sa
masse, déforme et courbe l'espace autour de lui. L'univers relatif d'Einstein,
contrairement a 1'univers newtonien, est en expansion permanente et peut étre modélisé
de multiples maniéres toutes compatibles avec la théorie de la relativité. Le temps y est
non pas absolu, mais relatif, c'est-a-dire susceptible percu différemment selon le point de
vue de l'observateur.

¢ N.D.A. : KOUZNETSOV, B.G., Einstein, « Nauka », Moscou, 1967.
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f1 6epy CJIOBO «pEJISITUBHCTCKHM» B KaBblYKH. COOCTBEHHO, pOMaH
JlocTOEBCKOro HE PEJSITUBHUCTCKHH, a HUIIOCTAcHBIA. Ho Besikasi unoctacHast
KOHCTPYKIIHUSI, HayhHasi C XpHUCTHAHCKOM Tpouipl, MOXKeT OBIThb
UHTEPIpPETHPOBaHA KaK PEJISITUBHUCTCKAs MOJeJb. OTO OCOOEHHO SICHO IIpH
MIONBITKAX IIEPEeBOlla TEOJIOTHYECKHX TEPMHUHOB Ha MaTe€MAaTHYECKHUH SI3BIK,

Hanpumep, y Hukosnass Ky3aHckoro:

«bor — 310 cepa, HEHTP KOTOPOH BCIOLY, a IIEPH(PEPHUT HHUTIE.

BcesleHHas, IIEHTP KOTOPOH BCIOLY, — 3TO YK€ IIOUTH OHHINTEHH. M MOsKHO
IIPENIIOJOKHUTh, YTO OHUHIUTEHH, YUTasd poMaH [{OCTOEBCKOrO, «IIEPEBEJ» €ro
CTPYKTYPHBIH IIPHHIIHI HAa a0CTPAKTHBIM MAaTEMAaTHUYECKHH S3bIK IIPHUMEPHO
Tak ke, Kak Hwuxomanm KysaHcku# 1iepeBesl Ha  aObCTpaKTHBIA
MaTEMATHYECKHH A3bIK CTPYKTYPHBIH IIpHHIHUIN Tpouiel. IIpy ToM ocTpom
YyBCTBE€ IIPOCTPAHCTBEHHBIX H KBAa3HIIPOCTPAHCTBEHHBLIX (POPM, KOTOPBIM
OHHILTENH OTJIMYAJICS, 9TO BIIOJHE BO3MOIKHO.

B nayke, kak rosopuul I'eresb, BaskHO He HaOJIOIEHHE caMo II0 cebe,
a rojosa, KoTtopas HabimomaeT. M3MeHEHHsI B yCTPOHCTBE I'OJIOBbI MOTYT
IIPOHUCXOIHUTb B XYHOKECTBEHHOM OCBOEHHH MHpa paHbllle, YeM B
IUCLHUIUIMHUPOBAaHHON  paboTe ydeHoro. W  BCIKHMM  Ha3pEBIIHH,
HEHaIyMaHHBIA (POPMAaJIbHBIA COBHI B MCKYCCTBE€ O3HAYa€T HOBOE BHIECHHE
MHpa, CHOCOOHOE€ MOATOJIKHYyTh YYEHOTO K CO3IaHHI0 «Ge3yMHBIX» (U
SBPHUCTHUYECKH II€HHbIX) Mogmeserd. Kak Obl ToO HH ObLIO BOOOIIE,
OTHOCHTEJBHO J[OCTOEBCKOro M OHHINTEHHA TAaKylO CBS3b MOJKHO CUHTATb
YIOCTOBEPEHHOH.

30 Jer TOMy Hazal s BCE€ 93TO BbIpaxaJ Ipolle. §f ToBOpHI,

IIOMHHTCS, «O PACKROJIE aBTOPCKOI'0O CO3HAaHHS» B «3alrcKax».
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Je mets le mot « relatif » entre guillemets. Les romans de Dostoievski ne
sont pas a proprement parler relatifs, mais hypostatiques. Néanmoins,
toute construction hypostatique, a commencer par la Trinité chrétienne,
peut étre interprétée comme un modele relatif. On le voit de facon trés
nette dans les tentatives de traduction de termes théologiques en langue

mathématique, comme chez Nicolas de Cues par exemple :

« Dieu est une sphére dont le centre est partout, la circonférence nulle

part.® »

Un univers dont le centre est partout, c'est pratiquement du Einstein déja.
Et on peut faire I'hypothése qu'Einstein, en lisant Dostoievski, a « traduit »
ce principe structurel dans la langue abstraite des mathématiques, de
méme que Nicolas de Cues avait traduit dans la langue abstraite des
mathématiques le principe structurel de la Trinité. Malgré le sens aigu
qu'avait Einstein des formes spatiales et quasi-spatiales, c'est tout a fait
possible.

En science, comme le dit Hegel, ce n'est pas 1'observation en tant
que telle qui compte, mais la téte qui observe. Une étude artistique du
monde peut modifier la structure de cette téte avant le travail discipliné
du savant. Qui plus est, toute avancée formelle en art, lorsqu'elle n'est pas
forcée mais arrive naturellement a maturité, correspond a une nouvelle
vision du monde, capable de pousser le savant a construire des modeles
«insensés » (et précieux d'un point de vue heuristique). Quoi qu'il en soit
de maniére générale, en ce qui concerne Dostoievski et Einstein, ce lien
est avere.

Il y a 30 ans, j'exprimais tout cela en termes plus simples. Je
parlais, je m'en souviens, de « schisme dans la conscience de l'auteur » au

sujet des Carnets du sous-sol.

8 Le philosophe allemand Nicolas de Cues (1401-1464) est le premier a utiliser cette
expression (attribuée a Hermeés Trismégiste et exclusivement réservée a Dieu dans la
tradition théologique) pour désigner l'univers, anticipant le passage moderne de l'idée
d'un monde clos, hérité du cosmos grec, a l'univers infini : « Le monde est une sphére
dont le centre est partout, la circonférence nulle part. »
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Ho 3TOT packoJ He Ka3ajics MHe KaTacTpodoH. f BUIEJ, UTO OH OTKPHIBAJI
BO3MOJKHOCTb  JPyroro, HOBOI'O, MOJKE€T OBITb My4YHTEJBHOIO, HO
XyIOKECTBEHHO IUIONOTBOPHOIO BHIEHHS KH3HH. §I CKJIOHEH OBLI TOrna
oepeoneHuBaTh TparusM JloCTOEBCKOro, BpalllecHHE B  HECKOJBbKHUX
IapaJUIEJIbHBbIX, HO OJHUHAKOBO 3aMKHYTBIX O€3BICXONHBIX Kpyrax pasyma H
MH(a, HO BCE K€ HE COMHEBAJICS, UTO MMEHHO IIOAIIOJIbE IIPHUBEJIO K TOMY,
yro M. M. bBaxTHH Ha3BaJl «MHOIOTOJIOCBIM poMaHOM». [0 «3amHuCcoOK»
JloCTOEBCKUH He HAaXOMWJI IIO3UIIUH BHE KAKOH-TO HIEH (WM TPYIIIbl UIEH)
U 10 HEOOXOIHMOCTH BBIHYKIIE€H ObLI CTAHOBHUTBLCS HA IIOYBY TOH WJIH HHOH
uneu. Ilocie «3anHcoK» OH BCTaJ HAI HIESIMH, HAIleJ BO3MOKHOCTD
OLIEHMBATbh HIEH HE C UIAEHHOH, a C KAKOH-TO HAIBIAEHHOH TOUKH 3PEHHUS.
Ha ueM HMEHHO OH CTOSLJI, I HE MOT CXBAaTHUTb, HO caMbl (pakT O6pocajics
MHe B ruiasa. [Ipousonuio orgeseHue «Maeru» OT MOJIHOTHI UICTHUHBI, JIOTUKH —
OT HOJIHOTHI pa3BHUTHS nyxa. llojrojeTHHe HOpeTeH3HuH (GHiIocoPHUH (U B
OCOOEHHOCTH T€reJIEBCKON) OBLIIM OTBEPTHYTHI**.

Hpesa BbICcKa3bIBaeTCsd BO BCEM OJIECKE, HO €M HE€ BEpSIT, a CMOTPSIT,
4TO JeJIaeT YEJIOBEK, ONEPKHUMBbIA €. M mo 1omaMm pasjiMyamT HUX; HO60

IO HOOPBIA OT IpeBa JOOPOro U IUIOA 3JI0OM OT ApeBa 3JI0rO...
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Mais ce schisme ne me paraissait pas catastrophique. Je voyais qu'il
rendait possible une vision du monde différente, nouvelle, douloureuse
peut-étre, mais féconde dun point de vue artistique. A cette époque,
j'avais tendance a surestimer le tragique chez Dostoievski, la rotation de la
raison et du mythe en plusieurs cercles paralléles, mais absolument
fermés sur eux-mémes. Et pourtant, je ne soupconnais pas que c'était
justement le sous-sol qui avait conduit a ce que Mikhail Bakhtine a appelé
le « roman polyphonique »*. Jusqu'aux Carnets, Dostoievski ne pouvait
pas se positionner en dehors de telle ou telle idée (ou d'un groupe d'idées)
et se trouvait contraint de s'établir sur le sol d'une de ces idées. A partir
des Carnets, il se placa au-dessus des idées et trouva la possibilité de les
évaluer non pas d'un point de vue idéel, mais « sur-idéel ». Je ne pouvais
pas bien saisir a I'époque sur quoi il s'appuyait précisément, mais ce fait
ne m'en sautait pas moins aux yeux. Une disjonction s'était opérée entre
I'cidée » et la plénitude de la vérité, entre la logique et le plein
développement de l'esprit. Les prétentions séculaires de la philosophie (en
particulier hégélienne) étaient déboutées™®.

L'ldée se déploie dans tout sa splendeur, mais on n'y croit pas, on
observe ce que fait 'homme pénétré de cette idée. On distingue les idées
selon les fruits qu'elles portent, car les bons fruits viennent d'un bon

arbre, et les mauvais fruits d'un mauvais arbre...

87 Mikhail BAKHTINE (1895-1975) a développé le concept de roman polyphonique dans
(Problemes de la) poétique de Dostoievski (1929) : « Dostoievski est le créateur du roman
polyphonique. 11 a élaboré un genre romanesque fondamentalement nouveau. [...] Le mot
du héros sur lui-méme et sur le monde est aussi valable et entiérement signifiant que
I'est généralement le mot de l'auteur ; il n'est pas aliéné par l'image objectivée du héros,
comme formant une de ses caractéristiques, mais ne sert pas non plus de porte-voix a la
philosophie de l'auteur. Il posséde une indépendance exceptionnelle dans la structure de
I'ceuvre, résonne en quelque sorte a co6té du mot de l'auteur, se combinant avec lui, ainsi
qu'avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des autres personnages »
(BAKHTINE, Mikhail, La poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970, pp.35-
36)

"' N.D.A : Korjavine le redécouvrit par la suite : « Mais les hommes avaient des idées. Les
hommes torturaient les enfants. »

8 Naoum KORJAVINE (1925-) est un poéte, écrivain et traducteur russe d'origine juive. I
connut la déportation, la dissidence et 1'exil. Pomerantz fait allusion a son poéme Les
enfants a Auschwitz (Deti v Osvencime).
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MsI He BepUM BeJIMKOMy HHKBH3HUTOPY M BEPHM MoJIdallleMy XpHCTY — H BCe
Hllen BeJrKoro HHKBHU3UTOpPA IIPOBAJIMBAIOTCS B MoJidaHHe XpucTta. MBI He
BepHUM YyOHHIle — U HAEeH PacKOJbHHKOBA IIPOBAJIMBAIOTCS B yOOTHH JIEIIET
Conu. Ha ypoBHe HHTEJUIEKTA HHKBHU3HUTOP H yOHHIIA OCTAIOTCS HIPAaBHI.
eso HE B TOM, 4YTO HPOTHB HHUX HET [NOBOLOB. §I HIpUAyMBIBAJ TaKHe
IOBOJBI, XOTsI Obl IPOTUB TeopuH PackosbHHUKOBa. Ho IIOCTOEBCKHUH HX HeE
XoTeJl U He najl. EMy XoTesoch Ipyroro — pas3BeHYaThb CaM YpPOBEHb
HHTEJUIEKTA, Ha KOTOPOM Yy HMHKBH3HTOpPA U YOHHIBI BCErla €CTb CHJbHbBIE
ApryMEHTHI.

MHe KaXeTCs, IEPBUYHOE OTKPBITHE OBLIO COBEPINEHO J[OCTOEBCKUM
Ha katopre. Ckopee BCEro MMEHHO Ha KaTOpPre IHMCATEJb, MEYTATEJIBHO
JIOOUBIIHHA O€OHBIX JIONEH, HOJIKE€H ObLI CO3HATbhCS ce06€ B PEIIUTEJIbHOHN
HECIIOCOOHOCTH JIIOOUTH YEJIOBEKA, HAPOXL, OJHKHEIro TAKHUM, KAaKHM J2TOT
4eJIOBEK BbICTyIaJ, 6€3 BCSIKHUX IIPHUKpAC, Y HEro Iepej rjaasaMH, U B TO XKe
BpEMSI €II€ OCTPEE OCO3HATb HEBO3MOKHOCTb XKHTb 0€3 3ToH JIOBH. Bo
BCSIKOM cJly4dae, yske B 1854 romy, TO €CTh BCKOpPE€ IOCJIE OCBOOOKIEHHS,
HocToeBcKHH coobiaeT POHBHU3MHOHM CBOE Kpeno (BOOCIENCTBHU IOBAXKIbI

IIOBTOPEHHOE: B 3alIHCHBIX KHHKKaX U B «becax») :

«Ecyix 6B KTO MHE IOKa3aJjl, 4TO XPHCTOC BHE HCTHHBI H I€ACTBHTEJBHO
O6bLI0 OBI, YTO HCTHHA BHE XPHCTA, TO MHE JIy4Ille XOTEJIOCh OBl OCTATbCS C

XpPUCTOM BHE UCTHUHBI, UEM C UCTHHOH BHE XpHUCTa»

OTO OUeHb E€MKHUH aJIoTU3M, U s [aJeKO He YBEepeH, YTO IIOHSLI
HocToeBcKoro mo KoHIA. IIpexkIe BCEro XodeTcs OTMETHTh, YTO 3TO
aJIOTU3M, UTO 3aBeTHasi MbICJIb J[OCTOEBCKOrO HE yMeCTHJIach B

«3BKJIMIOBCKHH pa3yMy.
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Nous ne croyons pas le Grand inquisiteur, nous croyons le Christ
silencieux, et toutes les idées du Grand inquisiteur s'anéantissent dans le
silence du Christ. Nous ne croyons pas l'assassin, et les idées de
Raskolnikov s'anéantissent dans le murmure misérable de Sonia. Au
niveau de l'intellect, l'inquisiteur comme l'assassin ont raison. Il ne s'agit
pas de dire qu'on ne peut pas leur opposer d'arguments. Il m'est arrivé
d'imaginer les arguments qu'on pourrait opposer au moins a la théorie de
Raskolnikov. Mais ce n'est pas ce que voulait Dostoievski et il n'en a pas
donné. Il voulait autre chose : démystifier le niveau de l'intellect, ou
I'assassin et l'inquisiteur ont toujours des arguments puissants.

Il me semble que Dostoievski fit cette découverte au bagne. Plus
exactement, c'est au bagne que l'écrivain, qui aimait réveusement les
pauvres gens, dut admettre sa totale incapacité a aimer 1'homme, le
peuple, son prochain tel qu'il se présente devant lui, sans ornements, et
qu'il comprit, plus vivement encore, l'impossibilité de vivre sans cet
amour. En tous cas, dés 1854, c'est-a-dire peu aprés sa libération,
Dostoievski fait part de son credo a Natalia Fonvizina® (qu'il répétera par

la suite deux fois, dans ses carnets et dans Les Démons) :

« Si quelqu'un me prouvait que le Christ est hors de la vérité, et qu'il fat
réel que la vérité soit hors du Christ, je voudrais plutot rester avec le

Christ qu'avec la vérité.* »

C'est une phrase totalement alogique et je ne suis pas du tout suar
d'avoir compris Dostoievski jusqu'au bout. Avant toutes choses, j'aimerais
faire remarquer qu'il s'agit la d'alogisme, que cette pensée intime de

Dostoievski ne trouve pas sa place dans la « raison euclidienne ».

8 Epouse du décembriste Mikhail Fonvizine, puis d'Ivan Pouchtchine, Natalia FONVIZINA
(1803-1869) a rendu visite a Dostoievski et d'autres membres du cercle de Pétrachevski
dans leur prison de Tobolsk en 1850.

% Lettre a Natalia Fonvizina du 15 février 1854. Dans Les Démons, le credo apparait dans
la Deuxiéme partie, chapitre premier, VII, Arles, Actes Sud, 1995, Vol.2, p.76 : (Chatov a
Stavroguine) « Mais n'est-ce pas vous qui me disiez que si l'on vous prouvait
mathématiquement que la vérité est en dehors du Christ, vous, vous préféreriez rester
plutoét avec le Christ qu'avec la vérité ? »
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JlOCTOEBCKHH, HECOMHEHHO, 3HaJl cJjoBa Xpucra «fI ecMb HCTHHa» H,
KOHEYHO, H€ coOHpaJicsl TJIyMHTbcs Han HUMH. lllyTku Hanx XpucToMm
BBI3bIBaJIK y JlOCTOEBCKOro IIPHUIIQJIKH. 3a4eM K€ €My IIOHaJZ0OHJIOCH
abcypnHoe (st BEPYIOILEro) IIPeAIloJIoKeHHEe O XpHUCTEe BHE HCTHHBI H
HucTHHEe BHe XpucTa? Buaumo, HHaue OH HE MO BBIPA3HUTb CBOE KaKOE-TO
OYE€Hb TIJyOOKOE€ INepeXHBaHHE. 3IEeCh Nepel HaMH CBOEro pola KOaH,
pasraablBaTb KOTOPBbIA MOKHO BCIO JKHU3Hb.

BepossiTHO, B KaTOp:KHBIE TONbl BasKHEE BCEr0 OBLIO MOpPAJNbLHOE
3BydyaHHE 3TOr0 KoaHa. McTHHa — MOsI HECIIOCOOHOCTH JIIOOHUTH OJIMAKHErO;
XpucTtoc — J060Bb, IOOEXKAAIIASI, HECMOTPS HA 3Ty MOI HECIIOCOOHOCTD,
H oXBaThIBamIllasi MEHS, XOTS S TOJBbKO B KaKHe-TO KOPOTKHE MHHYTHI MOTY
orBeyaThb eHM. HcTtHHa — MoOe HBIHEIIHEE COCTOSIHHE, COCTOSIHHE
HEeIOpa3BHUTKA; XPHUCTOC — 3TO TO, UTO HE PACKPBLIOCH BO MHE, HO YTO

MOKET PACKPBITHCS, HOJIKHO PACKPBITHCSI.

«CHJIPHO pasBHTasd JIHYHOCTb, - NHcaJ JIOCTOEBCKHH B «3HMHHX
3aMeTKax», — BIIOJIHE YBEPEHHAas B CBOEM IIpaBe ObITh JIHYHOCTBIO, yKe He
HMeroIasd 3a ce0s HUKAKOro cTpaxa, HUYero He MOSKET H CIeJaTh JPyroro
H3 CBOEH JIMYHOCTH, T. €. HHKAKOro 6oJjiee yrnorpebJeHHs, KaKk OTHATb €€
BCIO BCEM, 4TO0 M ApyrHe Bce ObLIM TOYHO TAKHMH K€ CaMOIIPAaBHBIMH H
CUYACTJIMBBIMH JIMYHOCTSIMH. OTO 3aKOH IIPUPOABI; K 3TOMy TSHET
HOpPMaJIbHO 4eJIoBeKa. Ho TyT eCcTh OOHMH BOJIOCOK, OOHH CaMbIH TOHEHbKHH
BOJIOCOK, HO KOTOPBIH, €CJIH IOIaJIeTCd IO MallHHYy, TO BCE pPasoM
TPECHET H pas3pylHuTcs. HMeHHo: 6ela HMETb IIPH 3TOM CJydae XOTb
KakKOH-HHOyIb CaMbld MaJIEHIIIUA pacyeT B IIOJb3y COOCTBEHHOH

BBIT'OJBI...»
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Dostoievski connaissait, a n'en pas douter, les paroles du Christ « Je suis
la vérité® » et n'avait évidemment pas l'intention de les tourner en
dérision. Les plaisanteries sur le Christ le mettaient hors de lui. Qu'avait-
il donc besoin de cette hypothése absurde (pour un croyant) au sujet d'un
Christ hors de la vérité et d'une vérité hors du Christ ? Apparemment, il
ne pouvait pas exprimer autrement quelque chose qu'il éprouvait tres
profondément en lui. On se trouve ici face a une sorte de ko-an, qu'on
peut essayer de résoudre toute sa vie.

Il est probable que, pendant ses années de bagne, c'est la résonance
morale de ce ké-an qui importait le plus a Dostoievski. La vérité est mon
incapacité a aimer mon prochain ; le Christ est l'amour, qui triomphe
malgré mon incapacité et s'empare de moi bien que je ne puisse lui
répondre qu'en de bréves minutes. La vérité est ma situation actuelle, ma
situation d'avorton ; le Christ est ce qui ne s'est pas encore ouvert en moi,

mais peut et doit s'ouvrir.

« La personnalité fortement développée, écrit Dostoievski dans ses Notes
d’hiver, pleinement assurée de son droit d'étre une personnalité et délivrée
entiecrement de toute peur pour soi, ne peut méme rien faire d'autre de
toute sa personnalité, je veux dire ne peut en faire aucun usage sinon la
donner tout entiére a tous, pour que les autres aussi deviennent des
personnalités comme elle, aussi heureuses et pleines de leur droit. C'est
une loi de la nature ; c'est vers cela que 'homme tend normalement. Mais
il y a la un petit grain de sable, je veux dire le grain de sable le plus
minuscule a cause duquel, pourtant, s'il se retrouve dans la machine,
tout, d'un seul coup, se détruit et s'écroule. Précisément : le malheur,
dans ce cas-la, c'est d'avoir ne serait-ce que le moindre calcul d'une

quelconque utilité, un quelconque avantage pour son profit a soi.* »

91 Jn, 14-6
%2 DOSTOIEVSKI, Fédor, Notes d’hiver sur impression d'été, Arles, Actes Sud, 1995, pp.90-
91.
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Ecsm o6opBaTh IIMTAaTy Ha 3aKOHE IIPUPONbI, TO [OCTOEBCKHH BBITJISOUT
YTOIIMYECKHUM COIIHAJIMCTOM, COXPAaHHUBIIHMM H B 1863 roxny Bechb Kap CBOEH
MOJIOAOCTH; Ha CaMOM JieJileé OH IIPOCTO BCIIOMHHAET MOJIOIOCTH, ILJIATHUT
MHHYTHYIO JIaHb €€ SI3bIKy — U TyT K€ N0oOaBJIseT 3aMedyaHHe, CBOASIIee Ha
HET BCIO JIOTHKY YyTOIIHYECKOI'0 COIIHAJIM3Ma; BMECTO 3aKOHA HPHPOABI, K
KOTOPOMY TSIHET HOPMAJIbHOTO YE€JIOBEKA, BBIPACTAE€T Hepa3penrmast
a"HTHHOMHs. CorjlacHTeCh, TPYAHO HAWTH YEJIOBEKA, Y KOTOPOro He OyIeT
HHUKAKOro, HHM MAaJICHIIIEr0 pacyeTa B II0Jb3y COOCTBEHHOH BbIroanl. H,
TaKUM 00pa30oM, Ha YTOIIMYECKH COITHAJIMCTHYECKOM SI3bIKE€ BBICKA3bIBAETCS
YHCTO TEOJIOTHUYECKAasi MbICJIb: OJTHA KaIlIsl TBApH BBITECHSET Bcero bora. Co
CKPBITBIM, HO, HECOMHEHHO, OBIBIIHMM Yy JlOCTOEBCKOIO B yM€ BBIBOIOM: 06€3
JuKa XpHcTa, 6e3 ynonobJyieHHs €My, 6€3 COBEPILIEHHOIO «IIpPe-II0N00HS» —
«3aKOH IIPHUPOIBD», 3aKOH TApPMOHHH, NPEMJIIOIIHUA B YEJOBEKE, HUKOrIa HeE
OCYILIIECTBHUTCSI. A €CJIM JasKe CJIy4YarmHO OCYLIECTBHUTCS, TO PYXHET IIpH
II€EPBOM IIPUKOCHOBEHHH, Kak BO «CHE€ CMEIIHOI'0O 4YeJoBeKar. TakoBO, IIO-
BHIHMOMY, IIEpBO€ 3By4aHHE KoaHa [[0CTOEBCKOroO.

Ko MHe 3TOT KOaH IIOBEPHYJICS IIPEXKIE BCErO APYTOH CTOPOHOH —
XyoodcecmBeHHO-NO3HABAMEJbHOL. TlogcTaBUM BMECTO HCTHHBI — <HIESD,
(IIOHSITHE», «pa3yM», a BMECTO XpHCTa — «HKOHa», «00pa3», «HUCKyCCTBO».
Tornma nosrygyuM: «obpas, UKOHA IJIyOkKe BbIpAXKAOT TAaWHY OBITHS, YeM HIes,
noHsTHE». PHUIOCO(CKU TAKOHU B3IJISAL BIIOJIHE BO3MOKEH, POMAaHTHKH €ro
3amumnaay, U JJocToeBCKUH OblI K HEMy OJIM30K. MOXKHO 3TO NOATBEPOUTH
TaKHUMH CJOBAMH: «MHD KpacoTa cracet»; «IIIeKCrup — IPOpPOK, OTKPBIBIIIHH

HaM TalHy O HyIlle YeJOBEUYECKOM. ..
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Si l'on retire la citation sur la loi de nature, Dostoievski a tout l'air d'un
socialiste utopiste, brulant encore, en 1863, de la flamme de sa jeunesse.
En fait, il ne fait que se souvenir de la jeunesse, il paye un fugace tribut a
sa langue avant d'ajouter immédiatement une remarque qui anéantit toute
la logique du socialisme utopiste. A la place de la loi de nature que désire
tout homme normal survient une antinomie insoluble. Vous conviendrez
qu'il est difficile de trouver un homme qui ne ferait aucun calcul d'un
quelconque avantage pour son profit a soi. De sorte que dans la langue du
socialisme utopiste, c'est une pensée théologique qui s'exprime : une
goutte de créature en soi suffit a en déloger Dieu tout entier. Avec cette
conclusion cachée, mais indubitablement présente a lesprit de
Dostoievski : sans le visage du Christ, sans I'« imitation » et la parfaite
« res-semblance®» a lui, la «loi de nature», la loi d'harmonie qui
sommeille en 1'homme ne s'établira jamais. Et méme si par hasard elle
s'établissait, elle s'écroulerait au moindre effleurement comme dans Le
Songe d'un homme ridicule®*. C'est ainsi, semble-t-il, que résonna d'abord
ce ko-an aux oreilles de Dostoievski.

Quant a moi, ce ko-an m'est d'abord apparu sous un autre angle,
sous l'angle artistique et cognitif. Si I'on remplace le mot vérité par les mots
«idée », « concept », «raison» et le mot Christ par «icone», «image »,
«art », on obtient la proposition suivante : « l'image, l'icone exprime plus
profondément le secret de l'étre que l'idée, le concept». Sur le plan
philosophique, ce point de vue est parfaitement possible, c'est ce que
défendaient les Romantiques, dont Dostoievski était proche. On en trouve
la confirmation dans des phrases comme « La beauté sauvera le monde »
ou « Shakespeare est un €lu que le Seigneur a sacré prophéte pour

dévoiler au monde le mystére de 'homme® »...

9 Traduction de prepodobie (trés grande ressemblance) qui désigne non l'état initial de la
créature (sa podobie en puissance), mais la dynamique de sa « conversion » au Christ, de
la création de l'image du Christ en soi, telle que peut 1'évoquer Eckhart.

9 Dans ce récit, 1'état de pureté originelle des hommes de I'age d'or est trés facilement
corrompu par l'arrivée du réveur, qui insinue en eux le gotut de mentir, les plaisirs de la
chair, la jalousie, la cruauté... Leur union native et leur capacité d'amour universel cede
alors rapidement la place a un monde divisé tel que nous le connaissons.

% DOSTOIEVSKI, Fédor, Correspondance, T.1, Paris, Bartillat, 1998-2000-2003, n.4,
p-183.
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Bce 3TO HECKOJBKO HallOMHHaeT 3aMeuaHHe Cyn3yKH: «I33H MOJKET
000HTHCH 06€3 MopaJyii, HO He 6e3 HCKyccTBar. Peub 3nmecy unmetr He 00
aMopaJiu3Me, a O IIOHHMaHHH HECOBEPIIECHCTBA MOpAJH, NBOHCTBEHHOCTH
€€ BJIUSIHHS Ha 4YeJIOBeKA. BCSIKHM 3aKOH, 3allpeT, IPEAIIMCaHHE IIOCAraeT
Ha YEJIOBEUYECKYIO CBOOOAY H BBIZBIBAET IIPOTECT, COIIPOTHBIIEHHE, BHI3bIBAET
JKeJIaHHME HapylIUTh 3akoH. K 1o3TOMy BCSIKHH 3aKOH CTAaHOBHTCS
HCTOYHHKOM HAapyIICHHWH 3aKOHA, HCTOYHHKOM IIPECTYILUIEHHH, POXKIAET
IIPECTYIIHbIE JKEJIAHHUS, a HHOrga H IeHcTBHd. OO0 3TOM HHCcaJl €elle all.
ITaBeJs, IPOTHUBOIIOCTABJISAS 3aKOH OiiaronaTH. HoBoe y JlocTOEBCKOrO (Kak H
B [I33H) — Bepa B CIOCOOHOCTb HCKYCCTBa IIPEONOJIETH 3Ty TPYIHOCTD,
BBIPA3HUTh KOHKPETHO-HPABCTBEHHOE TaK, 4YTO KpacoTa ero 6e3 HacCHJIHd
IIOKOPHT CEpPILE.

TakuMm  006pa3oM, BO3HHKAET  KOHIEIIHS, KOTOPYIO  MOXKHO
paccMaTpuBaTh Kak IPSIMyl0 aHTHTE3y TereJeBCKoH. B camoMm nese, ecuu
HCTHHA MOXKET OBbITh alcKBAaTHO BbIpaXeHa B HI€€, IOHATHH, TO UTO LIeJIaTh
HUCKyccTBy Iiocye ['eresns? ToJsbKO cTymieBaTbCsl M 3aHATb ITOAYUHEHHOE
MECTO IIOIyJIIPU3aTOPa BEJIIMKHUX HIEH. B JyulieM ciaydae HCKyCCTBO MOJKET
napajuleibHo C HAyKOH OTKpPbIBAaTh HEKOTOPbIE COILIHAJIbHBIE SIBJIEHHS,
MOZKET OBITb, HECKOJIBKO Jaske 3aberaThb BIIEPEN, HUIrpaTh pPOJIb Pa3BEIKH
(rak, Hanpumep, baib3ak — U1 IOJIMTHYECKOH 3KOHOMHH). HO B KOHEUHOM
cyeTe HCTHHA HAxXONHUT CBOE aJleKBaTHOE Hay4dHoOe BbIpaskeHHe. Ilucarein
nokaswvl8aem TO, YTO MOJHUTIKOHOM Ookasbleaem (Tak, MIPHUMEPHO, YYHJI

BesIMHCKUH) ; HU Ha UTO 60Jblilee JUTepaTypa He cIoco6Ha.
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Tout ceci rappelle en quelque maniére cette remarque de Suzuki : « le Zen
peut se passer de morale, mais il ne peut se passer d'art ». Il ne s'agit pas
ici d'amoralisme, mais de comprendre le caractére imparfait de la morale,
I'ambiguité de son influence sur 'homme. Toute loi, toute interdiction ou
prescription porte atteinte a la liberté de l'homme et suscite une
protestation, une résistance, le désir d'enfreindre la loi. C'est pourquoi
toute loi devient la source de ses infractions, la source du crime, engendre
des désirs — et parfois des actes — criminels. C'est ce qu'écrivait déja saint-
Paul, opposant la loi a la grace®. La nouveauté chez Dostoievski — et dans
le Zen — c'est la foi dans la capacité de 'art a surmonter cette difficulté, a
exprimer une moralité concréte de telle sorte que la beauté y soumette le
coeur sans violence.

Ainsi apparait une conception qu'on peut considérer comme l'exacte
antithése de la conception hégélienne. Au fond, si la vérité peut étre
adéquatement exprimée dans l'idée, le concept, alors que doit faire l'art
aprés Hegel? Uniquement s'effacer et occuper le rang subalterne de
vulgarisateur de grandes idées®”. Dans le meilleur des cas, l'art peut
découvrir paralléelement a la science certains phénomeénes sociaux, voire
meéme avoir un peu d'avance et jouer le role d'éclaireur (comme par
exemple Balzac pour l'économie politique®). Mais au bout du compte, la
vérité trouve son expression adéquate dans la science. L'écrivain montre ce
que l'économiste politique démontre (c'est a peu prés ce qu'enseignait

Biélinski) ; la littérature n'est capable de rien de plus.

% Ga.:3

97 La conception de l'art de Hegel, développée dans ses cours d'Esthétique (1818-1829),
postule que l'art est un moment historique de manifestation de 1'Absolu dans le visible.
Cette manifestation étant imparfaite (car l'esprit a du mal a pénétrer entierement la
matiere), 1'art doit étre dépassé dans la philosophie, la science de 1'Absolu. C'est sur cette
obsolescence spirituelle qu'insiste l'idée de «mort de l'art» suggéré par Hegel et
commenté ici par Pomerantz.

9% C'est la thése d'Engels qui affirme dans une lettre & Margaret Harkness d'avril 1888 :
« Balzac, que je tiens pour un bien plus grand maitre du réalisme que tous les Zolas
passés, présents et a venir, nous donne dans la Comédie humaine une histoire
remarquablement réaliste de la « société » francaise [...] une histoire compléte de la
société francaise ou j'ai plus appris que dans tous les ouvrages dhistoriens,
d'économistes et de statisticiens professionnels de cette période » (MARX, Karl, ENGELS,
Friedrich, Werke (CEuvres), Berlin, 1960, vol.37, pp.43-44; cit.d'apres LE RIDER,
Jacques, L'Allemagne au temps du réalisme, Paris, Albin Michel, 2008, p.191)
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H3 3TOoro BBITEKAET, YTO poMaH YepHbIIeBCcKoro «YTo mesaTh?» HAIIHCAH
IIPaBHUJIBHO, U YHCTAsl CJIyYarHOCTD, UTO XyHNOKECTBEHHO OH HEyJadeH.
Eciu xe o6pa3, UKOHa — 6oJiee aJileKBaTHOE BBIPasK€HHUE UCTUHBI, YEM
uuesi, To pomaH «YTo pmesath?» (OTBJEKAsICh OT €ro HAEH) HaAIMCaH
HeNpaBHUJbHO, U IIHMCATh HAJ0O MHAUe, TaK, Kak HanucaHo «IIpecTtymiieHue U
HaKa3aHHe», [OCTaBHUB BCSKy [0 HAEI0 HOpEI BBICIIUM CYAbed (CHMBOJ
kotoporo nis J[HoctoeBckoro - Xpucrtoc). Torma pasHHIIA MEXIY
YepHBIIIEBCKUM B [JOCTOEBCKUM HE TOJIBKO B TaJlaHTE, a B IIPaBUJIBHOM H
HENpaBHUJIbHOM IIOHHMAaHWH JIUTEPATypPHOM 3alayd. Bo BCIKOM ciydae,
TaKOBa pa3HHUIA MEXKIAY MOJOAbIM [[OCTOEBCKUM, HAXOAUBIIHUMCSI B KaKOH-
TO Mepe IIOoJI BJIMSIHUEM 3CTeTHKH DBeJIMHCKOro, W 3pejblM J[OCTOEBCKHM,
KOTOPBIM C 3THM BJIMSIHHEM IopBaJj. Ilo 43 JeT (TO €cTh OTHIONb YK€ HE
MaJIbUUKOM) [[OCTOEBCKHH HE yMe€JI CTPOHTb POMaH, a IIOCJIE — HAy4HJICS.
OH [@aeT CBOMM TI€pOsSIM MIHPOYAMIIYI0 BO3MOXKHOCTB «yIIPAKHSITHCSI B
MBIIILJIEHHUH», HO I1eJIO€ CTPOUT Ha KPaeyroJbHOM KaMHE HKOHBI WJIH MH(aA.
Hejo, pa3ymeeTcsi, HE B TOM, UYTO POMaHTHUYeCKasl TEOPHUSl ITO3HAHUSI
6€e3yCJIOBHO BE€pHA HJIH UYTO MH(O-IOITUUYECKOE MBIILIeHHEe 6e3yCJI0BHO

IIPEBOCXOOHUT JIOTHKO-IIOHSITHHHOE, Hay4HOE€.
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Il découle de cela que le roman de Tchernychevski, Que faire ?, est écrit
correctement et c'est de maniére purement fortuite qu'il n'est pas réussi
sur le plan artistique®.

Si, en revanche, l'image, l'icone, est une expression de la vérité plus
adéquate que l'idée, alors Que faire ? (abstraction faite de son idée) est un
roman mal €écrit, et c'est autrement qu'il faut écrire, comme est écrit Crime
et chatiment, qui convoque toutes les idées devant le tribunal supréme
(dont le symbole est, pour Dostoievski, le Christ). Alors la différence entre
Tchernychevski et Dostoievski n'est plus seulement une différence de
talent, mais la différence entre une compréhension juste et une
compréhension fausse du but de la littérature. En tous cas, il existe une
différence de cet ordre entre le jeune Dostoievski, influencé dans une
certaine mesure par l'esthétique de Biélinski, et le Dostoievski de la
maturité, qui a rompu avec cette influence. Jusqu'a 1'age de 43 ans (c'est-
a-dire alors qu'il n'était déja plus un jeune homme) Dostoievski ne savait
pas construire un roman, puis il a appris. Il offre a ses personnages de
vastes possibilités pour «s'exercer a la pensée », mais l'ensemble est
construit sur la pierre angulaire de 1'icone ou du mythe.

Il ne s'agit pas de dire, bien entendu, que la gnoséologie romantique
est absolument vraie ou que la pensée mytho-poétique surpasse

absolument la pensée logico-cognitive, scientifique'®.

% Le roman de Nikolai TCHERNYCHEVSKI (1828-1889) Que faire ?, écrit en réclusion
entre 1862-1863, vise en effet & décrire une société savamment élaborée et viable sur le
plan socio-économique. Fruit des réflexions anthropologiques de Tchernychevski, il pose
les bases d'une société dont les principes seraient 1'égalité, la coopération, le sacrifice
personnel a la collectivité en vue d'un bonheur rationnellement préétabli. A ce titre, le
roman est avant tout pédagogique, empreint d'un utilitarisme que Tchernychevski
affirmait déja dans sa thése de magistére Les relations esthétiques de lart a la réalité
(Esteticeskie otnosSenija iskusstva k dejstvitel'nosti) publiée en 1855 : « L'art ne fait que
nous rappeler, par ses reproductions, ce qui est intéressant, pour nous, dans la vie et
s'efforce, jusqu'a un certain degré, de nous faire faire connaissance avec ces cotés
intéressants de la vie que nous n'avons pas eu l'occasion d'expérimenter ou d'observer
dans la réalité. » (TCHERNYCHEVSKI, N.G., op.cit.,, in Socinenija v dvuh tomah, t.1,
Moscou, Izdatel'stvo Mysl', 1986, p.172-173)

190 Le romantisme, en particulier allemand, récuse la pensée discursive qui tend a
découper le réel en éléments €pars, car la nature, ce « poeéme hiéroglyphique », devrait
étre pensée comme un tout. A ce titre, c'est la poésie qui offre le meilleur acces a la vérité
et doit englober la pensée scientifique : « L'histoire tout entiére de la poésie moderne est
un commentaire suivi du bref texte de la philosophie ; tout art doit devenir science, et
toute science devenir art ; poésie et philosophie doivent étre réunies. » (SCHLEGEL (Von)
Friedrich, Fragment 115, in : L'absolu littéraire, Paris, Editions du Seuil, 1978, p.95)
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{1 mymaro, 4To 3TO He TaK, YTO Ka)KABIA BOIIPOC, KOTOPBIA MOMKET OBIThb
BBIZIEJIEH, 000COOJIEH, OTPAHHUYEH, IIONIANAeT BO BJACTh HAYKH H BO MHOTHX
cJydasiX Hay4HO€ HCCJIEOBAHHE — IJIaBHBIH, €CJIM HE €IMHCTBEHHBIH IIyThb K
HCTHHE. Mudo0-Io3THYECKOE  MBIIIUJIEHHE  OCTA€TCd  E€IHUHCTBEHHOH
QJIbTEPHATHUBOM TOJBKO TaM, Ille HAay4YHOE€ II0O3HAHHE HEBO3MOXKHO, — IIpH
IOACTyIlaX K TaWHE IIeJoro (K IeJJOCTHOCTH* OBITHS, K II€JOCTHOCTH*
JIMYHOCTH). BO MHOTHX CJy4yasiX OHO HIET PSIOM C HAayYHbIM MBIIUIEHHEM K
ONHOHU IIEJIM U MOXKET KOHTPOJHUPOBATBCSI HM — H B CBOIO OY€pelb
KOHTPOJIMPOBATH €ro, TaK 4YTO «(IIO3THYECKOE» H «<HAYUHOE», «aCCOIITHATHBHOE»
U «JIOTUYECKOEe», «MHTYHUTHBHOE» U «JUCKYPCHBHOE» JIydIlle COYeTaTb, YEM
IIPOTHUBOIIOCTABJIATE. HO eciH y:k ommrbaThCs, €CIH YK NejlaTh KPEeH B Ty
WM JIPYTyI0 CTOPOHY, TO XyNOXKHHKY JIydllle OIIHOATbCSI TaK, Kak
JIOCTOEBCKHH, UEM TaK, KaKk YEpHBIIIIEBCKHH.

JIIo60OK  CpemHuH 3alalHUK pemuyg Obl  BOOPOC O  Cynbbe
KOHCTaHTHHOIIONS HJIM O HE3aBHCHMOCTH lloJbIHA Jydilie, 4eM 3TO OeJjiajl
HocToeBckuri. HekoTopble cTpaHHUIBI €ro (M He TOJbKO B «/[lHEBHHUKE
nycaTtesisi», a B pPOMaHaxX) CTBIJHO II€EPEUYHTBHIBATH — HMEHHO PSIOOM C
IPYyTHMH CTpaHHIlAMH, BbICOUAHIIHMMH II0 CBOEMY OyXOBHOMY YPOBHIO.
OTKa3aBIIUCh OT OPraHU3YIOIIEHd pPOJHM HIOEH, OT KOHTPOJS JIOTHKH,
JJOCTOEBCKHH BpeMEHaMH IIONaJaeT BO BJACTb JOBOJIBHO ITOILIBIX
CTEPEOTHIIOB, W OHH BBIIHUPAIT H3 TOHKO OPraHHU30BAHHOI'O TEKCTa

RapHRKaTypPHbIMH 06pa3aMH IIOJIAYHIIIER, ZKHJIKOB, HEMIIEB H CppaHLIYSOB
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Je pense que ce n'est pas le cas, que chaque question qui peut étre
sépare€e, isolée, délimitée, est du ressort de la science et que, dans bien
des cas, l'analyse scientifique est la principale, sinon la seule voie menant
a la vérité. La pensée mytho-poétique est la seule alternative qui reste
lorsque la connaissance scientifique est impossible, lorsqu'on approche du
secret du Tout (du tout* de l'étre, du tout* de la personne). Dans bien des
cas, la pensée mytho-poétique avance aux cotés de la pensée scientifique
vers le méme but, et peut étre controlée par cette derniere, puis a son tour
la controler, de telle sorte qu'il vaut mieux combiner le « poétique » et le
« scientifique », 1«associatif'®* » et le «logique», Il'«intuitif» et le
« discursif », que les opposer. Mais quitte a se tromper, quitte a aller dun
coté ou de l'autre, mieux vaut pour l'artiste se tromper comme Dostoievski
que comme Tchernychevski.

N'importe quel occidental moyen aurait tranché la question du

102 3

destin de Constantinople'® ou de l'indépendance de la Pologne'® mieux
que ne l'a fait Dostoievski. On a honte de relire certaines pages de
Dostoievski (et pas seulement dans le Journal d'un écrivain, mais aussi
dans ses romans), qui cotoient immédiatement d'autres pages d'un tres
haut niveau spirituel. En renoncant a la fonction organisatrice de l'idée,
au controle de la logique, Dostoievski tombe parfois sous le joug de
stéréotypes assez vulgaires, qui ressortent d'un texte organisé avec
précision sous les traits caricaturaux de Polacks, de Youpins,

d'Allemands, de Francais

191 Au sens psychologique d'association d'idées.

192 Allusion a la guerre russo-turque (1877-1878). Dés 1876, Dostoievski affirme dans le
Journal d'un écrivain que les Russes doivent s'emparer de Constantinople pour que
s’'opére, sous l'égide de la Russie, la réunion des Eglises d'Orient et d'Occident :
« Aujourd’hui, Constantinople peut devenir nétre, pas plus qu’autrefois comme capitale
de la Russie, mais comme capitale du Panslavisme. » (DOSTOIEVSKI, Fédor, Journal d'un
écrivain, Juin 1876, IV « L'entendement utopique de l'histoire », op.cit., p.250). Et en
1877 : « C'est d'Orient qu'a I'encontre du socialisme en marche sera lancée au monde la
parole nouvelle qui peut-étre apportera le salut a I'humanité européenne. Voila [...] en
quoi consiste pour la Russie la Question d'Orient » (DOSTOIEVSKI, Fédor, Journal d'un
écrivain, (novembre 1877), Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p.1275)

193 'insurrection de la Pologne contre la tutelle russe, qui s'étend de 1861 a 1864, se
solda par une répression sanglante et l'affermissement de la domination russe sur le
territoire. Dans la revue Le Temps (1861-1863), qu'il a fondé avec son frére Mikhail,
Dostoievski publie un article de Nikolai Strakhov hostile aux insurgés polonais,
entrainant la fermeture de la revue.
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(BoOOIIE BCEX HMHOCTPAHIEB, KPOME aHIJIMYaH, K KOTOPBIM OH IIOYEMY-TO
COXpaHHJI CHMIATHIO) HJIH HE MEHee KapHKaTypHBIMH oOpasamMH
HUTHJIMCTOB. HO ecs rOoBOpHUTH O XYyNOXKECTBE B IIEJIOM, O CIIOCOOHOCTH
Co31aBaTh XYHOKECTBEHHOE II€JIO€, IIPEKPACHOE, HECMOTPS HA OTIEJIbHbIE
HCIIOPYEHHBIE CTPAHHIIBI, TO 3TO HCKYCCTBO — TOT CaMBbIH CJly4aH, B
KOTOPOM MHM(OIIOITHYECKOE MBIIIJIEHHE CHJIbHEE, YEM KaKOH YTrOOHO
duiiocodpckuri Metoxn. Ilepedpasupyss Mapkca, s1 661 cKa3dajl, YTO Kakas-TO
MH(QOJIOTHS (MJIM HKOHOJIOTHS, HJIHM JIETEHNOJIOTHS) Bcerna ObLIa, €CThb U
OyZIeT II0YBOH H apCEHAJIOM BEJHKOI'0O HCKYCCTBa.

XyIOMKECTBEHHBIH OIBIT JIOCTOEBCKOro OBLI HAyaJoOM IIOBOPOTA,
3axXBaTHUBIIETO IIOCTEIIEHHO BCIO MHPOBYIO JHTEpPATypy, — HE TO 4YTO
BO3BpalllecHHsT K MH@y, IOTOMy YTO OyKBaJIbHbIE BO3BpalllCeHHUS
HEBO3MOJKHBI, HO IIOMCKOB HOBBIX HHTEPIIPETAIIHH CTapblIX MH(POB HIH
KaKHX-TO aHAJIOrOB MH(Qa, CIIOCOOHBIX UrpaThb IIPUMEPHO Ty K€ POJIb, YTO U
MH@, HO B HOBBIX yCJIOBHSX, B HOBOM KOHTEKCTE. B TeueHHe HECKOJbKHX
BEKOB (HauuHas C DByaJjo) IeMOHBI IOIyCKAJMCh TOJBKO B CTHXaX, Kak
IIMUTHYECKAas] BOJBHOCTb, HJIM SIBHO HPOHHYECKH (Kak B «XpomoMm Oece»

Jleca:xka).
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(au fond, de tous les étrangers sauf les Anglais, pour lesquels Dostoievski
avait, on ne sait pourquoi, conservé de la sympathie) ou encore sous les
traits non moins caricaturaux des nihilistes. Mais, pour ce qui est de l'art
dans son ensemble, de cette faculté de créer un tout artistique, de créer de
la beauté malgré certaines pages isolées qui sont gatées, cet art consiste
dans ce moment ou la pensée mytho-poétique s'avere plus forte que
n'importe quelle méthode philosophique. Pour paraphraser Marx, je dirais
qu'une certaine mythologie (ou iconologie ou légendologie) a toujours €te,
est et sera le socle et I'arsenal du grand art'.

L'expérience artistique de Dostoievski a amorcé un tournant qui
gagna peu a peu toute la littérature a travers le monde, a savoir non pas
un retour au mythe, car tout retour au sens propre est impossible, mais la
recherche de nouvelles interprétations pour d'anciens mythes ou pour
quelque analogue capable de jouer le méme role que le mythe, mais dans
de nouvelles circonstances, dans un nouveau contexte. Pendant plusieurs
siécles (depuis Boileau), on n'autorisait les démons que dans les poémes,
a titre de licence poétique ou bien de maniére clairement ironique (comme

dans Le diable boiteux de Lesage'?®)'°¢,

104 MARX, Karl, Fondements de la critique de l'économie politique, Editions Anthropos,
1967, Vol.1, p.41 : « On sait que la mythologie grecque n'a pas été seulement l'arsenal de
l'art grec, mais la terre méme qui 'a nourri. »

1% Dans ce roman d'Alain-René LESAGE (1668-1747), un seigneur nommé Zambullo est
transporté par Asmodée (le diable boiteux) de maison en maison pour pouvoir observer ce
qui se passe dans les foyers. L'ironie dont parle Pomerantz réside notamment dans les
confidences d'Asmodée sur le monde des enfers et sa hiérarchie, son apparence risible et
sa bonhomie.

1% Dans son Art poétique (1674), Nicolas BOILEAU (1636-1711) recommande aux poétes
de recourir plutét aux héros de la mythologie classique qu'a Dieu et aux démons du
christianisme pour ne pas se rendre coupable de blasphéme et rendre risible la parole
révélée : « C'est donc bien vainement que nos auteurs décus, / Bannissant de leurs vers
ces ornements recus, / Pensent faire agir Dieu, ses saints et ses prophetes, / Comme ces
dieux éclos du cerveau des poétes ; / Mettent a chaque pas le lecteur en enfer, / N'offrent
rien qu'Astaroth, Belzébuth, Lucifer... [...] / Et de vos fictions le mélange coupable /
Méme a ses vérités donne l'air de la fable. / Et quel objet, enfin, & présenter aux yeux /
Que le diable toujours hurlant contre les Cieux, / Qui de votre héros veut rabaisser la
gloire, / Et souvent avec Dieu balance la victoire! » (BOILEAU, Nicolas, Art poétique,
Chant III, Paris, Delalain, 1815, p.23). On apprend dans la Correspondance de Jean-
Sébastien Rousseau que Boileau ne supportait pas Le Diable boiteux de Lesage.
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JJOCTOEBCKHH BIIEPBBIE CEPHE3HO BBOAUT B PEAJIMCTHYECKHH pOMaH depTa H
Xpucta. Y Hero ObLIM HEKOTOpPBIE IIPEAIIECTBEHHHKH — ['opmMan H
poMaHTHKH. HoO HUKOMY M3 HHX HE yIaJIOCh BBECTH JaKe 4yepTa, He TOBOpPS
0 XpHCTE, B pPEAJHUCTHYECKHH poMaH. [IpsgBOJIBIIHMHA JIOKAJH30BaJjach B
POMaHTHUYECKOH HOBeJLIe, COMBAIOIIEHNCS B CKa3Ky (Hanpumep, B «CTpalllHOHA
mecTH» ['orosisi, HO HUKAK He B «<MepTBbIX Ayllnax»). PomaH, BeqyIuH H, s Obl
CKasaJl, CIenH(pHUYeCKHH KaHp HOBOro BpeMEHH, UYpPE3BBIYAHHO YIIOPHO
COIIPOTHBJISLJICSI BCSIKOMY «IIPHKOCHOBE€HHIO MHpaM HHBIM». [IOoOBITOK ObLIO
MHOI'O, HO HH OJHA HE€ IMOJIyYHJIA CEPbE3HOI0 IIPpH3HAHHUA. TOJIBKO
JocToeBCKHHA NpoOHJ Opellb B 3TOM COIPOTHBIEHHH JKaHpa, HaIllel
KaHOHHYECKHE (POPMBI H300pask€HHUSI CBEPXbECTECTBEHHOCTH OOBIIEHHOM
JKHU3HH. IToaTOoMy OH HECeT IJIaBHYIO OTBETCTBEHHOCTb 3a
peMudosoru3anyio mnpo3bpl XX Bexka. HHorma emy mnogpakaloT Oake B
IeTansax, B TexHu4decKHx IpueMax (Tomac Mann B «IJokTOope Paycryce»,
Byisrakos B <Mactepe 1 Maprapure»).

Tperbe TOJKOBaHHE KOaHaA COENHHSET IIEPBBIE OBA H KaXKETCSI MHE
caMblM TIJIyOOKHMM. HcTHHaA — 3BKJHIOBCKOE CO3HAHME, [OKA3bIBAIOIIEE
mamemamuyecku (Kak JIOOHJ TOBOPHUTbH JlOCTOEBCKHH), 4YTO OJIHKHETO

JIIOOHUTB HeJb3d. A = A, A # B, ¥ pa3Be g CTOpoxk 6paTy MoeMy?
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Dostoievski fut le premier a introduire sérieusement dans un roman
réaliste le diable et le Christ. Il avait certes quelques prédécesseurs :
Hoffman'®” et les Romantiques. Mais aucun d'entre eux n'avait réussi a
faire entrer le diable, sans méme parler du Christ, dans un roman réaliste.
Le diabolique était cantonné dans la nouvelle romantique, proche du
conte (comme, par exemple, dans Une terrible vengeance de Gogol'*®, mais
absolument pas dans Les Ames mortes). Le roman, lui, en tant que genre
dominant et, dirais-je, caractéristique des temps modernes, s'opposait
obstinément a tout « contact avec les autres mondes'® ». Il y eut, certes,
de nombreuses tentatives, mais aucune ne bénéficia dune réelle
reconnaissance. Seul Dostoievski parvint a ouvrir une bréche dans cette
résistance du genre et trouva les formes canoniques de représentation du
surnaturel inhérent a la vie quotidienne. A ce titre, c'est d'abord a lui
qu'on doit la « remythologisation » de la prose au XXe siécle. Il a parfois été
imité jusque dans certains détails, ou dans ses procédés techniques
(Thomas Mann dans le Docteur Faust, Boulgakov dans Maitre et
Marguerite).

La troisiéme interprétation du ko-an synthétise les deux premiéres
et c'est la plus profonde, me semble-t-il. La vérité est la conscience
euclidienne qui démontre mathématiquement (comme aime a le dire
Dostoievski) qu'il est impossible d'aimer son prochain. A = A, A # B, et

« suis-je le gardien de mon fréere ?''° »

107 Cf. Les élixirs du diable (1815-1816) ; Le Diable & Berlin (1820). Dostoievski a lu « tout
Hoffmann en russe ou en allemand » a I'époque de ses études a 1'Ecole du Génie. (Cf.
PASCAL, Pierre, Dostoievski. Lhomme et I'ceuvre, Lausanne, L'Age d' Homme, 1970, p.16)
198 Cette nouvelle se trouve dans la seconde partie des Soirées du hameau prés de
Dikanka (1830-1843).

199 DOSTOIEVSKI, Fédor, Les Fréres Karamazov, Livre septieme, IV « Cana de Galilée »,
Arles, Actes Sud, 2002, Vol.2, p.73. La citation est une pensée d'Aliocha, déja entre
guillemets, traduite par A. Markowicz dans son contexte original « au contact des autres
mondes ».

19 C'est ce qu'lvan répond a Aliocha, lorsque celui-ci lui suggére de retarder son départ
compte tenu des mauvaises relations entre leur frére Dmitri et leur pére (DOSTOIEVSKI,
Fédor, Les Freres Karamazov, op.cit.,, Livre cinquiéme, I, vol.1, p.418) Comme
Dostoievski le suggére lui-méme dans la suite du passage, il s'agit aussi d'une citation de
la Genése. « Suis-je le gardien de mon frére ? » est ce que Cain répond a Dieu pour
dissimuler son fratricide, lorsque celui-ci lui demande ou se trouve son frére Abel
(Genese, 1V, 9).
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(OTy aprymeHTanuo nogpobHo pasBUBaeT CMEPISKOB II0 CJIydalo Fa3eTHOIO
H3BECTHSI O CaMOIIOKEPTBOBAHHH cojiaTa.) XpHCTOC K€ — 3TO CHMBOJI
II€JIOCTHOrO* CO3HAHHS, B KOTOPOM apryMeHTAaIll¥s CMEPISIKOBCKOIO H Iaske
KapaMa30BCKOTO THIIA IEJAeTCs HEBO3MOJKHOHM H OTIIalaeT, TaK CKa3aTb,
cama COOOH.

OBKJIMIOBCKOE€ CO3HAaHHE — O3TO CO3HAHHE, IIOAYHHEHHOE 3aKOHY
TOXKAECTBA. A # A. 3aKOH OYEHb IIPUBBLIYHBIN, HA [IEPBBIH B3IJIS IIPOCTOH U
JIMIIIEHHBIA HPaBCTBEHHOrO KoBapcTBa. Ha caMoM nesie OH BOBCE HE IIPOCT H
COBCeEM He 6e300HAeH. HamuireM ero HEMHOro IogpoOHee — M Torga Ha
IIEPBOE MECTO BBICTYIIMT HE€ TOXKIECTBO, a Pa30pPBAHHOCTb, 3aMBbIKAHHE
atoMa B cebe (A= A) M OKpykeHHe cebsl IIyCTOTOH, OTUyKIEHHE (HIH, Kak

rosopuJI JIocTOEBCKHH, 060COOJIEHHUE):

A#zA#B#C...#N...#®

Bce onu CMEPTHHI. Kam dyesioBek, ciemoBaTesibHO, Kan CMEPTCEH.

AToM paBeH cebe, TOJBKO cebe, U He pPaBeH HH4YEMy APYyroMy, HE HMEET C

HHUM HUUEro oOIIero.
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(Smerdiakov développe en détails ce raisonnement au sujet de l'article de
journal sur le sacrifice du soldat''!). Le Christ, en revanche, est le symbole
de la conscience unifiée* dans laquelle les raisonnements smerdiakoviens,
et méme karamazoviens, deviennent impossibles et s'effondrent, pour
ainsi dire, d'eux-mémes.

La conscience euclidienne est la conscience soumise a la loi de
l'identité. A # A. Cette loi qui nous est extrémement familiére semble, au
premier abord, simple et dépourvue de toute sournoiserie. En réalité, elle
n'a rien de simple et elle est tout sauf inoffensive. Si on la formule de
facon un peu plus détaillée, alors ce n'est pas l'identité qui occupe le
centre de cette loi, mais la dissociation, la cloture en lui-méme (A = A) de
I'atome entouré de vide, son aliénation (ou comme dirait Dostoievski son
isolement'?) :

A#zA#B#C...#N...#®

Tous les hommes sont mortels. Caius est un homme, donc Caius est
mortel. L'atome est €gal a lui-méme, seulement a lui-méme, n'est égal a

rien d'autre et n'a rien de commun avec lui.

111 Allusion a la « controverse » lancée par Smerdiakov sur la nécessité ou non de sacrifier
sa vie au nom de sa foi (Fréres Karamazov, Livre troisieme, chapitre 7, op.cit., vol.1,
PP-235-244). Le soldat dont il est question ici aurait préféré endurer le martyre et la mort
plutdt qu'abjurer sa foi et se convertir a l'islam. Smerdiakov explique en « ricanant »
comment, en toute logique, il n'y aurait de toutes facons pas de péché a renier Dieu pour
sauver sa vie. Pour défendre son point de vue, Smerdiakov déploie une longue série de
raisonnements, en faisant jouer les uns contre les autres différents aspects de la doctrine
chrétienne. Tout d'abord, explique Smerdiakov, pour étre un bon chrétien, il faut étre un
chrétien vivant et conserver sa vie « en vue de bonnes actions » futures. D'autre part, le
chrétien qui renierait sa foi ne se rendrait pas coupable d'un mensonge, dans la mesure
ou le simple désir de renier Dieu ferait immédiatement de lui un « anathéme », ce que
Dieu lui-méme aurait d'ailleurs voulu en lui donnant de tels désirs. Enfin, si la foi
authentique est celle qui « fait bouger les montagnes » (et pourrait, a ce titre, arréter la
main du bourreau), alors Dieu ne peut que pardonner le faible parjure qui, comme
I'immense majorité des chrétiens, est incapable d'une telle foi et préfére sauver sa vie.

Le lien entre la vertigineuse « casuistique » de Smerdiakov et le propos de Pomerantz est
le caractére dissolvant de la logique, qui anéantit les commandements de la foi a force de
raisons également valables. De la bouillie théologico-logique de Smerdiakov ne subsiste,
au fond, que la volonté de vivre de 'homme, comme seul principe univoque, seule raison
d'agir et seule réelle capacité.

112 ¢f DOSTOIEVSKI, Fédor, Journal d'un écrivain, 1876, mars, III
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A moToMy CIpaBeINJIMB KaTOPXKHBIA adopus3M: «Thl CEerogHs IIOMpPH, a 4
3aBTpa»**. HiH, B «3allMCKax H3 IOAIOJIbs»: «MHpPY JIM IIPOBAJIUTHCS, HJIH
MHE Ceryac 4amo He IIHUTb? A g CKaKy, 4ToO0 MHUpP HPOBAJIHJICS, a MHE YaM
BCerja IIHUTb».

ITonmmosbHBIA a(pOpPHU3M NOBOAHUT 3BKJIHAOBCKOE CO3HAHME 10 abcypha.
Ecyii MHp IIpOBaJIUTCS, TO TI€ ke 4yar NUTh? Ho 1o 6oJiblier yacTH abCcypn
CIIpSTaH; Mbl IIPUMEHSIEM 3aKOHBbI JIOTHKH, HE AyMasi, 4YTO OHH 3HAyvaT B
[IEJIOCTHOCTH® KH3HHM, HE 3aMeuasi UX HPAaBCTBEHHOI'O BJIMSIHHSI Ha CeOs.
Mexny TeM, Kak TOJIBKO JIOTHKA IIPHJIAraeTcs K [eJIOCTHOCTH* KocMoca HIIH
[1€JIOCTHOCTH® BHYTPEHHEH KHU3HH, K JIMYHOCTH, BCE pPaCIIalaeTCs Ha KyCKH.
Mbl HHOrza YAUBISIEMCS, YTO MH(PO-IIO3THUYECKOE MBIILIJIEHHE CHHUMAET
OIIIIO3HUIIMH, COENHHSIET BMECTE€ XH3Hb H CMEPTb H TOMYy NIONOOHBIE
HECOBMeCTHMbIE Bellu. Hanmo Obl yOUBISATBHCS OPYroMy: Kak 3BKJIUIOBCKHH
pasyM BCIOAY CO3LA€T OIIIO3HIIMH, HEpa3pelIuMble aHTHHOMHH, KaK OH
packajiblBaeT BCE OYyXOBHOE, II€JIOCTHOE* — W HAIll BHYTPEHHHH MHp, H
I1€JIOCTHOCTB* JIIOOBH, COEIHMHSIOIIEH YEJOBEKA C YEJIOBEKOM.

YucTo  SMIHPHYECKH  BBbI, BEPOSITHO, 3HAETE€, YTO IIOTOK
IIOKa3aTeJIbCTB — IIPUMETA HapacTawllero paspbiBa. HiH, 1mo KpanHen

MEpPE, IIOMHHUTE 3TO U3 CTUXOTBOPEHHUA AHHBI AXMaTOBOH «PasprB»:

... H 1O CBE€TAa HE CJIyIa€llb ThI,
Kaxk CTPYHTCH IIOTOK JOKa3aTEJIbCTB

HecpaBHEHHOH MO€EH IIPABOTHI.
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C'est ce qui justifie cet aphorisme des bagnards : « Meurs le premier, je te

suivrai »!'3,

Ou bien, cette phrase des Carnets du sous-sol: « Que le
monde entier périsse ou que je ne boive pas mon thé ? Je dirai : que
périsse le monde pourvu que je boive toujours mon thé.''* »

Cet aphorisme du sous-sol pousse la conscience euclidienne jusqu'a
I'absurde. Si le monde périt, ou donc vais-je boire mon thé ? Mais, pour
I'essentiel, cette absurdité reste cachée ; nous appliquons les lois de la
logique sans penser a ce qu'elles signifient dans le tout* de la vie, sans
préter attention a leur impact moral sur nous. D'ailleurs, dés que la
logique s'applique au tout* du cosmos ou au tout* de la vie intérieure, a la
personne — alors, tout tombe en morceaux. Nous nous étonnons parfois
du fait que la pensée mytho-poétique parvienne a lever les oppositions, a
réunir la vie et la mort et toutes sortes d'autres choses incompatibles.
Mais ce qui devrait nous étonner, c'est bien plutot que la raison
euclidienne crée partout des oppositions, des antinomies insolubles,
qu'elle clive tout ce qui est spirituel, tout ce qui fait corps, aussi bien notre
monde intérieur que le tout* de I'amour qui unit un homme a un autre.

De facon purement empirique, vous savez sans doute qu'un
ruisseau de preuves est le signe d'une rupture imminente. Ou, a tout le
moins vous souvenez-vous de ceci dans le poéme d'Akhmatova intitulé
« Rupture » :

« Mais tu n’entendras pas avant le jour
Couler le ruisseau des preuves qui font

Que je suis juste, incomparablement!'® »

! N.D.A.: DOSTOIEVSKI, F.M., Mon carnet de bagne (Moja tetradka katorzhnaja),
Krasnojarsk, 1985, p.19 (N°235). Cet aphorisme avait cours dans les camps staliniens :
« Meurs aujourd'hui, je mourrai demain ».

113 'expression se trouve aussi dans les Souvenirs de la maison des morts, 1l « Premiéres
impressions », Paris, Plon, 1886, p.32. La traduction est de Charles Neyroud. André
Markowicz dans sa traduction des Carnets de la maison morte (Actes sud) traduit :
«meurs toi, d'abord, aprées, moi, je veux bien... »

114 DOSTOIEVSKI, Fédor, Carnets du sous-sol, op.cit., p.355. Ce passage a été commenté
par Léon Chestov, notamment dans La philosophie de la tragédie, Paris, Le Bruit du
temps, 2012, p. 85 sq.

115 AKHMATOVA, Anna, « Rupture », in. Requiem, Poéme sans héros et autres poémes,
trad. J.-L. Backes, Paris, Gallimard, 2007, p.187. Autrement dit, l'accumulation
d'arguments (pour sa propre défense) est I'antithése de 1'union entre deux étres, qui se
passe de discours.
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YuCcTO SMIMPHUYECKH MBI 3HAE€M, UTO caTaHa MOSKET HOJIOOHUTBHCS
JIydIlle SICHOTO COKOJIa M BOOOILlE CaMble CEPBE3HBIE KHU3HEHHBIE BOIIPOCHI
pemarTcss HE yMOM, a BCEM CYIIECTBOM. OTO CHEIHAJIbHO OTMeYall
panroHaJUuCT YepHBIIEBCKHUH (3HABIIHUH 110 OIBITY, YTO KEHY U PEBOJIIOIIHIO
OH BbIOpaJ1 BonpekH pasymy. Cp. «Bsiable capka3Mmbl» Boarusa B d1poJiore»).

OBKJIMIOBCKHUH pa3yM, pa3opBaB HNEUCTBHUTEJBHOCTb HA aTOMapHBbIE
¢daKThl, YyCTaHABJHMBAET 3aTEM MEXKIy OI3THMH (aKTaMH CTpPOTHeE,
IIONYHHEHHbIE 3aKOHY CBsa3H. [lo ycTaHOBJIEHHBIM 3aKOHAM MOJKHO
PEryJIMpOBaTh CBOH OTHOLIEHUS] C IIPHPOAOH U C JIOObMH (IIOCKOJIbKY OHH
OCTAIOTCS IJIsI HAac 4Yy:kUMH). Ha oOCHOBaHHH JIOTMKH M 3aKOHA MOJKHO
yJaXKHUBaTh KBAPTHPHbBIE CCOPBI U MEXKAyHAPOLHble KOH(PJIUKTHI. f ropssyuu
CTOPOHHHMK JIOTHKHM H 3aKOHAa B OTHOLIEHHH MEXKIYy TIpaKkIaHaMH H
rocygapctsoM. HoO eciid OTHOLIEHHS MEXIY MY’KE€M H KEHOH HAYHHAIOT
PeryJMpoBaThCa 3aKOHOM, TO IIOpa IlogaBaTh 3asBJIEHHE O pasdBoue. H ecim
CBIH IUIATUT MATE€PH AJUMEHTHI 10 UCHOJHUTEJIbHOMY JIMCTY, TO, XOTS 3TO
3aKOHHO H pPa3yMHO H NOIPOCTy yAOOHO (HE HAIO HNE€PEBONHUTH HEHBILH IIO
noyTe, HE IIPONbElIb M T. II.), HO HOPOHU3BONHUT KpaWHE HEOPHSTHOE
BIIeUaTJIEHHE.

OMIIMDHYECKH MBI BCE 3TO 3HA€M, HO OYE€Hb TpPyIHO OBUIO B
panuoHasucTHyecKHR XIX BeK, C BO3MYIIEHHEM OTBEPraBIIHHA HIECIO
OrPAHHUUYEHHOCTH JIOTMKH M 3aKOHa KaK pPeTporpaicTBoO, CKas3aTb TO, YTO
ckasaJi [loctoeBcKkUH. M MOXKeT ObITh, TOJBKO HA KAaTOPre, JIMIIEHHBIA BCEX
IIpaB COCTOSIHHSI, HA€OHUHE CO CBOEH CyIbOOHM, OH pELIHWJICS cKa3aTb: «§1
npenmnoyes Obl ocTaTbCsl ¢ XPHUCTOM BHE HCTHHBI, YEM C HCTHHOH BHE

Xpucrar.
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De facon purement empirique, nous savons que Satan peut plaire
davantage quun beau jeune homme et que, de maniére générale, les
questions majeures de la vie ne se résolvent pas par l'intellect, mais de
tout son étre. Le rationaliste Tchernychevski l'a expressément fait
remarquer (sachant par expérience qu'il choisissait la femme et la
révolution en dépit de sa raison. Voir les «sarcasmes indolents » de
Volguine dans Le Prologue''?)

La raison euclidienne, aprés avoir atomisé la réalité en différents
faits, établit ensuite entre eux des liens rigoureusement soumis a la loi. Il
est possible, d'apres les lois établies, de réguler notre rapport a la nature
et aux gens (pourvu que ceux-ci nous restent €étrangers). On peut, en
s'appuyant sur la logique et sur la loi, régler des disputes de voisinage ou
des conlflits internationaux. Je suis un fervent partisan de la logique et de
la loi pour ce qui concerne les relations entre les citoyens et I'Etat. Mais si
on commence a réguler les rapports entre deux époux par la loi, alors il
est temps d'entamer la procédure de divorce. Et si un fils paye a sa mere
une pension alimentaire en titres exécutoires, méme si c'est légal,
raisonnable et tout simplement commode (il est inutile d'envoyer 1'argent
par la poste, l'argent ne sera pas gaspillé etc.), cela produit une
impression des plus désagréables.

Empiriquement, nous le savons trés bien, mais il était tres difficile
au XIXe siécle — a une époque rationaliste qui repoussait avec indignation
l'idée, tenue pour rétrograde, du caractéere limité de la logique et de la loi —
il était tres difficile de tenir les propos qu'a tenus Dostoievski. Et peut-étre
est-ce seulement au bagne, privé de tous ses droits civiques, seul face a
son destin, que Dostoievski a pu se résoudre a dire : « Je préférerais rester

avec le Christ sans la vérité, plutot qu'avec la vérité sans le Christ. »

"6 TCHERNYCHEVSKI, N.G., Le Prologue (Prolog), in. Polnoe sobranie socinenij, vol.13,
Moscou, HudoZestvennaja literatura, 1949, p.272. Dans ce passage du roman (1867-70,
inachevé), le jeune Lévitski, étudiant de tendance libérale, rapporte dans son journal
intime sa conversation avec le journaliste Volguine au sujet de l'utilité de son activité
d'intellectuel. D'apreés le flegmatique Volguine, « ce ne sont pas les pensées et le travail de
gens intelligents, mais les bétises des idiots et des ignorants qui meuvent l'histoire »,
raison pour laquelle les hommes intelligents qui se mélent de cela sont des idiots.
Lévitski est prét a le reconnaitre mais ne peut se départir du sentiment de ne pas pouvoir
agir différemment.
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XpucToc 3nech — He TOJIBKO (aKT JIOOBH, NEpPECEeKAIIUH BOT ITOTO
SBKJIUIOBCKOTO YeJOoBeKa, HO MU (PAKT BBICHIEr0 II€JIOCTHOTO* CO3HAHUS
«CHJIPHO Pa3BHUTOH JIMYHOCTH», IIEPECEKAOIIEro BeCh 3BKJHIOBCKHUH pPa3yM.

MoskHO omicaTh 3TO CO3HAHHE B KBa3HJIOTHUYECKOH (pOpMeE:

A#A=B=C...=N...=

AbcTpakTHas (popMa II03BOJISIET BBIPA3HUTh OOIIMUHA CMBICJ U EBaHresaus
(«IyILIy CBOIO IIOJIOKHTH 3a OPYTH CBOs»), W ynaHUIan («To — BbICOYAHIIIEE,
TO — ATMaH, U Tbl — 3TO TO, lIIBeTakeTy»), U XOPOIIO H3BECTHOIO CTHXA
TroTyeBa: «Bc€ BO MHE — H 51 BO BCEM».

IIpx Takom ToskoBaHHH credo, XpucToc [10CTOEBCKOIO — HEKOTOPBIH
YPOBEHDb HAIIIETO COOCTBEHHOI'O CO3HAHHS, HEKOTOPAs €ro riyOHHa, OObIYHO
HEIOCTYyIIHAasl, HO COBEPIIEHHO peaJlbHass H pPACKpPBIBIIASCA B «CHJbHO
Pa3BHTOH JIMUYHOCTH» KaK €€ BHYTPEHHHUH 3aKOH, HOpMa, CTPYKTypa.

1 He yBepeH, uYTo JlOCTOEBCKHMH MOI IIOAPOOHO OIIHMCATh 3Ty
CTPYKTYpPYy. HOo OH uyBCTBOBaJI IOACTYII K HEH B JIHKE XpHUCTA.

TyT MOKHO BCIIOMHHUTbL OIHY IOBOJIbHO IPEBHIOID HCTOpPHIO. Korma
HavaJl CRJanbIBaTbCs KyJbT Mapuu-lleBbl, 3TO BBI3BAJIO IIPOTECT
00pa30BaHHOroO nyxoBeHCTBA. OMHUH M3 CaMbIX 00pa30BaHHBIX JIOIEH CBOETO
BPEMEHH, naTpHapx HecTopuH, padbsiCHHJI, UTO B XpPHCTE COCYIIECTBYIOT,

HE CJINBadChb, IB€ IIPHUPOODbI — OoskecKasl B yeJioBeuecKasl.
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Le Christ ici n'est pas seulement un fait d'amour qui traverse tel ou tel
homme euclidien, mais aussi un fait de conscience, un fait de la
conscience supérieure unifiée* de la « personnalité fortement développée »
qui traverse toute la raison euclidienne. Cette conscience peut étre décrite

sous une forme quasi-logique :

A#A=B=C...=N...=w

Cette formule abstraite permet d'exprimer le sens global aussi bien de
I'Evangile (« donner sa vie pour ses amis'!” ») que des Upanishads (« Ainsi,
mon cher, tu ne vois pas 1'Etre. Il est 14 cependant ; il est cette essence
subtile. Et 1'univers entier s'identifie a elle, qui n'est autre que I'Ame ! Et
toi aussi tu es Cela, Svetaketu !'!'® ») ou encore de ces vers bien connus de
Tiouttchev : « Tout est en moi, en tout je suis''® »

D'aprés cette interprétation du credo de Dostoievski, le Christ
apparait comme un certain niveau de notre propre conscience, un certain
degré de profondeur en elle, habituellement inaccessible mais
parfaitement réel et qui se découvre dans la « personnalité fortement
développée » comme sa loi intérieure, sa norme, sa structure.

Je ne suis pas certain que Dostoievski aurait pu décrire en détails
cette structure. Mais il a percu dans la figure du Christ une voie d'acces a
elle.

On peut rappeler ici une histoire assez ancienne. Quand le culte de
la vierge Marie a commencé a s'établir, cela suscita des protestations dans
le clergé éclairé. Un des hommes les mieux éduqués de son temps, le
patriarche Nestorius'?’, expliqua que deux natures coexistaient sans se

confondre dans le Christ, I'une divine et I'autre humaine.

U7 Jn, 15:13

18 Chandogya upanishad, chapitre 6 in. Mythes et légendes extraits des Brahmanas,
Paris, Gallimard/UNESCO, 1968, p.168.

19 TIOUTTCHEV, Fiodor, « Les ombres bleues se sont mélées », in. Poésies, Lausanne,
L'Age d' Homme, 1987, p.49.

120 NESTORIUS (Vers 381-451) fut patriarche de Constantinople entre 428 et 431 ou il est
déposé par le Concile d'Epheése (430) pour avoir proposé, dans le cadre d'une controverse
sur le statut de la Vierge, le terme « Christotokos » (mére du Christ), moyen terme entre
« theotokos » (mére de Dieu) et « anthropotokos » (mére de 'homme, Jésus de Nazareth).
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Mapusa ponuiia Xpucra, Cnacurens, noMa3daHHUKA bBoxusa, Ho He bora. U
II09TOMY IOBOJIBHO HMEHOBATh €€ XpHUCTOPOLHILIEH, HO He Boroponuiier. bor
K€ BEUE€H, U HUKTO He posknat Ero.

CorJylacuTtech, 4TO 2JIEKTPOHHAsI BbIUHCJHTEIbHAS MaIllUHA, €CJIH Obl
€€ [OporpaMMHpPOBATh JIAHHBIMH CJIOXKHBILIErocsi K TOMY BPEMEHH
XPHUCTHAHCKOro OOrocJIOBHsI, He Hamuia Obl 06ojiee pasyMHOIO BBIXOZA.
OmHako pasbsicHeHHe HecTopHsi BbI3BAJIO PONOT; M HE TOJBKO CpPEIH
SI3BIYHUII, HAIIEOUBIIUX KPECT, HO IIPUBBIKIINX MOJIUTbCS H3upe c
MIafeHIieM. PonoT ObLI IOYTH BceoOIyH. HecTopul He 3aMeTHJ, YTO €ro
JIOTHYECKH O€e3yIIpeuyHasi TEOPHS pa3pyliia JUYHOCTb XpPHCTA, IIOCTABHJIA
BMECTO II€JIOCTHOCTH* arperat, B KOTOPOM OOKECKOE€ H YEJIOBEYECKOE
3aJIUTHl U3 pa3HBIX TPyOOUEK, KAk BoJa M CMa304YyHOE MacJo. Bo3HHKIA
OoJibllIasl IIEPKOBHAsI CMyTa; CcOOOp, CO3BaHHBIM B Odece, OCYIHJI B3TJISIIbI
HecTopusa U HOCTAaHOBUJI, UTO OOKECTBEHHOE H UEJIOBEUYECKOE COECIHHUIINCH
B XpHUCTE «HECJHUSIHHO U HEPA3LEJIbHOY.

CTOJIKHOBEHHE TEPMHHOB — HECJIHSIHHO M HEPA3LEJIbHO — KAXKETCS
JIOTHYECKH HEIOIyCTUMOH aOCypAHOH IIONOBINHMHOM. Bo BcsIKOM ciydae,
rpaMMaTHKy TaK HEJIb3sl ObLJIO ObI HOCTPOHUTH. TO, UTO MBI IHIIIEM CJIHTHO
(HammpuMep, «9TOOBI» B 060POTE «UTOOBI CKA3aTh»), HE MUIIETCS Pa3lesbHO; a
TO, YTO MBbl IIHUINIEM pas3dejibHO (Hampumep, «94To Obl TO HH OBLIO»), HE
OUIIETCST CJIHUTHO. «HecsMgIHHO W HepasneJbHO», TO €CThb «CJIHUTHO H
pasnespbHO B OOHO MU TO K€ BpPEMS» — O3TO COEIHHEHHE JIOTHYECKH
HECOBMECTHMBIX TEPMHHOB, abcypa. OOHAKO JIOTHKA PacKoOJoJa JIMYHOCTD
XpucTta Ha HECJIMBAIOIIHECs, Kak MacJjJo H BoIa, «IIPHPOLbl», a abCcypn ee
BOCCTAHOBHJI. M 11€JI0 HE TOJIBKO B TOM, UTO HIesl 60ro4YesioBEKa 110 IIPHUPOLE
aJIorTM4YHa, abcypaHa H, TakkUM o00pa3oM, abCypIHOE COLEp:KaHHE HAIIIO
CBO€ €CTE€CTBEHHOe€ (abcyplHOe sxe) pa3BHTHE. MHe KaXeTcsl, 4TO LEeJIO
CKOp€€ B JIMYHOCTHOH (pOpME€ XPHCTHAHCTBA, B JIMUYHOCTH XpHCTA — H BO

BCIKOH JIUUYHOCTH.
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Marie aurait ainsi engendré le Christ, le Sauveur, 1'oint de Dieu, mais pas
Dieu. C'est pourquoi il suffirait de 1'appeler la mére du Christ et non pas
la mére de Dieu. Car Dieu est éternel et personne ne L'a engendreé.

Vous conviendrez sans doute qu'un appareil de calcul, si on l'avait
programmeé avec les données de la théologie chrétienne de 1'époque, ne
serait pas parvenu a un résultat plus raisonnable. Pourtant, 1'explication
de Nestorius suscita une sourde réprobation, et pas seulement parmi les
paiennes qui avaient épinglé des croix a leur poitrine tout en continuant a
prier les statues d'Isis allaitant Horus. La réprobation était quasi-
unanime. Nestorius n'avait pas remarqué que sa théorie, logiquement
impeccable, détruisait la personne du Christ et qu'a la place du tout*, il
avait mis une sorte d'engin dans lequel le divin et I'humain étaient comme
de leau et de lhuile alimentant deux tuyaux différents. Une grande
discorde éclata au sein de 1'Eglise, le Concile convoqué a Epheése
condamna les positions de Nestorius et établit que le divin et 'humain
étaient réunis dans le Christ « sans confusion et sans division ».

Ce rapprochement des termes « sans confusion » et « sans division »
semble n'étre qu'une superstition absurde, logiquement inconcevable. Ce
qu'on écrit en un seul mot, comme « afin » dans l'expression « afin de
dire », ne s'écrit pas en deux mots séparés ; et ce qui s'écrit en deux mots
comme « a fin » dans l'expression « a toutes fins utiles » ne s'écrit pas en
un seul. « Sans confusion et sans division », c'est-a-dire « en méme temps
ensemble et séparé», c'est l'union de deux termes logiquement
incompatibles, c'est absurde. Or, c'est la logique qui avait scindé la
personnalité du Christ en deux « natures » qui, comme l'eau et 1'huile, ne
se mélangent pas, et c'est I'absurde qui l'a rétablie dans son intégrité.

Et ce n'est pas seulement parce que l'idée du Dieu fait homme'?!

est par
nature alogique, absurde et que son contenu absurde a ainsi trouvé son
évolution naturelle (absurde, donc). II me semble plutét que ce dont il
s'agit ici, c'est de la forme personnelle du christianisme, de la personne du

Christ et toute personne humaine en général.

121 Litt. Dieu-homme (bogocelovek). On trouve aussi dans la tradition théologique le terme
grec theanthropos.
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1 nymaro, 4TO «HECIIMIHHOCTDb M HEPA3NEJIbHOCTb» — IIPHHIIHII, II0 KOTOPOMY
CTPOHTCS HE TOJIBKO JHYHOCTb XpHCTA, HO H BCIKasd YeJoBeYyecKas
JIMYHOCTD. [lompoOy¥riTe NPHIIOKHUTh K JIMYHOCTH 3BKJHIOBCKHU pa3yM — U
Bbl IIOJIydHUT€ JHOO KJyOOK HECOBMECTHMBIX IIPOTHBOPEYHH, JHOO
HHTEJUIEKTYaJIbHYI0 MaIlHHYy (KOTOPOHM dYacTo KaskeTcs KapeHHH cBoeHn
akeHe). CTaHOapTHBIA TOJICTOBCKHH T€POH HE YyBCTBYET 3TOIO TOJIBKO
IIOTOMY, 4YTO OH PEOKO «yIPaXKHIETCI B MBIIUICHUH». A HAYHHUTE
VIIPAXHSITbCS IIOOOJIBIIIE — K BBl Cpa3dy IIOYyBCTBYy€TE€, 4YTO 3TO TaKOE.
JIEBUH, NIPHHSBIIHNCH PA3MBIILIATL HA TEOPETHYECKHE TEMBI, Cpa3dy CTall
IIPSATATh PYsKbe, YTOOBI HE 3aCTPEJIUTHCS, H BEPEBKY, YTOOBI HE IIOBECHUTLCS.

JIMYHOCTP MOXKHO IPENCTABUThL cebe KaK «HECJIHUSHHOE U
Hepas3NeJbHOE E€IHHCTBO IBYyX IIPHPOI»: IIEPBOH (HA30BEM €€ YCJIOBHO, B
TepMHHaxX Jdecckoro cobopa, OOKECKOM), OOpalleHHOM K MHpPY Kak K
€IMHCTBY, U BTOPOH (B T€X K€ TEPMHHAX — YEJIOBEYECKOM), OOpaIlleHHOHN K
MHpPY, PacKOJIOTOMy Ha  MHOXECTBO  (pakToB. JIOTM4eCKH  OHH
HEIIPUMHUPHMBI. Kak TOJBKO Havajlacb HCTOPHA (PHUIOCO(PHHM H OCHOBBI

OBITHS CTAJIM CO3HABATHCS B POPME IIOCTYJIATOB, IPHUHIIHIIOB,
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Je pense que ce « sans confusion et sans division » est le principe sur
lequel repose non seulement la personne du Christ, mais aussi toute
personne humaine. Essayez d'appliquer la raison euclidienne a la
personne humaine et vous obtiendrez soit un écheveau de contradictions
irréconciliables, soit une machine mentale (comme celle a laquelle Anna
Karénine associe souvent a son mari'?®). Le personnage tolstoien typique
ne le sent pas, mais c'est uniquement parce qu'il « s'exerce » rarement « a
penser »'?®, Si vous commencez a vous exercer davantage, vous sentirez
immédiatement ce dont il s'agit. Quand Lévine s'est mis a réfléchir a des
questions théoriques, il a immédiatement remisé son fusil pour éviter de
se tirer une balle dans la téte et sa corde pour éviter de se pendre'®*.

On peut se figurer la personne comme 1' « unité sans confusion et
sans division de deux natures». La premiére (qu'on nommera par
convenance, dans les termes du Concile d'Ephése, divine) est tournée vers
le monde en tant qu'unité*. La deuxiéme (toujours dans les termes
d'Ephése, humaine) est tournée vers le monde morcelé en une multitude
de faits. Logiquement, ces deux natures sont inconciliables. Dés le début
de l'histoire de la philosophie, les fondements de 1'étre ont été pensés sous

la forme de postulats, de principes.

122 Par exemple, lorsque Anna explique a VronskKi la réaction probable de son mari si elle
lui avouait leur liaison : « Bref, il me notifiera de son ton officiel, net et précis, qu’il ne
peut me rendre la liberté, mais qu’il prendra des mesures pour arréter le scandale. [...]
Ce n'est pas un homme mais une machine et, quand il se fache, une trés méchante
machine. » (TOLSTOI, Léon, Anna Karénine, Deuxiéme partie, XXIII, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1972, p.214)

23 Allusion a une expression de 1'homme du Sous-sol : « Mais, par exemple, moi,
comment ferais-je pour avoir l'esprit tranquille ? Pour moi, ot sont-elles donc, les causes
premieres qui me serviront d’appui, ou sont les bases ? D’ou est-ce que je les prendrais ?
Je m’exerce a penser ; par conséquent, chez moi, toute cause premiere en fait
immédiatement surgir une autre, plus premiere encore, et ainsi de suite jusqu’a I'infini.
Telle est I'essence de toute conscience et de toute pensée. »

124 Cf. TOLSTOI, Léon, Anna Karénine, Huitieme partie, IX, op.cit., p.831. C'est le cas de
Tolstoi lui-méme qui raconte comment, aprés l'angoisse qui le saisit une nuit a Arzamas,
il dut lutter aprement contre le désir de mettre fin a ses jours : « Ainsi moi, un homme
heureux, je devais cacher mes lacets afin de ne pas me pendre a la traverse entre les
armoires dans ma chambre oli je me retrouvais tout seul chaque soir, en me
déshabillant, et je cessai d'aller a la chasse avec mon fusil afin de ne pas étre tenté par
un moyen trop facile de me délivrer de cette vie.» (TOLSTOI, Léon, Confession,
Pygmalion, Gérard Watelet, pp.29-38)
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— Ha OIHOM CTOPOHE BBICTYIHJI IJEMOKPHUT M CcKas3a: «ECTb TOJBKO aTOMbI ¥
mycrtotar. A Ha APYyrod BbICTynHJ IlapMeHHI H OTBeTHJ: «TOJIBKO €IHHOE
€CTh; MHOI'Oro He cyiiecTByeT». [Iporio n8e ¢ 1I0JIOBHHOH TBHICSIUH JIET, H HA
cTpaHUllax poMaHa «[IpecTylieHHe W Haka3aHHE» IIPHUMEPHO 00 3TOM XK€
IIPOJOJIZKAET CIIOPHUTh PacKoJbHHUKOB ¢ COHEH. PaCKOJIbHHKOB CIIpAIlIUBAET:
«A Tebe Bor 4yTo 3a 5TO menaet?», 3Hasd 3apaHee, 4To COHE HEUEM OTBETHTD;
IIOTOMY YTO MHpP, KaK H3BECTHO, €CTb COBOKYIIHOCTb aTOMapHbIX (PAKTOB, H
HHUKAKHX aTOMapHbIX PakToB g0o6pa B xKHU3HH CoHH HeT. Ho CoHd oTBeyaer:
«Bce pesaer». Ha nepBBIA B3rJjgn — IJIynbIH oTBeT. HO Ha caMoM ngese 2TO
HHUYYTb He IJyIee, yeM (puinocoduda [lapmeHuna. bor el neACTBUTEIBHO BCE
nesiaeT. ITon o6pasom Bora oHa BOCIpHHHMAaET MHUP KaK CHSIOIIEE I1€JI0€, U
3TO €OUHCTBO OpocaeT Jlyd KpacoTbl Ha €€ CTpAallHYyI0 KHU3Hb. EQWUHCTBO
MHpa, YBHIEHHOE HoIx obpa3oMm bora, nesiaeT U JIMYHOCTbH €€ IIE€JbHOH,
€OHUHOH, a IIOTOMy H CHJIbBHOH, CHJIbHEE, Y€eM pacCKoJloTasd JIMYHOCTb

KaHnunarta B HamojieoHHI.
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On a, d'un coté, Démocrite, qui affirme : « Il n'y a que des atomes et du

Vide »125

et de l'autre, Parménide, qui lui répond : « Seul 1'Un est, le
multiple n'existe pas »'?°. Deux millénaires et demi ont passé et pourtant,
dans Crime et Chatiment, Raskolnikov et Sonia poursuivent grosso modo
ce débat. Raskolnikov demande a Sonia : « Et Dieu, pour c¢a, qu'est-ce qu'll
te fait ?'*” », sachant d'avance que Sonia n'aura rien a répondre, puisque
le monde est, comme on le sait, un ensemble de faits corpusculaires, et
que, dans la vie de Sonia, il n'y a pas le moindre atome de bien'*®. Mais
Sonia répond : «Il fait tout ! » A premiére vue, c'est une réponse stupide.
Mais, en fait, elle n'est pas plus stupide que la philosophie de Parménide.
Dieu lui fait effectivement tout. Sous la figure de Dieu, Sonia comprend le
monde en tant que totalité radieuse, et cette unité jette un rayon de
beauté sur son épouvantable vie. L'unité du monde apercue sous la figure
de Dieu est également ce qui confere a sa personnalité une homogénéité,
une unité, et par la méme une force qui font d'elle une personnalité plus

forte que la personnalité morcelée du candidat au role de Napoléon.

125 DEMOCRITE, Al[= DIOGENE LAERCE, Vies, IX, 44], in Les Présocratiques, Paris,
Gallimard, 1988, p.750 : «les principes de toutes choses sont les atomes et le vide ».
Démocrite d'Abdére (vers 460 av. J.-C. — 370 av. J.-C.) est l'un des principaux
représentants de l'atomisme antique. La cosmologie de Démocrite postule un vide infini
dans lequel les atomes (corpuscules solides et indivisibles) se meuvent, s'assemblent
(génération) et se séparent (destruction) sans pour autant se confondre. Comme le
souligne Pomerantz, la vision du monde de Démocrite est donc dominée par le multiple,
l'atome comme unité minimale ne valant que dans ses multiples et perpétuelles
combinaisons. Il en résulte que 'homme n'a pas accés a une connaissance certaine de
I'étre puisque, d'une part, les atomes sont si petits qu'ils échappent aux sens et que,
d'autre part, sa connaissance dépend des diverses maniéres dont il est affecté par le
mouvement des atomes.

126 PARMENIDE, De la nature : « I'étre existe, et le non-étre n’est rien ». Il ne nous reste
de ce poéme philosophique en hexameétres de Parménide d'Elée (fin du Vle s. av. J.-C. —
milieu du Ve s.) que des fragments, conservés par Simplicius. Comme le souligne
Pomerantz, la cosmologie de Parménide n'est pas dualiste comme celle de Démocrite
(atomes/vide), mais moniste, fondée sur 1'Unité du principe de 1'Etre qui est inengendré,
indestructible et d'un seul tenant, pareil a une « sphere bien ronde ». Tout ce qui échappe
a ce principe, le multiple selon la terminologie de Pomerantz, n'a pas de réalité et n'est
que l'effet de l'ignorance bavarde des hommes (puisqu'on ne peut, selon Parménide,
connaitre ce qui n'est pas).

127 DOSTOIEVSKI, Fédor, Crime et chatiment, Quatrieme partie, IV, Arles, Actes Sud,
1996, Vol.2, p.85. Raskolnikov vient de demander a Sonia si elle priait beaucoup Dieu.
D'abord silencieuse, Sonia répond « d'une vois précipitée et énergique » : « Qu'est-ce que
je serai, sans Dieu ? » C'est ce qui inspire a Raskolnikov cette « question » indignée, qui
résonne aux oreilles de Sonia comme un blasphéme.

128 « Faits corpusculaires » traduit « atomarnye fakty » selon l'usage classique du mot
corpuscule, employé comme synonyme d'« atome ».
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H B KOHIlE KOHIIOB O60OraThld CHJIAMH, HO PACKOJIOTBIFM T'€pOH IIONYHHSIETCS
yb6orori CoHe U nesiaeT To, 4TO0 COHSL CHUTAET BEPHBIM.

OcHOBa JIMYHOCTH — B €€ TJIyOMHHOM CJIO€, B €€ OTHOLIEHHH (KaKoM
6bI TO HH OBLJIO OTHOIIEHHH) K TarHe OBITHS Kak Iiejoro. Eciau Takas
OCHOBA €CTb H €CTb €JHHCTBO 9TOH OCHOBHI C IPYTHUM aCIHEKTOM JIHYHOCTH, C
€e, TaKk CKas3aTb, YE€JOBEYECKOH IIPHUPOJAOH, OOpAIlleHHOH K MHOKECTBY
aToMapHbIX (PaKTOB, — TO BCE UYEPTOYKH, H3 KOTOPLIX IIOCTEIIEHHO
CKJIQIBIBA€TCSI JIMYHOCTb, BCE OTH HCTOPHUYECKH H OHorpagudecku
HaJIOJKUBIIHECS] PYyOIlbl yXOOST KOPHSMH B TJIyOHHY, CILIETAOTCSI B 3TOH
rJayOrHe, W BO3HHKAE€T BTOPO€ €IUHCTBO, OoJjiee 3pHMOE, HO TaKKe
«HECJIUSTHHOE H Hepas3leJbHOe» — €OHHCTBO BCEX HWHIHUBHAYAJbHBIX
IIPUBSI3aHHOCTEH, IIEHHOCTEH, OTHOIIEHHH, yCTAHOBOK; €IHHCTBOJIMYHOIO
OOJIMKA U CTHJIS.

YHUUTOXbTE TIIyOMHY JIMYHOCTH, YHHUTOXKbTE OOpa3 IEJOCTHOCTH*
MHpa, KOTOPBIFA OHA B cebe HECET, U JUYHOCTDb BCS HAUHET pacrnagaTbes. B
3TOM CMBICJIE apPMEHCKHUH OQHIEP, YIIOMIHYTBHIH B «becax», COBEPIIEHHO
npas, 3ameTuB: «Ecim Bora HeTr, TO KakoH ke g KanuTaH?» Ero ciosa
OOBIYHO TPAKTYIOT B CMBICJIE 3aBUCHUMOCTH CO3HAHHS MAJIECHbKOI'O UEJIOBEKa
OT OOIIIECTBEHHOH HE€PApXHH: KAIUTAaH IIPEAIIoJlaraeT reHepasia, reHepa —
naps, a 1apb 3¢MHOH — apsi HebecHoro. OTHAKO MOKHO IOHSTh KallUTaHa
ceppesHee. Pasymeercsi, cjoBO «Bor» He 00s13aT€JbHO; BO3MOKHO IPYyroe
CJIOBO, CBSI3AHHOE C I[PYTOH CHCTEMOH HKOH. Ho 6€3 Kakoro-To (Co3gaHHOro
KyJbTypOH) ob6pa3a U INOHOOHS IEJOCTHOCTH®* H COBEPILEHCTBA JHUYHOCTH
BpSIL JIX BO3MOJKHA. OBKJHUIOBCKOE CO3HAHHE CTABHUT HAC Ilepel BBIOOPOM:
WJIM CBECTH 3pHMBIE UYEPTBHl JIMYHOCTH K COLHAJIBHO OOYCJIOBJIEHHOMY

JIOTHYECKOMY €IHUHCTBY: TOria IIOJIydHM COIIHAJIbHYIO MalllMHY, aBTOMAT;
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Et, au final, le héros, riche de sa force mais morcelé, se soumet a la
pauvre Sonia et fait ce qu'elle pense étre juste.

La base de la personnalité se trouve dans ses strates les plus
profondes, dans son rapport (quel qu'il soit) au mystére de l'étre en tant
que totalité. Si cette base existe et qu'existe une unité entre cette base et
l'autre aspect de la personnalité - c'est-a-dire, si l'on veut, sa nature
humaine tournée vers la multitude de faits corpusculaires —, alors tous les
coups de crayon qui dessinent peu a peu la personnalité, toutes les
entailles de l'histoire et de la biographie, enfoncent leurs racines et
s'entrelacent dans ces profondeurs. Surgit alors une seconde unité plus
visible que la premiere, mais également «sans confusion et sans
division » : 1'unité de tous les attachements, de toutes les valeurs, de tous
les liens, de toutes les dispositions de l'individu ; 1'unité de 1'allure et du
style de la personne.

Détruisez les profondeurs de la personnalité, détruisez l'image
cohérente du tout* du monde qu'elle porte en elle, et vous verrez la
personnalité commencer a s'effondrer. A cet égard, l'officier d'armée
mentionné dans Les Démons a tout a fait raison lorsqu'il fait cette
remarque : « Si Dieu n'existe pas, alors, je suis quoi comme capitaine,
moi ?'*» On interpréte habituellement cette phrase en disant que la
conscience de 'homme de peu est dépendante de la hiérarchie sociale : le
capitaine suppose le général, qui suppose lui-méme le roi, lequel suppose
au-dessus de lui le roi des cieux. Mais on peut aussi comprendre le
capitaine avec davantage de sérieux. Bien sur, le mot « Dieu » n'est pas
obligatoire, on peut prendre un autre mot rattaché a un autre systéme
iconique. Mais la personne n'est guére concevable sans une image et une
ressemblance (culturellement créées) a une forme de totalité cohérente et
de perfection. La conscience euclidienne nous place face a un choix : ou
bien ramener les traits visibles de la personnalité a une unité logique
socialement déterminée, auquel cas on obtient une machine sociale, un

automate.

129 DOSTOIEVSKI, Fédor, Les Démons, Deuxiéme partie, III, op.cit., vol.2, p.38.
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HJIA Ppas3pyllHuM JIOTHYECKOE €IHHCTBO: TOrja IIOJy4YHUM IIH30(PPEHHKA.
COBpEMEHHBIA YEJIOBEK, BBIHYKIEHHBIH VYIPAKHATHCA B MBIILJICHHH,
KOJIeOJIETCSI MEXIYy COCTOSHHEM aBTOMAaTa M COCTOSIHHEM IICHXoIlaTa. OTH
KpavHHEe [O3HIHH OOBIYHO KECTKO He (PUKCHPYIOTCSI, H  TOJIBKO
TaJIQHTJIHBAsA KOMEIOHUsI MOJKET 3aO0CTPHUTh CHTyallMI0 M II0Ka3aTb
MTHOBEHHOE IIPEBpPAIllEHHE KHUBBIX CUETHBIX MAIllMH B 3pOTOMaHOB**. Ho
BHHUMATEJIbHBIA aHAJIM3 [IOYTH BCIOAY MOMKET IIPOCJIENUTb TEHIAEHIIM H K
aBTOMaATH3My M  IICHXOIIaTH3My, JaKe€ B  CaMbIX BBICOKHX H
pPadHUHHPOBAHHBIX SABJIEHHUAX KyJbTypbl XX Beka. [IoaToMy IOpPBIBBI repoeB
JIOCTOEBCKOr0 K CO3HAQHHIO, B KOTOPOM CHHMAIOTCS  OIIIO3HIIMH
3BKJIMJOBCKOIO pa3yMa, BBI3bIBAIOT TAKOH KHBOH OTKJHK. M IoOHHMMaHHe
CTPYKTYpbl poMaHa J[OCTOEBCKOro KaK CHCTEMBI, IIOPOKIAIOINEH H
CYMMHPYIOIIIEHA 3TH IOPBIBBI, — HE TOJIBKO aKaJeMHYeCKasd 3anada.

Brbl 3Haere, yTo cobaka, 3a60JieB, OEKUT B JIEC U HINET TaM TPaBKY,
KOTOpasi €A HysKHa, U HHorga HaxomuT ee. [lomoO6HO 3TOMy UYeEJIOBEK,
3a00JIEBIIINHA IOyXOBHO, TO €CTh IIEPEKHBIIHA pa3yM CBOEr0 BPEMEHH Kak
00JIE3Hb, HIET HYyKHYIO €My TpaBKy B 3a0bITOM HacJeIHWH KyJIbTypbl. B
5TOM — HauboJjiee TJIyOOKHH CMBICI H3BeCTHOro adgopusMma J[oCTOEBCKOro:
«BoJIbHON 4YeJsioBeK OJIMKE K CBOeH Ayluer. OMHHUM H3 IEPBBIX [[0CTOEBCKHUH
HayaJ HCKaTh TpPaBKy, CHACAOINYI0 OT OOJIE3HEH «CJIHUIIKOM CHJIBHO

Pa3BHTOI'O» 3BKJIHJOBCKOI'O CO3HAHHII.
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Ou bien détruire cette unité logique, et dans ce cas, on obtient un
schizophréne. L'homme contemporain, forcé de s'exercer a penser, oscille
ainsi entre la condition d'automate et celle de psychopathe. D'ordinaire,
ces deux positions extrémes ne sont pas clairement fixées et seule une
comédie virtuose parvient a grossir le trait et a nous montrer comment des
machines de calcul vivantes peuvent en un instant se métamorphoser en

érotomanes”’3°,

Néanmoins, une analyse attentive permet d'observer
presque partout des tendances a l'automatisme et a la psychopathie, y
compris dans les manifestations les plus raffinées de la culture du XXe
siecle. C'est pour cette raison que les ¢€élans des personnages de
Dostoievski vers une conscience au sein de laquelle les oppositions de la
raison euclidienne seraient supprimées trouvent en nous un écho aussi
vibrant. Et c'est aussi pour cette raison que comprendre la structure du
roman dostoievskien — en tant que systéme ayant engendré et fait la
somme de ces €lans vers la conscience — va bien au-dela des enjeux
strictement académiques.

Vous savez sans doute qu'un chien, lorsqu'il est malade, court dans
les bois chercher la plante dont il a besoin pour se soigner, et il la trouve
parfois. De la méme maniére, 'homme, lorsqu'il est spirituellement
malade - c'est-a-dire lorsqu'il vit la raison de son temps comme une
maladie — cherche la plante dont il a besoin pour se soigner dans le trésor
oublié de la culture. C'est en cela que réside le sens profond du célébre
aphorisme de Dostoievski : « Dans la maladie, 'homme est plus preés de

131».

son ame Dostoievski a été 1'un des premiers a chercher la plante

capable de guérir la conscience euclidienne « trop fortement développée ».

J N.D.A: J'avais alors a l'esprit le film américain « La Garconniére », mais j'aurais pu
aussi mentionner La lecon de Ionesco. Mon propos n'est évidemment pas d'établir un
diagnostic psychiatrique précis, cela ne reléve pas de mes compétences.

180 « La Garconniére » (The Apartment) est un film de Billy Wilder sorti en 1960 dans
lequel un employé d'assurances est forcé de transformer son appartement en garconniére
pour que ses supérieurs le promeuvent. Le film joue constamment avec la « logique
d'intérét », I'égoiste raison euclidienne dont parle ici Pomerantz. La lecon est une piece en
un acte, écrite par Ionesco en 1950, dans laquelle un vieux professeur, d'apparence trés
docte, « trés professeur », mais avec « de temps a autre une lueur lubrique dans les yeux,
vite réprimée », donne une absurde lecon d'arithmétique et de philologie a une jeune €léve
qu'il finit par tuer d'un « grand coup de couteau » dans une mise en scéne proche du viol.
31 On ne sait pas d'ou provient cette citation, présente néanmoins dans plusieurs articles
de Pomerantz.
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H yragbiBas ee B OOpBIBKaX CPEIHEBEKOBOIO HKOHOJIOTHYECKOTO MBIIIJICHHS.

1 nymaro, 4yTo IJOCTOEBCKHH HENIPEMEHHO IOJIKEH OBLI IIPHUIIOMHHTD
Ha KaTopre JHUK XpHCTa, a 3TO 3HAUUT, U BCIO CTPYKTYPYy BH3AHTHHCKO-
PYCCKOHM HKOHBI; U TaKHM 00pa3oM OH IIPHUIIOMHHAJI, XOTsI Obl CMyTHO,
CTPYKTYpPY CO3HAaHHS, YMEBILIEro CHHUMATh OIIMO3HUIIUH pacCylka. IJTO HeE
06oJiee HEBEPOSITHO, YEM NPHUIIOMHMHAHHE TPANHIIMH MEHHIIIIEH, O KOTOPOM
nucaa M. M. baxtuH. TyT TOXe €CTb CBOETrO pola «IaMaTh KaHpa», IaMATb
KyJIbTYPHI.

EBanresiie camo 1o ce6e He IaeT IJIACTHYECKH IeJIbHOro obpasa
Xpucra. XpHCTOC B HEM BBICTYIIA€T TO B OLHOM, TO B IPYrOM IIOBOPOTE, H
€IUHCTBO HAIO yralblBaTb, U MOXKHO He€ yralaTb. OBKJHIOBCKOMY pa3yMy
O6pocalTcs B rja3a CKopee IIPOTHBOpeYHs. B TeueHHe OByX BEKOB OH
VIPaKHSJICS B aHAJHU3€ 3THX HNPOTHBOPEYHH H CO3MaJl IEJYyI0 TPalHIlHIO,
KOTOPYIO IIOCTOEBCKHUH HE MOT He 3HaTb. OTTOJIOCKH 3TOH TPALUIIUH €r0O BCE
Bpe€MsI HACTHraJId — U pasipaskajd. B IpoTHUBOBEC UM, OH HEIPEMEHHO
IOJLKEH OBUI ONEpPETbCSI HAa HKOHY, TO €CTh HJIM HPUIIOMHHUTH €€, HIH
BOCCO31aTh 3aHOBO, CO3aTh B BOOOPasKEHHUH HEKOE I10JJ00H€ UKOHOIHUCHOT'O
JIHKA.

B HMKOHE Ha IepBBIF IUIAH BBICTYIIAIOT HE IIPOTHBOPEUHS JIMUHOCTH, a
€€ €IHHCTBO, II€JIOCTHOCTDH*. PadymeeTcs, HKOHA [€JIaeT 2TO II0-CBOEMY, HeE
paccMaTpHBasi HHTEJUIEKTYAJIbHBIX KOHTPOBEP3, a IIPOCTO COENHHSS BMECTE
HECOBMECTHMBIE YepTbl (PHU3HUUYECKOro OOJIMKA 4YeJOBE€Ka ¢ BOOOIIe

HECOBMECTHMOE B IIPOCTPAHCTBE H BPEMEHH.
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Et il pressentait qu'elle se trouvait parmi les ruines de la pensée
iconologique médiévale.

Je pense que Dostoievski s'est forcément souvenu au bagne du
visage du Christ, c'est-a-dire aussi de la structure de l'icone byzantine et
russe dans son ensemble. Il s'est donc souvenu, ne serait-ce que
confusément, de la structure de cette conscience capable de supprimer les
oppositions de l'entendement. Ce n'est pas plus invraisemblable que l'idée
de Mikhail Bakhtine selon laquelle Dostoievski se serait souvenu des
traditions de la ménippée'®. 1l s'agit la aussi d'une sorte de « mémoire du
genre », d'une mémoire de la culture.

L'Evangile en tant que tel ne fournit pas d'image plastiquement
homogeéne du Christ. Le Christ y apparait sous tel ou tel angle, 1'unité de
I'ensemble devant étre devinée, et on peut aussi ne pas la deviner. Ce qui
saute aux yeux de la raison euclidienne, ce sont plutoét les contradictions.
Elle s'est exercée pendant deux siécles a analyser ces contradictions et a
créé toute une tradition que Dostoievski ne pouvait pas ne pas connaitre.
L'écho de ces traditions le rattrapait sans cesse et l'énervait. Pour faire
contre-poids, Dostoievski a forcément da s'appuyer sur l'icone, c'est-a-
dire, soit s'en souvenir soit la recréer, créer dans son imagination un
analogue de la représentation iconique du Christ.

Dans l'icone, ce qui occupe le premier plan, ce ne sont pas les
contradictions de la personnalité, mais son wunité, sa cohésion*.
Evidemment, l'icone le fait a4 sa facon, sans entrer dans des controverses
intellectuelles, en réunissant simplement des aspects inconciliables de
l'apparence physique de 'homme et, d'une maniére générale, des choses

inconciliables dans 1'espace et le temps.

132 Cf. BAKHTINE, Mikhail, op.cit., p.167 sqq. Apparentée au dialogue socratique, la satire
meénippée a en propre un gout pour; le comique, la liberté d'invention, l'usage de
péripéties philosophiquement motivées, l'esthétique des « bas-fonds», les questions
derniéres, la représentation des enfers, l'expérimentation intellectuelle, morale et
psychologique, le scandale, les contrastes violents, l'utopie, le mélange des genres, les
problémes socio-politiques contemporains. Selon Bakhtine, Dostoievski aurait rencontré
la ménippée a travers Voltaire, Diderot, Hoffmann et Poe.
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Hanipumep, B ciaydae, padobpaHHoM 1. A. diopeHCKHM, TOAOOPOIOK U I'yOBl
Boromarepd neBHYbH, a TrJla3da JKEHIIHMHBI, IIOXOPOHHBIIEH BCEX CBOHX
nered. Miu B IpyromMm ciaydae, KOTOPBIH MHE CaMOMYy IIDHINEJ B LOJIOBY: B
Pacriatuu KHCTH [ITHOHHCHSA XPHCTOC IIOUTH YTO IIAPHUT HaA KpPECTE, OH
IIPpsIMO C KpecTa TOTOB B3JeTeTb Ha He60o. M Boromarepb, OKpyskeHHas
CBSTBIMH JKE€HAMH, CKOPOHT TaK IIPOCBETJIEHHO, CJIOBHO YK€ IIPOIILIH
CTpalllHble TPH IHS U CBEPIIHJIOCH BOCKpeceHHe. TakuMm o6pa3oM, HKOHA
IIOJCKA3bIBAET MBICJIb, YTO BEIIH, aOCOJIOTHO HECOBMECTHMBIE B
SBKJIMIIOBCKOM pa3yMe (Kak IOHOCTb H CTApOCThb, KH3Hb H CMEPTh), Ha
KaKOM-TO YPOBHE ObITHSI MOT'YT OBITh COBMEIIEHBI. M HEUYTO MONOOHOE HKOHA
MorJia mnoxckasdaTb JlocToeBCcKoMy. XPHCTOC B €ro CHMBOJIE BEPHI — 3TO
HaM€K Ha CyIIECTBOBAHHE BBICIIIEH CHCTEMHOCTH, B KOTOPOH HEBO3MOIKHOE
CTAHOBHUTCSI BO3MOJKHBIM, H BOCKpecaeT Jlazapp, u (4To eme O6oJee
HEMBICJIMMO) T€HepaJl, 3aTPaBHBIIMM MaJlbyHKa coOakaMH, U MaTb 3TOrO
MaJIbUHKa BOHIYT B KAKOE-TO BBICIIIEE HPABCTBEHHOE €IHMHCTBO.

MHe KaKeTcsl, 4TO CIop XpHCTa C HCTHHOH (HJIHM, BE€pHEE, CIIOop
SBKJIMIOBCKOI'0 pa3dyMa C MOJYAIlHUM XPHCTOM) — 3TO MOJEJb, II0 KOTOPOH
OBLI IIOCTPOEH, HECSThb JIET CIyCTsl IIocjie nucbMa POHBHU3HMHOHM, pPOMaH
HocrtoeBckoro. fI xores Obl 3aMETHTb, YTO IIPH3HAHHE TAKOH KOHIIEIIIHMH

BOBCce He TpebyeT Bephl B OyKBaJIbHOE BOCKpeceHHe Jla3zapst
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Par exemple, dans un cas analysé par Florensky'?, la vierge a le menton
et les lévres d'une jeune fille et les yeux d'une femme qui a enterré tous
ses enfants. Ou bien dans cet autre cas qui me vient a l'esprit, dans la
Crucifixion peinte par Denis'?*, le Christ a presque l'air de flotter comme
s'il allait s'envoler de la croix. Et la Vierge, entourée de saintes, s'afflige de
maniére si radieuse qu'on dirait que les trois jours atroces sont déja
passés et que la résurrection a déja eu lieu. Ainsi, l'icone nous suggere
l'idée que des choses absolument inconciliables au sein de la raison
euclidienne (comme la jeunesse et la vieillesse, la vie et la mort) peuvent
coexister a un autre niveau de l'étre. Et l'icone a pu suggérer quelque
chose de ce genre a Dostoievski. Le Christ, dans son credo, fait signe vers
l'existence d'un ordre supérieur au sein duquel l'impossible devient
possible, Lazare est ressuscité et (ce qui est plus impensable encore) le
général qui lance ses chiens aux trousses du petit garcon et la mere de ce
petit garcon font partie d'une unité morale supérieure'®.

I1 me semble que le conflit entre le Christ et la vérité (ou, plus
exactement, entre la raison euclidienne et le silence du Christ) est le
modele selon lequel, dix ans apreés la lettre de Dostoievski a Natalia
Fonvizine, 1'écrivain a construit ses romans. J'aimerais faire remarquer a
ce propos qu'il n'est absolument pas nécessaire, pour admettre cette

conception, de croire « a la lettre » a la résurrection de Lazare

133 Pavel FLORENSKY (1882-1937) est un penseur et théologien russe, auteur de
plusieurs études consacrées a l'art de l'icone dont La perspective inversée.

'3 Denis (Maitre), également appelé Dionysius, Dionisii ou Dionysios, (vers 1440 — 1502
ou 1520) est un iconographe russe. Représentant de 1'école de Moscou, il a notamment
peint une série d'icones pour la cathédrale de la Dormition au sein du Kremlin de
Moscou. La Crucifixion (Annexe 2) aujourd’hui conservée a la Galerie Trétiakov de
Moscou, provient de l'ordre des Fétes de l'iconostase de la cathédrale de la Trinité du
monastére Pavel d'Obnora, disciple de Serge de Radonége. Cf. LAZAREV, Viktor, Icones
russes. Xie-XVle siécles, Paris, Thalia, 2006.

135 Allusion a un fait divers qu'Ivan raconte a Aliocha dans les Fréres Karamazov. Le petit
garcon mentionné est domestique chez le général. Un jour, il blesse accidentellement le
chien préféré de son maitre. Pour punir l'enfant, le général organise une « partie de
chasse » sous les yeux de sa meére, qui voit son fils se faire déchiqueter par la meute de
chiens. Ce fait divers clét une série de récits similaires de tortures d'enfants.
(DOSTOIEVSKI, Fédor, Les Fréres Karamazov, Deuxiéme partie, livre cinquiéme, IV « La
rébellion », op.cit., Vol.1, p.437-439)
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(kak, nmomuHuTe, Ilopcpupuri IleTpoBHuY nonbITHIBAJICA y PacKoOJIBHHKOBA).
JlOCTOEBCKHH, MOXKET ObITb, H BEPHJI OYKBAJIbHO, HJIM, CKOpPEE, XOTEJ TaK
BE€PHUTb, HO IJII HAC AOCTATOYHO IIOBEPHUTH, YTO OH MBICJIHJI B TE€pPMHHaX
XPpHCTOC — HCTHHA, XPHUCTOC — IBKJHIOBCKHH Pa3yM H UYTO 3TH TE€PMHHBI
npuobpeTamT B poMaHe J[OoCTOEBCKOro riyOOKHH M COBEPILIEHHO PeaJIbHBIM
CMBICJL.

Xpucroc y JHoctoeBCcKoro Bcerga MoJddT. HHorma IIOCTOEBCKHH
TOPOIIUTCSI U HA4yHWHAeT TOBOPHUTh OT HMEHH Hapoaa-O00roHoclia, TO €CThb
IIOYTH YTO OT UMEHH XpHUCTA; U TOrJa BBIXOAUT He XPHUCTOC, a UCTHHA (TO
€CTbh, B IIPOTHBOIIOCTABJIECHHUH XPHCTY, — JIOXKBb). Ho cobcTBeHHO XpHCTOC
BCerga MOJYHT.

Bxonsg B m1oTh poMaHa, IJOCTOEBCKHH OYEHb IJIyOOKO IIOHHMAaEeT CBOE
HEIIOHHMMaHHEe, IIOHMMaeT HECIIOCOOHOCTh 3BKJIHIOBCKOrO pasyma H
SBKJIMJOBCKOI'O $I3bIKAa BBICKA3aTh TAMHYy II€JIOT0, XOTS Obl U IEPEKUTYIO.
Xpucrtoc y Hero MoJa4yuT. OH IPOCTO IIPHUCYTCTBYET, U 3TO IIPHUCYTCTBHE
KaK-TO CKA3bIBA€TCS B T€X, KTO IPHCIYIIHUBAETCA K HEMY, U B T€X, KTO K
HEMYy He IIPHCIIYIIIUBAETCS, — BO BCEX.

B 1mocnemnem cBoem pomaHe, B «BbpaTtbax KapamasoBbIX»,
JLOCTOEBCKHUH, MOKET OBITh UyBCTBYS OJIM3KYIO CMEPTb, BbIIAJ MHOTHE CBOH
CEKpEeThl, OOHAPYXKHJI MHOTHE CBOH IIPHEMBI IIOCTPOEHHsS oOpasa. ITO
CIEJIaHO, MEXKIy IIPpOYHMM, M B «JlereHge O BEJHMKOM HHKBHU3HUTOpE». B
JlereHe €CTh AHTHKATOJHMYECKHH CMBICJ, €CThb (4yTb-4yThb IIOTJIyOXKe)
CMBICJI, KOTOPBbIM MOJKHO Ha3BaTb AHTHTOTAJHUTAPHBIM (M KOTOPBIA OYE€Hb

O6pOCHJICS MHE B Ijla3a IIpH IIEPeYHThIBAHHUH poMaHa B 1952 roxmy B Jiarepe).
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136)  Peut-étre

(comme Porphiri Pétrovitch l'extorque a Raskolnikov
Dostoievski y croyait-il d'ailleurs a la lettre, ou plutot voulait y croire. Mais
il est amplement suffisant pour nous d'admettre que Dostoievski pensait
selon le couple Christ-vérité, Christ-raison euclidienne, et que ces termes
ont acquis dans ses romans un sens profond et absolument réel.

Le Christ, chez Dostoievski, est toujours silencieux. Parfois,
Dostoievski cherche a aller vite et se met a parler au nom du peuple €lu,
donc presque au nom de Dieu. Dans ce cas, ce n'est pas au Christ qu'on a
affaire mais a la vérité (c'est-a-dire, contrairement au Christ - au
mensonge). Mais le Christ en tant que tel est toujours silencieux.

En pénétrant dans la chair du roman, Dostoievski comprend trés
profondément sa propre incompréhension, il comprend l'incapacité de la
raison euclidienne et de la langue euclidienne a exprimer le mystére du
tout, ne serait-ce que tel qu'il est vécu. Chez lui, le Christ se tait. Il est
simplement présent et cette présence se manifeste d'une maniére ou d'une
autre, chez ceux qui prétent l'oreille et chez ceux qui ne 1'écoutent pas,
chez tout le monde.

Dans son dernier roman, Les Fréres Karamazov, sentant peut-étre
l'approche de la mort, Dostoievski a révélé bien des secrets, dévoilé bien
des procédés de fabrication de ses figures. Il 1'a fait, entre autres, dans
«La légende du Grand inquisiteur». La «Légende» a wun sens
anticatholique, un sens (un tout petit plus en profondeur), disons, anti-
totalitaire — qui m'a vraiment sauté aux yeux quand j'ai relu le roman en

1952 en camp de concentration.

1% Dans la conversation déja évoquée entre Porphiri, Razoumikhine et Raskolnikov,
Porphiri questionne Raskolnikov sur son article consacré a l'état psychologique du
criminel. L'article s'achéve sur un plaidoyer pour le droit des hommes exceptionnels a
enfreindre la loi, « jusqu' a la Nouvelle Jérusalem, évidemment ! » C'est ce qui suggere a
Porphiri ses questions intrusives sur la foi de Raskolnikov :

«— Et... et... la résurrection de Lazare, vous y croyez ?

—dJe... j'y crois. Pourquoi vous me demandez tout ¢a ?

—Vous y croyez a la lettre ?

- A la lettre.

— Ah bigre... non, rien, j'étais curieux. »
(DOSTOIEVSKI, Fédor, Crime et chatiment, Troisiéme partie, V, op.cit., Vol.1, p.449)
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Ho, B KOHeyHOM cueTe, 3a BeJHKHMM HHKBH3UTOPOM CTOHUT HE TOJIBKO
KaTOJIMUYECTBO M HE TOJIBKO TOTAJHMTapHasd HUKTATypa. MHe KakeTcsd, 3a
HHUM CTOHT OSBKJHIOBCKHH pasyMmM. Pasrosop Xpucra ¢ DBeadukuMm
HHKBH3HTOPOM — KaKas-TO aHAJIOTHY CTOJIKHOBEHHS XpHCTa C HCTHHOH. H
€CJIM 3TO TaK, HHKBH3HUTOD HE €CTh UTO-TO BHelIHee. HaM KameTcsl, 4TO MBI
IIPOTHB HHKBH3HUTOpPA, Ha CTOPOHE CBOOOABI, Ha cTOpoHe Xpucra. Ho
SBKJIMIOBCKHH pasyM, Jaske IIpoBo3rJjaiiasi CcBOOOLy, B KOHIIE KOHIIOB
HeIpeMEHHO yOuBaeT ee. 1 B TOM MHpe, B KOTOPOM Y€JIOBEK HE MOXKET, HE
yMeeT BBIATH 3a PaMKH 3BKJHIOBCKOI'O pa3dyMa, OH OKa3bIBAE€TCS B POJIH
[MTurasieBa: HAYHMHAET CO CBOOOABI, a IPUXONUT K pabCTBY. B Kakom-To mepe
KasKIblH H3 HaC IIonajaJj B IIOJIOKEHHE BeJHKOoro HHKBHU3HUTOPA. DBBITH
BeJMKHUM HHKBH3HTOPOM YEJOBEYHO — TAK K€, KAK UEJIOBEUYHO OIIHOATHCS.
BeJMKHHA HMHKBH3UTOP CTpPaJaeT OT TOrO, YTO OH [€JIaeT, HO HE MOJKET He
IeJsaTh, IOTOMY UTO yOEKIEH B UICTHHHOCTH CBOETO IeJa «<MAaTEeMaTHUYECKHY,
TaKk K€ Kak YyOeXIeHbl B HCTHHHOCTH CBOMX Teopur Illuraies,
PackosbHHUKOB U aBTOp Jlerenasl — MBan Rapamasos. H nostomy Xpucroc
eJjiyeT BEJIHKOro HHKBH3HTODA.

Mogenp Xpuctoc - BeJHMKHHA HWHKBHU3HUTOP, KaK BCSIKasi MOIEJDb,
npoile, 4dyeM Xxapaktep HBana KapamasoBa H Tem O06ojiee — YeM BCH
COBOKYIIHOCTb XapaKTepoB B pomaHe JloctoeBckoro. Pasrosop Xpwucra c

HcTuHOHA HUOET B KaKIOM IIO-pa3HOMYy, OU€CHb HHIHUBUAYAJIbHO.
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Mais, au bout du compte, derriére le Grand inquisiteur, il n'y a pas
seulement le catholicisme et la dictature totalitaire. Il me semble que ce
qu'il y a derriére lui, c'est la raison euclidienne. La discussion entre le
Christ et le Grand inquisiteur est une sorte d'analogue de la confrontation
entre le Christ et la vérité. Et si tel est le cas, alors l'inquisiteur n'est pas
une figure extérieure. Nous avons l'impression d'étre contre l'inquisiteur,
du coté de la liberté, du coté du Christ. Mais la raison euclidienne, méme
quand elle proclame la liberté, finit toujours, au bout du compte, par la
tuer. Et dans ce monde ou 'homme ne peut pas, n'est pas capable de
sortir des cadres de la raison euclidienne, elle apparait dans le role de
Chigaliov : elle commence par la liberté pour en arriver a la servitude'®’.
D'une certaine maniére, chacun d'entre nous s'est déja retrouvé dans la
position du Grand inquisiteur. Etre un Grand inquisiteur est aussi
humain que l'erreur est humaine. Le Grand inquisiteur souffre de faire ce
qu'il fait, mais il ne peut s'en empécher, car il est « mathématiquement »
convaincu qu'il agit pour la vérité, de la méme maniére que Chigaliov,
Raskolnikov ou encore l'auteur de la Légende, Ivan Karamazov, sont
convaincus que leurs théories sont vraies. C'est pour cette raison
d'ailleurs que le Christ embrasse le Grand inquisiteur.

Le modeéle Christ — Grand inquisiteur, comme tout mode¢le, est plus
simple que le caractére d'Ivan Karamazov et, a fortiori, plus simple que
I'ensemble des caractéres présents dans les romans de Dostoievski. Cette
discussion entre le Christ et la Vérité a lieu dans tous ses romans de

maniere chaque fois différente, absolument singuliére.

137 Allusion au révolutionnaire des Démons, « un génie du genre Fourier » dont la défense
de l'égalité sociale passe par l'asservissement de lindividu. Cf. le plaidoyer de
Verkhovenski pour Chigaliov : « Chacun appartient a tout le monde et tout le monde a
chacun. Tout le monde est esclave, et, dans l'esclavage, ils sont égaux. Dans les cas
extrémes, c'est la calomnie et le meurtre, mais surtout — I'égalité. La premiére chose, c'est
I'abaissement du niveau de l'instruction, des sciences et des talents. La hauteur de la
science et des talents n'est accessible qu'a des aptitudes supérieures, et il ne faut pas
d'aptitudes supérieures ! Les aptitudes supérieures ont toujours pris le pouvoir et ont été
des tyrans. Les aptitudes supérieures ne peuvent pas ne pas étre des tyrans, et elles ont
toujours beaucoup plus perverti qu'elles n'ont servi ; on les pourchasse, on les exécute.
On coupe la langue de Cicéron, on créve les yeux de Copernic, on lapide Shakespeare,
voila le chigaliovisme ! » (DOSTOIEVSKI, Fédor, Les Démons, Deuxiéme partie, Chapitre
huitiéme « Le prince Ivan », op.cit., Vol.2 p.362)

123



Ho Xpucroc » HctuHa, Xpuctoc 1 BeJITMKUHA HHKBU3UTOP — 3TO ABa IOJIOCA,
MEXIY KOTOPBIMH IIPOTATHBAIOTCS TJIaBHBIE CHJIOBBIE JIMHHUH IEHCTBHS.
JI€eTEKTUBHBIA CIOKET CpbIBAE€T JIIOLEH C MecTa, Haesd UX
Ha’JIEKTPHU30BbIBA€T, OpOocCaeT B CHJIOBOE II0JIE — M TOJIbKO. Jlajblie
HayuHaOTCcd 4yynpeca. CroxkeT (Kak M BCsKas cpelna) AaeT OOJIBIIYI0 HIH
MEHBIIYI0 BEPOSITHOCTb MBICJIM M IIOCTYIKA, HO MBICJIb H IOCTYIIKH T'€pOsi
JlocToeBCKOro He MOTryT OBITH BBIBEIEHBI HH H3 CIOKETA B 3JIEMEHTAPHOM
CMBICJIE CJIOBA, U3 O0pPBOBI 34 JKH3Hb, KOTOPYIO BeleT PacKOJIbHHUKOB, HH HU3
CTOJIKHOBEHHS HleH. H NepBbIA H BTOPOH 3TAXH CIOJKETa CaMH II0 cebe He
OOBSICHSIOT, IIOYEMYy pPOMaH IIpeBpallaeTcsi B IElb  HCIOBEIEH:
Cauppuramniaosa — PackosibHHKOBY, PackosibHHKOBa — CoHe M T. O. Bce aTH
HUCIIOBEIH MOTJIH ObI UHO20d TPOHUCXOIHTH, HO HEe Tak dacTto! BeiBaeTr, 4TO
yeJIoBEK ItafaeT ¢ obpbmBa. Ho y IIOCTOEBCKOro JOAHA JIETSIT B O€3IHY
ToarraMHd. [epou IlOoCTOEBCKOro Bcerga Ha IIOPOre HMCHOBENH. OTO
YCJIOBHOCTB, 6€3 KOTOpOH MHpa [[OCTOEBCKOro HeT, Kak 6e3 Tpex €OUHCTB
KJIACCHYECKOH npaMbl. MBI HE 3aMe4YaeM HEBEPOSITHOCTH 3TOrO IIOTOMY, UTO
HCKYCCTBO Hac y0exIaeT (Tak ke, KaKk HCKyCCTBO Hac yOeKIaeT B €IHHCTBE
IIEBUYbHX I'y0 U CTAapYECKHX a3 boromartepw). A 1 TeX, KTO K HCKYCCTBY
HocToeBCKOro (MJIM  HKOHBI) HEBOCHPHHMMYHMB, HCKyCCTBEHHOCTb
YCJIIOBHOCTb OpocaeTcss B rjasa. YTO iKe 3acTaBjseT I[IPHHSITb 3Ty
YCJOBHOCTB? I'Ie BHYTPEHHHH 3aKOH, KOTOPOMY IIOIQUYHHSIOTCS TI'€POH
JJOCTOEBCKOr0 M KOTOPBIM MBI UyBCTBYEM B HX IIOCTyHKax? BHyTpeHHSAs
IIpyKHUHA OEUCTBHUS B poMaHe JloOCTOEBCKOIO JEKHUT TIJyOske YpPOBHS
YyOUHUCTB, HEOKHUIAHHBIX BCTPEU H TAKHX JK€ HEOXHIAHHBIX CKaHIaoB. C
5THM CeHyYac BCE€ IIOUTH COrJIacHBI. f1 aymaro, 4TO OHA IJyO:Ke€ U yPOBHS

HUIeH.
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Mais le Christ et la Vérité, le Christ et le Grand inquisiteur constituent
deux poles entre lesquels sont tracées les principales lignes de force de
I'action.

L'intrigue policiere arrache les personnages de leur place, leur idée
les électrise, les projette dans un champ de force, mais c'est tout. Ce n'est
qu'ensuite que commence tout le surnaturel. L'intrigue (comme tout
milieu) confére une plus ou moins grande crédibilité a la pensée et a
l'action, mais la pensée et les actes des personnages de Dostoievski ne
peuvent se déduire ni de l'intrigue au sens premier du mot, de la lutte
pour l'existence que méne Raskolnikov, ni de la confrontation des idées. Ni
le premier, ni le second étage de lintrigue n'expliquent en eux-mémes
pourquoi le roman devient un enchainement de confessions : Svidrigailov
a Raskolnikov, Raskolnikov a Sonia etc. Toutes ces confessions pourraient
avoir lieu de temps en temps, mais pas aussi souvent! Il peut arriver
quun homme tombe du haut d'une falaise. Chez Dostoievski, les hommes
courent a 'abime par foules entieéres. Les personnages de Dostoievski sont
toujours au bord de la confession. C'est une convention sans laquelle le
monde de Dostoievski n'existerait pas, comme le théatre classique sans les
trois unités. Nous ne remarquons pas cette invraisemblance car l'art
emporte notre conviction (comme l'art nous persuade que les lévres de
jeune fille et les yeux de vieille femme de la Vierge appartiennent a un seul
et méme visage). Mais pour ceux qui ne sont pas sensibles a l'art de
Dostoievski (ou a l'art de l'icone) le caractere artificiel, conventionnel de
ses romans saute aux yeux. Quelle est cette chose qui nous force a
accepter cette convention ? D'ou vient cette loi intérieure a laquelle se
soumettent les personnages de Dostoievski et que nous sentons dans
leurs actes ? Le ressort interne de l'action dans les romans de Dostoievski
se trouve a un niveau plus profond que celui des meurtres, des rencontres
inattendues et des scandales tout aussi inattendus. Aujourd'hui, presque
tout le monde s'accorde a le dire. Et je pense qu'il se trouve a un niveau

plus profond encore que celui des idées.
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I'epou IlOCTOEBCKOro MOryT OBITb My4YEHHKAMH HIEH, HO OHH HH B KOEM
cllydae He MapHOHETKH HIEH, HE IIPOCTOE CPEINCTBO PACKPBITH HCTHHHOCTD
HJIA JIOKHOCTBH I[PHHIHIIA. OTO JIMYHOCTH*, M JIMYHOCTH* B UYEM-TO
ogo6HBIE OPYT APYyry, HECMOTPS HAa TO, YTO HAE€H y HHUX MOryT OBIThb
pasHble. Bcex ux (a He TosbkO HMBana) Bor myuut. U nmotomy UM XoueTcs
IIOAEJNHUTBCS IPyr C IOPYyroM, H BO3HHKAE€T OCHOBA MJsI BHYTPEHHEH
IIEPEKJIUUKH, IJISI HOJIM(POHHH, KOTOPYIO HEJIb3sl CMEIIHBATh C OOBIYHBIM
IpaMaTHYECKHM  CTOJIKHOBEHHEM  II€PCOHAKEH. OTO  IEpPEKJIHYKA
POLCTBEHHBIX T'OJIOCOB, CBSI3AHHBIX OOIIIMM OTHOIIIEHHEM K JKHU3HH, OOIlEeH
3a4YapOBAaHHOCTBHIO OTHOH MeTa(PHU3HUYECKOH 3anaden. Ilepekianyka, KOTOPOH
B XX BEKe MHOIO pa3 IbITAJHCh IOJpakaTb, HO Bcerma 6ojiee HJIH MEHee
IIOBEPXHOCTHO, HE JOXOMS IO IIOCJEeIHEHN IJIyOHUHBI H 10 CKPBITOTO B IJIyOHHE
€IUHCTBA, U IIOTOMY C aKIIEHTOM Ha pPa3opBaHHOCTb, HA HEIIOHHUMaHHe [Ipyr
Ipyra. A repou IIOCTOEBCKOro Kak pa3 YAHBHUTEJIbHO [IOHUMAIOT APYT APYyra,
Iaxe C 1moJycisoBa. Pasymeercs, IIOCTOEBCKHH BbIpabOTaJ MHOI'O YHCTO
BHEIITHUX IPHEMOB IIOCTPOEHHUS CBOEH MOJM(POHHUH, HO TJABHOE, KaK MHE
Ka’jKeTCsl, HEe B OTHX I[IpHEMaX, a B HEKOTOPOM BHYTPEHHEM IyXOBHOM
OpaTCTBE TJIABHBIX I€po€B. DTO 4YacCTO BpaKAyOIHe O6paTbs, U BCE-TaKH
6paThsi, WM IToOpaTuMbl (kak MbeImkuH U Poroxkus). B mociieqaeM pomaHe
OpaTCTBO CTAHOBHUTCS OTKPBITBIM, IUIOTCKUM (Imutpuri, UBaH, AJekcew,
[TaBesr — metn omHoro orna). Ho OHO ecTh W Torma, Korma JHILNEHO

OYE€BHIHOCTH H IIPOCTYIIA€T, TaR CRAa3aTb, CKBO3b OUCBHIHOCTDb.
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Les personnages de Dostoievski peuvent bien étre des martyrs de l'idée, ils
ne sont en aucun cas des marionnettes de 1'idée, ni un moyen commode
de découvrir la fausseté ou la vérité de tel ou tel principe. Les personnages
de Dostoievski sont des personnalités, des personnalités qui se
ressemblent en quelque maniére, malgré les différences pouvant exister
entre leurs idées. Ils sont tous (et pas seulement Ivan) torturés par Dieu.
Et c'est justement pour cela qu'ils ont le désir de se confier les uns aux
autres et que le terrain est propice a ce jeu d'échos intérieurs, a cette
polyphonie, qu'il ne faut en aucun cas confondre avec une banale
confrontation dramatique des personnages. Ce dont il s'agit ici, c'est de
I'écho que font entre elle des voix affiliées, soudées par leur maniére
commune d'appréhender la vie, par leur fascination commune pour un
méme probléeme métaphysique. C'est ce jeu d'échos qu'on a tant de fois
essayé d'imiter au XXe siecle, mais toujours de facon plus ou moins
superficielle, sans parvenir aux derniéres profondeurs, a l'unité cachée
dans les profondeurs — ce qui explique qu'on ait toujours mis l'accent sur
I'état de division, d'incompréhension mutuelle entre 1'un et I'Autre. Or,
justement, les personnages de Dostoievski se comprennent de maniére
prodigieuse, méme a demi-mot. Bien entendu, Dostoievski a €laboré de
nombreux procédés purement formels pour créer sa polyphonie. Mais
I'essentiel, me semble-t-il, n'est pas dans ces procédés, mais dans une
fraternité spirituelle, intérieure, entre les personnages principaux, souvent
fréres ennemis, mais freres malgré tout ou fréres €lus (comme Mychkine et
Rogojine'*®). Dans le dernier roman de Dostoievski, la fraternité devient
manifeste, charnelle (Dmitri, Ivan, Alexei et Pavel sont les enfants du
méme pere). Mais elle existe aussi lorsqu'elle n'est pas é€vidente et

transparait, pour ainsi dire, a travers 1'évidence.

138 Pour l'expression « frére élu » (pobratim), cf. DOSTOIEVSKI, Fédor, Lidiot, Livre 2, IV,
op.cit., Vol.1, p.368.
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BHe 3Toro 6paTcTBa TOJBKO COIHAJIbHblE MaIIHHBI (JIyskuH, PakuThh),
CyILIECTBOBAHHE KOTOPBIX Bcerga ObLIo mJisi  [10CTOEBCKOTO HECKOJIBKO
HEIOHSTHBIM H  OOBSICHSJIOCH OOBIYHO 3alaJgHbIM  BJIHSHHeM. HXx
IIPUCYTCTBHE TOJBKO MOAYEpPKHUBAeT OJHU30CTh NPYT K HOPYTYy HACTOSIIHX

T'€pocB JIOCTOEBCKOT'O U BIOXHOBJISIET PaBYMI/IXI/IHa Ha €ro pEIlINKY:

«XOTh MBI H BpEM, IIOTOMY 4YTO B€Ib H d TOIKE BPY, Oda HOOBPEMCH IKE
HaROHEN U N0 IIpaB[bl, IIOTOMY 4YTO Ha 6JIaI‘OpOIIHOﬁ Jopore CTouM <...>, a

[TeTp IleTpoBHY <...> He Ha 6JIATOPOJHOM TOPOTE€ CTOHUT».

B xoHiie 30-X romoB s CKJIOHEH ObLI IIOHHMATb OJIATOPOAHBIA IIyTh
Kak I[yTb HEIPHUATHS Oyp:Kya3HOro oOIIecTBa, KallUTAJIbHOIO JOoMa IIOo
KOHTPAKTy Ha TbICAYYy JIET M «IIpOolleHTa», B KoTopon Ionaysa CoHs
Mapwmesiagosa. Ho, g mymaro, IIOCTOEBCKHH (XOTSI OH HEHUCTBHTEJBHO HE
IIPUHHUMAJI HA KallUTAJBHOI'O IoOMa, HU IPOIEHTAa) 0CO3HABaJl 6JIaropogHbIA
IlyTh €Ill€é Ha OJHOM yPOBHE — KaK IIOHCKH BBIOOpA MEXKIY SBKJIUIOBCKHM
pasymoMm U XpucTOM. H 3TO €ero aBTOPCKO€ CO3HAHHE OYEHb BAJKHO, IIOTOMY
YTO XYyHOKHHK J[OCTOEBCKHH H MBICJIUTEJDb I[OCTOEBCKHH — OOHO H TO K€
JIMII0, HECJIHUSIHHOE, JIOTUYECKH IIPOTHBOPEYHBOE, HO BHYTPEHHE
Hepas3neJbHOE, W pOMaH NHCAJl ONHH 4YeJOBEK, a HE€ [Ba pasHbIX, IO
OUYepelH XBaTaBIIHXCS 3a IIepo. M 3TOT OOUH (XOTS OYE€Hb IPOTHBOPEYUBBIA
4eJIOBEK) — aBTOp credo.

CroskHOBeHHME XpHCTa C  OBKJHUIOBCKHM  pas3yMOM  MOXKHO
OOHApy:KHUTh B KaKIOM 3HAUUTEJIbHOM repoe JlloctoeBckoro. OHH IIO-

pasHOMy T'OBOPSIT, U XPHUCTOC, B OTBET, II0-PA3HOMY MOJIYHT.
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En dehors de cette fraternité, on ne trouve que des machines
sociales (comme Loujine ou Rakitine'®) dont l'existence reste toujours
quelque peu obscure aux yeux de Dostoievski et qui s'explique par
l'influence que 1'Occident aurait exercé sur eux. Leur présence ne fait que
souligner la proximité qui unit les vrais héros dostoievskiens et inspire a

Razoumikhine cette réplique :

«meéme si on ment, parce que, je mens, moi aussi, n'est-ce pas, nous, a
force de mentir, on finira par trouver une vérité, parce qu'on s'en tient a
une route honnéte, mais Piotr Pétrovitch, lui... il ne s'en tient pas a une

route honnéte.° »

Dans les années 1930, j'étais enclin a comprendre cette «route
honnéte » comme un moyen de rejeter la société bourgeoise, 1'immeuble
avec logements a bon marché loués a bail pour mille ans et le piege des
« intéréts » dans lequel était tombée Sonia Marmeladova. Mais je pense
que Dostoievski (méme si effectivement il rejetait les immeubles de
rapports et les intéréts) comprenait aussi cette route honnéte a un autre
niveau, dans le sens d'un choix possible entre la raison euclidienne et le
Christ. Et cette conscience d'auteur est d'une grande importance, car
l'artiste et le penseur en Dostoievski forment une seule et méme figure,
sans confusion, logiquement contradictoire, mais intérieurement
indivisible. Et c'est un seul et méme homme qui a écrit le roman, et non
pas deux hommes différents qui auraient pris la plume chacun leur tour.
Et c'est ce méme homme (bien qu'extrémement contradictoire) qui est
aussi l'auteur du credo.

On peut déceler chez tous les personnages d'envergure de
Dostoievski ce conflit entre le Christ et la raison euclidienne. Chacun
d'eux s'exprime différemment et le Christ leur adresse en réponse un

silence chaque fois différent.

139 Mikhail Ossipovitch RAKITINE : Séminariste « carriériste », camarade d'Aliocha dans
Les Freres Karamazov, décrit comme envieux, vénal, calculateur et égoiste.
140 DOSTOIEVSKI, Fédor, Crime et chatiment, Troisiéme partie, I, op.cit., p.351.
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H oT 3TOro no-pasHoMy CKJaIbIBA€TCS HX CyAb0Oa (BILJIOTH A0 caMOyOHHCTBA
Ceunpuraminona, CrasporuHa, CwMmepnsikoBa, 4YTO § KoOraa-HHOyIb
OCTapaloCh JOKa3aTh)**.

XpHCTOC MOJIYHT IIO-pa3HOMYy, HO OH Bcerga MOJYHT. YepT
pasroBapuBaeT, OoJstaeT, a XpHCTOC MoJ4YHT. Jlaxke Korga XpHCTOC
IIOSIBJIIETCSI B OCOOOM, BKJHHHBIIEMCS B PpOMaH XyJIOXKE€CTBEHHOM
IIPOCTPAHCTBE, Kak Obl B oOJiake JiereHanl (0 BesrkoM MHKBH3UTOPE) HIH B
o6Jiake cHa (BepcuioBa), OH Bc€ paBHO MOJIYHT.

IIpomme Bcero ckasaTb, U4TO Tak Bcerga Obwio. TakoBa Tpamunug. B
agarepaTtype HoBoro BpemeHH ecthb Jlionugep, Meducrodessb, eMOH, HO
HeT XpucTta. He TOJIBKO rOBOPSIIEro, HO BOOOIIE HUKAKOro. M gaxe CBSTBHIX
Io4YTH 4YTO HeT. IloueMy 5TO Tak H IIOYEMY JEMOHBI H JIIOIH(EPHL B
jgutepatype HoBoro BpeMeHH (make OTHIOOb HE  IE€KAlIE€HTCKOH,
KJIQCCHUYECKOM) OJIeyT BCEMH IIBETAMH PAIyTH, a CBSITOCTb CKy4YHa — 3TO
CJIMIIIKOM OOJIBIIION BOIIPOC, U MHE TPYIOHO ObLIO ObI OTBETUTH HA Hero. Ho B
paMKax Hallerd TeMbl HJOCTATOYHO 3aMETHThb, UTO TPAJUIHUH JIUTEpPaATypPhI
HoBoro BpemeHH s IoCTOEBCKOro He O4YeHb o06sidaTesbHbl. OH HX
IIOBOJIbHO PEMIUTEJIbHO JIOMAET, [I0OBOPAYHUBAET POMAaH B CTOPOHY AYyXOBHOI'O
MHpa CPENHEBEKOBBIX IIPHUTY H JIET€HA. A B CPEOHEBEKOBOH JIUTEpPATypeE
XpHucCTOC HMHOrJa U roBOpwUJ; U TO, 4TO OH TrOBOpPHJ, OBLIO HHOIJA OYEHb

3HAYUTEJIbHO, 1aKe C YUCTO (PHIIOCO(CKON TOUKH 3pEHUST**.
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Ce qui donne également un tour chaque fois différent a leur destin
(jusqu'au suicide de Svidrigailov, Stavroguine et Smerdiakov, ce que
j'essaierai un jour de démontrer)~.

Le Christ garde le silence de maniére chaque fois différente, mais il
garde toujours le silence. Le diable discute, bavarde, le Christ, lui, garde le
silence. Méme quand le Christ apparait dans un espace artistique spécial
enclavé dans le roman, disons, dans le nuage de la légende (du Grand
inquisiteur) ou dans celui du songe (de Versilov), de toutes maniéres, il
garde le silence.

Le plus simple serait de dire qu'il en a toujours €été ainsi. Que c'est
la tradition. Dans la littérature des temps modernes, on trouve Lucifer,
Méphistophéleés, le Démon, mais pas le Christ. Non seulement pas de
Christ qui parle, mais pas de Christ du tout. Il n'y a méme pratiquement
pas de saints. Pourquoi en est-il ainsi et pourquoi les démons et les
Lucifers de la littérature moderne (pas du tout chez les décadents,
d'ailleurs, mais chez les auteurs classiques) sont parés des couleurs de
l'arc-en-ciel, tandis que les saints paraissent ennuyeux — c'est une vaste
question, et j'aurais du mal a y répondre. Mais, pour revenir a notre
propos, je me contenterai de faire remarquer ici que Dostoievski ne se
sentait guére tenu de respecter les traditions de la littérature moderne. 11
les renversait méme sans hésiter, orientant le roman du co6té du monde
spirituel médiéval, du monde des paraboles et des légendes. Or, dans la
littérature médiévale, il arrivait que le Christ parle ; et ce qu'll disait était
parfois d'une extréme importance, ne serait-ce que d'un point de vue

purement philosophique'*'.

K N.D.A : A la toute fin, le Christ a été forcé de parler, mais c'est davantage un manque de
tact qu'une découverte artistique.

L' N.D.A. : Par exemple, le Christ, apparaissant a Catherine de Sienne lui dit : « Je suis
Celui qui suis, tu es celle qui n'est pas ». Cette sentence donne un prolongement
(personnel) tout a fait intéressant a l'aphorisme de Parménide.

141 Catherine de Sienne (1347-1380), mystique dominicaine et premiére femme Docteur
de I'Eglise, a exercé une grande influence sur l'histoire et la théologie de 1'Eglise
catholique. Elle est l'auteur d'une vaste correspondance consacrée a la défense de
l'autorité du pape Urbain VI et de traités spirituels dictés en état d'extase, rassemblés
dans Le Dialogue. La sentence mentionnée par Pomerantz se trouve au chapitre 18 du
Dialogue, intitulé « Personne ne peut échapper aux mains de Dieu : tous éprouvent sa
miséricorde ou sa justice » : « Apprends, ma fille, que personne ne peut échapper a mes
mains, parce que je suis celui qui suis. Vous n'avez pas 1'étre par vous-mémes, mais vous
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IToaTtomy wMmosyanuwe Xpucra y JlocToeBCKOro TpebyeT KaKOro-To
0C000Tr0 OO'BSICHEHHUSI.
d nymaro, uyro mosyamu#d XpHcTOC [OCTOEBCKOro — CBOEro poja
napaJjuesb K «ymepireMmy bory» Humnre; Ho napaJuiesb, B KOTOPOH €CTb H
oTpuiiande Hwumne, cHaTHE €ro (B TereJeBCKOM CMBICJIE 3TOrO JIOBA).
[IpaBna, HocToeBCKHM He 3HaJ Hwuime, HO OH 3HAJ CBOM COOCTBEHHBIH
3BKJIMJOBCKHH pasyM; OH IIOHHMMaJl, YTO B 3BKJHIOBCKOM pa3yMe H B
SBKJIMIOBCKOM BOOOpaK€HHH Bor ymHpaeT OKOHYATEJIbHO, 6€3BO3BPATHO,
6€3 BOCKpECEHHsI. OTO OYEHb SIPKO BBICKA3aHO B HcHoBegu Hnmosmra mon
BIIEUYATJIEHHEM KOIIMHM C KapTHHBI ['aHca ["'osbberHa (MOAJIMHHUK BHAEJ CaM
JloCTOEBCKHH 3a IpaHULIEH):
«.. €CJIM TAKOH TOYHO TPyII (@ OH HEIPEMEHHO IOJIKEH ObLI OBITH TOYHO
TaKoM) BHIEJIH BCE YUCHHKH €ro, €ro IJIaBHble OyIyIye aloCTOJbl, BUIEIH
JKEHIITUHDBI, XOOHWBIIHE 3a HHUM H CTOUBIIHME y KpPECTA, BCE BEPOBABIIHE B
HEro U o60:KaBIIIHe ero, To KaKkUM 06pa3oM MOTJIH OHH IIOBEPHTBb, CMOTPSI
Ha TaKOH TPYII, UTO 3TOT My4YeHHK BOCKpecHeT? TyT HEBOJIbHO IIPUXOIHUT
IIOHSITHE, YTO €CJIH TaK y:KacHa CMEepPTh W TaK CHJIbHBI 3aKOHBI IPHUPOIHI,
TO Kak e ojxoJieTb Hx?.. [Ipupoma MepemuTcs IIPH B3TJSA€ Ha BTy
KapTHHY B BHIe <...> KaKOH-HHUOyIb TI'POMaJHON MAaIIHHBI HOBEHIIIETro
yCTpPOHCTBa, KoTopasi G6GecCMBICJIEHHO 3axBaTHJA, pasgpobHia |
IOIJIOTHJIAa B cebs, TJIyX0 H OeCYyBCTBEHHO, BEJIHKOE H O6€CIEeHHOe
CYILIECTBO — TaKOE€ CYIIIeCTBO, KOTOPOE OIHO CTOHJIO BCEH IIPUPOIBI U BCEX
3akoHOB ee» (4. III, Ti. 6).

MammHa, BooOpasuBllasica Hnomosmrty, - H, KOHEYHO, CaMOMy

HoctoeBckoMmy (HMnmosiAT B CBOEH HCIOBEOIHM — OOHA H3 aBTOPCKHX

HIIOCTACEH), — 3TO HAy4yHas MOLEJIb IIPHUPOABI, Hay4yHasl MOIEJb ITO3HAHHUS

MHpa.

étes faits par moi, qui suis le créateur de toutes les choses qui participent a 1'étre,
excepté du péché, qui n'est pas, car il n'a pas été fait par moi, et comme il n'est pas en
moi, il n'est pas digne d'étre aimé. » (Dialogue de Catherine de Sienne (traduit de l'italien
par E. Cartier), Paris, Lethielleux, 1892, p.32) Le rapprochement entre Catherine de
Sienne et Parménide doit se comprendre comme un commun mépris pour lunivers
changeant du visible (auquel appartient l'homme, mortel, changeant, pécheur) au profit
de 1'Un, principe éternel de toutes choses, qui seul détient 1'étre et mérite, a ce titre,
d'étre connu et aimé.
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C'est pourquoi le silence du Christ chez Dostoievski meérite une
explication particuliére.

Je pense que le Christ silencieux de Dostoievski est une sorte de
paralléle du « Dieu mort » de Nietzsche, mais un parallele dans lequel se
trouve aussi la négation, la suppression (au sens hégélien du terme) de
Nietzsche. Certes, Dostoievski ne connaissait pas Nietzsche, mais il
connaissait sa propre raison euclidienne ; il comprenait qu'au sein de la
raison euclidienne, au sein de l'imagination euclidienne, Dieu était en
train de mourir irrémédiablement, sans retour ni résurrection possible.
On le voit trés clairement dans la confession d'Hippolyte, fortement
impressionné par la copie d'un tableau de Hans Holbein (Dostoievski avait
lui-méme vu l'original du tableau a 1'étranger'*) :

« si c'est vraiment un cadavre comme celui-la (et, réellement, cela devait
étre le cas) qu'ont vu tous ses disciples, tous ses futurs apoétres
principaux, qu'ont vu les femmes qui l'avaient suivi et qui étaient restées
devant la croix, tous ceux qui l'adoraient et qui croyaient en lui, alors,
comment ont-ils tous pu croire, en regardant ce cadavre, que ce supplicié
allait ressusciter ? Ici, sans qu'on le veuille, il vous vient cette idée que, si
la mort est tellement monstrueuse, et les lois de la nature tellement
terribles, alors, comment les surmonter ? [...] on croit entrevoir la nature
comme une sorte de [...] machine énorme de construction nouvelle qui,
d'une facon absurde, aurait saisi, aurait brisé et englouti, obtuse et
insensible, un étre grandiose, inestimable, un étre qui, a lui seul, aurait

valu toute la nature et toutes ses lois'*® »
La machine imaginée par Hippolyte — et, bien sur, par Dostoievski lui-
méme (car Hippolyte, dans sa confession, est une des hypostases de
I'auteur) — c'est le mod¢le scientifique de la nature, le modele scientifique

de la connaissance du monde.

2 11 s'agit du Corps du Christ mort dans la tombe (Annexe 3) que Dostoievski a vu a Bale
en 1867. Dans le roman, Rogojine en posséde une copie qui sera vue a la fois par
Mychkine et par Hippolyte. Un siécle avant Dostoievski, Karamzine évoquait déja Holbein
dans ses Lettres d'un voyageur russe (1789-1790) : « Dans la Descente de croix, le Christ
n'est qu'un homme, mais 1'image de la mort est d'une vérité effrayante. » (KARAMZINE,
Nikolai, Lettres d'un voyageur russe en France, en Allemagne et en Suisse, Paris, Meillier,
1867, p.57)

143 DOSTOIEVSKI, Fédor, Lidiot, Livre 3, VI, op.cit., Vol.2, p.144-145.
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OHa IEHCTBUTENBHO NPOOHT H IepeMaJblBAa€T MKOHOIIUCHBIE CHMBOJIbI Tak
e, KaKk MeTaJUIMUecKass MalllMHa Morja Obl pa3fpoOHTh H IIOTJIOTHTb
x&kuBoro Xpucra. Ho [JoCTOEBCKHMH 3HaAaeT HE TOJbKO 3TO. B cBoeH
MBIIIIKMHCKOH HIIOCTACH OH 3HAET U APYToe€; 3HAET, YTO «OT 3TOH KapTHHBI Y
HHOTIO €Ill€ Bepa MOJKET IIPOIIacThb», HO MOJKET H He Ipolanartsh. B MbIIIIKUHE
OH KakK Obl IIPOXOIMUT CKBO3b ['OJibO€HHA, 3acTaBjseT IIOYyBCTBOBATb, UTO
TOT K€ XyIOKECTBEHHBIN TEKCT MOXKHO IIPOYECTh HHAU€E, HE OYKBAJIbHO, UTO
€CcTb HHOe€, 6ojiee TriybOKOe€ UTEHHE, IIPH KOTOPOM pPAaCKpPBIBAE€TCS HHOH
CMBICJI, H 3a KapTHHOH, HAPHCOBAHHOH 3BKJIMJOBCKHM XYIOXKHHKOM, BCTAET
IIpHU3paK HUKOHBI [[HOHHCHS, B KOTOPOH CMEPTH HA KPECTE€ H BOCKPECEHHH
CJIUBAIOTCS B OIHUH 3pHUTEJBHBIM 00pa3. BecTaeT nmpu3pak HCTHHBI O BEYHOH
CMEPTH H BEYHOM BOCKpECEHHH. Ho Takas HCTHHaA HE MOXKET ObITb
BbICKa3aHa. OHa — B TepMHHax Jlioasura BUTreHmrerHa — IIPOTHBOPEYUT
rpamMMaTHKe. A CJedOoBaTeJIbHO, O HEH cJjedyeT MojdaTb. Bbl, BEpOsITHO,
IIOMHHUTE  3HAMEHHTOE  IIPAaBHJIO, KOTOPBIM  KOHUYaeTcd  «JIOTHKO-
PHIOCOPCKHUHA TpPAKTaAT»: «TO, YTO BOOOIIE MOKET ObITb BBICKA3aHO, ITOJIKHO
OBITh CKa3aHO SICHO; 00 OCTaJIbHOM CJIefyeT MoJi4aTb» (eCTb pPyCCKHH

nepeson. M., 1958).

134



Modéele qui, en effet, broie et pulvérise les symboles iconographiques de la
meéme maniére que cette machine meétallique brise et engloutit le Christ
vivant. Mais ce n'est pas tout. Dans son hypostase mychkinienne,
Dostoievski sait encore autre chose. Il sait que «ce tableau, il serait
capable de vous faire perdre la foi !'** », mais qu'on peut aussi ne pas
perdre la foi. Avec Mychkine, Dostoievski traverse pour ainsi dire Holbein,
il nous force a sentir qu'un meéme texte littéraire peut étre lu d'une
maniere différente, non-littérale, ce qui constitue une autre forme de
lecture, plus profonde, par laquelle se découvre un autre sens. Ainsi,
derriére la toile peinte par l'artiste euclidien se dresse le fantome de l'icone
de Denis, dans laquelle la mort sur la croix et la résurrection se fondent
en une seule image visible. Derriere la toile d'Holbein, se dresse le fantome
de la vérité de la mort et de la résurrection éternelles. Mais cette vérité-la
ne peut pas étre énoncée. Pour employer le vocabulaire de Ludwig
Wittgenstein, elle contredit a la grammaire. Par conséquent, il faut garder
le silence a son sujet. Vous vous souvenez, sans doute, de la derniére régle
du Tractatus logicus philosophicus : « Tout ce qui se laisse exprimer se
laisse exprimer clairement. Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le

silence. » (On en trouve une traduction en russe parue a Moscou en

1958)'%.

144 DOSTOIEVSKI, Fédor, Lidiot, Livre 2, IV, op.cit., Vol.1, p.362.

15 Pomerantz regroupe en fait deux aphorismes, le 4.116 et le 7., qui conclut en effet le
Tractatus. Ils se trouvent respectivement aux pages 58 et 112 de 1'édition Gallimard-NRF
de 1993. Sur le caractére intrinsequement logique du langage et de la pensée, voir aussi
les aphorismes 5.4731 : « la langue empéche elle-méme toute faute logique. Le caractére
a priori de la logique consiste dans l'impossibilité de penser rien d'illogique. » (op.cit.,
p-83) ; 3.031 : « On a dit que Dieu pouvait tout créer, sauf seulement ce qui contredirait
la logique. — En effet, nous ne pourrions pas dire a quoi ressemblerait un monde
« illogique ». » (p.41) ; et 3.032 : « Figurer dans le langage quelque chose de « contraire a la
logique », on ne le peut pas plus que figurer en géométrie par ses coordonnées une figure
qui contredirait aux lois de 1'espace ; ou donner les coordonnées d'un point qui n'existe
pas. » (p-42). Autrement dit, le langage n'a acces qu'a ce qu'il y a de logique, c'est ce qui
garantit son lien formel avec le monde. On notera que ce qui, chez Wittgenstein, ne peut
se dire peut néanmoins se montrer : « 6.522. Il y a assurément de l'indicible. Il se montre,
c'est le Mystique » (p.112) Le Mystique a trait, selon Wittgenstein, au sens de la vie, a
I'existence méme du monde, au fait qu'il soit, autrement dit, comme chez Pomerantz, au
divin. Or, montrer l'indicible, c'est bien ce que fait l'icone.
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PesuruosHocTs, Mpolleniias 4Yepe3 HCIbITAHHE 3BKJHIOBCKOIO
pasyma, Moi4yasuBa. OHa OouTcsa cJjoBa, obpa3a, OOHUTCS «BO3MYTHTH
kmouyn»  (TrooTtues). PasroBop cioBaMH  OpennoJiaraeT  HU3BECTHYIO
QHTPONOMOP(HOCTh aJpecaTa — a 3TO Jake ABLyCTHHY ObLIO HEBBIHOCHMO,
H OH OOpaTHJICSd B XPHCTHAHCTBO TOJIBKO IIOCJIE TOro, Kak AMBPOCHH
MenyosaHCKHH IIOKa3aJl €My BO3MOKHOCTb AJIJIETOPHYECKOI'0 TOJIKOBAHHS
Bubsivn. B HoBedmiee BpeMsi W aJUIETOPUH  yCTapeiH, yMEpPJIH, H
COBpPEMEHHAsl PEJHUTHO3HOCTb HE CTOJBKO IIPEACTOHT nepen borom
ABpaama, Hcaaka u HaxoBa, BOIUIOTHBIIHMMCI B XpHCTE, CKOJIBKO
IIPECTOUT Iiepel TaHHOH ObITHUS kak Obl mnepen bBoroM, TpebyOIIUM
HPaBCTBEHHOI'0 OTBe€TA. JTO «Kak Obl» OYEHb TPYIHO (PHUIOCOPCKHU
YyTBEPAUTH, [OKA3aTb OJHOBPEMEHHO M HEBO3MOXKHOCTb BepUTb B bora
ABpaama, Hcaaka u Haxosa, coamaBoiero MUp B IIECTb [OHEH, H
BHYTPEHHIOI0O HEOOXOIHUMOCTb Kak Obl BepUTh B Hero. [losTomy Bor mydaet
3BKJIMIOBCKHUX repoeB IJOCTOEBCKOro, a He yTellaeT, U TEM OOJIbIlle My4daeT,

yeM OoJIbllle OHH JKUBYT Hiee 1 bora.
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Le sentiment religieux, mis a l'épreuve de la raison euclidienne,
garde le silence. Il redoute les mots, les images, il craint de « troubler les
sources » (Tiouttchev'*®). Toute conversation verbale suppose le caractére
anthropomorphique de son destinataire, ce qui é€tait déja insupportable
pour saint Augustin qui ne s'est tourné vers le christianisme qu'aprées que
saint Ambroise lui eut montré qu'une interprétation allégorique de la Bible
était possible'*”. De nos jours, méme les allégories ont vieilli, sont mortes
et le sentiment religieux actuel ne comparait pas tant devant le Dieu
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob incarné dans le Christ, que devant le
mystére de 1'étre, comme pour ainsi dire devant un Dieu exigeant une
réponse d'ordre moral. Ce « pour ainsi dire » est extrémement difficile a
soutenir philosophiquement, il est treés difficile de prouver en méme temps
I'impossibilité de croire dans le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob qui
créa le monde en six jours, et en méme temps la nécessité intérieure de
pour ainsi dire croire en lui'*®. C'est pour cette raison que Dieu torture'*

les héros euclidiens de Dostoievski, qu'il ne les console pas, et il les

torture d'autant plus qu'ils vivent d'une idée de Dieu.

196 TIOUTTCHEV, Théodore, « Silentium » (1830), in Anthologie de la poésie russe. Le XIXe
siecle (tr. N. Struve), Paris, YMCA-Press, 1994, p.133. Struve traduit « sources » par
« fonds » :

« Pensée exprimée est mensonge.

En creusant, tu troubles les fonds :

Etanche ta soif et fais silence ! »
47 Ambroise de Milan (v.340 - 397) est, avec Augustin d'Hippone (354-430), un des
quatre Péres de I'Eglise d'Occident. L'influence de I'Evéque de Milan sur Augustin est
mentionnée dans ses Confessions: « A Milan, jallai trouver 'évéque Ambroise, connu
partout comme l'une des plus grandes ames du monde, et votre pieux serviteur. [...] Je
vis d’abord que tout ce qu’il avancgait pouvait se défendre, et la foi catholique s’affirmer
sans témérité contre les attaques des Manichéens, que javais crus jusqu’alors
irrésistibles. Je fus surtout ébranlé, & l'entendre résoudre suivant l'esprit plusieurs
passages obscurs de I'Ancien Testament, dont l'interprétation littérale me donnait la
mort. » (AUGUSTIN, Les Confessions, Livre cinquiéme, chapitres 13 et 14, in. CEuvres
completes de Saint Augustin, Bar-le-Duc, L. Guérin & Cie, 1864, p.404-405). La remarque
de Pomerantz semble indiquer que les paroles divines sont inadaptées a l'oreille humaine,
d'onl la nécessité de dépasser leur littéralité absurde (par exemple les « eaux supra-
célestes » de Geneése, 1, 1-7) par l'allégorie (elles figurent, selon Ambroise, les vertus
purificatrices).
%8 On remarquera que Pomerantz n'utilise pas la majuscule ici, compte tenu du caractére
paradoxal de cette foi « morale ».
1499 Cf. Kirillov dans les Démons : « c'est toute ma vie que ¢a me torture, Dieu » (Troisieme
partie, chapitre III, VIII, op.cit., Vol., p.201)
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[Toaromy IllaTOB CO cTpamaHHEM OTBEYAET HA BOIIPOC, BEPHUT JIM OH B bora:
«f1... 6yny BepuTh B Borar.

JocToeBCKHH OJIMKE BCEro IOAOIIEJ K CyTH [ejla B pacckase
MBIIIKHHA O €ro pasroBope ¢ ydyeHbIM IipodpeccopoM. IIpodeccop 6sbLi,
pasymMmeeTcd, IIpaB, OTKa3blBasiCh BEPHUTDH B ILIIECTb JHEH TBOPEHHST H T. A. Ho
MBIIIKHH ObLI IIpaB ele OoJibllle, KOrJa 3aMeTHJI, 4TO IIpodeccop «He IIPOo

TO TOBOPHJII».

«CyIIIHOCTb PEJIMTHO3HOIO 4yBCTBA, — OOBSICHSIET OH POroskHHy, — HH IO
KaKHe€ PACCysKIEHHS, HHU IO KaKHe IIPOCTYIKH H NPECTYIJIEHHS H HH IIOJ
KaKHe aTeHu3Mbl He IIOIXOOUT; TyT YTO-TO HE TO, H BEYHO OyAeT HE TO; TYT
YTO-TO TaKoe, 0060 UTO BEYHO OyIyT CKOJB3HUTh ATEU3MBbl U BEYHO OyIyT HE

Opo TO TOBOPHUTh...» (4. II, ri. 4).

B 3THX ciloBax MOKHO YBHIAETb HE TOJBKO KPHUTHKY aT€HU3Ma, a HEKOTOPOE

OIIMCaHHUE€ CaMOI'0 PEJIMTHO3HOT'O UyBCTBa — HETaTHUBHOEC OITMCaHHE.
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C'est pour cette raison encore que Chatov souffre quand il doit dire s'il
croit ou non en Dieu : « Je... En Dieu... je vais y croire.'*® »

Dostoievski s'est approché au plus prés du probléme dans le récit
que fait Mychkine de sa discussion avec le savant professeur. Bien
entendu, le professeur avait raison de refuser de croire que le monde avait
été créé en six jours etc. Mais Mychkine avait encore plus raison de faire

observer que le professeur « parlait a coté ».

« L'essence du sentiment religieux, elle n'entre dans aucune réflexion, elle
ne dépend d'aucune faux pas, ou d'aucun crime, ou d'aucun athéisme ; il
y a la quelque chose de pas ca, et ce sera pas ca dans les siécles des
siecles ; il y a la quelque chose sur lesquels les athéismes, dans les siécles
des siécles ne pourront que glisser, qui les fera toujours parler, parler,

mais pas de ca.'® »

On peut lire dans ce passage non seulement une critique de l'athéisme,
mais aussi une description du sentiment religieux lui-méme, une

description négative.

150 DOSTOIEVSKI, Fédor, Les Démons, Deuxiéme partie, chapitre premier, VII, op.cit.,
Vol.2, p.83.

151 DOSTOIEVSKI, Fédor, LIdiot, Livre 2, IV, op.cit., Vol.1, pp.366-367. Cette tendance de
I'athéisme a parler « a co6té » (ne pro to), que Markowicz traduit par « pas ¢a », est explicité
un peu avant le passage cité. Ce que Mychkine explique a Rogojine, c'est que 1'athéisme,
en abordant la foi par le biais de la raison, manquera toujours sa cible. Ce qui compte
dans la foi, le « ¢ca » dont ne parle pas l'athéisme, n'est pas de l'ordre de la raison, mais de
la joie qu'éprouve le fidéle a se sentir sous la coupe de Dieu, et de la joie qu'il imagine
faire a Dieu en lui adressant ses priéres. C'est, raconte Mychkine, ce que lui a enseigné
une paysanne ravie de voir son nouveau-né sourire : « L'enfant, il lui avait souri, elle
venait de l'observer, le premier sourire de toute sa petite vie. Je la vois, soudain, qui se
signe, et avec quelle piété... « Qu'est-ce qui t'arrive, je lui demande, jeunette ? » [...] « Eh
ben, elle me dit, c'est quand une meére, elle sent de la joie, quand elle voit que son enfant,
il lui sourit pour la premiére fois, c'est la méme joie chez Dieu, pas plus pas moins,
quand Il est dans son ciel, et qu'll voit un pécheur qui se met en priere devant lui, et qui
prie de tout son ceeur. » Ca, c'est une paysanne qui m'a dit ¢a, oui presque mot pour mot,
une pensée si profonde, si fine, véritablement religieuse, une pensée ou toute l'essence
du christianisme s'est exprimée d'un coup, c'est-a-dire toute l'idée de Dieu comme de
notre propre peére, et toute la joie de Dieu pour 'homme, comme celle du pére pour son
enfant — oui, l'idée principale du Christ ! » (Id., p.366) La réaction de la paysanne évoque
Mt. 25,21 : « Entre, fidele serviteur, dans la joie de ton maitre. »
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HocToeBCKUHA (MOXKET OBITb, CaM TOI'0 HE 3aMETHB) IIPUMBIKAET 3IeCh K
OYeHb JPEBHEW TpAIUIINH, HU3BECTHOH, BIIPOYEM, H B I[IPaBOCJIABHH,
ocobeHHO B coudHeHHax J[Huonucua ([IceBmomuonucud) [32] Ekak
anodgaTtuueckoe (HeraTuBHOe) 6orocyoBue. HaunHas ¢ namsiTHUKOB VIII-VII
BEKOB TI0 H. 9., UYyBCTBO CBEPXBECTECTBEHHOH IIOJHOTHI OBITHSI,
paspelBaoIlee CepAlle W OCJEIUISIOIEe YM, ONHUCBHIBAJIOCh OTKA30M OT
BCSIKOrO omnucaHus. H 1ono6Ho ToMy Kak JlOCTOEBCKHM IIOBTOPSIET «HE TO»,
«HE IIpO TO», — Mynpen SnskHsgBaJKbs, B «BpHxamapaHbsKke-yIIaHHIIALE»,

IIOBTOPSJI: «HA UTH! HA UTUD (T. €. «<He 3TO! He 3Tol).
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Dostoievski (sans l'avoir peut-étre remarqué lui-méme) rejoint une
tradition trés ancienne, connue dans l'orthodoxie, principalement par les
ccuvres du Pseudo-Denys", sous le nom de théologie apophatique

)!52. Dés les monuments littéraires des VlIlle-VIle siécles avant

(négative
notre ére, le sentiment de la plénitude surnaturelle de 1'étre qui brise le
coeur et aveugle l'esprit était décrit en renoncant a toute description. Et
de méme que Dostoievski répéte « pas ¢a », « pas de ca », de méme le sage
Yajnavalkya, dans la Brihadaranyaka Upanishad, répétait « Neti ! Neti! »

(c'est-a-dire « Pas ceci ! Pas cela ! »'%3).

M N.D.A. : Auteur du Ve siécle qui se dissimulait sous le nom de Denys l'Aréopagite (ler
siecle).

152 Denys qualifie cette théologie négative de « mystique ». Elle est supérieure a la
théologie symbolique (positive) produisant des affirmations sur Dieu en ceci qu'elle
conduit véritablement a I'union du fidéle a Dieu : « a cette sublime hauteur des Ecritures,
qui échappe a toute démonstration et surpasse toute lumiére. La, sans voiles, en eux-
mémes et dans leur immutabilité, les mystéres de la théologie apparaissent parmi
lobscurité trés-lumineuse dun silence plein d’enseignements profonds : obscurité
merveilleuse qui rayonne en splendides éclairs, et qui, ne pouvant étre ni vue ni saisie,
inonde de la beauté de ses feux les esprits saintement aveuglés.» (Saint Denys
I'Aréopagite, Traité de la Théologie mystique, Chapitre I, I, in (Euvres, Paris, Sagnier et
Bray, 1845, p.466) Pour illustrer le contenu de la théologie négative, on peut citer la
conclusion du Traité de Denys : « Dieu n’est ni ame, ni intelligence ; il n’a ni imagination,
ni opinion, ni raison, ni entendement ; il n’est point parole ou pensée, et il ne peut étre ni
nommé, ni compris : il n’est pas nombre, ni ordre, grandeur, ni petitesse, égalité, ni
inégalité, similitude, ni dissemblance. Il n’est pas immobile, pas en mouvement, pas en
repos. Il n’a pas la puissance, et n’est ni puissance, ni lumiére. Il ne vit point, il n’est
point la vie. Il n’est ni essence, ni éternité, ni temps. Il n'y a pas en lui perception. Il n’est
pas science, vérité, empire, sagesse ; il n’est ni un, ni unité, ni divinité, ni bonté. Il n’est
pas esprit, comme nous connaissons les esprits ; il n’est pas filiation, ou paternité, ni
aucune des choses qui puissent étre comprises par nous, ou par d’autres. Il n’est rien de
ce qui n’est pas, rien méme de ce qui est. Nulle des choses qui existent ne le connaissent
tel qu’il est, et il ne connait aucune des choses qui existent, telle qu’elle est. Il n’y a en lui
ni parole, ni nom, ni science ; il n’est point ténebres, ni lumiére, erreur, ni vérité. On ne
doit faire de lui ni affirmation, ni négation absolue ; et en affirmant, ou en niant les
choses qui lui sont inférieures, nous ne saurions l'affirmer ou le nier lui-méme, parce que
cette parfaite et unique cause des étres surpasse toutes les affirmations, et que celui qui
est pleinement indépendant, et supérieur au reste des étres, surpasse toutes nos
négations. » (Id., pp.476-477)

153 La Brihadaranyaka upanishad, ou « Livre de la grande forét », est la dixieme des
Upanishads majeures. Datant des VIlle-Vlle siécles avant notre ére, c'est est une des plus
anciennes Upanishads. Avec les autres Upanishads védiques, elle forme la base de la
philosophie hindoue. La doctrine du « neti neti » (contraction de Na-iti), enseignée par
Yajhavalkya, se rapporte au Brahman (Absolu) qui, de méme que le Dieu du
christianisme, est impossible a décrire par des attributs positifs, car tout ce que peut en
dire 'homme sera toujours en-deca de 1'absolu.
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K coxaseHumo, ynepskaTbCs Ha TaKOM ypoBHeE I[OCTOEBCKHH HE yMeJl,
U MBIIIKHMH TYT K€ IBbITAETCS HAWUTH NOIIOJHHTEJBHYIO OIIOPY B «PYCCKOM
cepaue», rae OyaTo OBl 3peeT OKOHUYATEJbHBIM U 6ECCIIOPHBIM OTBET Ha BCE
YeJI0BEYECKHE COMHEHHsI. Kak BO BCSIKOM Hrpe BOOOpask€HHUs, 31€Chb €CTb
KpaelleK IIpaBAbl: © B PyCCKOH TPAaIHIIMH ObLIIM CBOHU IyXOBHBIE BEPIIHHBI,
CBOM B€JHUKHE TOYKH oIopbl. Ho, BO-IepBBIX, OHH €CTb H B HOPYTHX
TpagUIHSIX. A BO-BTOPBIX, Mbl Ha TOPbKOM OIIBITE€ YOEIHUJIHNCh, YTO HHUKAKHE,
caMble CBSITbIE TPAIHIIUH HE OIPENENSIOT IIOBEIECHHUS OTIEJIBHOI'O PYCCKOTO,
WIM HEMIIQ, WJIHM KATAWIlAa, a B 200Xy KPHU3HCOB KyJbTYPbl — U IOBEIEHHUS
Macc. B Kaxmor TpamullvH, OaKe HE TAKOH H30PBAHHOH, KaK pyccKas,
la’X€ B OYEHb IIPOYHOM, KaK KHUTAHWCKasl, €CTb CBOH IIEJH, B KOTOpPbIE
MOJKET, HAIIpUMep, IIPOCKOYHTH BEJIMKasl IIpoJieTapcKkasli KyJbTypHas
PEBOJIIOLTHS.

Iaxe B cpelHHE BEKa, KOrJa M B BEpXaxX U B HHU3aX IIPUHSATHI OBLIH
dopMaJIbHO OINHH H T€ K€ CHMBOJBI CBSITOCTH (KpecT, Hamnpumep), 6or
Cepruss PajoHeXKCKOro He BIIOJHE COBIIaJaJ ¢ OOroM pyCCKOI'O
KpecTbsiHHMHA. OOImyM OBUI CHMBOJ — XPHCTOC, KpPECT, IIEPKOBb; HO
HHTEpIIpeTAalluH ObUIHM pasHble, a CYIIHOCTb MHPOBO33PEHHUS OIIPENEJIsSIeTCS
CKOpE€e HHTEpIIpeTaIllHer II€HHOCTH, 4YE€M €€ YyCJOBHBIM 3HaKoM. I['py6o

roBOpPS, MBI BCE 3a IIO6pO, HO BC€ IIO-pa3HOMY €ro IIOHHMa€M.
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Malheureusement, Dostoievski n'était pas capable de se maintenir a
un tel niveau et Mychkine se met immédiatement a chercher un appui
supplémentaire dans le « coeur russe », au sein duquel murirait soi-disant
une réponse définitive et indiscutable a tous les doutes de 'homme.
Comme dans tout jeu de l'imagination, il y a la une petite part de vérité, la
tradition russe a bien eu, elle aussi, ses sommets de spiritualité, ses
grands points d'appui. Mais, premiérement, ceux-ci existent aussi dans
d'autres traditions. Et, deuxiémement, nous savons, de triste mémoire,
qu'aucune tradition, méme la plus sainte, n'a jamais déterminé le
comportement de l'individu, qu'il soit russe, allemand ou chinois, ni — en
ces temps de crise de la culture - le comportement des masses. Dans
toutes les traditions, y compris des traditions moins déchirées que la
tradition russe, voire trés solides comme la tradition chinoise, il existe des
fissures dans lesquelles a pu s'engouffrer, par exemple, la grande
révolution culturelle prolétarienne'*.

Méme au Moyen-Age, lorsque les symboles de sainteté (la croix, par
exemple) €taient les mémes aussi bien au sommet qu'au bas de 1'échelle
sociale, le dieu de Serge de Radonége ne correspondait pas entierement au
dieu du paysan russe'®. Les symboles étaient communs : le Christ, la
croix, 1'église, mais les interprétations qu'on en donnait étaient différentes.
Or, l'essence d'une conception du monde tient davantage a l'interprétation
qu'on donne de sa valeur qu'a son signe conventionnel. Pour le dire vite,
nous sommes tous pour le bien, mais nous le comprenons tous de

manieére différente.

3¢ Lorsque Pomerantz écrit son article, en 1971, la révolution culturelle chinoise lancée
par Mao Zedong a cinq ans. Elle visait a purger le pays des « quatre vieilleries » : vieilles
idées, vieille culture, vieilles coutumes, vieilles habitudes. Elle a donné lieu a la
destruction massive de monuments, d'ceuvres d'art et de livres, ainsi qu'a la répression
politique des élites culturelles.

155 Serge de Radoneége (v.1313-1392), né Barthélémy, est connu pour avoir donné un
nouveau souffle au monachisme russe. Il a notamment fondé le monastére de la Trinité,
situé preés du village de Radonége dans la région de Moscou, ou il attira de nombreux
moines et exerca les fonctions de prétre. En plus de ses activités religieuses, Saint Serge
dota le monastére d'une abondante bibliothéque et participa a la vie politique du pays
pour le délivrer du joug tatar. Sous son inspiration, de nombreux monastéres furent
créés par ses disciples a travers la Russie. Le principe de ces monastéres était d'allier le
silence de la prieére (dans la droite ligne de la tradition hésychaste) & une intense activité
bienfaitrice dans le monde.
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H Bor IIoCTOEBCKOro — 3TO HE COBCEM TOT XK€ OOr, YTO y My’KHKa
Mapesda. Maper He IOHsJI Obl CTPAHHOIO CYIIECTBOBAHHS 3TOro Oora,
YMHpPAIIEro B pa3dyMe€ H BOCKPECAIOLIET0 B CEPAIE, YMHPAIOIIETO BO
BHEIIIHEM M BOCKpE€camIlero BO BHyTpeHHeM. TyT, 1mo3Boyo cebe
nepedpasuposathb [lopdpupuda IlerpoBuuya, He Hurkoska. TyT pesuruosHas
KOHIIEIIIUS HAaIleTo BEKa, KOorxa IIOMyTHJICS pas3yM 4YeJOBEYEeCKHH... H
MOXKHO CBECTH KOHIIBI C KOHIIAMH TOJIbKO OYEHb TPYAHBIM «KaK ObD»,

TPYAHBIM IO «IIOJTHOM TUbeHr BCEPDLEI».
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Et le Dieu de Dostoievski n'est pas tout a fait le méme dieu que celui

du moujik Maréi'*®

. Maréi ne comprendrait pas l'étrange existence de ce
dieu mourant a la raison et ressuscitant au coeur de 'homme, mourant a
l'extérieur et ressuscitant a l'intérieur'*’. Ici, je me permets de paraphraser
Porphiri Pétrovitch, on n'a pas affaire a Mikolka'®®. Ici, on a affaire a la
conception religieuse de notre temps a nous, quand la raison de 'homme
s'est perdue dans le brouillard...'® Et l'on ne parvient a faire tenir tout
cela ensemble qu'au prix de ce difficile « pour ainsi dire », difficile au point

de « mourir pour de bon'® ».

16 Nouvelle éponyme de Dostoievski publiée en février 1876 dans le Journal d'un écrivain.
La nouvelle, visant a illustrer la bonté du peuple, le bon «coeur russe» évoqué
précédemment, raconte comment le narrateur s'est souvenu, vingt ans plus tard au
bagne, du vieux moujik Maréi qui l'avait rassuré, enfant, alors qu'il avait peur du loup.
De ce souvenir bienfaisant, le narrateur retient surtout le signe de croix que le moujik
fait pour le protéger et le sourire protecteur, désintéressé, qu'il lui adresse, en le couvant
maternellement du regard, tandis qu'il rentre chez lui : « Vas-y, moi, je regarderai comme
tu pars. Je te laisserai pas au loup, va !, ajouta-t-il, avec ce méme sourire maternel, allez,
le Christ est avec toi, allez, va, — il me signa, et se signa lui-méme. [...] Je me ressouvins
de ce sourire tendre, maternel, d'un pauvre serf, de ses signes de croix [...] Cette
rencontre était solitaire, dans un champ désert, et Dieu seul, peut-étre, voyait d'en haut
la profondeur et la culture de ce sentiment humain, et cette tendresse fine, quasiment
féminine qui pouvait emplir le coeur de tel paysan russe, grossier, bestialement inculte
[...] » (DOSTOIEVSKI, Fédor, Le Moujik Maréi, in Derniéres miniatures, Arles, Actes Sud,
2000, p.133 et 135)

157 Cf. cette remarque de Dostoievski : « Ce n'est donc pas comme un gamin que je crois
au Christ et que je pratique son culte ; au contraire, mon hosanna est passé a travers un
grand alambic de doute, ainsi que le dit chez moi, dans ce méme roman [N.D.T. : Les
Fréres Karamazouv], le diable.» in. DOSTOIEVSKI, Fedor, Neizdannyj Dostojevskij
Literaturnoe Nasledstvo (Dostoievski inédit. Héritage littéraire), Moscou, Nauka, 1973, T.
83, p. 696; cité par Louis Allain, Dostoievski et Dieu. La Morsure du divin, Lille, Presses
universitaires, 1981, p. 8.

198 Mikolka est un des artisans peintres qui travaillaient dans l'immeuble d'Aliona et
Lizaveta au moment du crime. Vieux-croyant (raskolnik), il s'accuse du meurtre commis
par Raskolnikov pour, selon l'hypothése de Porphiri Pétrovitch, « recevoir la souffrance »,
autrement dit expier ses péchés (y compris un péché qu'il n'a pas commis).

%9 La « paraphrase » de Pomerantz s'appuie sur une analogie. Porphiri Pétrovitch cherche
a montrer a Raskolnikov que le meurtre de l'usuriére ne peut pas étre le fait d'un vieux-
croyant cherchant a expier, car c'est un « cas de notre temps a nous, quand le coeur de
l'homme s'est perdu dans le brouillard » (DOSTOIEVSKI, Fédor, Crime et chatiment,
Sixiéme partie, II op.cit., Vol.2, p.313). Ce qui parait contemporain a Porphiri, c'est qu'on
puisse tuer pour des idées, des théories sur la justice sociale, comme Raskolnikov, ce
qu'il analyse comme un manque de coeur incompatible avec la personnalité de Mikolka.
Remplacant le « coeur » par la « raison » troublée de 1'homme, Pomerantz signale qu'on
est, chez Dostoievski, d'autant plus loin du mysticisme d'un vieux-croyant comme
Mikolka que la foi est entravée, non par un cceur troublé, mais par une raison
fonciérement hostile a Dieu. C'est ce qui confére a la foi dostoievskienne son caractére
inquiet, de seconde main par rapport a la foi simple des personnages comme Maréi ou
Mikolka.

160 Cf.supra note 68.
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HacTosbko TpyaHBIM, 4TO JOCTOEBCKHH HEONHOKPATHO IIBITAJICS O€XKaTbh OT
HEr0 M, OTKa3aBIIHCb OT BCEX 3allaflHHYECKHUX HJUIIO3HUH, IIPATAJICI OT
PEaJIbHOCTH 3a HJUIIO3HUSIMH IIOYBEHHHUYECKHUMH. Ho wiumo3uu pylarcd,
paccChIIaTCsl; HE CYIIECTBYET «II0OYBBI», KOTOPOH MOSKHO 3AIIOJIHUTH O6€3IIHY
ObITHUS (W, B TepMHHax JlloctoeBckoro, 6e3mHy bBora), 6e3mHy, nepen
KOTOPOH YeJIOBEK IIPENCTOHT, BCErja caMm, ONHMH Ha OIHH, 0€3 BCSKOH
ornopsl. M ecsH Tpanuiysg U 1moysa MOTYyT €My 4Y€M-TO IIOMOYb, TO TOJIbKO B
OOHa’KE€HUH HSTOH O€3[HBI, 4 HE€ B TOM, 4YTOOBI IPHKPBITbH €€ KAaKHM-TO
TFOIHBIM IIJIST BCEX OTBETOM. OTBET, B KOTOPOM HYKAAETCS JHYHOCTBH*, — 3TO
ee COOCTBEHHBIH, JIMUHBIA OTBEeT. M mocisie Bcex IOPBIBOB K HAPOAHOCTH
KaKIOblH MBICJISAIIUA TIepod J[OCTOEBCKOrO CHOBA OKa3blBAE€TCd IIEpen
MoOJIYalllel TarnHOH OBITHS, Iepel MoJYalluM XpHCTOM, H HILET CBOETrO
COOCTBEHHOI'O, POIUBIIETOCSI B HEM CaMOM «Kak Obl», KOTOPOE€ OIKHUBHUT
MEpPTBOro 60ra M cCleJaeT €ro JKUBbIM, IPHUCYTCTBYIOIIHMM B cepaue. Tyt
OYEHb TPYIHO HAHUTH NOAXOLMIIHE CJIOBA, IO KpaWHEHd Mepe B IIpo3e, U

reponu JloCcTOEBCKOIo OOBIYHO T'OBOPAT HEBHATHBIMHA HEIOMOJIBRAMH.
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Tellement difficile que Dostoievski a plusieurs fois essayé de le fuir et,
refusant toutes les illusions occidentales, se dissimula la réalité derriere
les illusions des philosophes du terroir'®’. Mais les illusions finissent par
s'écrouler, tomber en morceaux. Aucune terre n'est en mesure de combler
I'abime de l'étre (ou, pour employer le vocabulaire de Dostoievski, 1'abime
de Dieu). L'homme comparait toujours en personne devant cet abime, en
face a face, sans le moindre appui. Et si les traditions et la terre peuvent
en quoi que ce soit l'aider, c'est seulement en mettant a nu cet abime, et
non pas en le dissimulant sous quelque réponse universellement valable.
La réponse dont a besoin la personne*, c'est sa propre réponse
personnelle. Et aprés tous leurs élans vers le génie national russe'®?, tous
les héros pensants de Dostoievski se retrouvent a nouveau seuls face au
mystere de 1'étre, face au silence du Christ. Et chacun d'eux cherche le
« pour ainsi dire » qui a germé en lui et pourra redonner vie au dieu mort,
lui redonner présence et vie dans son coeur. Il est extrémement difficile de
trouver les mots justes, en tous cas en prose, et les personnages de

Dostoievski parlent généralement par sous-entendus inarticulés.

161C'est ainsi que la tradition philosophique (notamment chez Zenkovski ou Chestov)
traduit le terme pocvenniki (les hommes du sol, de la terre, du terroir) qui rassemble des
figures comme Apollon Grigoriev, Nikolai Strakhov et Dostoievski. D'inspiration
slavophile, le pocvennicestvo insiste sur la spécificité et 1'autonomie culturelle la Russie (a
I'encontre de I'influence occidentale pronée ou assumée par d'autres courants de pensée :
occidentalistes, libéraux, marxistes etc.) et assigne au peuple russe une haute mission
spirituelle. Chez Dostoievski, cette mission consiste dans la pacification du monde dans
l'esprit du Christ, en vertu du caractére pan-humaniste du peuple russe. On en trouve
I'illustration dans son « Discours sur Pouchkine », prononcé le 8 juin 1880 devant la
Société des Amis de la Littérature russe et publié en aott de la méme année dans le
Journal d'un écrivain : [Grace a Pierre le Grand] « Nous nous sommes bientot élevés
jusqu’a la conception de l'universelle unification humaine. Oui, la destinée du Russe est
pan-européenne et universelle. Devenir un vrai Russe ne signifie peut-étre que devenir le
frére de tous les hommes, ’homme universel, si je puis m’exprimer ainsi. [...] Les peuples
de I'Europe ne savent pas a quel point ils nous sont chers. Oui, tous les Russes de
l'avenir se rendront compte que se montrer un vrai Russe c’est chercher un vrai terrain
de conciliation pour toutes les contradictions européennes ; et 'ame russe y pourvoira,
I’ame russe universellement unifiante qui peut englober dans un méme amour tous les
peuples, nos fréres, et prononcer enfin les mots d’ou sortira 'union de tous les hommes,
selon I'Evangile du Christ ! » (DOSTOIEVSKI, Journal d'un écrivain, 1880, Aott, II, Paris,
Charpentier, 1904, p.603)

162 Narodnost, traduit ici par génie national, est un terme aussi complexe que capital
dans l'histoire intellectuelle russe qui exprime a la fois l'identité culturelle d'un peuple
(caractére national ; dans l'esprit de la philosophie de l'histoire de Herder) et 1'existence
(avérée ou souhaitée) de ce peuple concu comme nation homogeéne, unie.
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HOSTOMy s XoTeJ Obl KOHYHTH OIHHM COBPEMEHHBbIM CTHXOTBOPCHHEM,
IIPUMCPHO Ha Ty JKC€ TEMY. B cTtuxax, Kak Bbl 3HAe€Te, «MbICJIb H3pE€UYCHHasd»

MEHBIIIE JIOJKb, YEM B IIPO3€:

OTOMYy HH BHIa, HH Ha3BaHb,

OTO ThMa H xoJion. Huuero.

Mpbl pa36HIHCh O TBOE€ MOJIYAHbE,

M5 HE MOKEM BBIHECTH €TO.

Ymep Bor. H Kaxnyio MHHYTY,

KRaxaplfi Halll 3eMHOH KOPOTKHH Yac
HacrtynaeT ouepenb KOMy-TO
HenpeMmeHHO yXOIHUTH OT Hac.

O, Kakas cTpariHas goporal

Kaxk MBI 6beMcCs JIGAMH O CynbOy!

Kax mb1 MmosiiM ymepiuero Bora,
[To3abbIB, uTo OH JIEXKHUT B I'po0Oy.
I'ocmomu, orBeTh MHe! Cabluinb, Boxe!
MB5I HE IIOMHHM, IIbHbIE TOCKOH,

YTO KOIIYHCTBO — MEPTBOI'O TPEBOKHTD,
Hepymumbla HapyIlaTh IOKOH.

Hac npHuBOOHT B TPEIET, COAPOTaHbE
MepTBbIX 4uepT OecTpelneTHas riaaib.
Mebl pa36HIHCh O TBOE€ MOJIYAHbE,

Ho eme He B cHyax 3amMoJI4aTh.

H, Ha Kpyrd Bo3Bpalasich CHOBA,

He ymeeMm, 1aB 3eMJie Ha I'pylb,

B Henpax cMepTH OTBICKATh JKHBOIO,
YT06 Ha TPETHH NEHDb €r0 BEPHYTh.

H B cepana He BXOOUT CJIOBO «BEPHLTE»
H ocanna nmocpeguHe TPH3H.

Kax HaM TpyIQHO CIIpaBHTBHCS CO CMEPTHIO,
Kax HaM TpyIHO IIOTPY3HTHCS B JKH3Hb!
Tosbko Tl HOIHII B MOJIYAHbE Yallly,

MeI 3k ee IPUTyOHJIM enBa.
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C'est pourquoi j'aimerais achever cette €étude en citant un poéme
contemporain, qui aborde plus ou moins la méme question. En vers,
comme vous le savez, la « pensée articulée » est moins mensongére qu'en

prose :

I1 n'y a pour cela ni figure, ni nom,

C'est le froid et les ténébres. Le rien.

Nous nous sommes brisés contre ton silence,
Incapables de 'endurer.

Dieu est mort. Et a chaque minute,

A chacune de nos heures humaines, si bréves,
Vient le tour de quelqu'un

De devoir nous quitter.

O ! quel chemin d'effroi !

Tant de fois se cogner au destin,

Tant prier ce Dieu mort,

Oubliant qu'll git dans la tombe.

Seigneur, réponds-moi ! Tu m'entends, mon Dieu !
Nous ne savons plus, ivres de chagrin,

Que les blasphémes troublent le mort,

Violent son inviolable repos.

Les eaux tranquilles de ce visage éteint

Nous troublent et nous font tressaillir.

Nous nous sommes brisés contre ton silence,
Sans avoir encore la force de nous taire.

Et, revenant en terrain connu,

Nous ne savons pas, effondrés contre le sein de la terre,
Chercher, dans les tréfonds de la mort, I'hnomme vivant,
Et le ramener au troisiéme jour.

En nos coeurs n'entre pas le mot « Croyez »

Ni Hosanna en nos temps de funérailles.

Nous avons tant de mal a nous faire a la mort
Tant de mal a nous enfoncer dans la vie !

Toi seul a bu toute la coupe en silence,

Nous y avons seulement trempé les lévres.
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Tak DpocTH OCTaBJIEHHOCTH HAIEH
Kakue 6eccubHBIE CJIOBA,

OTOT KPHUK Hall TUXOI MOTHJIOH,
Ilepen TalmHOM MOJIYAJIUBBIX TPAB...
3aMoJryaTh €Ile He CTaJI0 CHJIbI,

I'oBOpPHTH yiKe He CTaJIo IIpaB.

(3. MupkuHa)

1971
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Pardonne-nous de notre abandon
Les tristes paroles impuissantes,
Ce cri lancé sur la paix du tombeau,
Face au mystere des herbes silencieuses...
Sans avoir encore la force de se taire,
Déja, le droit de parler fait défaut.
(Z. Mirkina'®®)

1971

163 Zinaida MIRKINA (1926-) est poeéte, traductrice et essayiste. Elle fut également
I'épouse de Pomerantz avec lequel elle cosigna notamment Les grandes religions du
monde.
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Annexe 1 : Claude Lorrain, Acis et Galatée (1657)

100x135 cm,

Galerie de peinture des Maitres anciens, Dresde.
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Annexe 2 : Denis, Crucifixion (1500)

85x52 cm, Galerie Trétiakov, Moscou
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Annexe 3 :
Holbein Hans (le Jeune), Le corps du Christ mort dans la
tombe (1521)

30,5 x 200 cm, Kunstmuseum, Bale

157



Table des illustrations (dans le texte)

Figure 1 Logo Stendhal

158



Glossaire

Satori :

Ko6-an :

Tai-i :

Celostnost' :

Prepodobie :

Terme central du Zen signifiant «éveil », «illumination »,
« ouverture de l'esprit ». « Le satori peut étre défini comme un
regard intuitif dans la nature des choses, par contraste avec la
compréhension logique ou analytique. [...] En termes de
logique, toutes ses oppositions et contradictions sont unies et
harmonisées en un tout organique et cohérent.» (D.T.
SUZUKI)

Exercice spirituel bouddhiste, consistant a résoudre un
paradoxe logiquement insoluble.

« Grand doute », état de concentration extréme, de tout son
étre, du disciple engagé dans la résolution d'un koé-an. Il doit
mener a l'ouverture du satori.

Totalité cohérente («étre-tout»), percue sans division et
comme dépourvue de contradictions internes.

Terme théologique chrétien (litt. trés grande ressemblance)
qui désigne non l'état initial de la créature (podobie), mais la
dynamique de sa « conversion » au Christ, de la création de
I'image du Christ en soi, telle que peut I'évoquer Eckhart dans
sa théorie de I'Uberbildung.

Apophatique : Tradition théologique, également appelée théologie négative,

consistant a ne désigner Dieu que par ce qu'il n'est pas,
renoncant a prononcer des affirmations positives sur la nature
divine, incommensurable a l'esprit et au langage humain.
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MOTS-CLES : Littérature russe et soviétique, Fédor Dostoievski, théorie
de la relativité, bouddhisme zen, mystique, théologie négative

RESUME

Ce travail de recherche est une traduction commentée de l'article de
Grigori Pomerantz « Raison euclidienne et non-euclidienne dans l'ceuvre
de Dostoievski » (1970) qui fait partie du recueil Ouverture a lUabime.
Rencontres avec Dostoievski (Otkrytost' bezdne. Vstreci s Dostoevskim)
publié en 1990 a Moscou. L'article analyse chez Dostoievski le passage
entre la noirceur stérile des Carnets du sous-sol (1864) et 1'éblouissement
cathartique qui caractérise ses ceuvres postérieures. Dans cette étude a la
croisée de 1'Orient et de 1'Occident, l'auteur des Karamazov cotoie aussi
bien la mystique chrétienne et la théologie négative que le bouddhisme zen
et la relativité einsteinienne.
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