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1. Grigori Pomerantz (1918­2013)1

Né  le 13 mars 1918 à Vilnius, Grigori Solomonovitch Pomerantz a

consacré l'essentiel de sa vie à l'exercice d'une pensée libre, conciliatrice et

vivifiante.   Il   a   d'abord   étudié   la   littérature   russe   à   l'Institut   d'art,   de

littérature   et  de  philosophie  de  Moscou   (IFLI),   consacrant  sa   thèse  de

doctorat  à   l'œuvre de Dostoïevski.  Jugée   « anti­marxiste »,  sa   thèse  est

détruite après son arrestation en 1949 pour « agitation anti­soviétique »2.

Entre 1950 et 1953, il purge sa peine de réclusion au camp de Kargopol

sur la Mer Blanche avant d'être amnistié (il sera réhabilité en 1958). Entre

1953 et 1956, il travaille comme instituteur dans la région de Krasnodar,

puis comme bibliographe à la Bibliothèque des Sciences Sociales (FBON)

de Moscou. Les premiers essais de Pomerantz (Les abstractions vécues)

reviennent sur son expérience concentrationnaire. La révolution de 1956

en Hongrie et la persécution de Boris Pasternak éveillent chez Pomerantz

le désir de s'opposer plus frontalement au régime soviétique. Entre 1959

et   1960   se   forme   autour   de   lui   un   groupe  de   réflexion   philosophico­

politique clandestin, sur lequel il portera rétrospectivement un jugement

plutôt négatif. 

L'année   1960   ouvre   pour   Pomerantz   une   période   de   liberté

intellectuelle   et   créatrice   en   compagnie   d'Alexandre   Ginsburg,   Natalia

Gorbanevskaïa,   Iouri  Galanskov  et  Zinaïda  Mirkina,  qui  deviendra  son

épouse.  À  partir  de  1962,  Pomerantz  publie  des   articles   scientifiques,

principalement   consacrés   aux   spiritualités   indienne   et   chinoise,   et

participe   à   des   conférences   plus   ou   moins   confidentielles.   Ses   essais

paraissent   clandestinement,   en   samizdat.   « Le   quatrillion »   et   « La

personnalité   historique   sous   son   aspect   moral »   retiennent

particulièrement   l'attention.   En   1968,   Pomerantz   figure   parmi   les

1 Les indications biographiques ci­dessous sont adaptées de la biographie de Pomerantz
disponible en russe sur son site officiel (pomeranz.ru)
2  Pomerantz est condamné à cinq années de camp en vertu de l'article 58­10 du Code
Pénal  pour   « propagande et  agitation  incitant  à  renverser   le  pouvoir  soviétique,  à   lui
porter préjudice ou à l'affaiblir... ». D'après Jacques Rossi, l'alinéa 10 (« bavardage ») est
considéré comme le plus « inoffensif »  de l'article 58. (Cf. ROSSI Jacques, Le manuel du
Goulag, Paris, le cherche midi éditeur, 1997, p.17)
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signataires de la « Lettre des 224 » en soutien à Ginsburg et Galanskov,

inquiétés par le KGB pour « agitation anti­soviétique et propagande ». Il se

voit refuser (à nouveau, bien que sur un autre thème) le droit de soutenir

sa thèse de doctorat à l'Institut des pays de l'Asie.  

En   1972,   les   travaux   de   Pomerantz   sont   publiés   en   volume   à

Munich.   En   1976,   ses   articles   scientifiques   cessent   d'être   publiés   en

URSS. Ses textes connus grâce au samizdat reparaissent à l'étranger dans

des   revues   comme  Le   Continent  (Kontinent)   ou  Syntaxis  (Sintaksis).

Pomerantz   défend   les   valeurs   de   la   liberté   personnelle,   la   démocratie

européenne, et lutte contre les tendances conservatrices et nationalistes

existant au sein de la dissidence. Ses prises de position font de lui un

adversaire  d'Alexandre  Soljénitsyne  et  un proche  du mouvement  de   la

défense des droits. Encore une fois, Pomerantz suscite la suspicion des

services du KGB. À la fin de l'année 1984, il est mis en garde suite à ses

publications   à   l'étranger.   Le   15   mai   1985,   il   est   perquisitionné,   ses

archives lui sont confisquées. Au même moment, Les rêves de la terre sont

publiés à Paris.

À   la   faveur  de   la   péréstroïka,   un   grand  nombre   de   ses   œuvres

paraissent   dans   des   revues   russes   ou   en   volume,   dont  Ouverture   à

l'abîme. Rencontres avec Dostoïevski, Leçons sur la philosophie de l'histoire

et  Images   de   l'éternel  (coécrit   avec   Zinaïda   Mirkina).   Pomerantz   a   de

nouveau le droit d'enseigner et de participer à des conférences dans le

cadre  institutionnel.  Revenant sur son parcours  intellectuel,  Pomerantz

dit avoir commencé sa carrière en interprétant Dostoïevski à travers Marx,

pour finalement interpréter Marx à travers Dostoïevski. À bien des égards,

Dostoïevski,  auquel   est   consacré   l'article  qu'on  va   lire,  a   joué  un  rôle

décisif   dans   son   émancipation   de   la   tutelle   des   idéologies   et   dans

l'élaboration d'une pensée centrée sur la dignité de la personne et le trésor

qu'elle recèle. Pomerantz a retracé l'essentiel de sa vie dans ses  Carnets

d'un vilain petit canard. Il est mort le 16 février 2013, à la veille de ses 95

ans. Il repose au cimetière Danilovski à Moscou.
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2. Traduire Pomerantz

Grigori Pomerantz est un penseur qui impressionne d'abord par son

extraordinaire érudition, embrassant des millénaires de culture spirituelle.

Aussi verra­t­on graviter autour de Dostoïevski, non seulement les grands

noms   de   la   pensée   russe   mais   aussi   des   exégètes   de   la   Bible,   des

mystiques   chrétiens,   des   sages   indiens,   des   maîtres   du   Zen,   des

philosophes   classiques,   des   logiciens,   des   hommes   de   science   etc.   La

première ambition de cette traduction a donc été de reconstituer le son de

voix de chacun d'eux au sein de cette grande symphonie, de se hisser au

point de vue de Pomerantz en saisissant à la fois pourquoi et comment il

convoquait   ces   diverses   figures   tutélaires.   L'appareil   de   notes

accompagnant la traduction, sans prétendre à l'exhaustivité, s'efforce de

rétablir le cadre au sein duquel ces allusions, parfois exotiques pour le

lecteur français, prennent sens et se lient les unes aux autres. Lourdeur

qui   contrevient   quelque   peu   au   « pied   léger »   avec   lequel   Pomerantz

traverse à chaque phrase son « quatrillion » de sagesse, mais qui nous a

semblé intellectuellement utile. 

La seconde ambition de cette traduction a été de rendre justice au

style   allusif,   quasi­aphoristique   de   Pomerantz,   en   conservant   à   ses

phrases leur vive allure, leurs images fulgurantes, leur ton de confidence.

« Raison euclidienne et non­euclidienne dans l'œuvre de Dostoïevski » fait

partie d'un recueil au sous­titre éloquent à cet égard :  Rencontres avec

Dostoïevski. C'est bien de rencontres qu'il s'agit, rencontres plus ou moins

abouties, différées, dont le quiproquo n'est pas absent… Pomerantz fait ici

la   somme  de   trente  ans  de   correspondance  assidue  avec   l'auteur  des

Frères   Karamazov.   La   traduction   s'efforce   de   respecter   les   passages

parfois abrupts entre intimité du dialogue et ambitions théoriques, entre

les fleurs fraîches de l'intuition et les arcades ciselées du palais de cristal.

Une des grandes difficultés de la traduction a été de trouver le « mot

juste » pour donner corps aux principaux concepts de Pomerantz, riches,
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complexes et s'éclairant davantage par leur relation mutuelle que par de

strictes définitions. 

Celostnost' et Ličnost'

L'articulation   de   « celostnost' »   (unité,   cohésion,   homogénéité,

intégrité,   Un,   tout,   totalité   cohérente   etc.)   et   « ličnost' »   (personne,

personnalité)   constitue   le   pivot   et   l'enjeu   principal   de   l'article   de

Pomerantz. Proche de la notion d'unité (edinstvo), la « celostnost' » signifie

à la fois le fait de former un tout cohérent, homogène, indivisible et ce tout

lui­même   (qu'il   s'agisse   de   l'univers   ou   de   l'homme).   De   même,   la

« ličnost' »  désigne à  la   fois  le principe d'inviduation,  la  possibilité pour

chaque homme d'être une singularité incarnée (une hypostase à l'image de

Dieu, ou, pour les personnages de Dostoïevski, de leur auteur) et cette

instance en acte. 

Or, la personne (ličnost') s'actualise justement dans sa participation

au tout (celoe), dans son « être­un­tout » (celostnost'). Et cette participation

ne se fait pas en se refermant sur « être­soi », son ego, mais en adhérant à

l'image (obraz) de ce tout, la miniature du monde que chaque personne

porte   en  elle   et   qui   lui   garantit   sa  cohésion,   sa  personnalité   (ličnost').

Ainsi,   la   personne   (contrairement   à   l'individu)  n'a   de   sens   qu'en   tant

qu'elle reflète la cohésion du tout et le tout – qu'en tant qu'il est reflété

dans la personne qui, fidèle au modèle de l'incarnation christique, n'est

vraiment elle­même qu'en se reconnaissant dans tout ce qui lui est autre

(son   prochain,   Dieu,   l'univers).   La   personnalité   accomplit   ainsi   la

personne comme (et par le fait qu'en elle) la totalité accomplit le tout de

l'être. 

Aussi, une fois ces précisions faites, on ne s'étonnera pas de voir

alterner les traductions (tout/totalité) selon qu'est visé la cohésion du tout

ou ce tout lui­même, et (personne/personnalité) selon qu'est visée cette

possibilité qu'est la personne ou la réalisation qu'en est la personnalité. À

cette notable exception près que le Christ, ličnost' « par excellence », a trop
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longtemps été désigné par  « personne »  pour qu'on parle de  lui  comme

d'une personnalité.

Soznanie et Prosvetlenie

La dialectique que nous venons d'évoquer en implique une autre,

celle du prosvetlenie  (traduit presque partout par (état d')illumination) et

du  soznanie  (traduit   partout   par   conscience).   L'état   de  prosvetlenie

constitue la sortie d'une conception divisée et morcelée du réel (engendrée

par   la  pensée  discursive,   « euclidienne »)   pour  accéder  à   la   conscience

(soznanie) de son « être­tout » (celostnost'). 

Le   russe  possède  deux   termes  pour  désigner   ce   que   le   français

appelle conscience :  sovest'  (la « bonne » et la « mauvaise conscience », le

sentiment moral attaché à nos actes) et  soznanie  (la conscience du réel,

son appréhension par l'esprit). C'est de la seconde conscience,  soznanie,

qu'il est question ici. Pomerantz la présente comme possédant des strates,

des profondeurs, des niveaux. La conscience euclidienne est ce niveau où

la compréhension est entravée par l'atomisation que ne peut s'empêcher

d'introduire   la   raison   discursive,   ce   broyeur   universel,   dans   l'être.   La

conscience en état d'illumination est ce niveau supérieur où toutes  les

contradictions sont levées. 

Or,   cette   illumination  ne  provient  pas  d'un   « en­haut »,  mais  du

centre­même de la conscience, des profondeurs solaires de la personne.

Comme   dans   le   Zen,   l'homme   chez   Pomerantz,   l'homme   parvenu   à

l'illumination,   à   l'harmonieuse   participation   au   tout,   est   à   concevoir

comme un « seau percé », à travers lequel la lumière passe par le haut et

par le bas, intégrant sa conscience personnelle à la conscience supérieure

du tout.

Kak by et Ne pro to

Un autre couple quasi­conceptuel difficile à traduire et central dans

l'article  de Pomerantz c'est   l'apophatique  « Ne pro  to »   (« pas de ça »)  et

l'indécis « Kak by » (« pour ainsi dire »). 
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« Ne   pro   to   govorit' »,   parler   « à   côté »,   pas   de   ce   qu'il   faut,

littéralement   « pas de ça »,   comme  le  prince  Mychkine  le  reproche aux

athées qui  ne savent pas ce qu'ils  nient,  c'est  au  fond  le  lot,  explique

Pomerantz, de quiconque entreprend de parler de Dieu, car l'homme ne

peut rien affirmer sans erreur « au sujet » de son créateur. Enfermé dans

les antinomies de sa conscience euclidienne, enfermé dans son langage,

l'homme qui veut dire sa foi doit recourir au langage du « kak by », qu'il

faut   entendre   au   sens   d'un   maladroit   « comme   pour   ainsi   dire »,   pas

complètement « comme si » car une foi – torturante, inaboutie, sans écho –

est bel et bien là, mais « pour ainsi dire » car le besoin de dire, de professer

sa foi est lui aussi présent, malgré tout, bien que « ce­qui­peut­être­dit »

soit incommensurablement inadéquat à ce « to » du « ne pro to », à cette

langue secrète du cœur qui unit le fidèle à son Dieu, et bien que le Christ

(comme   les   maîtres   Zen)   oppose   à   cette   profession   de   foi   un   silence

obstiné.

La question des Zapiski

Enfin,   s'est   posée   la   question   du  podpol'e,   le   fameux   sous­sol ?,

souterrain ?,   trou  de   souris ?  d'où  proviennent   les  Zapiski   iz  podpol'ja

(rédigés   par   Dostoïevski   en   1864)   auxquels   Pomerantz   consacre   une

bonne partie de son article. En effet, cette œuvre capitale « à plus d'un

titre » a connu de multiples traductions en français :  La voix souterraine

(B. de Schloezer),  Souvenirs d’un trou de souris  (V. Nabokov),  Notes d'un

souterrain (M.­F. Kempf), Les Carnets du sous­sol (A. Markowicz) etc. etc. 

L'absence de traduction consacrée de cette œuvre tient d'abord à la

richesse sans équivalent du terme podpol'e.  Le podpol'e  suggère, en effet,

un  lieu  retranché,   à   l'abri   de   la   lumière   et   des   regards,   propice   à   la

confidence et pouvant être associé à une forme de clandestinité (le « sous­

sol »   d'où   écrit   le   narrateur,   qui,   par   sa   connotation   politique,   serait

comme   un   pied   de   nez   aux   réunions   clandestines   du   cercle   de

Pétrachevski).   Mais,   plus   fondamentalement,   le  podpol'e  est,   pour

Dostoïevski,  une  dimension de la conscience,  une sorte de double­fond
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donnant   accès   aux   arrière­pensées,   aux   motivations   secrètes   et

inavouables du sujet. C'est sur cette dimension qu'entend insister l'idée de

« souterrain »,   repris   dans   les   traductions   de   Nietzsche   (cf.infra),   pour

autant qu'on la dégage de ses connotations spéléologiques. 

Mais   la  difficulté  ne  s'arrête  pas   là.  La   traduction  du   titre  pose

également problème en raison du statut à donner au terme  zapiski  (en

relation,   évidemment,   avec   le   terme   choisi   pour   traduire  podpol'e).   La

traduction de  zapiski  par  « notes »   rend bien  le  ton emporté,   très oral,

presque improvisé parfois, du texte, mais néglige son caractère érudit et,

surtout, sa part d'« autofiction » (le narrateur prenant plaisir à faire entrer

sa vie dans la grande tradition littéraire). Le terme évasif de « carnets » (au

sens de trace écrite) conserve au texte son aspect composite, ce que ne

permet pas le terme « souvenirs », très ancré dans le passé, et qui néglige

la part polémique, pamphlétaire, écrite « sur le vif », du texte. Néanmoins

toutes ces traductions de  zapiski  ne fonctionnent bien qu'en admettant

que le podpol'e est un lieu, d'où sont rédigés les zapiski, ce qui contredit le

second   sens   de  podpol'e  comme   espace   mental,   dimension   de   la

conscience.   C'est   cette   difficulté   que   contourne   B.   de   Schloezer   en

(sur)traduisant  zapiski  par   « voix »,   terme   qui   maintient   fermement   le

podpol'e dans le domaine de la psyché, mais tend à annuler sa part écrite,

littéraire. 

Que faire ? Comment sortir de cette contradiction ?

Pour toutes les références directes au texte de Dostoïevski, nous citons la

traduction de Boris de Schloezer rééditée aux Éditions Gallimard­Folio en

1995 sous le titre Les Carnets du sous­sol. Quand Pomerantz fait référence

au  podpol'e  en   tant   que   concept,   il   est   également   systématiquement

traduit par « sous­sol ». Au­delà de l'harmonie nécessaire entre le titre et

l'objet de l'œuvre, nous avons maintenu le terme de « sous­sol » pour deux

raisons. D'une part,   le  « sous­sol »  a  l'avantage, nous semble­t­il,  d'être

moins   concret,  moins  matériellement   connoté  que   le   « souterrain »   qui

suggère spontanément un conduit obscur et terrifiant, qu'on doit traverser

à quatre pattes dans la terre pour échapper à quelque prison ou autre
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danger pour sa vie. Or, du point de vue de Pomerantz, le podpol'e n'est pas

du tout un conduit : en lui­même il ne mène à rien, c'est un seuil, un

point  de  passage entre  une réalité  et  une autre.  D'autre  part,  et  plus

encore, le  podpol'e  n'est pas terrifiant pour Pomerantz et il n'est pas en

contact avec le silence obscur de la terre. Dans le podpol'e, on est encore

chez soi, juste sous le parquet de la conscience. C'est un espace de liberté

mentale absolue, où la raison prend tous les risques pour elle­même, mais

dont il faut sortir par une autre voie pour accéder à l'illumination. Et cette

voie impose de rompre avec les lois de la physique aussi bien qu'avec celle

de la logique. Cesser de ramper à quatre pattes pour entreprendre cette

inconcevable  marche  d'un   « quatrillion »   de  kilomètres  dont   parle   Ivan

Karamazov.  

Quant   au   terme   de  Carnets,   outre   que,   contrairement   à   Notes,

Mémoires, Souvenirs, ou, pis encore, Voix – il a le mérite de pouvoir être

employé seul sans ambiguïté comme le fait souvent Pomerantz pour se

référer à l'œuvre, on peut aussi plus facilement lui accorder le bénéfice du

doute sur son statut : qui en est l'auteur ? Quel genre d'écrit est­ce là ? Et

surtout,   qui   parle   ici ?   En   exagérant   beaucoup,   on   pourrait   presque

traduire cette cacophonie de voix enchevêtrées (l'auteur, le narrateur, ses

références, ses ennemis, son « surmoi », les personnages qu'il côtoie, ses

désirs, sa conscience malade etc.) par « Bruits de sous­sol (enregistrés par

un voisin) » ou, plus simplement, « Échos du sous­sol »… Toujours est­il

qu'on s'y référera ici sous le terme de Carnets.
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3. Vu du sous­sol

Comme  on   l'a   fait   observer,  Pomerantz   consacre  de  nombreuses

pages au Sous­sol dans cet article. La question qui le préoccupe peut se

formuler en ces termes : Comment s'est opéré le passage entre le sous­sol

et   la   vision  cathartique,   le  mouvement  ascendant  vers   la   lumière,  des

romans qui succèdent aux  Carnets ? L'hypothèse que fait Pomerantz est

que le Sous­sol a permis à Dostoïevski de formuler des paradoxes, des

énigmes logiquement insolubles (ce que le Zen appelle des kô­ans) dont

l'œuvre postérieure aux Carnets est une amorce de résolution.

À  ce   titre,  Pomerantz   « relativise »   l'importance  du Sous­sol  dans

l'œuvre   de   Dostoïevski :   fondamental,   certes,   pour   la   suite,   mais   pas

indépassable, bien au contraire. Raison pour laquelle Pomerantz s'oppose

à ceux qu'ils considèrent comme des admirateurs trop fervents du Sous­

sol et dont la vision de Dostoïevski lui paraît tronquée, insuffisante et, en

quelque manière,  avortée :  Friedrich Nietzsche, Vassili  Rozanov et  Léon

Chestov.  

Le souterrain de Nietzsche

Nietzsche a découvert Dostoïevski en 1887, reconnaissant en lui un

psychologue  des  profondeurs  de   la  même  trempe  que  la  sienne.  Cette

parenté   rétrospective   se   signale   notamment   dans   la   préface  d'Aurore

(1881, Préface de 1886) : 

« Dans ce  livre on trouvera au travail  un être « souterrain » qui perce,

creuse et mine. On verra, en admettant que l'on ait des yeux pour un tel

travail   des   profondeurs   –,   comme   il   s'avance   lentement,   avec

circonspection et  une douce  inflexibilité,   sans que  l'on  devine  trop  la

misère qu'appelle avec elle toute longue privation d'air et de lumière ; on

pourrait presque le croire heureux de son travail obscur. Ne semble­t­il
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pas que quelque foi le conduise, que quelque consolation le dédommage ?

Qu'il veuille peut­être demeurer longtemps dans les ténèbres qui lui sont

propres,   avoir   quelque   chose   d'incompréhensible,   de   caché,

d'énigmatique, parce qu'il sait ce qu'il aura en retour : son matin à lui, sa

propre rédemption, sa propre aurore ?3 » 

Nietzsche est cependant plus nuancé au sujet du « souterrain » que ne le

suggère Pomerantz, aussi bien avant de connaître Dostoïevski qu'après.

Dès 1886, Nietzsche éprouve les limites étroites de la pensée souterraine :

«  […] je vais vous dire ce que j'ai cherché là en bas, je vais vous le dire

dans cet avant­propos tardif qui aurait facilement pu devenir un dernier

adieu, une oraison funèbre : car je suis revenu et – je m'en suis tiré. »

(p.967) « il y a les penseurs qui enfoncent leur tête dans la fange : ce qui

ne devait être signe ni de profondeur ni de pensée exhaustive ! Ce sont

nos chers penseurs des souterrains. » (p.1163)

On   ne   peut   que   souscrire,   en   revanche,   à   l'idée   de   Pomerantz   selon

laquelle   Nietzsche   a   manqué,   en   Dostoïevski,   la   possibilité   d'une

renaissance de son « Dieu mort » (mort dans l'esprit euclidien) au cœur de

l'homme   de   foi,   Nietzsche   ayant,   comme   Kirillov   dans   les  Démons,

remplacé le Dieu­homme (Bogočelovek) du christianisme par ce vulgaire

homme­dieu   (čelovekobog)   qu'est   le   dionysiaque   « surhumain »   (encore

« humain trop humain » aux yeux de Pomerantz) Zarathoustra.

La pierre angulaire de Rozanov

Selon Pomerantz, Vassili Rozanov a lui aussi manqué la sortie du

sous­sol en négligeant l'abîme, l'ascension à accomplir entre le sous­sol et

le   reste   de   l'œuvre   de   Dostoïevski,   résolvant   d'avance   toutes   ses

contradictions. En effet, dans son interprétation de la Légende du Grand

3 NIETZSCHE, Friedrich, Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 967.
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inquisiteur,   Rozanov   soutient   que   Dostoïevski   découvre,   à   travers   les

Carnets,   le   caractère   foncièrement   « irrationnel »   de   l'homme   et   la

nécessité pour lui d'exercer sa volonté à travers l'« acte de création » caché

en lui. À ce titre, les Carnets seraient la première « pierre angulaire » de la

pensée   de   Dostoïevski   et   préfigureraient   la   « Légende   du   Grand

inquisiteur »,   à   ceci   près   que   la   volonté   créatrice   de   l'homme   ne   s'y

opposerait plus aux édifices de la raison, mais aux édifices de la religion.

Or, pour Pomerantz, le Sous­sol ne préfigure pas, n'engendre rien, c'est un

espace dans lequel se déploie un esprit stérile, incapable de créer quoi que

ce soit. C'est un seuil à franchir, en aucune manière un « acte » fondateur.

La foi absurde de Chestov

Enfin, Pomerantz s'en prend ici à Léon Chestov et à sa Philosophie

de la tragédie. Pour le Chestov de la première période, en effet, le sous­sol 

n'est pas seulement un passage, mais un inoubliable moment de vérité

tragique, recouvert ensuite par une prédication messianique outrancière

et insincère. Le Dostoïevski de Chestov, ce n'est ni Aliocha, ni Zossime, ni

le  prince  Mychkine,  personnages  mous  et   sans  relief,  mais   les  esprits

forts, les rebelles inquiets comme Raskolnikov ou Ivan Karamazov. Selon

Chestov,   Dostoïevski   ne   savait   bien   décrire   que   cette   foi   inquiète   et

ignorait   tout   du   salut   des   convertis   dont   il   n'a   brossé   qu'une   pâle

esquisse.  Aussi,   Chestov   interprète­t­il   le   « quatrillion »   qui,   pour

Pomerantz mène au paradis, comme le symbole de la « soif de vie » qui

traverse   l'œuvre   de   Dostoïevski   et   de   l' « égoïsme »   de   l'homme   de   la

tragédie : 

« Ces   quadrillions   de  kilomètres,   cette   marche   absurde   qui   dure   des

milliards  d'années  rien que pour deux secondes  de  joie  paradisiaque,

inexprimable en langage humain, c'est la manifestation de cette soif de

vie dont il était question précédemment. Ivan Karamazov, de même que

son père, est profondément égoïste. Non seulement il ne peut, mais il ne
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veut même pas essayer de se dissoudre dans quelque idée supérieure et

de   l'identifier   au   « premier   principe »,   à   la   nature,   etc.,   ainsi   que   le

recommandent les philosophes.4 »  

Pomerantz,   réduisant   artificiellement   la   pensée   de   Chestov   à   une

fascination « pour le mal de dents », tend néanmoins à dépasser ce qui

pour lui reste à l'état d'antinomie de la raison, à dépasser l'absurde de la

vie   comme   de   la   foi   (le   « credo   quia   absurdum »   de   Tertullien   auquel

Chestov     refuse  de   renoncer)  pour  aller   vers  une   forme  de   rationalité

supérieure.   C'est   ce   qui   explique   le   titre   de   son   article :   « Raison

euclidienne et non­euclidienne... » 

4 CHESTOV, Léon, La philosophie de la tragédie, Paris, Le Bruit du Temps, 2012, p.167.
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4. Les abîmes de la raison

L'idée   à   laquelle   Pomerantz   essaie   de   faire   droit   ici   et   qui,

philosophiquement, change tout, c'est celle de la relativité. En s'appuyant

sur Einstein, qui reconnaissait en Dostoïevski un éducateur, Pomerantz

cherche à rendre à l'esprit ses lettres de noblesse, au­delà des criminelles

lois  de  nature  dont   la   raison abuse  pour  soumettre   les  hommes  à  sa

barbarie. Car la raison peut non seulement comprendre son incapacité à

comprendre   Dieu,   mais   elle   peut   aussi   comprendre   son   incapacité   à

comprendre  l'univers   tant  qu'elle  reste  enfermée dans ses coordonnées

cartésiennes   simplificatrices   qui   avortent   le   réel   et   parlent   « à   côté »,

comme le confesse Ivan Karamazov : 

« si Dieu existe, et si, réellement, Il a créé la terre, alors, comme

nous le savons parfaitement, Il l'a créée selon la géométrie euclidienne, et

l'esprit humain ne peut avoir l'idée que de trois dimensions de l'espace.

Or   il   se   trouve   encore,   même   aujourd'hui,   des   géomètres   et   des

philosophes,   et  même  parmi   les  plus   remarquables,   qui   doutent   que

l'univers tout entier, ou, d'une façon plus vaste, que tout ce qui existe ne

soit créé que selon la géométrie euclidienne, et qui osent même rêver que

les deux lignes parallèles qui, selon Euclide, ne pourront pour rien au

monde se rejoindre sur terre, dans l'infini peut­être bien, quelque part,

elles se retrouveront. […] si je ne suis même pas en état de comprendre

ça,   alors   comment  pourrais­je   être   en   état   de   comprendre  Dieu ?   Je

reconnais humblement que je n'ai pas la moindre capacité de résoudre

ces  questions­là,  mon  esprit   est   euclidien,   terrien,   et  donc,   comment

veux­tu que nous décidions de ce qui n'est pas de ce monde ?5 »

La voie ouverte par la théorie de la relativité d'Einstein (mise en résonance

avec   les   théologies   bouddhiste   et   chrétienne),   c'est   celle   d'une   raison

moins sûre d'elle­même, moins avide d'absolu, capable de sentir que la

relativité est sa loi (plutôt que de supposer que l'univers ne peut être que

conforme à ses lois). Autrement dit, qu'elle participe de cette  celostnost'

5   DOSTOÏEVSKI, Fédor,  Les Frères Karamazov, Deuxième partie, Livre cinquième, III,
Arles, Actes Sud, 2002, Vol.1, p.424.
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évoquée précédemment, dont elle possède une image intérieure, relative

certes, mais néanmoins valable. Se reconnaissant relative, modestement,

la raison euclidienne peut passer la main et livrer passage à l'illumination,

regarder sans peur (dans cet état d'« ouverture à l'abîme » qui a donné son

titre au recueil d'articles de Pomerantz) les énigmes qu'elle ne peut pas

comprendre (Comment deux lignes parallèles peuvent­elles se rejoindre ?

Comment aimer mon prochain, ce barbare, cet ennemi, cette entrave à

mon  propre  bonheur ?  Comment  puis­je   devenir   l'image  du  Christ   en

moi ?, etc.). Car ce que la raison ne peut pas comprendre, elle n'est pas

obligée  de   le   bannir   en   le  déclarant   irrationnel   ou   illogique,   elle  peut

garder le silence à son sujet ou en parler « par image » (c'est la leçon de

Wittgenstein :   le   langage,   logique   par   essence,   ne   peut   pas   énoncer

l'illogique).  Ainsi,  réintégrée à l'image du tout,  la raison cesse d'être ce

broyeur universel de l'être pour devenir un lieu où peuvent s'imprimer des

visions de l'être dont seule l'imagination (le devenir­image de l'homme) est

capable.
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5.  « Une sphère dont le centre est partout, la circonférence 
nulle part... »

On pourrait représenter schématiquement l'intuition de Pomerantz

comme un signe  ∞  à la verticale, la raison euclidienne se situant dans

l'étranglement des deux cercles. Le cercle supérieur (un cercle en pointillé,

un « cercle ouvert »)  représenterait  l'illumination. Le cercle  inférieur  (un

cercle fermé) – le Sous­sol. Les énigmes de l'existence, ses kô­ans, seraient

les mêmes dans les deux cercles, mais perçus relativement, comme des

antinomies  insolubles dans  le sous­sol,  et  comme déjà­résolus au sein

d'un tout harmonieux dans l'illumination. 

La raison s'entendrait, au trois niveaux de ce schéma :

­ comme une ratiocination absurde (le sous­sol)

­ comme une machine à diviser le réel (la raison euclidienne)

­ comme l'ouverture silencieuse au mystère de l'être (l'illumination)

Pour parfaire ce schéma, il faudrait garder à l'esprit le mot de Nicolas de

Cues : 

« Le monde  (Dieu)  est  une sphère dont  le centre est  partout,   la

circonférence nulle part.6 » 

Les   deux   cercles   du   signe  ∞  s'embrassant   finalement   dans   l'état

d'illumination pour ne former qu'un seul cercle (ouvert). 

Voilà,  ce que,  d'après Pomerantz,  Dostoïevski  aurait  pressenti  ou

retrouvé, l'harmonie vers laquelle il aurait tendu toutes ses forces. C'est

en   tous   cas   ce   que   ce   « chercheur  de   trésors   cachés7 »   qu'était   aussi

Pomerantz a trouvé chez lui.

6 Cf.infra p.79.
7  L'expression (initialement péjorative, nécrophilique) est de Mikhaïlovski (Cf.infra p.46)
au sujet de Dostoïevski, reprise par Chestov au sujet de Tchékhov dans « La création ex
nihilo », Les Commencements et les fins, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1987, p.21). Trésor
doit,   au   contraire,   s'entendre   ici   au   sens   d'héritage,   de   source   qui,   semblant   tarie,
s'épanche en silence dans l'âme à travers les âges.
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Silence

Ratiocination

Tout harmonieux

Chaos d'antinomies 
absurdes

Illumination 
(satori)

Sous-sol
(kô-an)

RAISON EUCLIDIENNE
Ensemble de faits soumis à des 

lois
Distinction, division, 

discours...

VISIONS DU MONDE OPÉRATIONS DE LA 
RAISON

SATORI

SOUS-SOL



Traduction
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Эвклидовский и неэвклидовский разум

в творчестве достоевского

Более 30 лет тому назад я прочел одно небольшое произведение

Достоевского и очувствовал, что не могу отложить его в сторону. Это

были «Записки из подполья».

То, что я написал о них, было сожжено. Но сейчас случай вернул

меня к первому опыту. Обрывки старых мыслей всплывают вместе с

новыми,   и   выходит   что­то   такое,   что   раньше   я   бы   не   написал.  Я

возвращаюсь   к   своей   старой   теме   кружным   путем,   через   довольно

долгие   занятия   Востоком,   и   то,   что   я   давно   пытался   осознать   в

Достоевском,   выступает   сейчас   для  меня   в   каком­то   новом   свете.  

Возможность   объяснить   Россию   через   Восток   и   Восток   через

Россию мелькнула мне впервые еще в 30­е годы, при первом беглом

знакомстве   с   историей   японской   литературы**.   Сейчас   я   хотел   бы

продолжить свои восточно­западные рассуждения,  двигаясь кругами,

сперва   вокруг   «Записок   из   подполья»,   а   потом   вокруг   одного

парадоксального   высказывания   Достоевского,   вокруг   его   credo.  

«Записки   из   подполья»,   как   вы   помните,   были   враждебно

встречены прогрессивной критикой. 
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Raison euclidienne et non­euclidienne

dans l'œuvre de Dostoïevski8

Il  y a plus de trente ans maintenant,   j'ai   lu un petit  ouvrage de

Dostoïevski et j'ai senti que je ne pouvais pas le mettre de côté. Il s'agissait

des Carnets du sous­sol9.

Ce que j'ai écrit au sujet des Carnets à l'époque a été brûlé10. Mais le

hasard me ramène aujourd'hui à cette première tentative. Des fragments

de mes anciennes pensées se mêlent aux nouvelles et il en ressort quelque

chose que je n'aurais pas pu écrire auparavant. Je reviens à mon vieux

sujet de prédilection par un chemin détourné, à travers d'assez longues

recherches   consacrées   à   l'Orient,   et   ce   que   j'ai   longtemps   essayé   de

comprendre   chez   Dostoïevski   m'apparaît   aujourd'hui   sous   un   jour

nouveau.

La possibilité d'expliquer la Russie à travers l'Orient et  l'Orient à

travers   la   Russie   m'est   apparue   dès   les   années   1930,   alors   que   je

commençais à peine à découvrir l'histoire de la littérature japonaiseA11. À

présent,   j'aimerais   poursuivre   mes   réflexions   oriento­occidentales   en

procédant   par   cercles,   d'abord   autour   des  Carnets   du   sous­sol,   puis

autour d'une formule paradoxale de Dostoïevski, autour de son credo.

Les Carnets du sous­sol furent, on s'en souvient, mal accueillis par

la critique progressiste. 

8 L'article de Pomerantz, daté de 1971, fait partie du recueil intitulé Ouverture à l'abîme.
Rencontres avec Dostoïevski  (Otkrytost' bezdne. Vstreči s Dostoevskim) paru en 1990 à
Moscou aux Éditions Sovietskij pisatel'.
9  Zapiski   iz  podpol'ja  (1864).  Cf.   supra.  Nous  citons   le   texte  de  Dostoïevski  dans   la
traduction de B. de Schloezer rééditée aux Éditions Gallimard­Folio en1995 sous le titre
Les Carnets du sous­sol.
10 Pomerantz fait allusion à ses travaux de recherche sur Dostoïevski, considérés comme
anti­marxistes et brûlés après son arrestation en 1949, alors qu'il se préparait à soutenir
sa thèse. 
A N.D.A. : Voir page 24. 
11 Pomerantz compare dans le passage évoquée la Russie de la seconde moitié du XIXe
siècle   avec   le   Japon   de   l'ère   Meiji   (1868­1912),   deux   époques   de   bouleversements
politiques et de contacts culturels plus ou moins heureux avec l'Occident pour les deux
pays.
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Однако бросается в глаза, что до «Записок» Достоевский писал вещи

хотя   порой   и   значительные,   но   не   выходившие   за   национальные

рамки. А после «Записок» он как­то мгновенно стал классиком мировой

литературы.   Каждый   его   роман,   написанный   после   1864   года,   –

шедевр.

Проще всего объяснить это случайностью. Но, во­первых, идеи,

высказанные   в   «Подполье»   (первой,   философской   части   «Записок»),

повторяются   во   всех   романах.   Интонация   часто   другая,   чем   у

подпольного   человека,   но   мысль   та   же   самая.   Примеров   можно

привести много**. 

Во­вторых,   мысли   подпольного   человека   были   подхвачены

десятками философов. Есть даже хрестоматия, выпущенная Вальтером

Кауфманом   в   Нью­Йорке:«Экзистенциализм.   От   Достоевского   до

Сартра»**. Она начинается с «Подполья». Было бы странным, если этот

текст,   такой   важный   для   развития   мировой   философской   мысли,

оказался б не очень важным для своего автора. Можно предположить

(и  я   попытаюсь   доказать   это),   что  Достоевский  понимал  парадоксы

«Подполья»   иначе,   чем   многие   его   поклонники   (русские,   начиная   с

Василия Розанова и Льва Шестова, и западные),  –  понимал иначе и

глубже. Но мимо «Подполья» к Достоевскому нельзя подойти.
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Néanmoins, il saute aux yeux que, jusqu'aux Carnets, Dostoïevski écrivait

des   choses,   certes   parfois   importantes,   mais   ne   dépassant   jamais   les

frontières nationales. Or, après les Carnets, il devint du jour au lendemain

un classique de la littérature à l'échelle du monde. Chacun de ses romans,

après 1864, est un chef­d’œuvre. 

Le   plus   simple   est   d'expliquer   cela   par   le   hasard.   Mais,

premièrement, les idées énoncées dans « Le sous­sol » (la première partie,

philosophique,   des  Carnets)   se   retrouvent   dans   tous   ses   romans.

L'intonation est souvent différente de celle de l'homme du sous­sol, mais

la pensée est la même. On pourrait en donner de nombreux exemplesB12.

Deuxièmement, les pensées de l'homme du sous­sol ont été reprises

par des dizaines de philosophes. Il existe même une anthologie – publiée à

New   York   par   Walter   Kaufmann   sous   le   titre  L'Existentialisme.   De

Dostoïevski  à SartreC  – qui commence par « Le sous­sol ».   Il  serait  bien

étonnant   que   ce   texte,   qui   fut   d'une   si   grande   importance   dans   le

développement ultérieur de  la pensée philosophique, ait  semblé de peu

d'importance   à   son   auteur.   On   peut   supposer   (et   j'essaierai   de   le

démontrer)   que   Dostoïevski   avait   des   paradoxes   du   « Sous­sol »   une

compréhension différente de celle de ses admirateurs (aussi bien russes,

comme Vassili Rozanov13et Léon Chestov14, qu'occidentaux). Il en avait une

compréhension différente et plus profonde. Toujours est­il qu'on ne peut

pas accéder à Dostoïevski si l'on néglige le « Sous­sol ».

B  N.D.A. :   Dans  Crime   et   châtiment,   les   idées   du   « Sous­sol »   sont   exposées   par
Razoumikhine avec sa charmante bonhomie d'ivrogne.
12 Razoumikhine, ancien camarade d'université de Raskolnikov, décrit comme une nature
joviale, un homme débrouillard et un ami dévoué. Sa parenté intellectuelle avec l'homme
du   sous­sol   apparaît   notamment   lors   de   sa   conversation   avec   le   juge   d'instruction
Porphiri   Pétrovitch   et   Raskolnikov   au   sujet   de   la   justification   sociale   du   crime :
Razoumikhine y dénonce les phalanstères socialistes avec la même fougue que l'homme
du   sous­sol   –   ses   palais   de   cristal.   Cf.   DOSTOÏEVSKI,   Fédor,  Crime   et   châtiment,
Troisième partie, V, trad. André Markowicz, Arles, Actes Sud, 1996, Vol.1, p.438 sq.
C N.D.A. : Kaufmann W. (ed.) Existentialism. From Dostoevsky to Sartre. N.Y., 1957. 
13 Vassili ROZANOV (1856­1919) est un intellectuel russe, auteur de plusieurs études sur
Dostoïevski, notamment La Légende du Grand inquisiteur de Dostoïevski , parue en 1906,
dans laquelle il commente longuement les Carnets du Sous­sol. Cf.supra. Présentation.
14 Léon   CHESTOV   (1866­1938)   est   un   philosophe   russe   dont   les   premières   œuvres
consacrent de nombreuses pages à Dostoïevski. L'interprétation que Chestov donne du
Sous­sol se trouve dans  La philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche  (1903).
Cf.supra. Présentation. 
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Существует   привычка   говорить,   что   такой­то   художник   велик,

несмотря на его реакционное мировоззрение. Эта формула может быть

справедлива   (по   крайней   мере   отчасти)   в   отношении   к   солистке

балета:   танцуя,   она   не   думает   о   политике.   Но   по   отношению   к

писателю   такое   рассуждение   вряд   ли   возможно.   Писатель   всегда

несколько  мыслитель.  Его  мировоззрение и  его  творчество  могут  не

совпадать,   но   совершенно   разорвать   их   нельзя.   Если   считать,   что

политическая реакция – это моральное зло, и согласиться с Белинским,

что человек, весь отдавшийся злу, теряет свой ум и талант, – а мы так

обыкновенно   считаем,   –   то   поворот   к   реакционным   взглядам   в

мировоззрении Достоевского должен был вызвать творческий упадок

(примерно так, как принято говорить о Гоголе ad majorem progressus

gloriam**). Однако «Преступление и наказание» ни о каком упадке не

свидетельствует.

В 30­е годы я был учеником М. А. Лифшица и придерживался его

взглядов, несколько более сложных, чем общепринятые: Бальзак был

великим   обличителем   буржуазного   общества  благодаря  своим

реакционным взглядам.  Аристократические и католические симпатии

освобождали   его   от  буржуазных  иллюзий,   делали   независимым   от

буржуазной идеологии.
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Il existe une habitude consistant à dire qu'untel ou untel est un grand

artiste, bien qu'il  ait du monde une vision réactionnaire. Cette  formule

peut être juste (au moins en partie) si l'on parle d'une soliste de ballet. En

dansant, elle ne pense pas à la politique. Mais pour un écrivain, il n'est

guère possible de raisonner de cette manière. Un écrivain est toujours,

dans une certaine mesure, un penseur. Sa vision du monde et son œuvre

peuvent diverger, mais il est impossible de les dissocier entièrement. Si

l'on considère que la réaction en politique est un mal, sur le plan moral, et

qu'on pense comme Biélinski qu'un homme qui succombe entièrement au

mal   y   laissera   son   talent   et   son   esprit15  (c'est   ce   que   nous   pensons

habituellement), alors le tour réactionnaire qu'a pris la vision du monde

de Dostoïevski  aurait  dû entraîner un déclin de son art   (comme  il  est

convenu de le dire au sujet de  Gogol ad majorem progressus gloriamD16).

Or, Crime et Châtiment ne témoigne d'aucun déclin.

Dans   les   années   1930,   j'étais   l'élève   de   Mikhaïl   Lifschitz   et

j'approuvais généralement ses vues, un peu plus complexes que ce qu'il

était communément admis de penser. D'après lui, si Balzac fut un grand

accusateur   de   la   société   bourgeoise,   c'était   précisément  grâce  à   ses

opinions   réactionnaires.   Ses   sympathies   catholiques   et   aristocratiques

l'avaient   délivré   des  illusions   bourgeoises,   lui   avaient   permis   d'être

indépendant de l'idéologie bourgeoise17. 

15 Vissarion BIÉLINSKI (1811­1848), qui marque les débuts de la critique russe et prône
une esthétique réaliste en littérature, est notamment l'auteur d'un pamphlet incendiaire,
lancé   contre   Gogol   en   1847   suite   à   la   parution   de   ses  Passages   choisis   de   ma
correspondance avec mes amis (1846). Ayant apporté un soutien enthousiaste à l'auteur
des Âmes mortes (1842), Biélinski s'indigne de voir Gogol renier son œuvre et professer
des idées qu'il juge rétrogrades (réforme spirituelle, obéissance à l'ordre établi, inutilité de
l'instruction publique etc.) au point d'achever son pamphlet en lui déniant tout talent.
Biélinski ironise à plusieurs reprises sur l'état de santé de Gogol, ce dernier considérant
que sa maladie (mentale, selon toute vraisemblance) l'a rendu plus lucide.
D N.D.A. : Pour la plus grande gloire du progrès (lat.). On ne sait, cependant, pas très
bien quel rôle joua, dans les dernières années de sa vie, la psychose, qui peut survenir
quelle que soit la vision du monde d'un auteur. 
16 Jeu de mots sur la formule du pape Grégoire le Grand (590­604), Dialogues, I, 2 : « in
majorem dei gloriam » (« Pour la plus grande gloire de Dieu »).
17 LIFSCHITZ, Mikhaïl, La méthode poétique de Balzac. Esquisse philosophique et critique
(Hudožestvennyj metod Balzaka. Literaturno­filosofskie očerki), in.  Sobranie sočinenij v
treh   tomah,  Tome  II,  Moscou,   Izobrazitel'noe   iskusstvo,1986,  p.  294  –  348.  Lifschitz
insiste lui­même sur le terme « illusions », rappelant que l'auteur des  Illusions perdues
(1837­43) a parfaitement exprimé dans cette formule l'esprit du temps.
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Таким   образом,   ретроградная   идеология,   не   получая   никаких

политических   извинений,   могла   быть   признана  теоретически

плодотворной   (по  крайней  мере,   в  известных  пределах,   –  как  точка

зрения, с которой что­то хорошо смотрится). 

Вот   модель,   которую   мне   тогда   показалось   возможным

приложить к делу. Надо было показать, как истина «Записок» (хотя и

высказанная в «ретроградной» форме) оказалась толчком для развития

художника, как она помогла ему сделать «шаг вперед в художественном

развитии человечества».  Я взялся за  работу со страстью и написал,

помимо  доклада   о   «Записках»,   еще   введение,   разросшееся   в   особый

доклад – о творчестве Достоевского в целом. Там было много разных

идей,   но   на   руководителя   семинара  Н.   А.   Глаголева   и   на   кафедру

русской   литературы   (возглавляемую   тогда   А.   М.   Еголиным)   самое

большое (и неприятное) впечатление произвела попытка добросовестно

опровергнуть те взгляды на творчество Достоевского, которые я считал

упрощенными и неправильными, в том числе взгляды Горького.

Мои аргументы были не хуже, чем доводы Фетюковича в защиту

Мити Карамазова. Но в обоих случаях присяжные оставались глухи.
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Ainsi, une idéologie rétrograde, sans être aucunement excusée sur le plan

politique, pouvait être reconnue comme théoriquement  féconde (au moins

dans  une   certaine  mesure,   en   tant  que  point  de   vue  offrant  une   vue

dégagée).

Tel était le schéma qui me semblait, à l'époque, pouvoir s'appliquer

au cas de Dostoïevski. Il me fallait montrer comment la vérité des Carnets

(bien   qu'énoncée   sous   une   forme   « rétrograde »18)   avait   impulsé   le

développement de l'artiste, comment elle l'avait aidé à faire « un pas en

avant dans le développement artistique de l'humanité19 ». Je me mis au

travail avec ardeur et écrivis, en plus de mon essai sur les  Carnets, une

introduction  ­  qui  s'étoffa  au point  de  constituer  un deuxième essai  –

portant   sur   l'ensemble   de   l’œuvre   de   Dostoïevski.   Beaucoup   d'idées

différentes y étaient développées, mais ce qui fit la plus forte (et la plus

désagréable) impression sur le directeur du séminaire, N.A. Glagoliev, et

sur   le   département   de   littérature   russe   (dirigé   à   l'époque   par     A.M.

Iégoline),   c'est   que   je  m'y   efforçais,   en   toute  bonne   foi,   de   réfuter   les

opinions   sur   l’œuvre  de  Dostoïevski   qui  me  paraissaient   simplistes   et

erronées, entre autres celles de Gorki20.    

Mes   arguments   n'étaient   pas   pires   que   ceux   avancés   par

Fétioukovitch  pour la défense de  Mitia Karamazov21.  Mais dans un cas

comme dans l'autre, les jurés restèrent sourds à ces arguments. 

18  Le   caractère   « rétrograde »   des  Carnets  est   à   relier   aux   prises   de   positions   anti­
socialistes de Dostoïevski, qui dénonce l'illusion dans laquelle se fourvoient les utopistes
en imaginant pour l'humanité un bonheur mathématiquement calculé.  
19  L'expression  (à  prendre au second degré)  est  de Lénine au sujet  de Tolstoï.  Elle  a
ensuite   été   reprise   par   de   nombreux   critiques   soviétiques,   dont   Lifschitz.  (LÉNINE,
Vladimir,  « Social­démocrate », n°18, 16 (29) novembre 1910 – in  Œuvres, tome XVI, p
340­345 – Éditions sociales/Éditions du Progrès – 1968)
20 Dans ses lettres, comme dans ses cours de littérature dispensés à l'école du parti de
Capri,   Maxime   Gorki   (1868­1936)   se   montre   invariablement   hostile   à   l'égard   de
Dostoïevski,   qu'il   considère   comme   un   auteur   à   l'esprit   malade,   improductif   et
« dépeignant   toujours   l'homme impuissant  dans un chaos de   forces  obscures ».  Sans
parler des violentes critiques que Dostoïevski adresse au socialisme après son retour du
bagne (où il   fut détenu comme prisonnier politique pour avoir pris part aux activités
contestataires, d'inspiration socialiste, du cercle de Pétrachevski), critiques auxquelles
Gorki ne pouvait que s'opposer.                   
21 Fétioukovitch est l'avocat de Mitia Karamazov au procès du meurtre de son père. Cf.
DOSTOÏEVSKI, Fédor, Les Frères Karamazov, Arles, Actes Sud, 2002, Vol.2, pp.703­748.
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Их   вердикт   выразил   Шамориков   (один   из   участников   заседания

кафедры, в то время аспирант): «Если даже Горький ошибался, нам об

этом не следует говорить». Я встал, набрал полные легкие воздуха и,

громко хлопнув дверью, вышел.

Интеллектуальное   потрясение,   заставившее   меня   штурмовать

ветряные мельницы, началось, как я уже говорил, с «Подполья». Это

впечатление слилось с другими – от теории Раскольникова, от бунта

Ивана Карамазова, от попыток Кириллова победить смерть и от сна,

который  Версилов   рассказывает  Подростку,   –   в   один   ком,   который

ворочался  в  моей  груди  и   заставлял  вскакивать  в  два  часа  ночи  и

записывать новые мысли «со страстью и почти со слезами».
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C'est Chamorikov (un des participants de cette réunion du département ;

il   était  doctorant  à   l'époque)   qui  prononça   leur   verdict :   « Quand  bien

même Gorki se serait trompé, nous n'avons pas à en parler ». Je me levai,

pris une profonde inspiration et sortis en claquant la porte. 

L'ébranlement   intellectuel   qui   me   força   à   me   battre   contre   des

moulins   à   vent   commença,   comme   je   l'ai   dit,   avec   le   « Sous­sol ».

L'impression  qu'il   fit   sur  moi   se  mêla   à  d'autres   –  provoquées  par   la

théorie de Raskolnikov22, la rébellion d'Ivan Karamazov23, les tentatives de

Kirillov  pour   vaincre   la   mort24,   et   le   songe   que  Versilov  raconte   à

l'Adolescent25 – jusqu'à former une boule qui remuait dans ma poitrine et

me forçait à sauter du lit à deux heures du matin pour noter mes pensées

« passionnément et presque en larmes26 ». 

22  Théorie   selon   laquelle   les   hommes   « extraordinaires »   (les   génies   scientifiques,
politiques les prophètes) seraient justifiés, d'un point de vue historique, à enfreindre la loi
pour   que   s'accomplisse   leur   « idée »,   leur   « parole   nouvelle »,   « au   nom   d'un   avenir
meilleur ». (DOSTOÏEVSKI, Fédor, Crime et Châtiment, Troisième partie, V, op.cit., Vol.1,
pp.444­448) 
23 La rébellion d'Ivan Karamazov (Deuxième partie, livre cinquième, IV,  op.cit., pp. 426­
445) comporte plusieurs points : son incapacité à comprendre comment il est possible
d'aimer son prochain, son indignation face aux monstrueuses souffrances infligées aux
enfants au nom de « la connaissance du bien et du mal », et, d'une manière générale, son
refus d'admettre quelque souffrance que ce soit au nom du paradis : « cette harmonie
suprême, je la refuse totalement. Elle ne vaut pas une seule des larmes de cet enfant
qu'on vient de martyriser […] Et on l'a estimée trop cher, cette harmonie, c'est au­dessus
de nos moyens de payer un droit d'entrée pareil. Et donc, moi, mon billet d'entrée, je le
retourne. » (pp.442­443) 
24  Kirillov entreprend de se suicider en signe de liberté. S'affranchissant de la peur de
souffrir,   il   deviendra,   selon   lui,   l'archétype   de   l'homme   nouveau,   de   l'homme­dieu,
parfaitement indifférent au fait de vivre ou de mourir. Son suicide « par conviction » tente
de résoudre l'absurdité d'une vie sans Dieu, la mort volontaire assimilant le suicidé à
Dieu.
25  Songe provoqué par  le   tableau  Acis et  Galatée  du Lorrain  (Annexe 1),  dans  lequel
Versilov s'imagine revenu aux premiers jours de l'humanité, à un âge d'or de paix et
d'innocence, où l'amour fraternel était possible. Ce tableau a inspiré à Dostoïevski de
nombreuses pages (dans la Confession de Stavroguine des Démons, dans un article du
Journal d'un écrivain et dans le Songe d'un homme ridicule). Dans le songe de Versilov, ce
mythique   âge   d'or   sert   de   contrepoint   à   la   vision   crépusculaire   d'une   Europe
dégénérescente,   rongée   par   des   dissensions   de   tous   ordres   et   incapable   du
« panhumanisme » russe, dont la mission sacrée doit être d'établir la concorde au sein de
l'humanité.   (DOSTOÏEVSKI, Fédor,  L'Adolescent  (trad. Pierre Pascal),  Troisième partie,
Chapitre VII, II, Paris, Gallimard, Folio, 1998, pp.506­507).
26 Allusion au passage d'Humiliés et Offensés dans lequel le narrateur raconte la fièvre
dans laquelle il écrivit son premier roman (par analogie, l'état dans lequel Dostoïevski
écrivit  Les Pauvres gens). Chestov y fait également référence dans  La philosophie de la
tragédie.
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Что касается второй части «Записок», «По поводу мокрого снега», то я

умом   понимал   ее   важность   как   дополнения   к   «Подполью»,   но

эстетически   вторая   часть   меня   скорее   отталкивала.   И   не   с

отвлеченной  эстетической точки зрения,  а с  точки зрения эстетики

самого   Достоевского   –   эстетики   его   романа.   Чтение   романа

Достоевского – даже такого мрачного по колориту, как «Бесы», – всегда

производило   на   меня   впечатление   катарсиса.   Погружаясь   вместе   с

Достоевским   в   тьму   человеческих   отношений,   я   привык   ждать

вспышки света. Нравственная тьма сгущается до черты – и вдруг свет.

Какая­то искра в глазах полубезумного Кириллова. Или, лучше всего, –

к Шатову приезжает жена. И неожиданный, после всех перипетий с

«нашими»,   взрыв   любви­сострадания.   В   этом   основа   впечатления,

которое Достоевский на меня производит. И с этой точки зрения «По

поводу мокрого снега» – недоразвиток, куколка, из которой так и не

родилась бабочка.

30   лет   тому   назад   я   мог   выразить   свое   чувство   только   в

эстетических  категориях.  Сейчас  мне  хочется   сказать  и  о  духовной

неполноте   «Записок».   Мне   кажется,   что   роман   Достоевского

проделывает   с   читателем   работу,   сравнимую   с   практикой   дзэн­

буддизма.   Дзэн­буддизм   добивается   своеобразного   просветленного*

состояния, «пробуждения» (яп. «сатори») с помощью шока.
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Quant à la seconde partie des Carnets, « À propos de neige mouillée », j'en

comprenais l'intérêt intellectuellement, à titre de complément du « Sous­

sol »27,  mais, esthétiquement, elle me rebutait plus qu'autre chose. Non

pas   d'un   point   de   vue   esthétique  abstrait,   mais   du   point   de   vue   de

l'esthétique de Dostoïevski lui­même, de l'esthétique de ses romans. La

lecture des romans de Dostoïevski, même d'un roman aussi sombre dans

ses coloris que  Les Démons, m'a toujours fait l'effet d'une catharsis. En

m'enfonçant avec Dostoïevski dans les ténèbres des rapports humains, je

me suis habitué à attendre une étincelle de lumière. Les ténèbres morales

s'opacifient au maximum, et soudain la lumière paraît. Une étincelle dans

le regard de  Kirillov  à moitié dément28. Ou, encore mieux, la femme de

Chatov  qui   revient   le   voir29.   Et   l'explosion   d'amour­compassion,

inattendue après   toutes   les  péripéties  des   « nôtres ».  C'est   en cela  que

réside l'effet qu'a sur moi Dostoïevski. Et de ce point de vue­là, « À propos

de neige mouillée » est un avorton, une chrysalide n'ayant donné aucun

papillon.  

Il y a trente ans, je ne pouvais exprimer mon sentiment qu'à travers

des   catégories   esthétiques.   Aujourd'hui,   j'aimerais   aussi   parler   de

l'insuffisance  spirituelle  des  Carnets.   Il  me   semble  que   les   romans  de

Dostoïevski   accomplissent   sur   le   lecteur   un   travail   comparable   à   la

pratique du bouddhisme Zen. Le bouddhisme Zen cherche à atteindre un

état   d'illumination*   particulier,   un   « éveil »   spirituel   (appelé   en

japonais « satori* »), au moyen du choc. 

27  Rappelons   que   Dostoïevski   a   écrit   ses  Carnets  à   la   place   d'une   recension   qu'il
s'apprêtait à rédiger pour l'Époque du roman Que faire ? et que cette deuxième partie est
une sorte d'anamorphose monstrueuse d'un épisode du roman de Tchernychevski (Chap.
XIV­XV) où Kirsanov convainc  la  prostituée Krioukova de quitter  sa  « mauvaise vie »,
rachète ses dettes auprès de sa maison close et lui trouve une place de  couturière, puis
de   femme   de   chambre.   Comme   le   souligne   Pomerantz,   cette   deuxième   partie   est
illustrative   et   s'achève   sur   une   ultime   critique   de   l'utopisme   rationaliste   de
Tchernychevski : « Il nous est même pénible d'être des hommes […] nous […] rêvons de
devenir des espèces d'êtres abstraits, universels. […] Bientôt nous trouverons le moyen
de  naître  directement   de   l'idée. »   (DOSTOÏEVSKI,  Fédor,  Carnets  du   sous­sol,   op.cit.,
pp.377­379) 
28 Cf. Les Démons, Première partie, chapitre III, VIII, op.cit., p.199 quand Kirillov évoque
l'absurdité du désir de vivre, alors que « la vie c'est la douleur, la vie c'est la peur et
l'homme et malheureux. […] Celui qui vaincra la douleur et la peur, il  sera Dieu. Et
l'autre Dieu n'existera plus. »
29 Cf. Les Démons, Troisième partie, Chapitre V, op.cit., pp. 187­240.
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Методы   шока   применяются   разные,   но   главным   из   них   является

интеллектуальный  шок.   Ученику   дается   явно   неразрешимая   задача,

коан. Задача имеет ответ, и наставник его знает. Задача неразрешима,

абсурдна   с   точки   зрения   «эвклидовского»   разума.  Но   для   какого­то

высшего разума она разрешима. Ученик не обладает высшим разумом;

он, собственно, и пришел в монастырь, чтобы узнать, что такое Путь.

Но ему не дают никаких указаний и требуют, каждую неделю, каждый

день   требуют   ответа   на   явно   абсурдный   вопрос   («Вы   висите   над

пропастью, зацепившись зубами за куст; в это время вас спрашивают:

«В  чем  истина  дзэн?»  Что   бы  вы   сказали?»).   Требуют  день,   неделю,

месяц,   год,   иногда   3–4   года   подряд.   В   конце   концов   ученика

охватывает «великое сомненье». В отчаянье, как бы над действительной

пропастью, он наконец срывается, падает – и в самый страшный миг

осознает, что разум и поставленный вопрос взаимно абсурдны, и если

вопрос   (вопреки   очевидности)   имеет   ответ,   то   абсурден   (в   каких­то

отношениях) эвклидовский разум. Возникает вспышка сверхсознания,

парящего   над   неразрешимыми   вопросами.   Для   этого   сознания   мир

внезапно   становится   освобожденным   от   всех   проблем,   единым   и

цельным.

38



Diverses techniques de choc sont appliquées, mais la plus importante est

celle du choc intellectuel. On donne à l'élève une énigme de toute évidence

insoluble,  un  kô­an*.   Il   existe  une   réponse  à   l'énigme   et   le  maître   la

connaît.  L'énigme est   insoluble,  absurde, du point de vue de  la  raison

« euclidienne ». Mais une raison supérieure peut la résoudre. L'élève n'est

pas   doué   de   cette   raison   supérieure ;   il   est   venu   au   monastère

précisément pour découvrir ce qu'est la Voie. Mais aucune indication ne

lui est donnée et on exige de lui chaque semaine, on exige de lui chaque

jour qu'il réponde à une question de toute évidence absurde (« Vous êtes

suspendu au­dessus d'un gouffre, accroché par les dents à une branche

d'arbre ;   c'est   alors   qu'on   vous   demande : « En   quoi   consiste   la   vérité

Zen ? » Que répondriez­vous? »30). On exige de l'élève une réponse pendant

un jour, une semaine, un mois, un an, parfois 3 ou 4 ans d'affilée. À la fin

des   fins,   l'élève   est   saisi   du   « Grand  Doute*31 ».   Au   désespoir,   comme

suspendu au­dessus d'un gouffre réel, il finit par décrocher, par tomber,

et au moment le plus terrifiant, il comprend que la raison et la question

posée sont réciproquement absurdes, et que si la question possède (malgré

l'évidence) une réponse, alors c'est la raison euclidienne qui (sous certains

rapports)  est  absurde.  C'est  alors que se produit  une fulgurance de  la

supra­conscience   qui   plane   au­dessus   des   questions   insolubles.   Pour

cette   conscience,   le   monde   est   soudain   délivré   de   tout   problème,

entièrement unifié32. 

30 Cf. SUZUKI,   Daisetz Teitaro, Essais sur le Bouddhisme Zen, Première série, VI, Paris,
Albin Michel, 2003, p.328 : « « C'est comme un homme au­dessus d'un précipice profond
de mille pieds ;   il  est suspendu au­dessus de  l'abîme, se tenant par  les dents à une
branche d'arbre, les pieds dans le vide, les mains incapables de s'accrocher à quoi que ce
soit. Supposons qu'un homme vienne lui poser cette question ; « Que signifie ceci, que le
premier patriarche arrive ici, venant de l'Occident ? » Si cet homme ouvre la bouche pour
répondre, il est certain de tomber et de perdre la vie, mais s'il ne donne aucune réponse,
on doit  dire  qu'il  ne   fait  aucune attention à  celui  qui   le  questionne ?  À  ce  moment
critique, que doit­il faire ? »
31 Taï­i ; « état de concentration poussé à son plus au point » (ID., p.298) pour résoudre le
kô­an non pas intellectuellement, mais de tout son être.
32 Cf.  ID., p.328 : Le kô­an évoqué précédemment pose « la négation des opposés d'une
manière   particulièrement   frappante.   L'homme   suspendu   au­dessus   du   précipice   est
enfermé dans un dilemme de vie  ou de mort ;   là,   il  ne peut y avoir de  faux­fuyants
logiques. […] Le Zen, pratiqué comme il l'est, désire que nous prenions la même noble
détermination d'abandonner notre vie dualiste pour l'Illumination et la paix éternelle. »
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Вслед за чувством блаженства, как при встрече с любимым, приходят в

голову   нужные   ассоциации   для   ответа   на   контрольные   вопросы

учителя. Задача решена, ученик понял умонастроение, выраженное в

абсурдном афоризме, и ему ставится другая задача, объективно более

сложная, но бесконечно легче решаемая: как и во всем, труднее всего

решить первый коан.

Практика   дзэн   установила,   что   «чем   больше   сомнение,   тем

больше   просветление*».   Это   можно   пересказать   в   терминах   Ивана

Карамазова:   чем   труднее   пройти   свой   квадрильон,   тем   острее

ощущение   рая.   Но   острота   первого   ощущения   проходит;   что   же

остается?   Остается   чувство   полноты   бытия,   и   достаточно   легкого

толчка, чтобы оно всплыло, припомнилось. «Как можно видеть дерево,

–   говорит  князь  Мышкин,   –  и  не   быть   счастливым?»  Примерно  так

академик Судзуки определил состояние «сатори», просветления*: «ваш

обычный повседневный опыт, только на два вершка над землей».

Тут все дело в предшествующем опыте, в пройденном до конца

квадрильоне.
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Suite à ce sentiment de félicité, comme lors d'un rendez­vous amoureux,

les   associations   adéquates   se   forment   dans   l'esprit   de   l'élève   pour

répondre   aux   questions   d'examen   posées   par   le   maître.   L'énigme   est

résolue,   l'élève   a   compris   l'état   d'esprit   exprimé   à   travers   l'aphorisme

absurde, c'est alors qu'on lui soumet une nouvelle énigme, objectivement

plus complexe, mais infiniment plus facile à résoudre : comme en toutes

choses, le plus difficile était de résoudre le premier kô­an33.

La  pratique  du  Zen  affirme   que   « plus   grand   est   le   doute,   plus

grande  est   l'illumination* ».   Il   est  possible  de   reformuler  cela  dans   les

termes d'Ivan Karamazov : plus il est difficile de marcher son quatrillion,

plus intense est la sensation du paradis34. Mais l'intensité de la première

sensation s'estompe,  que reste­t­il  ensuite ?   Il   reste   le  sentiment  de  la

plénitude de l'être et de la légère impulsion qui l'a laissée remonter à la

surface,   à   la   mémoire.   « Comment   peut­on   passer   à   côté   d'un   arbre,

demande   le   prince  Mychkine,   et   ne   pas   être   heureux   parce   qu'on   le

voit ?35 »  C'est  à peu près de cette manière que l'académicien  Suzuki  a

défini   l'état  de  « satori »,  d'illumination* :   « votre  expérience  quotidienne

habituelle, mais deux pieds au­dessus de la terre36 ».

Tout   réside   ici  dans   l'expérience  qui  précède,  dans   le  quatrillion

parcouru jusqu'au bout.

33 ID., Troisième série, IX, p.447 : « le kô­an universel est condensé en chacun « des mille
sept cents kô­ans », et, si l'on en a compris un à fond, le plus grand de tous livrera aussi
ses secrets. » 
34  Allusion à l'histoire racontée par le « gentleman » de l'hallucination d'Ivan, dans  Les
Frères Karamazov, op.cit., XI, 9 « Le diable. Le cauchemar d'Ivan Fiodorovitch », pp.559­
562. Un philosophe, un penseur « « qui niait tout, conscience, lois et foi », et surtout – la
vie future » s'y trouve condamné à   « marcher dans le noir pendant un quatrillion de
kilomètres » avant d'accéder au paradis. Chestov évoque également ce passage des Frères
Karamazov  dans  La philosophie de  la  tragédie,  mais  lui  donne un sens radicalement
différent. Cf.supra. Présentation.
35 DOSTOÏEVSKI, Fédor, L'Idiot, Livre 4, 7, op.cit., Vol. 2, p. 374.
36  Cf.  SUZUKI,  Daisetz  Teitaro,  op.cit.,  pp.  467­468 :   « Le  satori  peut  être  éprouvé  à
propos de n'importe quel incident ordinaire de la vie quotidienne. […] Quand vous avez le
satori, vous pouvez découvrir un palais princier fait de pierres précieuses sur un simple
brin d'herbe ; mais si vous n'avez pas le satori, un palais princier vous est tout entier
caché par un brin d'herbe. »
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Ипполита   слова  Мышкина   раздражают,   но   если  необходимый   опыт

есть, то не нужно даже дерева, не нужно внешнего толчка красоты, она

сама по себе выступит изнутри, как писал об этом когда­то китайский

поэт Пан Юнь:

Как это необычайно!

Как чудесно!

Я таскаю воду, я подношу дрова!

Никакого влияния дзэн на Достоевского, разумеется, не было, но

мне лично кажется, что между чтением романа и работой над коаном

есть   сходство.   Вы   погружаетесь   в   неразрешимую   проблему,

запутываетесь  в  ней,  познаете  ограниченность  своего  разума,  и вам

блещет   возможность   какого­то   сверхразума,   для   которого   все   эти

неразрешимые вопросы давно разрешены.

Представьте   себе,   что   Достоевский   убежден   в   существовании

особых  легких,   которыми  можно   «дышать  Богом»   (или,   если   хотите,

впитывать   в   себя   всю   целостность*   бытия,   не   раскалывая   ее   на

отдельные категории и проблемы). Но чтобы заработали легкие, надо

перерезать   пуповину   ветхого   Адама.   Ветхий   Адам   задохнется,   и   в

смертельной судороге заработают духовные легкие нового Адама. Вот,

примерно,   то,   что   сближает   психотехнику   просветления*   дзэн­

буддизма и романа Достоевского. 

Однако   рождение   нового   Адама   не   гарантировано.   Младенцы

физические почти все начинают орать. Духовные недоразвитки хиреют

всю жизнь.
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Ce que dit Mychkine agace Hippolyte mais s'il existe bien une expérience

nécessaire,   il   n'est   même   pas   besoin   d'arbre,   il   n'est   pas   besoin

d'impulsion extérieure de  la  beauté,  celle­ci  se manifeste de  l'intérieur,

comme l'a jadis écrit le poète chinois P'ang­iun :

« Quelle surnaturelle merveille, 

Et quel miracle voici, 

Je tire de l'eau, et je porte du bois !37 »

Le Zen n'a eu, bien sûr, aucune influence sur Dostoïevski, mais il

me semble, personnellement, qu'il y a une ressemblance entre la lecture

de ses romans et le travail sur un kô­an. Vous vous enfoncez dans un

problème insoluble, vous vous égarez à l'intérieur de ce problème, vous

vous   apercevez   des   limites   de   votre   raison   quand   soudain   se   met   à

scintiller  la possibilité d'une raison supérieure pour  laquelle toutes ces

questions insolubles sont résolues depuis longtemps.   

Imaginez que Dostoïevski soit convaincu de l'existence de poumons

spéciaux, grâce auxquels on pourrait « respirer Dieu » (ou, si vous voulez,

absorber en soi l'entière totalité*38  de l'être sans la diviser en différentes

catégories et problèmes). Néanmoins, pour que ces poumons se mettent

en  marche,   il   faut  couper   le  cordon  ombilical  du  vieil  Adam.  L'ancien

Adam mourra et, dans son dernier spasme, les poumons du nouvel Adam

se   mettront   en   marche.   Voilà,   en   gros,   ce   qui   rapproche   la

psychotechnique de l'illumination* dans le bouddhisme Zen et les romans

de Dostoïevski. 

Cependant,   la naissance du nouvel  Adam n'est pas garantie.  Les

bébés   du   monde   physique   commencent   presque   tous   par   hurler.   Les

avortons spirituels dégénèrent toute leur vie. 

37  Ce fragment de P'ang­iun (jap. Hôkoji), né en 740 et mort en 808, est cité par D.T.
Suzuki dans ses Essais sur le bouddhisme Zen, op.cit., p.377. P'ang­iun, parti étudier le
Zen autour de 785 auprès du maître Chih­t'eou (jap. Sekito Kisen) dans la montagne
sacrée   du   Sud   (Mont   Heng),   aurait   prononcé   ces   vers,   devenus   célèbres   dans   la
littérature bouddhiste, pour répondre à son maître qui lui demandait ce qu'il avait fait
récemment.
38 Traduction de celostnost'. Cf.supra. Présentation.
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Об этом хорошо сказал когда­то (точнее, в XIV веке) Мейстер Экхарт.

Чтобы родиться в новом Адаме, учил Экхарт, надо умереть в старом,

совершенно умереть  для всякой корысти,  для своего  маленького  «я».

«Одна капля твари вытесняет всего Бога», и, чтобы Бог вошел, нужна

полна я смерть твари.  Счастливы те,  кто умирает скоропостижно, –

продолжает свою мысль Экхарт (в проповеди на тему «Ибо сильна, как

смерть,   любовь»)**.   Другие   мучаются   долго,   но   в   конце   концов

достигают   смерти   и   нового   рождения.   Третьи   хиреют   всю  жизнь   –

бесплодно.

44



C'est   ce   qu'a   bien   dit   jadis   (au   XIVe   siècle   pour   être   précis)   Maître

Eckhart39. Pour naître au nouvel Adam, enseigne Eckhart, il faut mourir à

l'ancien, mourir entièrement à tout intérêt, à son petit « moi ». « Une goutte

de créature suffit à déloger Dieu tout entier » et pour que Dieu y entre, il

faut   que   meure   entièrement   la   créature40.   Heureux   ceux  qui   meurent

subitement, poursuit  Eckhart  dans sa réflexion (dans un sermon sur le

thème  « L'amour est fort comme la mort41 »)E D'autres souffrent longtemps

mais finissent au bout du compte par atteindre la mort et une seconde

naissance.   D'autres   encore   dégénèrent   toute   leur   vie   sans   donner   le

moindre fruit42.

39 Maître Eckhart (1260­1328) est un théologien dominicain, principal représentant de la
mystique rhénane. Inquiété pour hérésie dans les dernières années de sa vie, Eckhart est
l'auteur  de  nombreux  sermons  et   traités   en   langue  allemande.  Son  principal  apport
théologique   consiste   dans   l'idée   de   « détachement »   (Entbildung),   état   de   silence   et
d'abandon complet  de soi  à  Dieu,  par  lequel   la  Ressemblance de  l'homme au Christ
(Urbild) va pouvoir s'actualiser dans la (re­)naissance du Christ dans l'âme (Überbildung).
Eckhart appelle Adam « l'homme intérieur », tourné vers l'image du Christ en lui, par
opposition à l'homme extérieur voué à la distraction et au péché (MAÎTRE ECKHART,
Liber   « Benedictus »,   II   « De  l'homme noble »,   in :  Les Traités et   le  poème.  Paris,  Albin
Michel, 2011, pp.164­165)
40  MAÎTRE ECKHART,  L'amour est fort comme la mort,   in :  Œuvres de Maître Eckhart,
Paris, Gallimard, Tel, 1942 : « l'amour pour Notre­Seigneur "est fort comme la mort", il
tue aussi l'homme au sens spirituel et sépare à sa façon l'âme du corps. Et ceci arrive
quand l'homme s'abandonne entièrement et se dépouille de son moi, et ainsi se sépare de
soi­même  […]  ce  mourir   est  une   infusion  de  vie   éternelle,  mais  une  mort  de   la   vie
charnelle dans laquelle l'homme est toujours à nouveau sur le point de vivre sa vie à son
propre profit. »
41 Ct 8, 6.
E  N.D.A. : MAÎTRE ECKHART, Propovedi i rassuždenija (Sermons et Réflexions) (trad. M.
Sabashnikova), Moscou, 1912.
42  Le résumé de Pomerantz diffère légèrement de la lettre du texte de Maître Eckhart :
« Pourtant cette mort délicieuse n'accomplit ces trois choses [N.D.T. : Détachement par
rapport aux biens matériels, aux biens spirituels et à la vie éternelle] en l'homme que
quand elle est si violente qu'elle le tue réellement et ne le rend pas seulement malade.
Comme il en va de beaucoup de gens qui sont longtemps languissants avant qu'ils ne
meurent. D'autres ne sont pas malades longtemps. Et d'autres encore meurent d'une
mort soudaine. Et de même il y a certaines gens qui prennent assez longtemps conseil
d'eux­mêmes avant qu'ils se résolvent à se renoncer entièrement pour l'amour de Dieu.
Car souvent ils font bien comme s'ils voulaient donner leur moi et mourir, et pourtant ils
font de nouveau demi­tour et se hâtent de rechercher encore un petit profit personnel ;
en sorte  qu'ils  ont   toujours   ­­­  en considération d'eux­mêmes,  non pas purement  et
exclusivement pour l'amour de Dieu ­­­ quelque chose à faire en eux. Et aussi longtemps
qu'il   en est  ainsi   ils  ne  sont  pas  encore   réellement  morts,  mais  gisent   seulement  à
l'agonie et y languissent à contre­coeur. Jusqu'à ce qu'enfin la grâce de Dieu, c'est­à­dire
l'amour, soit victorieuse en eux, en sorte qu'ils meurent entièrement à leur égoïsme. »
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Это бесплодное  хирение и есть  подполье.  Подпольный человек

«сладострастно   замирает   в   инерции»,   постепенно   теряя   желание

«прекрасного и высокого», одушевлявшее его молодость, и не открывает

ничего лучшего, не открывает прекрасного и высокого без кавычек , не

открывает   подлинного   хрустального   дворца   вместо   того,   который

разрушила   рефлексия.   В   иные   минуты   возможность   подлинного,

неложного хрустального дворца как бы смутно припоминается ему, и

он   порывается   к   этому   призраку.   Я   думаю   сейчас,   что   термин

«хрустальный дворец» на последних страницах «Подполья» круто меняет

смысл.  Сперва это  нечто  вроде  капитального  дома по контракту  на

тысячу  лет,  а  потом –  как  бы призрак царствия небесного,  которое

внутри   нас,   в   цельности   нашей   внутренней   жизни.   Но   в   порыве

подпольного  человека к  этому дворцу нет силы,  и  поэтому нет  того

катарсиса, который дает роман Достоевского.

Строго говоря, законченного катарсиса у Достоевского нигде нет.

Его   эстетика   –   это   эстетика   намеков   и   порывов,   не   допускающая

апофеоза прекрасного и возвышенного. Апофеоза у Достоевского нигде

нет.   Но   есть   порывы,   настолько   неожиданные   и   сильные,   что

впечатление, скажем, от сцены в Мокром может сравниться с самыми

образцовыми примерами трагической красоты. Тогда достигнута цель

«жестокого таланта» – младенец вскрикнул.
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Cette dégénérescence stérile c'est précisément le sous­sol. L'homme

du sous­sol « se fige voluptueusement dans l'inertie43 », perdant peu à peu

le désir du « beau et du sublime » qui l'inspiraient dans sa jeunesse, et ne

découvre rien de meilleur, il ne découvre pas le beau et le sublime sans

guillemets, il ne découvre pas le véritable palais de cristal à la place de

celui qu'a détruit la réflexion. Par moments, la possibilité d'un véritable et

authentique palais de cristal lui revient confusément en mémoire et il tend

les bras vers ce fantôme. Je pense aujourd'hui que ce terme de « palais de

cristal »   change radicalement  de  sens  à   la   toute  fin  du  Sous­sol.  C'est

d'abord une sorte d'immeuble avec logements à bon marché loués à bail

pour mille ans44, puis c'est comme le spectre du royaume céleste qui se

trouve en nous, dans le tout* formé par notre vie intérieure. Mais l'élan de

l'homme   du   sous­sol   vers   ce   palais   est   paralysé,   c'est   pourquoi   la

catharsis qu'offrent les romans de Dostoïevski en est absente.

Au   sens   strict,   il   n'y   a   jamais   de   catharsis   définitive   chez

Dostoïevski. Son esthétique est une esthétique de l'allusion et de l'élan,

qui   n'autorise   pas   d'apothéose   du   beau   et   du   sublime.   Il   n'y   a   pas

d'apothéose dans l’œuvre de Dostoïevski. En revanche, il  y a des élans

tellement inattendus et puissants que  l'impression produite par la scène,

disons, à Mokroïé45 est comparable aux meilleurs exemplaires de la beauté

antique.   Alors   le   « talent   cruel46 »   de   Dostoïevski   atteint   son   but :   le

nouveau­né a poussé son premier cri.

43 DOSTOÏEVSKI, Fédor, Carnets du sous­sol, « Le sous­sol », 3, op.cit., p.39.
44 Id., 10, p.107.
45 Cf. Les Frères Karamazov. Troisième partie, Livre huitième, VI, VII, VIII : Mitia rejoint
Grouchenka à l'auberge de Mokroïé pour la voir une dernière fois avant de se donner la
mort. S'ensuit une scène pleine de tragique exaltation, où Grouchenka promet à Mitia de
l'aimer et le suivre partout, y compris en Sibérie, sans savoir que Mitia parle du bagne. 
46  Expression,  devenue  classique,   empruntée  à   l'article   éponyme   (« Un   talent   cruel »,
1881)  du critique  Nikolaï  MIKHAÏLOVSKI   (1842­1904).  Mikhaïlovski   considère  que   le
talent  de Dostoïevski  consistait  à   torturer ses personnages au­delà de toute mesure.
Dostoïevski   aurait   ainsi   pris   le   parti   des   loups,   après   avoir   défendu   les   agneaux
jusqu'aux Carnets de la maison morte. Publiée immédiatement après la mort de l'auteur,
cette étude vise à tempérer les éloges funèbres que lui rend unanimement la critique.
Mikhaïlovski adresse à Dostoïevski aussi bien des reproches formels (invraisemblances,
byzantinismes, répétitions inutiles etc.) qu'idéologiques (soutien à la réaction, défense de
l'ordre   établi,   tendance   à   la   prédication   etc.).   Cf.   MIKHAÏLOVSKI,   N.K.,  Literaturno­
kritičeskie stat'i (Articles de critique littéraire), Moscou, 1957. 
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Он еще, может, не жилец на этом свете, но сейчас он вскрикнул. Из

недоразвитка   родился   человек.   И   читатель,   восприимчивый   к

искусству   Достоевского,   готов   воскликнуть:   осанна!   –   вместе   с

вольнодумцем, прошедшим свой квадрильон, после первой же минуты

рая. Эта притча, придуманная Иваном Карамазовым, – один из ключей

к правильному пониманию искусства Достоевского.

Есть две категории людей, которым такое понимание недоступно.

Одна   просто   не   может   пройти   сквозь   подполье,   другая   в   нем

застревает. Первая отвергает Достоевского, певца подполья. К таким

людям относятся Михайловский, Чехов и многие мои современники и

друзья.   Другая   с   восхищением   принимает   Достоевского,   певца

подполья, и учится у него находить удовольствие в зубной боли (самые

замечательные   из   этих   людей,   насколько   я   могу   судить,   Ницше   и

молодой   Лев  Шестов).   Но   в   романе   Достоевского   «Подполье»   –   это

только   дорога,   это   «квадрильон»,   и   смысл   дороги   не   в   том,   чтобы

остановиться   на   ней   (лучше   уж   тогда   вовсе   не   ходить,   и   Чехов

разумнее Шестова), а в том, чтобы пройти до конца и хоть краешком

глаза заглянуть в рай. Или (переводя термины легенды на другой язык)

дойти до эстетического катарсиса, до духовного просветления*.

«Подполье» – только порог зрелого Достоевского. Принимать этот

порог   за  храм –  такая же ошибка,  как  видеть  в  Достоевском певца

униженных   и   оскорбленных,   бытописателя   борьбы   за   жизнь   или

критика власти денег.
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Il  n'est peut­être pas encore un habitant de ce monde mais il  vient de

pousser son cri. Un homme est né d'un avorton. Et le lecteur sensible à

l'art  de  Dostoïevski  est   tout  près de s'écrier :   « Hosanna »  avec   le   libre

penseur  qui   a  marché   son  quatrillon  après   ses  premières  minutes  de

paradis. Cette parabole inventée par  Ivan Karamazov  est  l'une des clés

pour bien comprendre l'art de Dostoïevski.

Il  existe deux catégories d'hommes qui ne peuvent pas accéder à

cette   compréhension.   L'une   ne   peut   tout   simplement   pas   traverser   le

sous­sol,   l'autre   s'y   embourbe.   Les   hommes   de   la   première   catégorie

repoussent,   en   Dostoïevski,   le   chantre   du   sous­sol.   C'est   le   cas   de

Mikhaïlovski,  Tchékhov47 et de beaucoup de mes contemporains et amis.

Les hommes de la seconde catégorie admirent en Dostoïevski le chantre

du sous­sol et apprennent auprès de lui à trouver du plaisir dans le mal

de dents (les plus remarquables parmi eux, pour autant que je puisse en

juger,   sont  Nietzsche48  et   le   jeune  Chestov49).   Or,   dans   l'oeuvre

romanesque   de   Dostoïevski,   le  Sous­sol  n'est   que   le   passage,   le

« quatrillion » à marcher ; et le but n'est pas de s'y arrêter (mieux vaudrait,

dans ce cas­là, ne pas s'y engager du tout et  Tchékhov est en cela plus

sage que Chestov) mais de le traverser jusqu'au bout pour jeter ne serait­

ce qu'un coup d’œil du côté du paradis. Ou bien (pour traduire les termes

de   la   légende   dans   une   autre   langue)   d'aller   jusqu'à   la   catharsis

esthétique, jusqu'à l'illumination* spirituelle.     

Le  Sous­sol  n'est   que   le   seuil   du   Dostoïevski   de   la   maturité.

Confondre  ce  seuil  avec   la  cathédrale  est  aussi  erroné que de  voir  en

Dostoïevski le chantre des humiliés et des offensés, le peintre du quotidien

et de la lutte pour l'existence ou le critique du pouvoir de l'argent. 

47  Les références explicites à Dostoïevski sont rares chez Tchékhov. Pomerantz a sans
doute en tête la lettre de Tchékhov à Souvorine du 5 mars 1889 dans laquelle Tchékhov
dit qu'il trouve Dostoïevski « bon, mais extrêmement long et sans pudeur. Beaucoup de
prétention » (TCHEKHOV, A.P., Pis'ma (Lettres), Moscou, T. II, pp. 320­321).
48 Nietzsche a découvert  Les Carnets du sous­sol  en février 1887. Mais dès 1886, dans
l'avant­propos d'Aurore, il s'assimile à un être « souterrain » proche de l'homme du sous­
sol. Cf.supra Présentation.
49 Cf.supra note 7 et Présentation.
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Для   подпольного   человека   мученье,   которому   подвергает   его

«жестокий   талант»,   бесплодно.   У   него   нет   силы  родиться.   «Царство

Божие   силой   берется»,   –   сказано   в   Евангелии   от   Матфея   (и

многократно повторено Экхартом, на которого я уже ссылался). Герои

зрелого  Достоевского   имеют   эту   силу.  Откуда   она   у   них   взялась   –

трудно   сказать.  Возможно   объективно­социологическое   объяснение

(разночинец   после   реформы   стал   другим   –   дерзким,   независимым).

Возможно   объяснение   индивидуально­психологическое:   Достоевский

ударил, наконец, по темени идею, на которую десять лет не решался

поднять руку (обдумывая, как он это сделает, набрасывая черновики в

записных книжках и так же не веря самому себе, как Раскольников,

собираясь к Алене Ивановне). 

И это чувство собственной силы, способности одному выступить с

открытым   забралом,   после   десяти   лет   уверток,   против   сплоченного

журнального   большинства   сделало   сильного,   дерзкого   человека,

способного сказать новое слово, его центральным героем.
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Pour l'homme du sous­sol, la souffrance que lui inflige son « talent

cruel » est stérile. Il n'a pas la force de naître. « Le Royaume des cieux se

prend par la force50 », comme le dit l'Évangile selon Matthieu (et comme le

répète à de nombreuses reprises  Eckhart auquel j'ai déjà fait allusion51).

Les héros du Dostoïevski de la maturité, eux, possèdent cette force. D'où

leur   vient­elle,   c'est   difficile   à   dire.   On   peut   l'expliquer   de   manière

objective, sociologique, en disant que le roturier52, après la réforme53, avait

changé, était  devenu audacieux et  indépendant. On peut  l'expliquer de

manière   individuelle,   psychologique :   Dostoïevski   finit   par   mettre   une

calotte à une idée sur laquelle il n'osa pas lever la main pendant dix ans

(hésitant sur la manière de s'y prendre, l'esquissant dans ses carnets, tout

en ne se fiant pas à lui­même, comme Raskolnikov s'apprêtant à aller chez

Aliona Ivanovna54). 

Et   ce  sentiment  de  sa  propre   force,   cette   capacité  à  avancer  à  visage

découvert,   après   une   décennie   de   dérobades   et   face   à   une   majorité

journalistique   soudée,   a   fait   de   la   figure   de   l'homme   fort,   audacieux,

capable de prononcer une parole nouvelle – son héros central.

50 Mt11,12. La traduction adoptée ici se veut fidèle au russe. De multiples variantes ont
été proposées dans les traductions françaises de  la Bible : « le royaume des cieux est
forcé » ; « pris par la violence », « souffre violence », « est soumis à la violence », « assailli
avec violence », « pris par courage » etc.  
51  ECKHART (Maître),  Sur  la  naissance de Dieu dans  l'âme.  Sermons 101­104,  op.cit.,
p.120 : « L'homme ne peut parvenir à cette naissance que s'il se retire par tous ses sens
de   toutes  choses.  Et  cela  doit  se  produire  par  une  grande  violence,  afin  que   toutes
puissances soient repoussées et abandonnent leur opération. Pour tout cela il faut que se
produise violence, il ne peut en aller autrement que par elle. C'est pourquoi le Christ dit :
« Le   royaume   des   cieux   souffre   violence   et   ce   sont   les   violents   qui   s'en   emparent   et
l'emportent. » […] »
52 Roturier traduit ici le terme russe « raznotchinets » (« sans rang »), plus restreint que le
terme français, puisque le raznotchinets n'est ni noble, ni clerc (comme le roturier), mais
aussi   ni   paysan   ni   marchand.   Plus   qu'une   catégorie   juridique,   le   terme   de
« raznotchinets »   désigne  une   frange   de   l'intelligentsia   russe   qui,   bien   que   de   basse
extraction, a bénéficié d'une instruction supérieure (fils d'ecclésiastiques, séminaristes) et
vit   essentiellement   de   sa   plume.   Parmi   les  raznotchintsy  célèbres   on   compte   des
intellectuels   comme   Biélinsky,   Dobrolioubov   et   Tchernychevski   (mentionnés
précédemment) et des personnages de roman comme Raskolnikov chez Dostoïevski ou
Bazarov du roman de Tourguéniev Pères et Fils. 
53 L'abolition du servage, en 1861.
54 L'usurière de Crime et Châtiment que Raskolnikov tue après de longues tergiversations.
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Однако   все   эти   сдвиги   –   на   поверхности,   а   в   Достоевском

произошел более глубокий, внутренний поворот, намеченный в словах

о   «сильно   развитой   личности*»   из   «Зимних   заметок   о   летних

впечатлениях»   (гл.   6,   «Опыт   о   буржуа»),   непосредственно   перед

«Записками из подполья». Объяснить этот поворот в нескольких словах

я   не   берусь.   Пока   предварительно   замечу,   что   сильно   развитая

личность* (которую Достоевский в себе почувствовал) – это не только

дерзкий разночинец и не только мыслитель, решившийся выступить

против   публики.  Это   еще,   по­моему,   человек,   у   которого   есть   сила

пройти свой квадрильон, есть сила «родиться в новом Адаме».

Так   или   иначе,   изменение   характера   героя   Достоевского   –

очевидный факт. Ранний Достоевский – певец слабых сердец, поздний

не забывает униженных и оскорбленных (Мармеладовых, Снегиревых),

но   главные  герои  его  –  люди с  сильным сердцем.  Они,  по  большей

части, одержимы ложными идеями и убивают себя или других  (чего

подпольный человек не делал), но у них есть сила. И эта сила прежде

всего делает их привлекательными эстетически. Подпольный человек

несколько противен, а Родион Романович Раскольников захватывает.  

На   первый   взгляд,   эстетика   сталкивается   здесь   с   этикой,   и,

разумеется, не только в романах Достоевского, а в жизни. И в жизни

убийца   иногда   привлекателен,   а   мелкий   клеветник,   вроде   Лужина,

отталкивает.
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Néanmoins,   ce   ne   sont   là   que   des   évolutions   de   surface ;   il   se

produisit   en   Dostoïevski   un   bouleversement   intérieur,   beaucoup   plus

profond, évoqué dans ses Notes d'hiver sur impressions d'été – écrites juste

avant  Les Carnets du sous­sol  – au sujet de la « personnalité* fortement

développée » (chapitre 6, « L'expérience du bourgeois »). Je n'entreprendrai

pas d'expliquer ce bouleversement en quelques mots. Je ferai simplement

remarquer, à titre préliminaire, au sujet de cette personnalité* fortement

développée (que Dostoïevski sentait en lui) qu'il ne s'agit pas seulement du

roturier audacieux ni du penseur décidé à affronter le public. C'est aussi,

me semble­t­il, un homme qui a la force de marcher son quatrillion, la

force de « naître au nouvel Adam ».

Quoi  qu'il   en  soit,   le  changement  survenu dans  le  caractère des

héros   de   Dostoïevski   est   un   fait   évident.   Le   jeune   Dostoïevski   est   le

chantre des cœurs faibles, le Dostoïevski de la maturité n'oublie pas les

humiliés   et   les   offensés   (les   Marmeladov55,   les   Snéguiriov56),   mais   ses

personnages principaux sont des hommes au cœur fort. La majeure partie

d'entre eux est sous l'emprise d'idées mensongères et se tue ou tue les

autres (ce que l'homme du sous­sol ne faisait pas), mais ils sont forts. Et

leur force a pour premier effet de les rendre attirants d'un point de vue

esthétique.   L'homme   du   sous­sol   est   un   peu   repoussant,   Rodion

Raskolnikov, lui, captive.

À   première   vue,   l'esthétique   se   heurte   ici   à   l'éthique,   et,   bien

entendu, non seulement dans les romans de Dostoïevski, mais dans la vie

courante. Dans la vie courante aussi, un meurtrier est parfois attirant,

mais un petit calomniateur du genre de Loujine57 est répugnant. 

55  La   famille   des   Marmeladov   dans  Crime   et   Châtiment  vit   dans   le   malheur   et   le
dénuement : Sonia se prostitue pour faire survivre la famille, suite aux errements de son
père alcoolique.
56 Dans Les Frères Karamazov, le petit Ilioucha Snéguiriov tombe malade et meurt après
que son père, capitaine ruiné et alcoolique, moqué de tous, a subi les outrages de Mitia, 
57 Dans  Crime et Châtiment, le prétendant de la sœur de Raskolnikov, Dounia, qui fait
accuser Sonia Marmeladova de vol pour se venger de son père.
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Если бы Стенька Разин утопил котенка, а не княжну – не вышло бы

песни. Во всем крупном – даже в большом зле – есть какие­то чары.

Почему   это   так?  Да  потому,   что   сила,   энергия   –   синоним  полноты

жизни, и если жизнь есть благо, то сила также благо. Она может быть

ложно  направлена,  направлена  ко   злу,   –   это  опасное  благо,   –  но  и

царствие   Божие   силой   берется.   Разбойник   может   покаяться,   как

Кудеяр (воспетый Некрасовым и Шаляпиным), и с энергией, шедшей

раньше на преступление, устремиться к добру. Поэтичность крупного,

энергичного зла – не в зле, а в силе, без которой и добро невозможно

утвердить. Поэтому последние слова Иешуа Га­Ноцри у Булгакова, что

трусость   –   величайший   из   пороков.   Поэтому   в   одной   индийской

легенде учитель спрашивает ученика: 

«Умеешь ли ты лгать? 
– Нет...
– Так пойди научись! Умеешь ли ты воровать? 
– Нет...
– Так пойди научись! Умеешь ли ты убивать?
– Нет...
– Так пойди научись! А потом не делай всего этого; но не из трусости,
не по слабости, а от полноты силы».
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Si Stenka Razine avait noyé un petit chat et pas une princesse, on n'aurait

pas écrit de chanson sur lui58. Tout ce qui est grand, même un grand mal,

a   ses   attraits.   Pourquoi   en   est­il   ainsi ?   Eh   bien   parce   que   la   force,

l'énergie, sont synonymes de plénitude de vie, et si la vie est un bien, alors

la force aussi est un bien. Elle peut avoir une orientation mensongère, être

orientée vers le mal, c'est un bien dangereux, mais même le Royaume des

cieux   se   prend   par   la   force.   Un   brigand   peut   se   repentir,   comme

Koudeyar59 (chanté par Nekrassov60 et Chaliapine61) et, avec l'énergie qu'il

mettait à commettre le mal, tendre vers le bien. La poésie d'un grand mal,

d'un mal énergique ne réside pas dans le mal mais dans la force sans

laquelle le bien lui­même ne peut être affirmé. C'est ce qui explique les

dernières paroles de Yeshoua Na­Nozri62 chez Boulgakov : la lâcheté est le

plus grand des défauts63. C'est ce qui explique pourquoi, dans une légende

indienne, le maître demande à son disciple : 

– Sais­tu mentir ? 
– Non...
– Alors apprends à le faire ! Sais­tu voler ?
– Non...
– Alors apprends à le faire ! Sais­tu tuer ?
– Non…
– Alors apprends à le faire ! Puis cesse de faire toutes ces choses, non par
lâcheté, non par faiblesse, mais par plénitude de force.

58  Stenka  (Stépan)  RAZINE  (1630­1671)  est  un chef  cosaque qui  déclencha un vaste
mouvement   de   rébellion   contre   le   pouvoir   tsariste   en   1670­71.  Dans   la   chanson   à
laquelle fait allusion Pomerantz, Stenka Razine jette sa maîtresse à l'eau pour montrer
qu'il est resté fidèle à ses hommes. 
59  Personnage  légendaire du  folklore  russe de  la   fin du XVIe siècle,  héros du roman
éponyme de Nicolas Kostomarov (1875). La tradition a prêté à ce Robin des bois cosaque
des ascendances diverses et des aventures hautes en couleurs. 
60 Le poète russe Nikolaï NEKRASSOV (1821­1877) est l'auteur du poème Pour qui fait­il
bon vivre en Russie ? (1866­1877). Un passage du poème intitulé « La légende des douze
brigands », évoque le repentir de Koudeyar qui, sur les conseils d'un starets, cherche à se
racheter en essayant, des années durant, de couper un arbre avec le couteau de ses
rapines. Ce n'est que lorsque Koudeyar tue un riche seigneur sans foi ni loi que l'arbre
tombe et qu'il obtient l'absolution de ses péchés. 
61 Le chanteur d'opéra et acteur Fiodor Chaliapine (1873­1938) a chanté la « Légende des
douze brigands » extraite du poème de Nekrassov évoqué précédemment. 
62  Jésus   de   Nazareth.   Personnage   de  Maître   et   Marguerite  (1928­1940)  de   Mikhaïl
Boulgakov (1891­1940). 
63 Cf. chapitre 26 de Maître et Marguerite où Lévi fait lire à Pilate les dernières paroles de
Yeshoua :   « Les derniers mots qu'il  déchiffra au bas du parchemin étaient :   « … plus
grand défaut... lâcheté... » » (BOULGAKOV, Mikhaïl, Maître et Marguerite, Robert Laffont,
Paris, 2012, p.541).
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Поэтому Раскольников, убивая старушку, ближе к преображению,

чем   подпольный   человек,   сладострастно   замирающий   в   инерции.

Раскольников имел силу дойти до черты, за которой – ад. Или если не

ад, то преображение. Это прямо и высказывает Порфирий Петрович: 

«Я  ведь  вас   за  кого  почитаю?  Я  вас  почитаю за  одного  из  таких,

которым   хоть   кишки   вырезай,   а   он   будет   стоять,   да   с   улыбкой

смотреть на мучителей, если только веру иль Бога найдет...» 

И дальше: 

«Не комфорта же жалеть, вам­то, с вашим­то сердцем! Что ж, что вас,

может быть, слишком долго никто не увидит? Не во времени дело, а в

вас самом. Станьте солнцем, вас все и увидят...» (ч. VI, гл. 2).

К сожалению, всего этого и в помине нет в фильме, поставленном

Л.   Кулиджановым   (1969),   и   поэтому   сцена   убийства   выглядит   там

невыносимо   мелодраматично,   несмотря   на   талантливую,   по­своему,

игру Тараторкина. И топор есть, и кровь целой лужей на полу, а все­

таки фальшиво.
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C'est ce qui explique que Raskolnikov, après avoir tué la vieille, se

trouve plus près de la transfiguration que l'homme du sous­sol, qui se fige

voluptueusement dans l'inertie. Raskolnikov a eu la force d'aller jusqu'à la

ligne   au­delà   de   laquelle   se   trouve   l'enfer.   Ou,   sinon   l'enfer,   la

transfiguration. C'est ce que dit aussi Porphiri Pétrovitch de manière très

directe : 

« Pour qui vous pensez que je vous prends ? Je vous prends pour un de

ces hommes qui, vous aurez beau leur découper les tripes, restent figés à

sourire à leurs bourreaux — si seulement ils se trouvent un Dieu, une

foi. » 

Et un peu plus loin : 

« Ce n’est quand même pas le confort que vous allez regretter, vous, avec

le   cœur   qui   est   le   vôtre   !   Qu'est­ce   que   ça   vous   fait   si,   peut­être,

personne ne vous voit pendant longtemps ? Ce n’est pas une question de

temps,  c’est  en vous­même.  Vous deviendrez un soleil,   tout  le  monde

vous verra. » (Sixième partie, chapitre 2)64

Malheureusement, on ne voit pas l'ombre de tout cela dans le film

de Koulidjanov65 (1969), ce qui explique que la scène du meurtre y semble

insupportablement mélodramatique, malgré  le  jeu plein de  talent,  à  sa

manière, de Taratorkine66. Rien ne manque : la hache, la mare de sang sur

le sol ; et pourtant tout semble factice. 

64 DOSTOÏEVSKI, Fédor, Crime et Châtiment, op.cit., pp.320­322.
65  Lev KOULIDJANOV (1924­2002) a réalisé onze films entre 1954 et 1994, dont cette
adaptation de  Crime et Châtiment, et enseigné à l'Institut national de cinématographie
(VGIK).
66  Guéorgui   Taratorkine   (1945­)   Acteur   de   théâtre   et   de   cinéma.   Il   joue   le   rôle   de
Raskolnikov dans le film de Koulidjanov.
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Потому   что   Раскольников   –   Тараторкин   –   это   не   сильный  человек,

способный переступить черту, а очень слабый, пугливый, но заеденный

средой   и   доведенный   обстоятельствами   до   бреда.   Выходит,   что

Раскольникова   среда   заела.  Это  писаревская  интерпретация  текста,

прямо   противоположная   тому,   что   говорил   Достоевский.   Это

Достоевский, переставленный, так сказать, с головы на ноги. И чтобы

концы   сошлись   с   концами,   Кулиджанов   очень   умно   и   тактично

сократил   текст,   выбросил,   так   сказать,   теологические   привески.

Вышел сильный, по­своему цельный фильм о преступнике, у которого

не выдержали нервы, с Вертером­Свидригайловым, стреляющимся от

несчастной любви, и ярким положительным образом следователя. Но

убийства   нельзя   было   вычеркнуть   из   текста,   на   этом   весь   сюжет

держится. И вот тут, вспоминая фильм, видишь его ахиллесову пяту.
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C'est   parce   que  Raskolnikov  (Taratorkine)   n'est   pas   un   homme   fort,

capable de franchir la ligne, mais un être faible, craintif, bien que sous

l'emprise  de   son  milieu67  et  mené  à   la  démence  par   les   circonstances

extérieures.  On en conclut  que  Raskolnikov  est   sous  l'emprise  de  son

milieu. C'est l'interprétation de  Pissarev68, qui est en totale contradiction

avec ce que Dostoïevski a dit. C'est faire marcher Dostoïevski sur la tête,

pour   ainsi   dire.   Et   pour   rendre   le   tout   cohérent,  Koulidjanov  a   très

habilement et intelligemment raccourci le texte, jetant par­dessus bord,

pour ainsi dire, tous ses appendices théologiques. Il  en ressort un film

fort, possédant une intégrité propre, sur un meurtrier dont les nerfs n'ont

pas tenu, avec un Werther­Svidrigaïlov qui se tire une balle dans la tête à

cause d'un chagrin d'amour69 et une figure extrêmement positive du juge

d'instruction. Mais il ne fallait pas supprimer le meurtre, c'est sur lui que

repose toute l'intrigue. En se remémorant le film, on voit tout de suite son

talon d'Achille. 

67 Traduction de « zaedennyj sredoj » (lit. dévoré par son milieu), expression aux accents
socialistes signifiant que les actes de l'individu sont conditionnés par le milieu social
dans   lequel   il   évolue.   La   question   de   l'existence   ou   non   de   déterminismes   sociaux
justifiant le crime est un des enjeux de Crime et châtiment. Au chapitre 5 de la Troisième
partie  du roman, Razoumikhine dénonce avec  flamme les positions socialistes sur  la
question : « Ça a commencé par l'opinion des socialistes. On la connaît, cette opinion : le
crime est une protestation contre le défaut de la structure sociale – et voilà tout, rien
d'autre, aucune raison n'est recevable – et rien !… […] Je peux te montrer leurs livres :
tout ce qui se passe chez eux, c'est « l'influence du milieu » – rien d'autre ! Leur phrase
favorite !   De   là,   directement,   organisez   la   société   normalement,   et   les   crimes
disparaissent tous d'un coup, puisqu'il n'y aura plus de raison de protester, et tout le
monde deviendra juste en un clin d'œil. La nature n'est pas prise en compte, la nature
est bannie, la nature est supposée ne pas être ! Chez eux, ce n'est pas l'humanité qui se
développera jusqu'au bout d'une façon historique, vivante, qui évoluera d'elle­même vers
une société normale, non, au contraire, c'est le système social, sorti de je ne sais quelle
tête mathématique qui va restructurer toute l'humanité d'un coup, et qui, en un clin
d'œil,   la   rendra   juste  et  sans  péché,  avant   tout  processus  vivant,  sans  aucune  voie
historique et vivante ! » (DOSTOÏEVSKI, Fédor,  Crime et châtiment, Troisième partie, V,
op.cit., Vol.1, p.438 sq.)   
68 Dmitri Pissarev (1840­1868) est un homme de lettres dont les idées révolutionnaires et
le nihilisme esthétique ont profondément marqué la seconde moitié du XIXe siècle russe.
L'interprétation de Crime et Châtiment à laquelle fait allusion Pomerantz se trouve dans
l'article   « La   lutte   pour   la   vie »   (dont   la   seconde   partie   s'intitule   « La   lutte   pour
l'existence ») publié en 1867, peu après la parution du roman de Dostoïevski, dans la
revue Delo (Notre cause).
69 Arkadi SVIDRIGAÏLOV est l'ancien employeur de la sœur de Raskolnikov, Dounia. Il se
tue, après avoir tenté d'abuser d'elle, d'une balle du revolver avec lequel elle avait essayé
de le tuer pour se défendre. Peu de temps avant son suicide « devant témoin » au petit
matin,   Svidrigaïlov   fait   un   cauchemar   obscène   au   sujet   d'une   fillette   pécheresse   –
cauchemar qui fait écho aux questionnements d'Ivan Karamazov sur le péché originel.
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Тут   ниточка,   за   которую   дернешь   –   и   все   здание,   построенное

Кулиджановым, рассыпается на куски.

Путь действительного Раскольникова, написанного Достоевским,

– это путь к преображению. Я не знаю, почему большинство критиков

не   доверяет   этому.   Оно   вполне   подготовлено,   а   если   Достоевский

подробно не показывает, как выглядит просветленный* человек, то, во­

первых,   такова   вообще   его   эстетика,   эстетика   намека   на

положительно­прекрасное, порыва к нему, а не подробного описания.

Во­вторых, преображенный (или в данном случае мне хочется сказать –

просветленный*)  человек и  его  отношение к  миру –  это  совершенно

особый сюжет, требующий особого романа, и такой роман – «Идиот». В

князе  Мышкине   Достоевский   обрисовал,   во   всяком   случае,   начало

просветления*, еще неустойчивое, болезненно ранимое, но достаточно

явное,   так   что   многие   люди,   вообще   не   любящие   Достоевского,

Мышкина принимают и любят. Пожалуй, трудно найти во всей русской

и   даже   мировой   литературе   нового   времени   более   убедительный,

художественно удачный образ просветленного* человека...

Для   обычного   героя   зрелого   Достоевского,   не   идеального,   не

князя   Мышкина,   возможны   только   минуты   просветления,

прикосновения к новому душевному состоянию, как к мирам иным, но

минуты прикосновения, оказывающие глубокое впечатление на всю их

дальнейшую  жизнь.  Это  показано  лаконично   в  Шатове,   подробно   в

Мите Карамазове, и я не вижу никаких оснований не доверять эпилогу

«Преступления и наказания».  Никакой фальши я в нем не чувствую.

Вот   если   бы   такое   было   написано   про   героя   «Подполья»,   я   бы   не

поверил.
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Il  y a comme un fil  qui dépasse et dès qu'on tire dessus, tout l'édifice

construit par Koulidjanov s'écroule.

La voie suivie par le vrai Raskolnikov, tel que Dostoïevski l'a décrit,

est la voie de la transfiguration. J'ignore pourquoi la majorité des critiques

n'y   croient   pas.   Cette   transfiguration   est   entièrement   préparée   et   si

Dostoïevski ne montre pas en détails à quoi ressemble un homme en état

d'illumination*70, c'est d'abord parce que son esthétique est une esthétique

de l'allusion, de l'élan vers ce qui est  positivement beau, et non pas une

esthétique de la description détaillée. Ensuite, un homme transfiguré (j'ai

envie  de dire,  en  l'occurrence, un homme  illuminé*)  et  son rapport  au

monde constituent une intrigue à part, exigeant à elle seule un roman

entier, et ce roman c'est L'Idiot71. Dans le prince Mychkine, Dostoïevski a

dépeint, en tous cas, le début de l'illumination*, encore instable, fragile,

mais suffisamment évidente pour que bien des lecteurs qui n'aimaient pas

du tout Dostoïevski acceptent et aiment Mychkine. Il serait bien difficile de

trouver   dans   toute   la   littérature   russe   –   voire   mondiale   –   des   temps

modernes   une   figure   de   l'homme   en   état   d'illumination*   plus

convaincante, aussi réussie sur le plan artistique que celle­ci.

Les autres héros du Dostoïevski de la maturité – qui ne sont ni des

êtres  parfaits  ni  des  princes  Mychkine  –  ne  connaissent  que quelques

minutes d'illumination, de confrontation à un nouvel état spirituel, comme

s'ils découvraient des mondes inconnus, mais ces quelques minutes de

confrontation ont un impact profond sur toute leur vie à venir. Dostoïevski

le montre de manière laconique avec  Chatov, de manière détaillée avec

Mitia Karamazov et je ne vois aucune raison de mettre en doute l'épilogue

de  Crime et Châtiment. Je ne sens rien de factice dans cet épilogue. S'il

avait été écrit au sujet du héros du Sous­sol, là, je n'y croirais pas. 

70 Selon l'acception bouddhiste du terme, parvenu au satori.
71 L'expression « positivement beau » est de Dostoïevski lui­même, au sujet de L'Idiot, dans
la  lettre à sa nièce Sonia  Ivanova du 1er  (13)  janvier  1868  in.  DOSTOÏEVSKI, Fédor,
Correspondance, Paris, Bartillat, 2000, T.2, p.292 : « L'idée principale du roman est de
représenter   l'homme positivement beau.  […]  Il  n'existe  au monde qu'une seule  figure
positivement   belle :   c'est   le   Christ,   si   bien   que   la   manifestation   de   cette   figure
incommensurablement, infiniment belle est déjà, bien sûr, un miracle infini. »
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Потому   что   сила   –   первая   из   добродетелей,   без   нее   все   остальные

бессильны.

Однако этот пигмей воли, этот Гамлет Щигровского уезда, это

слабое и вдобавок еще подлое сердце – в одном отношении под стать

поздним героям Достоевского и на несколько голов выше любого из

ранних – по уму. А сила ума – тоже сила. И она прекрасна. Поэтому

первая   часть   «Записок»,   в   которой   ум   подпольного   человека

разворачивается на свободе, в чистом пространстве мысли, по­своему

прекрасна   и   всегда   восхищает   меня   –   так   же,   как   вторая   часть

отталкивает.

Я должен признаться, что меня вообще восхищает блеск разума,

сознающего   призрачность   своих   оснований,   –   в   «Афоризмате   Тита

Левиафанского» Герцена, в «Похвале глупости» Эразма Роттердамского

и в разделе «Об основании» Большой Логики Гегеля**. Однако во всех

классических   образцах   издевательства   разума   над   самим   собой

остается элемент шутки, юмора.
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Car la force est la première des vertus, sans laquelle toutes les autres sont

impuissantes.

Néanmoins,   ce   pygmée   de   la   volonté,   cet  Hamlet   du   district   de

Chtchigry72, ce cœur faible et vil avec cela, égale les héros postérieurs de

Dostoïevski   et  dépasse  de  plusieurs   têtes  ses  héros  antérieurs  sur  un

point – l'intelligence. Or, la force de l'intelligence est aussi une force. Une

belle force. C'est pourquoi la première partie des  Carnets, dans laquelle

l'intelligence  de   l'homme se  déploie   librement,  dans   l'espace  pur  de   la

pensée, est superbe en son genre et m'émerveille toujours, m'émerveille

autant que la deuxième partie me répugne.

Je dois admettre que, d'une manière générale, c'est la splendeur de

la   raison   connaissant   le   caractère   fictif   de   ses   fondements   qui

m'émerveille,   comme   dans   les  Aphorismata   de   Tite­Live  d'Alexandre

Herzen,   l'Éloge   de   la   folie  d'Érasme  ou   dans   la   section   consacrée   au

« Fondement »   dans   la  La   Grande   Logique  de  HegelF73.   Néanmoins,   il

demeure dans tous ces exemples classiques d'auto­dérision de la raison

une part de plaisanterie, d'humour. 

72  Allusion   à   la   nouvelle   éponyme   d'Ivan  Tourguéniev,   parue   en   1849   dans   le
Contemporain.   La  nouvelle  raconte   la   rencontre   fortuite   du   narrateur   avec   l'un   des
« hommes de trop » dont Tourguéniev a souvent brossé le portrait. Amenés par le hasard
à dormir dans la même chambre lors d'une soirée organisée chez un riche propriétaire,
les deux hommes conversent et celui qui se présente  lui­même comme le Hamlet du
district du Chtchigry raconte les multiples désillusions et infortunes qui l'ont livré à la
pauvreté, à l'ennui et au mépris public.
F  N.D.A. : « Aller au fondement, c'est s'effondrer »  (Hegel).  L'homme du sous­sol aurait
tout à fait pu être l'auteur de cette phrase s'il pensait en allemand. En russe, elle paraît
moins sarcastique. 
73 Nous empruntons la traduction de ce jeu de mot hégélien (qui se trouve au §72 [§121]
de l'Encyclopédie des sciences philosophiques, I,  La Science de la Logique,  Paris, Vrin,
1970, p.221) à Philippe Soual (Intériorité et réflexion : études sur la Logique de l'essence
chez Hegel, Paris, L'Harmattan, 2001, p.315 sq.). 
Dans ce passage, Hegel explique que, dans un couple d'opposés (par exemple + et ­),
chacun des   termes  tend dialectiquement,  en s'affirmant  soi­même autarciquement,  à
supprimer  l'autre. Or, dans ce mouvement, il   tend à se supprimer soi­même puisque
chaque terme vaut par opposition à l'autre. Par cette mutuelle suppression, les opposés
reviennent ainsi à leur fondement (Grund) qui est la coprésence en chaque être d'identité
et de différence, dont la contradiction se trouve en permanence dépassée, selon Hegel,
par la formation d'une unité dialectique supérieure. Le jeu de mot porte ici sur le double
sens en allemand de gehen zu Grund, qui signifie « aller au fondement » (trad. Bourgeois,
Vrin) mais aussi « s'effondrer » (trad. Soual). Pour spirituel que ce soit ce trait d'esprit, il
ne remet pas sérieusement en cause la raison – comme l'explique Pomerantz dans la
suite   du   texte   –   puisque   la   dialectique   hégélienne   fait   toujours   fond   sur   le   plan
raisonnable du déploiement de l'Absolu.    
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Остается иллюзия, что всерьез разум этого о себе не скажет, что это

своего рода капустник в научно­исследовательском институте, а завтра

профессора займутся делом. Или даже прямо говорится, что так оно и

есть,   что   все   сказанное   относится   только   к   разуму   вчерашнему   и

метафизическому, а новый, диалектический разум знает ловкий ход,

как   выйти   из   положения   и   снова   овладеть   вещами.   В   «Подполье»

ничего  подобного  нет.  В  «Подполье»  разум  отрицает  себя  до  полной

гибели, всерьез. Тут если возможны сравнения, то разве с писаниями

мистиков,   унижающих   разум   перед   лицом   веры.   Но   ведь   и   веры

никакой в   «Подполье»  нет,  во  всяком случае  явно,  в  тексте.  Отсюда

неодолимая  потребность  понять,  почему это  саморазрушение  разума

так   захватывает.   «Тита   Левиафанского»   я   с   восхищением   читал   и

откладывал  в  сторону,   а   «Записки»  не  мог  отложить.  Они  схватили

меня за горло и требовали объяснения.

Ницше   сказал,   что   Бог   умер.   Мне   кажется,   основная   идея

«Записок» в том, что умерла идея. Не какая­то определенная идея, а

Идея   вообще.   В   «Подполье»   блестяще   разбираются   противоречия

Прогресса, Гуманности и других идей, владевших умами; но главное –

не эта частная критика. Главное то, что развитое сознание ставит под

вопрос  все  основания  действия   (маленькую  идею  личной  мести  или

большую идею Прогресса – все равно), – и не находит ответа. Все, что

разум   может   доказать   и   утвердить,   он   может   и   опровергнуть   и

разрушить.
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L'illusion est maintenue que la raison ne peut pas sérieusement parler

ainsi d'elle­même, qu'il s'agit en quelque sorte d'un spectacle d'humour

potache organisé à l'université, mais dès le lendemain les professeurs se

remettront au travail. Ou bien il est dit carrément que tout ce qui a été dit

ne concerne que  la raison métaphysique d'antan, mais que  la nouvelle

raison   dialectique   sait   par   quelle   pirouette   s'en   tirer   et   reprendre   les

choses en main. Il en va tout autrement dans le Sous­sol. Dans le Sous­

sol, la raison se nie elle­même au point de « mourir pour de bon74 ». S'il est

possible d'établir une comparaison ici, c'est peut­être avec les écrits des

mystiques qui humiliaient la raison face à la foi. Mais, de toute évidence, il

n'y a pas de foi dans le  Sous­sol, du moins de manière visible, dans le

texte. D'où la nécessité  impérieuse de comprendre pourquoi cette auto­

destruction de la raison est si séduisante. J'ai lu avec émerveillement le

Tite­Live de Herzen, puis je l'ai mis de côté, tandis que je n'ai jamais pu

remiser   les  Carnets.   Ils   m'ont   pris   au   collet   et   ont   exigé  de  moi   des

explications.

Nietzsche  a dit que Dieu était mort. L'idée principale des  Carnets

est,   me   semble­t­il,   que   l'idée   est   morte.   Non   pas   quelque   idée   en

particulier, mais l'Idée en général. Dans le Sous­sol, les contradictions du

Progrès,   de   l'Humanisme   et   autres   idées   dominant   les   esprits,   sont

brillamment   analysées,   mais   l'essentiel   n'est   pas   dans   cette   critique

particulière.  L'essentiel  est  que  la  conscience  développée  met  en doute

tous les fondements de l'action (peu importe qu'il s'agisse d'une petite idée

de vengeance personnelle ou de la grande idée du Progrès) sans trouver de

réponse. Tout ce que la raison peut démontrer et  affirmer, elle peut  le

réfuter et le détruire. 

74 Citation d'une expression de Boris Pasternak (do polnoj gibeli vser'ez) dans un poème
du recueil Seconde naissance (1930­1932) Tr. Henri Abril :

« Ô si j'avais su seulement
Quand j'allais faire mes débuts
Qu'ils sont mortels les vers sanglants
Ils affluent à la gorge et tuent ! […]
Mais vieillir, c'est Rome l'ancienne,
Qui lasse de mots creux et vains
Exige de l'acteur sur scène 
Que pour de bon il meure enfin. [...] »
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Поэтому   «слишком   много   сознания   –   это   болезнь».   И   даже   «всякое

сознание – болезнь».

До   этого   места   рядом   с   Достоевским   идут   все   мыслители,

звавшие от рефлексии назад, к инстинктам и социальным привычкам,

в том числе и Толстой 60–70­х годов. Но дальше пути расходятся. Для

человека   Достоевского   нет   пути   назад.   Он   либо   вынужден

«сладострастно замереть  в  инерции»,  либо должен двигаться  вперед,

должен начинать там, где Иван Ильич в ужасе отшатывается назад. В

первых   работах   я   объяснял   это   тем,   что   Достоевский,   человек

городской, воспитанный в казенном учебном заведении, вне влияния

семьи   и   природы,   попросту   не   сохранил   инстинктов   и   социальных

привычек, к которым можно было вернуться, а потому вынужден был

стать   певцом   «вымышленного»,   порвавшего   с   традициями   Санкт­

Петербурга   и   таких   же   вымышленных,   порвавших   с   традициями,

деклассированных людей, «детей случайных семейств». Однако Ницше

тоже не в Ясной Поляне родился и тем не менее зовет, по сути дела,

назад,   к   инстинктам,   только   не   к   реальной   инстинктивности

деревенского   жителя,   а   к   фантастическому   инстинкту

фантастического   существа,  поставленного  на  котурны и  названного

«сверхчеловеком».
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C'est pour cette raison qu'« une conscience trop clairvoyante, [...] c'est une

maladie ». Et même que « toute conscience est une maladie75 ».  

Jusqu'ici,   Dostoïevski   avance   aux   côtés   de   tous   les   penseurs

recommandant de s'écarter de la réflexion pour revenir aux instincts et

aux habitudes sociales, y compris le  Tolstoï  des années 1860­70. Mais,

au­delà, leurs chemins se séparent. Pour l'homme de Dostoïevski, il n'y a

pas   de   retour   en   arrière   possible.   Soit   il   est   obligé   de   « se   figer

voluptueusement dans l'inertie », soit il doit avancer en commençant là où

Ivan Ilitch  a reculé avec effroi. Dans mes premiers travaux, j'expliquais

cela par le fait que Dostoïevski – un homme de la ville, instruit dans un

établissement  public,   à   l'écart  des   influences   familiales  et  naturelles   –

n'avait   tout   simplement   conservé   ni   instincts   ni   habitudes   sociales

auxquels  revenir  et  se   trouvait  donc  forcé  de  devenir   le  chantre de ce

Pétersbourg « prémédité », coupé des traditions, et des hommes déclassés,

eux   aussi   coupés   des   traditions,   ces   « enfants   issus   de   familles   de

hasard76 ».   Néanmoins,  Nietzsche  non   plus   n'est   pas   né   à   Iasnaïa

Poliana77 , ce qui ne l'a pas empêché d'invoquer, au fond, un retour en

arrière,  un   retour  aux   instincts,  bien   qu'il   s'agisse  non  pas  des   réels

instincts de l'habitant des campagnes, mais des instincts fantasmés d'un

être fantasmé posé sur des échasses et baptisé « surhomme »78. 

75 DOSTOÏEVSKI, Carnets du Sous­sol, « Le sous­sol », 2, op.cit., p.17 et 19.
76 DOSTOIEVSKI, Journal d'un écrivain. 1875, 1876 et 1877,« Une causerie avec une de
mes connaissances moscovites.  Une observation à propos d'un nouveau livre »,  Paris,
Bibliothèque Charpentier, 1904, pp.495­496 : « Jamais la famille russe n’a vu ses liens
plus relâchés, n’est devenue aussi amorphe qu’aujourd'hui. […] La famille russe devient
de  plus  en  plus  une  famille  de  hasard.  C’est   la   vraie  définition  de   la   famille   russe
actuelle. ».  Voir   également  p.502 :  « Ce  que   l'on  dit   et   ce  que   l'on  cache » :   « On me
demandera   ce   que   j’appelle  caractère   de   hasard ?   Je   réponds   que   mon   expression
voudrait synthétiser ce que je ressens en voyant les pères actuels perdre les idées qui
semblaient communes à tous les pères, touchant leurs familles, idées dans lesquelles ils
avaient foi et qu’ils cherchaient à transmettre à leurs enfants. »
77 Immense domaine familial de Léon Tolstoï, situé non loin de Toula, à environ 200 km
de Moscou.
78  Le  Surhumain,   chez  Nietzsche,   est   incarné  par   les   figures  de  Zarathoustra   et   de
Dionysos. Nouveau type d'homme, le surhomme est un être solaire et solitaire, jouissant
de   la   « grande santé »,  d'une surabondance de  forces,  et  d'un respect  natif  pour ses
instincts,   sa  volonté  de  puissance.  Pont   tendu vers   l'avenir,  promesse  du   retour  du
principe dionysiaque, le surhomme est l'instance à laquelle Nietzsche confie la création
de nouvelles valeurs, en accord avec la vie.  
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И   Достоевский   этот   путь   знал,   он   его   очень   ярко   описал   в

Раскольникове, Ставрогине, Кириллове, Иване Карамазове, так ярко,

что Ницше читал Достоевского с восторгом. Но сам Достоевский по

этому  пути  не  пошел,   он  ищет  чего­то  другого.  Этот   выбор  нельзя

объяснить   необходимостью,   средой   и   т.   п.   Он   был   свободным,

индивидуальным   выбором,   понять   который   до   конца,   по­видимому,

невозможно (это значило бы разложить на элементы тайну личности*).

Но сущность сделанного выбора, мне кажется, была сформулирована

Достоевским   в   его   credo,   и   то,   что   сказано,   что   стало   словом,   я

постараюсь разобрать.

Пока замечу только одно: Достоевский не потерял веры, что есть

идеи  благословенные  и  идеи  проклятые   (хотя  бы только  мгновенно,

только сейчас и здесь). Позиция Достоевского не совпадает с позицией

подпольного   человека   (для   которого   все   кошки   серы).   Поэтому

«Записки   из   подполья»   были   постановкой   задачи:   как   проверить

истинность   постулатов,   идей,   из   которых   исходит   человек   в   своей

практике?   И   эта   задача,   по­видимому,   была   последним   толчком,

вызвавшим к жизни роман Достоевского.

Говоря «роман Достоевского», я имею в виду роман совершенно

определенного   типа,   от   «Преступления   и   наказания»   до   «Братьев

Карамазовых».   Ни   «Бедные   люди»,   ни   «Униженные   и   оскорбленные»

такими романами не являются. Достоевский до «Записок» и после них –

это две разные художественные воли, примерно как голубой Пикассо и

кубистический Пикассо или как Шекспир трагедий и Шекспир поздних

романтических драм (стоящих ближе к Гоцци, чем к «Гамлету»).
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Et Dostoïevski connaissait cette voie, qu'il a très bien décrite chez

Raskolnikov, Stavroguine, Kirillov ou Ivan Karamazov, tant et si bien que

Nietzsche  était   enthousiasmé   par   la   lecture   de   Dostoïevski.   Mais

Dostoïevski   lui­même ne  s'est  pas  engagé  dans  cette  voie,   il   cherchait

quelque chose d'autre. On ne peut expliquer ce choix par la nécessité, le

milieu ou quoi que ce soit de ce genre. C'était un choix libre, individuel,

qu'il semble impossible de comprendre jusqu'au bout (cela voudrait dire

décomposer  en ses différents  éléments   le  secret  de  la  personnalité*  de

l'auteur). Cependant, l'essence de ce choix, a été, me semble­t­il, formulé

par Dostoïevski lui­même dans son credo. Et c'est ce qui a été dit, ce qui a

été mis en mots, que je m'efforce d'analyser.

À ce stade,  je ferai seulement remarquer que Dostoïevski n'a pas

perdu la  foi  dans  l'existence d'idées saintes et  d'idées maudites  (même

momentanément,   même   dans   l'ici   et   maintenant).   Sa   position   ne

correspond pas à la position de l'homme du sous­sol (pour lequel tous les

chats sont gris). Ainsi, les  Carnets du sous­sol  sont la formulation d'un

problème : Comment s'assurer de la véracité des postulats, des idées dont

part   l'homme   dans   sa   vie   pratique ?   Et   ce   problème   fut,   selon   toute

apparence,   la   dernière   pichenette   à   donner   pour   que   le   roman

dostoïevskien prenne vie.

Quand je parle de roman dostoïevskien, j'ai à l'esprit des romans

d'un type bien précis, ceux qui vont de  Crime et Châtiment  aux  Frères

Karamazov. Ni Les Pauvres Gens, ni Offensés et Humiliés n'en font partie.

Le  Dostoïevski  d'avant   les  Carnets  et   le  Dostoïevski  d'après  sont  deux

volontés  créatrices  différentes,  un peu comme  le  Picasso de  la  période

bleue et  le Picasso du cubisme ou comme le Shakespeare des grandes

tragédies et le Shakespeare des romances tardives (qui ressemblent plus à

du Carlo Gozzi79 qu'à Hamlet).

79 Carlo GOZZI (1720­1806) est un dramaturge et écrivain italien dont l'œuvre théâtrale
souvent satirique est teintée de merveilleux, d'où la comparaison avec les œuvres tardives
de Shakespeare.
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Роман   Достоевского,   при   первом   подходе   к   нему,   это

своеобразный   детектив.   В   конечном   счете   это   своеобразный   коан,

текст для медитации. Посредине между поверхностью и центром – это

своеобразное   художественное   исследование   нескольких   проблем

(социологических,   психологических,   исторических).   И   самой

специфической   из   этих   проблем,   самой   характерной   для   романа

Достоевского, самой важной для всего строя романа является проблема

ценности идей. По этому признаку роман Достоевского иногда в целом

называют романом идей. В один клубок там спутано неправдоподобно

много   героев,   одержимых   разными   идеями;   и   по   их   мучительной

жизни, по их страданиям и гибели судятся сами идеи.

К   роману   Достоевского   можно   подойти   как   к   философскому

тексту (так, как мы подходим к повестям Дидро или Вольтера). С этой

точки   зрения   первый,   зримый   узел   сюжета   вообще   не   важен.

Раскольников не старушку убил, а идею. Разумеется, старушка убита,

но   ее   смерть   или   смерть   Федора   Павловича   Карамазова   –   только

обстоятельства,   при   которых   гибнет   идея   «все   позволено».   Это   не

полная   истина,   но   все   же   истина,   то   есть   известный   уровень

интерпретации,   верный   тексту,   и   надо   ясно   понять   разницу  между

«романом идей» и «идейным романом», в котором автор пропагандирует

идеи,  для него самого бесспорные  (а не исследует их).  Достоевский­

романист до какой­то степени забывает о своих симпатиях к той или

другой определенной идее. Все идеи (даже самые любимые) становятся

для него проблематичными, все должны выдержать испытание; идея

Шатова   (близкая   Достоевскому)   подвергается   такой   же   суровой

проверке, как все другие.

70



Au premier  abord,   les  romans de Dostoïevski  sont  des sortes de

romans policiers. Au fond, ce sont des sortes de kô­ans, des textes de

méditation. Entre le fond et la surface, ses romans examinent un certain

nombres de problèmes (sociologiques, psychologiques, historiques) par le

biais de l'art.  Or,  le problème le plus  important du point de vue de  la

structure   romanesque,   le   problème   le   plus   caractéristique,   le   plus

spécifique chez Dostoïevski, est celui de la valeur des idées. C'est à ce titre

qu'on qualifie parfois ses romans, dans leur ensemble, de romans d'idées.

Un nombre invraisemblable de personnages, pénétrés d'idées diverses, s'y

trouvent emmêlés comme dans une pelote de laine. Et leurs idées elles­

mêmes   sont   jugées   à   l'aune   de   leur   douloureuse   existence,   de   leurs

souffrances et de leur mort.

On   peut   aborder   les   romans   de   Dostoïevski   comme   un   texte

philosophique   (de   la   même   manière   qu'une   œuvre   de   Diderot   ou   de

Voltaire).  De   ce  point  de   vue,   le  nœud de   l'intrigue,   tel   qu'il   apparaît

immédiatement n'a aucune importance. Ce n'est pas la vieille usurière que

Raskolnikov a tué, mais l'idée. Bien sûr, la vieille est morte, mais sa mort,

comme la mort de Fiodor Pavlovitch Karamazov n'est qu'une circonstance

de  la  mort  de   l'idée  selon  laquelle   « tout  est  permis ».  Ce  n'est  pas   là

l'entière  vérité  sur   l'œuvre de Dostoïevski,  mais c'est   tout  de même  la

vérité, autrement dit cela correspond à un certain niveau d'interprétation,

fidèle au texte. 

À   ce   titre,   il   faut  bien  distinguer  entre   « roman d'idées »   et   « roman à

idées », dans lequel l'auteur ferait de la propagande pour les idées qu'il

trouve indiscutables (et non pas qu'il cherche à étudier). Dostoïevski, en

tant  que   romancier,   oublie   jusqu'à  un  certain  point   ses  sympathies   à

l'égard de telle ou telle  idée. Toutes les idées (même celles qui lui sont

chères) deviennent pour lui problématiques, toutes doivent être mises à

l'épreuve. Ainsi, l'idée de  Chatov  (dont Dostoïevski est très proche80) est

soumise à un examen aussi rigoureux que les autres. 

80 Comme Dostoïevski, Chatov a renoncé à ses idées socialistes pour le conservatisme et
adopté   un   point   de   vue   décrié   comme   slavophile   par   ses   anciens   compagnons   (les
« nôtres »). Essayant de se séparer d'eux, il est accusé de trahison et assassiné. Comme
Dostoïevski, sa recherche de Dieu est pavée d'inquiétude.
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Этот   принцип   иногда   нарушается;   но   я   говорю   о   художественной

норме, а не о ее нарушениях. 

Важно то, что идеи вообще, всякие идеи, перестают быть светом,

озаряющим   героев.   Они   сами   суть   герои,   озаренные   откуда­то   из

глубины – с уровня целостности* жизни, или с уровня духа, или еще

откуда­то. Автор (в отличие от Льва Толстого, который всегда как бы

знает, в чем правда)  не держит света в руках, не направляет его,  а

просто дает ему возникнуть из глубины действия, из разворошенной

глубины   личности*.   Весь   свой   ум   он   раздает   героям   и   сам

«стушевывается», отступает на задний план, передает свою роль (в трех

последних романах) рассказчику. Иначе нельзя. Слой идей пробит, и

не   остается   идейной   почвы   для   суда   над   личностью*.   Личность*

вырвалась   из   плена   символов,   идей,   представлений,   выработанных

временем.   Личность   (пусть   в   иные   только   минуты)   воцаряется   над

идеями – и общее, объединяющее может быть найдено только в глубине

каждой   личности,   в   свободной   перекличке   глубинных   психических

слоев,   к   которой  и   автор,   как   аналитик,   как   конструктор,   как   ум,

может только  прислушаться.  Каждый из  ведущих героев  становится

как бы ипостасью своего творца, сыном, единосущным отцу и вполне

«равночестным» ему.

Таким образом, мы проходим сквозь уровень проблем, идей (так

же, как прошли сквозь уровень детектива) и прикасаемся к краешку

целостной* жизни, подлинно «живой жизни».
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Il   arrive   que   Dostoïevski   fasse   entorse   à   ce   principe,   mais   ce   qui

m'intéresse   ici,   c'est   la   norme   qui   prévaut   dans   son   art,   et   non   les

entorses à celle­ci. 

L'essentiel   est   que   les   toutes   les   idées,   quelles   qu'elles   soient,

cessent de projeter leur lumière sur les personnages. Elles­mêmes sont

des personnages, éclairés depuis quelque profondeur, depuis le tout* de la

vie, depuis l'esprit ou à partir de quelque autre niveau encore. L'auteur

(contrairement  à  Léon  Tolstoï  qui  sait   toujours,  pour ainsi  dire,  où se

trouve  la  vérité)  ne détient  pas  la   lumière,   il  ne  l'oriente pas,  mais  lui

laisse simplement la possibilité de surgir des profondeurs de l'action, des

profondeurs   désordonnées   de   la   personnalité*81.   Il   répartit   entre   les

personnages toute son intelligence et « s'efface », se met au second plan,

confiant son rôle (dans les trois derniers romans) au narrateur. Il ne peut

pas faire autrement. La strate des idées est percée, les idées ne sont plus

cette terre ferme garantissant les jugements portés sur la personnalité*.

La   personnalité*   s'est   émancipée   des   symboles,   des   idées,   des

représentations forgés par  le temps. Elle prend le pouvoir   (ne serait­ce

qu'à certains moments) sur les idées, et toute communauté, toute unité ne

peut résider que dans les profondeurs de chaque personnalité, dans le

libre dialogue entre ses différentes strates psychologiques auquel l'auteur

– en tant qu'analyste, en tant que constructeur et en tant qu'intelligence –

ne   peut   que   prêter   l'oreille.   Chaque   personnage   principal   devient   en

quelque sorte une hypostase de son créateur, un fils consubstantiel au

père et absolument « égal en dignité ». 

De cette manière, nous pouvons traverser le niveau des problèmes,

des idées (comme nous avions traversé le niveau du roman policier)  et

aborder la vie unifiée*, la « vie authentiquement vivante ». 

81 Ličnost' qui se traduit à la fois par personnalité comme dans l'expression de Dostoïevski
(« personnalité fortement développée » / « sil'no razvitaja ličnost' ») et personne comme, par
exemple, chez Nikolaï Berdiaev. À ce titre, le terme « personnalité » ne renvoie pas à l'idée
de caractère, de tempérament, mais à cette singularité vivante qui, d'après la théologie
chrétienne, ne se soutient que de sa ressemblance à Dieu. Dans la suite du texte, ličnost'
est traduit « personne » ou « personnalité » en fonction des usages et de la valeur plus ou
moins générale du propos, la personne renvoyant au schéma général de l'incarnation,
tandis que la personnalité est une sorte de personne élevée « au carré », le centre même
de la personne. Cf.supra. Présentation.
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И единица этой жизни – личность. Теперь старушка снова становится

реальнее   идеи.   Каждая   личность   раскрывается,   как   окошко   в

беспредельную глубину. И если даже окошко непосредственно осталось

закрытым,   мы   видим,   что   его   можно   открыть.   Все   это   несколько

напоминает дзэнскую притчу: 

«Сперва, не зная буддизма, я думал, что гора есть гора. Потом, изучая

буддизм,   я   понял,   что   гора  не   есть   гора   (т.   е.   что   идеи   реальнее

предметов). Но потом, еще больше углубившись в буддизм, я понял,

что гора есть гора». 

Единичное снова утверждается в бытии, но не как обособленный атом,

а как растение, корни которого уходят прямо в бездну Единого  (это

очень   хорошо   видно   в   дальневосточной   живописи,   окрашенной

влиянием дзэн).  Единичное  сознается  примерно так,  как  Никейский

собор постановил мыслить о Христе, единожды рожденном и единожды

распятом, но тем не менее единосущном Отцу и от века пребывавшем в

недрах Отчих. Поэтому голос каждой личности – это голос подлинного

бытия, голос из последней глубины, и нет более глубокой или более

высокой   точки   зрения,   на   которую   автор   мог   бы   встать,   чтобы

комментировать и оценивать.

Я   сравнивал   роман   Толстого   с   монархией,   в   которой

сталкивается много умов и воль, но окончательное решение, кто прав,

кто виноват, принадлежит одному государю;
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Or   l'unité  de  base  de   cette   vie   est   la   personne.   À   ce   stade,   la   vieille

usurière redevient plus réelle que l'idée. Chaque personne apparaît comme

une  lucarne ouvrant  sur  des  profondeurs  sans  limites.  Et  quand bien

même cette   lucarne   reste   spontanément   fermée,  nous   voyons  qu'il   est

possible de l'ouvrir.

Tout ceci rappelle en quelque manière cette parabole Zen : 

« D'abord,   avant   de   connaître   le   bouddhisme,   je   pensais   qu'une

montagne   était  une  montagne.   Puis,   en   étudiant   le   bouddhisme,   j'ai

compris qu'une montagne n'était pas une montagne (i.e. que les idées

sont plus réelles que les objets). Mais par la suite, en me plongeant dans

le bouddhisme, j'ai compris qu'une montagne était une montagne.82 » 

Le singulier* est à nouveau confirmé dans l'être, non pas comme un atome

isolé, mais comme une plante dont les racines plongent directement dans

l'abîme de  l'Un  (on  le voit   très bien dans  la peinture d'Extrême­Orient

empreinte de l'influence du Zen). 

Le singulier* se connaît à peu près comme le Concile de Nicée83 a décidé

de penser le Christ : engendré et crucifié, mais consubstantiel au père et

demeurant de toute éternité dans le sein du Père ». C'est la raison pour

laquelle la voix de chaque personne est la voix de l'être authentique, une

voix venue des dernières profondeurs, et il n'existe pas de point de vue

plus profond ou plus élevé d'où l'auteur pourrait commenter ou porter des

jugements de valeur.

Il   m'est   arrivé   de   comparer   le   roman   tolstoïen   à   un   système

monarchique dans lequel s'affrontent des esprits et des volontés adverses,

mais où seul le monarque peut finalement décider qui a raison et qui a

tort. 
82 Cf. SUZUKI, D.T., Essais sur le bouddhisme Zen, Paris, Albin Michel, 2003, p.25. Cet
aphorisme est attribué à Ts'ing­iuan Oueihsin (jap. Seïgen Ishin) : « Avant qu'un homme
étudie le Zen, pour lui les montagnes sont des montagnes et les eaux sont des eaux ;
lorsque, grâce aux enseignements d'un bon maître, il a réalisé une vision intérieure de la
vérité du Zen, pour lui les montagnes ne sont plus des montagnes et les eaux ne sont
plus   des   eaux ;  mais   après   cela,   lorsqu'il   parvient   réellement   à   l'asile   du   repos,   de
nouveau   les   montagnes   sont   des   montagnes   et   les   eaux   sont   des   eaux ».   Suzuki
mentionne en note le roman d'Adam Beck Zen, présenté comme un « développement de
cet aphorisme ».
83 Concile des évêques de l'empire romain réunis en 325 à Nicée (Iznik, actuelle Turquie)
par Constantin  Ier  pour rétablir   la concorde au sein de  l'Église d'Orient,  notamment
concernant la nature de la relation du Christ au Père.
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а роман Достоевского – с парламентом, в котором автор сохраняет за

собой только роль спикера. Можно также сравнить роман Толстого с

ньютоновской   вселенной,   весьма   сложной,   но   вложенной   в

пространство   всеобъемлющего   авторского   ума   с   единой   системой

координат; а роман Достоевского – это вселенная релятивистская, в

которой   бесчисленное   множество   равноправных   точек   отсчета.

Ипостасная   модель   лучше   всего   этого   (она   охватывает   и

множественность точек зрения и их высшее единство). Но мне хочется

остановиться   на   «релятивистском»   сравнении,   потому   что   оно

принадлежит   не   только   мне;   нечто   подобное   думал,   по­видимому,

Эйнштейн.

В   книге   Кузнецова**   цитируется   одно   довольно   странное

замечание:   «Достоевский  дал  мне  много,  необычайно  много,   больше

Гаусса». То, что Достоевский дал много Эйнштейну как человеку, само

по себе неудивительно; странно упоминание Гаусса. Если речь идет о

влиянии эстетическом, философском, нравственном, религиозном, то

Гаусс явно ни при чем. Труды Гаусса помогли Эйнштейну разработать

математический   аппарат   теории   относительности.  Значит,

Достоевский именно в этом, в создании теории относительности, чем­

то   помог  Эйнштейну,   и   очень   сильно   –   больше   Гаусса.  Чем  же?  Я

думаю, «релятивистской» структурой своего романа.
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De son côté,  le  roman dostoïevskien serait  comme un parlement,  dans

lequel   l'auteur   conserve   uniquement   le   rôle   de   porte­parole.   On   peut

également comparer le roman tolstoïen à un univers newtonien, complexe

à   l'extrême,   mais   contenu   dans   l'espace   englobant   de   l'esprit   de   son

auteur, avec un seul système de coordonnées84. Le roman dostoïevskien

s'apparenterait, quant à  lui,  à un espace relatif  dans  lequel existe une

quantité incalculable de point de repères équivalents.85 Le meilleur modèle

est celui de l'hypostase* (qui englobe à la fois la multiplicité des points de

vue et  leur unité supérieure). Néanmoins, j'aimerais m'arrêter sur cette

comparaison « relativisante », car je n'en suis pas le seul auteur. Einstein

lui­même semble avoir pensé quelque chose du même genre.

Dans le  livre de Kouznetsov consacré à  EinsteinG  on trouve cette

citation   assez   étrange :   « Dostoïevski   m'a   beaucoup   apporté,

extraordinairement beaucoup, plus que  Gauss ». Le fait que Dostoïevski

ait beaucoup apporté à Einstein en tant qu'homme n'a rien d'étonnant en

soi. Ce qui est étrange, en revanche, c'est la référence à  Gauss. S'il est

question d'une influence esthétique, philosophique, morale ou religieuse,

il est clair que Gauss n'a rien à voir là­dedans. Les travaux de Gauss ont

aidé  Einstein  à   élaborer   l'appareil   mathématique   de   sa   théorie   de   la

relativité. C'est donc précisément dans ce domaine, dans la construction

de sa théorie de la relativité que Dostoïevski a en quelque manière aidé

Einstein, et beaucoup aidé, plus que Gauss. Mais de quelle manière ? Je

pense que c'est par la structure « relative » de ses romans. 

84 En effet, le calcul du mouvement des astres selon la loi universelle de la gravitation
développée par Isaac Newton (1643­1727) ne fonctionne bien que dans un univers local
tel que le système solaire et dans un temps considéré comme absolu (c'est­à­dire valable
quelque soit le référentiel utilisé).
85  La théorie de la relativité d'Albert Einstein (1879­1955) s'appuie sur les recherches
initiées   par   le  mathématicien  Carl  Gauss   (1777­1855)   sur   l'existence   possible  d'une
géométrie non­euclidienne (i.e. se passant du cinquième axiome d'Euclide selon lequel
par un point passe une seule parallèle à une droite donnée), autrement dit fonctionnant
avec des coordonnées curvilignes et non plus cartésiennes. Einstein généralise l'usage de
lignes géodésiques (courbes) pour modéliser l'univers et démontre qu'un corps, par sa
masse,   déforme   et   courbe   l'espace   autour   de   lui.   L'univers   relatif   d'Einstein,
contrairement à l'univers newtonien, est en expansion permanente et peut être modélisé
de multiples manières toutes compatibles avec la théorie de la relativité. Le temps y est
non pas absolu, mais relatif, c'est­à­dire susceptible perçu différemment selon le point de
vue de l'observateur.
G  N.D.A. : KOUZNETSOV, B.G., Einstein, « Nauka », Moscou, 1967. 
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Я   беру   слово   «релятивистский»   в   кавычки.   Собственно,   роман

Достоевского не релятивистский, а ипостасный. Но всякая ипостасная

конструкция,   начиная   с   христианской   Троицы,   может   быть

интерпретирована как релятивистская модель. Это особенно ясно при

попытках перевода теологических терминов на математический язык,

например, у Николая Кузанского: 

«Бог – это сфера, центр которой всюду, а периферия нигде». 

Вселенная, центр которой всюду, – это уже почти Эйнштейн. И можно

предположить, что Эйнштейн, читая роман Достоевского, «перевел» его

структурный принцип на абстрактный математический язык примерно

так   же,   как   Николай   Кузанский   перевел   на   абстрактный

математический язык структурный принцип Троицы. При том остром

чувстве  пространственных  и  квазипространственных  форм,  которым

Эйнштейн отличался, это вполне возможно.

В науке, как говорил Гегель, важно не наблюдение само по себе,

а   голова,  которая наблюдает.  Изменения в  устройстве   головы могут

происходить   в   художественном   освоении   мира   раньше,   чем   в

дисциплинированной   работе   ученого.   И   всякий   назревший,

ненадуманный формальный сдвиг в искусстве означает новое видение

мира,   способное   подтолкнуть   ученого   к   созданию   «безумных»   (и

эвристически   ценных)   моделей.   Как   бы   то   ни   было   вообще,

относительно Достоевского и Эйнштейна такую связь можно считать

удостоверенной.

30   лет   тому   назад   я   все   это   выражал   проще.   Я   говорил,

помнится, «о расколе авторского сознания» в «Записках».
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Je mets le mot « relatif » entre guillemets. Les romans de Dostoïevski ne

sont  pas à proprement  parler   relatifs,  mais  hypostatiques.  Néanmoins,

toute construction hypostatique, à commencer par la Trinité chrétienne,

peut être interprétée comme un modèle relatif. On le voit de façon très

nette dans les tentatives de traduction de termes théologiques en langue

mathématique, comme chez Nicolas de Cues par exemple : 

« Dieu est une sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle

part.86 » 

Un univers dont le centre est partout, c'est pratiquement du Einstein déjà.

Et on peut faire l'hypothèse qu'Einstein, en lisant Dostoïevski, a « traduit »

ce  principe  structurel  dans  la   langue abstraite  des  mathématiques,  de

même que  Nicolas  de  Cues  avait   traduit  dans   la   langue  abstraite  des

mathématiques le principe structurel de la Trinité.  Malgré  le sens aigu

qu'avait Einstein des formes spatiales et quasi­spatiales, c'est tout à fait

possible. 

En science, comme le dit  Hegel, ce n'est pas l'observation en tant

que telle qui compte, mais la tête qui observe. Une étude artistique du

monde peut modifier la structure de cette tête avant le travail discipliné

du savant. Qui plus est, toute avancée formelle en art, lorsqu'elle n'est pas

forcée mais arrive naturellement à maturité, correspond à une nouvelle

vision du monde, capable de pousser le savant à construire des modèles

« insensés » (et précieux d'un point de vue heuristique). Quoi qu'il en soit

de manière générale, en ce qui concerne Dostoïevski et  Einstein, ce lien

est avéré.

Il   y   a   30   ans,   j'exprimais   tout   cela   en   termes  plus   simples.   Je

parlais, je m'en souviens, de « schisme dans la conscience de l'auteur » au

sujet des Carnets du sous­sol. 

86  Le philosophe allemand Nicolas de Cues (1401­1464) est  le premier à utiliser cette
expression (attribuée à Hermès Trismégiste et  exclusivement réservée à Dieu dans la
tradition théologique) pour désigner  l'univers, anticipant  le passage moderne de  l'idée
d'un monde clos, hérité du cosmos grec, à l'univers infini : «  Le monde est une sphère
dont le centre est partout, la circonférence nulle part. » 
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Но этот раскол не казался мне катастрофой. Я видел, что он открывал

возможность   другого,   нового,   может   быть   мучительного,   но

художественно  плодотворного   видения  жизни.  Я   склонен   был  тогда

переоценивать   трагизм   Достоевского,   вращение   в   нескольких

параллельных, но одинаково замкнутых безысходных кругах разума и

мифа, но все же не сомневался, что именно подполье привело к тому,

что   M.   М.   Бахтин   назвал   «многоголосым   романом».   До   «Записок»

Достоевский не находил позиции вне какой­то идеи (или группы идей)

и по необходимости вынужден был становиться на почву той или иной

идеи.   После   «Записок»   он   встал   над   идеями,   нашел   возможность

оценивать идеи не с идейной, а с какой­то надыдейной точки зрения.

На чем именно он стоял, я не мог схватить, но самый факт бросался

мне в глаза. Произошло отделение «идеи» от полноты истины, логики –

от  полноты  развития  духа.  Долголетние  претензии  философии   (и   в

особенности гегелевской) были отвергнуты**.

Идея высказывается во всем блеске, но ей не верят, а смотрят,

что делает человек, одержимый ею. И по плодам различают их; ибо

плод добрый от древа доброго и плод злой от древа злого...
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Mais   ce   schisme  ne  me  paraissait  pas   catastrophique.  Je   voyais   qu'il

rendait  possible  une vision du monde différente,  nouvelle,  douloureuse

peut­être,  mais   féconde d'un point  de  vue artistique.     À  cette  époque,

j'avais tendance à surestimer le tragique chez Dostoïevski, la rotation de la

raison   et   du   mythe   en   plusieurs   cercles   parallèles,   mais   absolument

fermés sur eux­mêmes. Et pourtant,  je  ne soupçonnais pas que c'était

justement le sous­sol qui avait conduit à ce que Mikhaïl Bakhtine a appelé

le   « roman polyphonique »87.  Jusqu'aux  Carnets,  Dostoïevski  ne pouvait

pas se positionner en dehors de telle ou telle idée (ou d'un groupe d'idées)

et se trouvait contraint de s'établir sur le sol d'une de ces idées. À partir

des Carnets, il se plaça au­dessus des idées et trouva la possibilité de les

évaluer non pas d'un point de vue idéel, mais « sur­idéel ». Je ne pouvais

pas bien saisir à l'époque sur quoi il s'appuyait précisément, mais ce fait

ne m'en sautait pas moins aux yeux. Une disjonction s'était opérée entre

l'« idée »   et   la   plénitude   de   la   vérité,   entre   la   logique   et   le   plein

développement de l'esprit. Les prétentions séculaires de la philosophie (en

particulier hégélienne) étaient déboutéesH88.

L'Idée se déploie dans tout sa splendeur, mais on n'y croit pas, on

observe ce que fait l'homme pénétré de cette idée. On distingue les idées

selon  les   fruits  qu'elles  portent,  car   les  bons  fruits  viennent  d'un bon

arbre, et les mauvais fruits d'un mauvais arbre... 

87 Mikhaïl BAKHTINE (1895­1975) a développé le concept de roman polyphonique dans
(Problèmes de la) poétique de Dostoïevski (1929) : « Dostoïevski est le créateur du roman
polyphonique. Il a élaboré un genre romanesque fondamentalement nouveau. […] Le mot
du héros sur lui­même et sur le monde est aussi valable et entièrement signifiant que
l'est généralement le mot de l'auteur ; il n'est pas aliéné par l'image objectivée du héros,
comme formant une de ses caractéristiques, mais ne sert pas non plus de porte­voix à la
philosophie de l'auteur. Il possède une indépendance exceptionnelle dans la structure de
l’œuvre, résonne en quelque sorte à côté du mot de l'auteur, se combinant avec lui, ainsi
qu'avec   les   voix   tout   aussi   indépendantes   et   signifiantes   des   autres   personnages »
(BAKHTINE, Mikhaïl, La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, pp.35­
36)
H N.D.A : Korjavine le redécouvrit par la suite : « Mais les hommes avaient des idées. Les
hommes torturaient les enfants. »
88 Naoum KORJAVINE (1925­) est un poète, écrivain et traducteur russe d'origine juive. Il
connut la déportation, la dissidence et l'exil. Pomerantz fait allusion à son poème  Les
enfants à Auschwitz (Deti v Osvencime).
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Мы не верим Великому инквизитору и верим молчащему Христу – и все

идеи Великого инквизитора проваливаются в молчание Христа. Мы не

верим убийце – и идеи Раскольникова проваливаются в убогий лепет

Сони.  На  уровне  интеллекта  инквизитор  и   убийца  остаются  правы.

Дело   не   в   том,   что   против   них   нет   доводов.   Я   придумывал   такие

доводы, хотя бы против теории Раскольникова. Но Достоевский их не

хотел   и   не   дал.   Ему   хотелось   другого   –   развенчать   сам   уровень

интеллекта, на котором у инквизитора и убийцы всегда есть сильные

аргументы.

Мне кажется, первичное открытие было совершено Достоевским

на  каторге.  Скорее   всего  именно  на  каторге  писатель,  мечтательно

любивший бедных людей, должен был сознаться себе в решительной

неспособности любить человека,  народ,  ближнего таким, каким этот

человек выступал, без всяких прикрас, у него перед глазами, и в то же

время еще острее  осознать  невозможность  жить без  этой любви.  Во

всяком случае, уже в 1854 году, то есть вскоре после освобождения,

Достоевский сообщает Фонвизиной свое кредо  (впоследствии дважды

повторенное: в записных книжках и в «Бесах») : 

«Если бы кто мне доказал, что Христос вне истины и действительно

было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы остаться с

Христом вне истины, чем с истиной вне Христа» 

Это   очень   емкий   алогизм,   и   я   далеко   не   уверен,   что   понял

Достоевского   до   конца.   Прежде   всего   хочется   отметить,   что   это

алогизм,   что   заветная   мысль   Достоевского   не   уместилась   в

«эвклидовский разум».
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Nous   ne   croyons   pas   le  Grand   inquisiteur,   nous   croyons   le   Christ

silencieux, et toutes les idées du Grand inquisiteur s'anéantissent dans le

silence   du   Christ.   Nous   ne   croyons   pas   l'assassin,   et   les   idées   de

Raskolnikov  s'anéantissent   dans   le   murmure   misérable   de  Sonia.   Au

niveau de l'intellect, l'inquisiteur comme l'assassin ont raison. Il ne s'agit

pas de dire qu'on ne peut pas leur opposer d'arguments. Il m'est arrivé

d'imaginer les arguments qu'on pourrait opposer au moins à la théorie de

Raskolnikov. Mais ce n'est pas ce que voulait Dostoïevski et il n'en a pas

donné.   Il   voulait   autre   chose :   démystifier   le   niveau   de   l'intellect,   où

l'assassin et l'inquisiteur ont toujours des arguments puissants. 

Il  me semble que Dostoïevski   fit  cette  découverte au bagne.  Plus

exactement,   c'est   au  bagne   que   l'écrivain,   qui   aimait   rêveusement   les

pauvres   gens,   dut   admettre   sa   totale   incapacité   à   aimer   l'homme,   le

peuple, son prochain tel qu'il se présente devant lui, sans ornements, et

qu'il   comprit,   plus   vivement   encore,   l'impossibilité   de   vivre   sans   cet

amour.   En   tous   cas,   dès   1854,   c'est­à­dire   peu   après   sa   libération,

Dostoïevski fait part de son credo à Natalia Fonvizina89 (qu'il répétera par

la suite deux fois, dans ses carnets et dans Les Démons) : 

« Si quelqu'un me prouvait que le Christ est hors de la vérité, et qu'il fût

réel que la vérité soit hors du Christ, je voudrais plutôt rester avec le

Christ qu'avec la vérité.90 »

C'est une phrase totalement alogique et je ne suis pas du tout sûr

d'avoir compris Dostoïevski jusqu'au bout. Avant toutes choses, j'aimerais

faire   remarquer   qu'il   s'agit   là   d'alogisme,   que   cette   pensée   intime   de

Dostoïevski ne trouve pas sa place dans la « raison euclidienne ». 

89 Épouse du décembriste Mikhaïl Fonvizine, puis d'Ivan Pouchtchine, Natalia FONVIZINA
(1803­1869) a rendu visite à Dostoïevski et d'autres membres du cercle de Pétrachevski
dans leur prison de Tobolsk en 1850.
90 Lettre à Natalia Fonvizina du 15 février 1854. Dans Les Démons, le credo apparaît dans
la Deuxième partie, chapitre premier, VII, Arles, Actes Sud, 1995, Vol.2, p.76 : (Chatov à
Stavroguine)   « Mais   n'est­ce   pas   vous   qui   me   disiez   que   si   l'on   vous   prouvait
mathématiquement que la vérité est en dehors du Christ, vous, vous préféreriez rester
plutôt avec le Christ qu'avec la vérité ? »
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Достоевский,   несомненно,   знал   слова   Христа   «Я   есмь   истина»   и,

конечно,   не   собирался   глумиться   над   ними.   Шутки   над   Христом

вызывали   у   Достоевского   припадки.   Зачем   же   ему   понадобилось

абсурдное   (для   верующего)   предположение   о   Христе   вне   истины   и

истине вне Христа? Видимо, иначе он не мог выразить свое какое­то

очень   глубокое   переживание.   Здесь   перед   нами   своего   рода   коан,

разгадывать который можно всю жизнь.

Вероятно,   в   каторжные   годы   важнее   всего   было  моральное

звучание этого коана. Истина – моя неспособность любить ближнего;

Христос – любовь, побеждающая, несмотря на эту мою неспособность,

и охватывающая меня, хотя я только в какие­то короткие минуты могу

отвечать   ей.   Истина   –   мое   нынешнее   состояние,   состояние

недоразвитка;  Христос   –   это  то,  что  не  раскрылось   во  мне,  но  что

может раскрыться, должно раскрыться. 

«Сильно   развитая   личность,   –   писал   Достоевский   в   «Зимних

заметках», – вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже не

имеющая за себя никакого страха, ничего не может и сделать другого

из своей личности, т. е. никакого более употребления, как отдать ее

всю всем, чтоб и другие все были точно такими же самоправными и

счастливыми   личностями.   Это   закон   природы;   к   этому   тянет

нормально человека. Но тут есть один волосок, один самый тоненький

волосок,   но   который,   если   попадется   под   машину,   то   все   разом

треснет   и   разрушится.   Именно:   беда   иметь   при   этом   случае   хоть

какой­нибудь   самый   малейший   расчет   в   пользу   собственной

выгоды...»
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Dostoïevski connaissait, à n'en pas douter, les paroles du Christ « Je suis

la   vérité91 »   et   n'avait   évidemment   pas   l'intention   de   les   tourner   en

dérision. Les plaisanteries sur le Christ le mettaient hors de lui. Qu'avait­

il donc besoin de cette hypothèse absurde (pour un croyant) au sujet d'un

Christ hors de la vérité et d'une vérité hors du Christ ? Apparemment, il

ne  pouvait  pas  exprimer  autrement  quelque   chose  qu'il   éprouvait   très

profondément en lui. On se trouve ici face à une sorte de  kô­an, qu'on

peut essayer de résoudre toute sa vie.

Il est probable que, pendant ses années de bagne, c'est la résonance

morale de ce kô­an qui importait le plus à Dostoïevski. La vérité est mon

incapacité  à  aimer  mon prochain ;   le  Christ   est   l'amour,  qui   triomphe

malgré   mon   incapacité   et   s'empare  de  moi   bien   que   je   ne  puisse   lui

répondre qu'en de brèves minutes. La vérité est ma situation actuelle, ma

situation d'avorton ; le Christ est ce qui ne s'est pas encore ouvert en moi,

mais peut et doit s'ouvrir. 

« La personnalité fortement développée, écrit Dostoïevski dans ses  Notes

d'hiver, pleinement assurée de son droit d'être une personnalité et délivrée

entièrement de toute peur pour soi, ne peut même rien faire d'autre de

toute sa personnalité, je veux dire ne peut en faire aucun usage sinon la

donner   tout   entière  à   tous,  pour  que   les   autres  aussi  deviennent  des

personnalités comme elle, aussi heureuses et pleines de leur droit. C'est

une loi de la nature ; c'est vers cela que l'homme tend normalement. Mais

il y a  là un petit grain de sable,  je veux dire  le grain de sable  le plus

minuscule à cause duquel,  pourtant,  s'il  se retrouve dans  la machine,

tout,  d'un seul  coup,  se  détruit  et   s'écroule.  Précisément :   le  malheur,

dans   ce   cas­là,   c'est   d'avoir   ne   serait­ce   que   le   moindre   calcul   d'une

quelconque utilité, un quelconque avantage pour son profit à soi.92 »      

91 Jn, 14­6
92 DOSTOÏEVSKI, Fédor, Notes d'hiver sur impression d'été, Arles, Actes Sud, 1995, pp.90­
91. 
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Если оборвать цитату на законе природы, то Достоевский выглядит

утопическим социалистом, сохранившим и в 1863 году весь жар своей

молодости;  на   самом  деле  он  просто  вспоминает  молодость,  платит

минутную дань ее языку – и тут же добавляет замечание, сводящее на

нет всю логику утопического социализма; вместо закона природы, к

которому   тянет   нормального   человека,   вырастает   неразрешимая

антиномия. Согласитесь, трудно найти человека, у которого не будет

никакого,   ни   малейшего   расчета   в   пользу   собственной   выгоды.   И,

таким образом, на утопически социалистическом языке высказывается

чисто теологическая мысль: одна капля твари вытесняет всего Бога. Со

скрытым, но, несомненно, бывшим у Достоевского в уме выводом: без

лика Христа, без уподобления ему, без совершенного «пре­подобия» –

«закон природы», закон гармонии, дремлющий в человеке, никогда не

осуществится.   А   если   даже   случайно   осуществится,   то   рухнет   при

первом прикосновении,  как во  «Сне смешного человека».  Таково,  по­

видимому, первое звучание коана Достоевского.

Ко  мне   этот  коан  повернулся  прежде  всего  другой   стороной   –

художественно­познавательной.  Подставим   вместо   истины   –   «идея»,

«понятие»,   «разум»,   а   вместо   Христа   –   «икона»,   «образ»,   «искусство».

Тогда получим: «образ, икона глубже выражают тайну бытия, чем идея,

понятие». Философски такой взгляд вполне возможен, романтики его

защищали, и Достоевский был к нему близок. Можно это подтвердить

такими словами: «мир красота спасет»; «Шекспир – пророк, открывший

нам тайну о душе человеческой»...
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Si l'on retire la citation sur la loi de nature, Dostoïevski a tout l'air d'un

socialiste utopiste, brûlant encore, en 1863, de la flamme de sa jeunesse.

En fait, il ne fait que se souvenir de la jeunesse, il paye un fugace tribut à

sa langue avant d'ajouter immédiatement une remarque qui anéantit toute

la logique du socialisme utopiste. À la place de la loi de nature que désire

tout homme normal survient une antinomie insoluble. Vous conviendrez

qu'il  est difficile de trouver un homme qui ne  ferait  aucun calcul d'un

quelconque avantage pour son profit à soi. De sorte que dans la langue du

socialisme   utopiste,   c'est   une   pensée   théologique   qui   s'exprime :   une

goutte de créature en soi suffit à en déloger Dieu tout entier. Avec cette

conclusion   cachée,   mais   indubitablement   présente   à   l'esprit   de

Dostoïevski :  sans  le visage du Christ,  sans  l'« imitation »  et   la  parfaite

« res­semblance93 »   à   lui,     la   « loi   de   nature »,   la   loi   d'harmonie   qui

sommeille en l'homme ne s'établira jamais. Et même si par hasard elle

s'établissait,  elle  s'écroulerait  au moindre effleurement comme dans  Le

Songe d'un homme ridicule94. C'est ainsi, semble­t­il, que résonna d'abord

ce kô­an aux oreilles de Dostoïevski.

Quant à moi, ce  kô­an m'est d'abord apparu sous un autre angle,

sous l'angle artistique et cognitif. Si l'on remplace le mot vérité par les mots

« idée »,   « concept »,   « raison »   et   le   mot   Christ   par   « icône »,   « image »,

« art », on obtient la proposition suivante : « l'image, l'icône exprime plus

profondément   le   secret   de   l'être   que   l'idée,   le   concept ».   Sur   le   plan

philosophique,   ce  point  de   vue   est  parfaitement  possible,   c'est   ce  que

défendaient les Romantiques, dont Dostoïevski était proche. On en trouve

la confirmation dans des phrases comme « La beauté sauvera le monde »

ou   « Shakespeare   est   un   élu   que   le   Seigneur   a   sacré   prophète   pour

dévoiler au monde le mystère de l'homme95 »… 

93 Traduction de prepodobie (très grande ressemblance) qui désigne non l'état initial de la
créature (sa podobie en puissance), mais la dynamique de sa « conversion » au Christ, de
la création de l'image du Christ en soi, telle que peut l'évoquer Eckhart.
94 Dans ce récit, l'état de pureté originelle des hommes de l'âge d'or est très facilement
corrompu par l'arrivée du rêveur, qui insinue en eux le goût de mentir, les plaisirs de la
chair, la jalousie, la cruauté… Leur union native et leur capacité d'amour universel cède
alors rapidement la place à un monde divisé tel que nous le connaissons. 
95  DOSTOÏEVSKI,  Fédor,  Correspondance,   T.1,   Paris,  Bartillat,   1998­2000­2003,   n.4,
p.183.
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Все   это   несколько   напоминает   замечание   Судзуки:   «дзэн   может

обойтись   без   морали,   но   не   без   искусства».   Речь   здесь   идет   не   об

аморализме, а о понимании несовершенства морали, двойственности

ее влияния на человека. Всякий закон, запрет, предписание посягает

на человеческую свободу и вызывает протест, сопротивление, вызывает

желание   нарушить   закон.   И   поэтому   всякий   закон   становится

источником   нарушений   закона,   источником   преступлений,   рождает

преступные  желания,   а  иногда  и   действия.  Об   этом  писал   еще  ап.

Павел, противопоставляя закон благодати. Новое у Достоевского (как и

в   дзэн)   –   вера   в   способность   искусства   преодолеть   эту   трудность,

выразить   конкретно­нравственное   так,  что  красота   его   без  насилия

покорит сердце.

Таким   образом,   возникает   концепция,   которую   можно

рассматривать как прямую антитезу гегелевской. В самом деле, если

истина может быть адекватно выражена в идее, понятии, то что делать

искусству   после   Гегеля?   Только   стушеваться   и   занять   подчиненное

место популяризатора великих идей. В лучшем случае искусство может

параллельно  с   наукой   открывать   некоторые   социальные   явления,

может  быть,  несколько  даже   забегать   вперед,  играть  роль  разведки

(так, например, Бальзак – для политической экономии). Но в конечном

счете истина находит свое адекватное научное выражение. Писатель

показывает  то,   что   политэконом  доказывает  (так,   примерно,   учил

Белинский) ; ни на что большее литература не способна.
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Tout ceci rappelle en quelque manière cette remarque de Suzuki : « le Zen

peut se passer de morale, mais il ne peut se passer d'art ». Il ne s'agit pas

ici d'amoralisme, mais de comprendre le caractère imparfait de la morale,

l'ambiguïté de son influence sur l'homme. Toute loi, toute interdiction ou

prescription   porte   atteinte   à   la   liberté   de   l'homme   et   suscite   une

protestation,  une résistance,  le  désir  d'enfreindre  la   loi.  C'est  pourquoi

toute loi devient la source de ses infractions, la source du crime, engendre

des désirs – et parfois des actes – criminels. C'est ce qu'écrivait déjà saint­

Paul, opposant la loi à la grâce96. La nouveauté chez Dostoïevski – et dans

le Zen – c'est la foi dans la capacité de l'art à surmonter cette difficulté, à

exprimer une moralité concrète de telle sorte que la beauté y soumette le

cœur sans violence. 

Ainsi apparaît une conception qu'on peut considérer comme l'exacte

antithèse   de   la   conception   hégélienne.  Au   fond,   si   la   vérité   peut   être

adéquatement exprimée dans l'idée, le concept, alors que doit faire l'art

après  Hegel?   Uniquement   s'effacer   et   occuper   le   rang   subalterne   de

vulgarisateur   de   grandes   idées97.   Dans   le   meilleur   des   cas,   l'art   peut

découvrir  parallèlement  à la science certains phénomènes sociaux, voire

même   avoir   un   peu   d'avance   et   jouer   le   rôle   d'éclaireur   (comme   par

exemple  Balzac pour l'économie politique98). Mais au bout du compte, la

vérité trouve son expression adéquate dans la science. L'écrivain montre ce

que   l'économiste   politique  démontre  (c'est   à   peu  près   ce   qu'enseignait

Biélinski) ; la littérature n'est capable de rien de plus. 

96 Ga.:3
97 La conception de l'art de Hegel, développée dans ses cours d'Esthétique  (1818­1829),
postule que l'art est un moment historique de manifestation de l'Absolu dans le visible.
Cette  manifestation étant   imparfaite   (car   l'esprit  a  du mal  à pénétrer  entièrement  la
matière), l'art doit être dépassé dans la philosophie, la science de l'Absolu. C'est sur cette
obsolescence   spirituelle   qu'insiste   l'idée   de   « mort   de   l'art »   suggéré   par   Hegel   et
commenté ici par Pomerantz.
98 C'est la thèse d'Engels qui affirme dans une lettre à Margaret Harkness d'avril 1888 :
« Balzac, que je tiens pour un bien plus grand maître du réalisme que tous les Zolas
passés,   présents   et   à   venir,   nous   donne   dans   la   Comédie   humaine   une   histoire
remarquablement   réaliste   de   la   « société »   française   […]  une  histoire   complète   de   la
société   française   où   j'ai   plus   appris   que   dans   tous   les   ouvrages   d'historiens,
d'économistes et de statisticiens professionnels de cette période » (MARX, Karl, ENGELS,
Friedrich,  Werke  (Œuvres),   Berlin,   1960,   vol.37,   pp.43­44 ;   cit.d'après   LE   RIDER,
Jacques, L'Allemagne au temps du réalisme, Paris, Albin Michel, 2008, p.191)     
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Из этого вытекает, что роман Чернышевского «Что делать?» написан

правильно, и чистая случайность, что художественно он неудачен.

Если же образ, икона – более адекватное выражение истины, чем

идея,   то   роман   «Что   делать?»   (отвлекаясь   от   его   идей)   написан

неправильно, и писать надо иначе, так, как написано «Преступление и

наказание»,   поставив   всяку   ю   идею   пред   высшим   судьей   (символ

которого   для   Достоевского   –   Христос).   Тогда   разница   между

Чернышевским и Достоевским не только в таланте, а в правильном и

неправильном   понимании   литературной   задачи.   Во   всяком   случае,

такова разница между молодым Достоевским, находившимся в какой­

то  мере  под  влиянием эстетики Белинского,  и  зрелым Достоевским,

который с этим влиянием порвал. До 43 лет (то есть отнюдь уже не

мальчиком) Достоевский не умел строить роман, а после – научился.

Он   дает   своим   героям   широчайшую   возможность   «упражняться   в

мышлении», но целое строит на краеугольном камне иконы или мифа.

Дело, разумеется, не в том, что романтическая теория познания

безусловно   верна   или   что   мифо­поэтическое   мышление   безусловно

превосходит логико­понятийное, научное.
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Il découle de cela que le roman de  Tchernychevski,  Que faire ?, est écrit

correctement et c'est de manière purement fortuite qu'il n'est pas réussi

sur le plan artistique99.       

Si, en revanche, l'image, l'icône, est une expression de la vérité plus

adéquate que l'idée, alors Que faire ? (abstraction faite de son idée) est un

roman mal écrit, et c'est autrement qu'il faut écrire, comme est écrit Crime

et châtiment,  qui  convoque  toutes  les  idées  devant  le tribunal suprême

(dont le symbole est, pour Dostoïevski, le Christ). Alors la différence entre

Tchernychevski  et   Dostoïevski   n'est   plus   seulement   une   différence   de

talent,   mais   la   différence   entre   une   compréhension   juste   et   une

compréhension fausse du but de la littérature. En tous cas, il existe une

différence  de   cet   ordre   entre   le   jeune  Dostoïevski,   influencé  dans  une

certaine   mesure   par   l'esthétique   de  Biélinski,   et   le   Dostoïevski   de   la

maturité, qui a rompu avec cette influence. Jusqu'à l'âge de 43 ans (c'est­

à­dire alors qu'il n'était déjà plus un jeune homme) Dostoïevski ne savait

pas construire un roman, puis il a appris. Il offre à ses personnages de

vastes   possibilités   pour   « s'exercer   à   la   pensée »,   mais   l'ensemble   est

construit sur la pierre angulaire de l'icône ou du mythe.

Il ne s'agit pas de dire, bien entendu, que la gnoséologie romantique

est   absolument   vraie   ou   que   la   pensée   mytho­poétique   surpasse

absolument la pensée logico­cognitive, scientifique100. 
99  Le roman de Nikolaï  TCHERNYCHEVSKI (1828­1889)  Que faire ?,  écrit  en réclusion
entre 1862­1863, vise en effet à décrire une société savamment élaborée et viable sur le
plan socio­économique. Fruit des réflexions anthropologiques de Tchernychevski, il pose
les bases d'une société dont les principes seraient l'égalité,  la coopération, le sacrifice
personnel à la collectivité en vue d'un bonheur rationnellement préétabli. À ce titre, le
roman   est   avant   tout   pédagogique,   empreint   d'un   utilitarisme   que   Tchernychevski
affirmait déjà dans sa thèse de magistère  Les relations esthétiques de l'art à la réalité
(Estetičeskie otnošenija iskusstva k dejstvitel'nosti) publiée en 1855 : « L'art ne fait que
nous rappeler, par ses reproductions, ce qui est intéressant, pour nous, dans la vie et
s'efforce,   jusqu'à  un   certain   degré,   de  nous   faire   faire   connaissance   avec   ces   côtés
intéressants de la vie que nous n'avons pas eu l'occasion d'expérimenter ou d'observer
dans   la   réalité. »   (TCHERNYCHEVSKI,  N.G.,  op.cit.,   in  Sočinenija   v  dvuh   tomah,   t.1,
Moscou, Izdatel'stvo Mysl', 1986, p.172­173)  
100  Le   romantisme,   en   particulier   allemand,   récuse   la   pensée   discursive   qui   tend   à
découper le réel en éléments épars, car la nature, ce « poème hiéroglyphique », devrait
être pensée comme un tout. À ce titre, c'est la poésie qui offre le meilleur accès à la vérité
et doit englober la pensée scientifique : « L'histoire tout entière de la poésie moderne est
un commentaire suivi du bref texte de la philosophie ; tout art doit devenir science, et
toute science devenir art ; poésie et philosophie doivent être réunies. » (SCHLEGEL (Von)
Friedrich, Fragment 115, in : L'absolu littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p.95)
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Я думаю,  что  это  не  так,  что  каждый вопрос,  который может быть

выделен, обособлен, ограничен, попадает во власть науки и во многих

случаях научное исследование – главный, если не единственный путь к

истине.   Мифо­поэтическое   мышление   остается   единственной

альтернативой только там, где научное познание невозможно,  –  при

подступах   к   тайне   целого   (к   целостности*   бытия,   к   целостности*

личности). Во многих случаях оно идет рядом с научным мышлением к

одной   цели   и   может   контролироваться   им   –   и   в   свою   очередь

контролировать его, так что «поэтическое» и «научное», «ассоциативное»

и   «логическое»,   «интуитивное»  и   «дискурсивное»  лучше сочетать,  чем

противопоставлять. Но если уж ошибаться, если уж делать крен в ту

или   другую   сторону,   то   художнику   лучше   ошибаться   так,   как

Достоевский, чем так, как Чернышевский.

Любой   средний   западник   решил   бы   вопрос   о   судьбе

Константинополя или о независимости Польши лучше, чем это делал

Достоевский.   Некоторые   страницы   его   (и   не   только   в   «Дневнике

писателя»,   а   в   романах)   стыдно   перечитывать   –   именно   рядом   с

другими   страницами,   высочайшими   по   своему   духовному   уровню.

Отказавшись   от   организующей   роли   идеи,   от   контроля   логики,

Достоевский   временами   попадает   во   власть   довольно   пошлых

стереотипов,   и   они   выпирают   из   тонко   организованного   текста

карикатурными образами полячишек, жидков, немцев и французов
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Je  pense  que   ce  n'est  pas   le   cas,   que  chaque  question  qui  peut   être

séparée, isolée, délimitée, est du ressort de la science et que, dans bien

des cas, l'analyse scientifique est la principale, sinon la seule voie menant

à  la vérité.  La pensée mytho­poétique est   la  seule alternative qui reste

lorsque la connaissance scientifique est impossible, lorsqu'on approche du

secret du Tout (du tout* de l'être, du tout* de la personne). Dans bien des

cas, la pensée mytho­poétique avance aux côtés de la pensée scientifique

vers le même but, et peut être contrôlée par cette dernière, puis à son tour

la contrôler, de telle sorte qu'il vaut mieux combiner le « poétique » et le

« scientifique »,   l'«associatif101 »   et   le   « logique »,   l'« intuitif »   et   le

« discursif », que les opposer. Mais quitte à se tromper, quitte à aller d'un

côté ou de l'autre, mieux vaut pour l'artiste se tromper comme Dostoïevski

que comme Tchernychevski.

N'importe   quel   occidental   moyen   aurait   tranché   la   question   du

destin de Constantinople102  ou de l'indépendance de la Pologne103  mieux

que   ne   l'a   fait   Dostoïevski.   On   a   honte   de   relire   certaines   pages   de

Dostoïevski (et pas seulement dans le  Journal d'un écrivain, mais aussi

dans ses romans), qui côtoient immédiatement d'autres pages d'un très

haut niveau spirituel. En renonçant à la fonction organisatrice de l'idée,

au   contrôle   de   la   logique,   Dostoïevski   tombe   parfois   sous   le   joug   de

stéréotypes   assez   vulgaires,   qui   ressortent   d'un   texte   organisé   avec

précision   sous   les   traits   caricaturaux   de   Polacks,   de   Youpins,

d'Allemands, de Français 

101 Au sens psychologique d'association d'idées.
102 Allusion à la guerre russo­turque (1877­1878). Dès 1876, Dostoïevski affirme dans le
Journal   d'un   écrivain  que   les  Russes  doivent   s'emparer  de  Constantinople  pour   que
s’opère,   sous   l'égide   de   la   Russie,   la   réunion   des   Églises   d'Orient   et   d'Occident :
« Aujourd’hui, Constantinople peut devenir nôtre, pas plus qu’autrefois comme capitale
de la Russie, mais comme capitale du Panslavisme. » (DOSTOÏEVSKI, Fédor, Journal d'un
écrivain,  Juin 1876,   IV  « L'entendement utopique de  l'histoire »,  op.cit.,  p.250).  Et  en
1877 : « C'est d'Orient qu'à l'encontre du socialisme en marche sera lancée au monde la
parole nouvelle qui peut­être apportera le salut à l'humanité européenne. Voilà [...] en
quoi consiste pour la Russie la Question d'Orient » (DOSTOÏEVSKI, Fédor, Journal d'un
écrivain, (novembre 1877), Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p.1275)
103  L'insurrection de la Pologne contre la tutelle russe, qui s'étend de 1861 à 1864, se
solda par une répression sanglante et l'affermissement de la domination russe sur le
territoire.  Dans  la revue  Le  Temps  (1861­1863),  qu'il  a   fondé avec son  frère Mikhaïl,
Dostoïevski   publie   un   article   de   Nikolaï   Strakhov   hostile   aux   insurgés   polonais,
entraînant la fermeture de la revue.
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(вообще всех иностранцев,  кроме англичан,  к  которым он почему­то

сохранил   симпатию)   или   не   менее   карикатурными   образами

нигилистов.  Но  если  говорить  о  художестве  в  целом,  о   способности

создавать художественное целое, прекрасное, несмотря на отдельные

испорченные   страницы,   то   это   искусство   –   тот   самый   случай,   в

котором   мифопоэтическое   мышление   сильнее,   чем   какой   угодно

философский метод. Перефразируя Маркса, я бы сказал, что какая­то

мифология   (или  иконология,  или  легендология)   всегда  была,   есть  и

будет почвой и арсеналом великого искусства.

Художественный   опыт   Достоевского   был   началом   поворота,

захватившего   постепенно   всю   мировую   литературу,   –   не   то   что

возвращения   к   мифу,   потому   что   буквальные   возвращения

невозможны,   но   поисков   новых   интерпретаций   старых   мифов   или

каких­то аналогов мифа, способных играть примерно ту же роль, что и

миф, но в новых условиях, в новом контексте. В течение нескольких

веков   (начиная   с   Буало)   демоны   допускались   только   в   стихах,   как

пиитическая   вольность,   или   явно  иронически   (как   в   «Хромом   бесе»

Лесажа).
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(au fond, de tous les étrangers sauf les Anglais, pour lesquels Dostoïevski

avait, on ne sait pourquoi, conservé de la sympathie) ou encore sous les

traits non moins caricaturaux des nihilistes. Mais, pour ce qui est de l'art

dans son ensemble, de cette faculté de créer un tout artistique, de créer de

la beauté malgré certaines pages isolées qui sont gâtées, cet art consiste

dans   ce   moment   où   la   pensée   mytho­poétique   s'avère   plus   forte   que

n'importe quelle méthode philosophique. Pour paraphraser Marx, je dirais

qu'une certaine mythologie (ou iconologie ou légendologie) a toujours été,

est et sera le socle et l'arsenal du grand art104.

L'expérience  artistique  de  Dostoïevski  a  amorcé  un   tournant  qui

gagna peu à peu toute la littérature à travers le monde, à savoir non pas

un retour au mythe, car tout retour au sens propre est impossible, mais la

recherche  de  nouvelles   interprétations  pour  d'anciens  mythes  ou  pour

quelque analogue capable de jouer le même rôle que le mythe, mais dans

de nouvelles circonstances, dans un nouveau contexte. Pendant plusieurs

siècles (depuis Boileau), on n'autorisait les démons que dans les poèmes,

à titre de licence poétique ou bien de manière clairement ironique (comme

dans Le diable boiteux de Lesage105)106. 

104  MARX, Karl,  Fondements de  la critique de  l'économie politique,  Éditions Anthropos,
1967, Vol.1, p.41 : « On sait que la mythologie grecque n'a pas été seulement l'arsenal de
l'art grec, mais la terre même qui l'a nourri. »
105 Dans ce roman d'Alain­René LESAGE (1668­1747), un seigneur nommé Zambullo est
transporté par Asmodée (le diable boiteux) de maison en maison pour pouvoir observer ce
qui se passe dans les foyers. L'ironie dont parle Pomerantz réside notamment dans les
confidences d'Asmodée sur le monde des enfers et sa hiérarchie, son apparence risible et
sa bonhomie. 
106 Dans son Art poétique (1674), Nicolas BOILEAU (1636­1711) recommande aux poètes
de recourir plutôt aux héros de la mythologie classique qu'à Dieu et aux démons du
christianisme pour ne pas se rendre coupable de blasphème et rendre risible la parole
révélée : « C'est donc bien vainement que nos auteurs déçus, / Bannissant de leurs vers
ces ornements reçus, / Pensent faire agir Dieu, ses saints et ses prophètes, / Comme ces
dieux éclos du cerveau des poètes ; / Mettent à chaque pas le lecteur en enfer, / N'offrent
rien qu'Astaroth, Belzébuth, Lucifer… […] / Et de vos fictions le mélange coupable /
Même à ses vérités donne l'air de la fable. / Et quel objet, enfin, à présenter aux yeux /
Que le diable toujours hurlant contre les Cieux, / Qui de votre héros veut rabaisser la
gloire,  / Et  souvent avec  Dieu balance   la  victoire! »   (BOILEAU, Nicolas,  Art  poétique,
Chant III, Paris, Delalain, 1815, p.23). On apprend dans la Correspondance de Jean­
Sébastien Rousseau que Boileau ne supportait pas Le Diable boiteux de Lesage. 
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Достоевский впервые серьезно вводит в реалистический роман черта и

Христа.   У   него   были   некоторые   предшественники   –   Гофман   и

романтики. Но никому из них не удалось ввести даже черта, не говоря

о  Христе,   в   реалистический   роман.  Дьявольщина   локализовалась   в

романтической новелле, сбивающейся в сказку (например, в «Страшной

мести» Гоголя, но никак не в «Мертвых душах»). Роман, ведущий и, я бы

сказал,   специфический   жанр  Нового   времени,   чрезвычайно   упорно

сопротивлялся всякому «прикосновению мирам иным». Попыток было

много,   но   ни   одна   не   получила   серьезного   признания.   Только

Достоевский   пробил   брешь   в   этом   сопротивлении   жанра,   нашел

канонические  формы   изображения   сверхъестественности   обыденной

жизни.   Поэтому   он   несет   главную   ответственность   за

ремифологизацию   прозы   XX   века.   Иногда   ему   подражают   даже   в

деталях,   в  технических  приемах   (Томас  Манн в   «Докторе  Фаустусе»,

Булгаков в «Мастере и Маргарите»).

Третье толкование коана соединяет первые два и кажется мне

самым   глубоким.   Истина   –   эвклидовское   сознание,   доказывающее

математически  (как   любил   говорить   Достоевский),   что   ближнего

любить нельзя. А = А, А ≠ Б, и разве я сторож брату моему?
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Dostoïevski   fut   le   premier   à   introduire   sérieusement   dans   un   roman

réaliste   le   diable   et   le   Christ.   Il   avait   certes   quelques  prédécesseurs :

Hoffman107  et les Romantiques. Mais aucun d'entre eux n'avait réussi à

faire entrer le diable, sans même parler du Christ, dans un roman réaliste.

Le   diabolique   était   cantonné   dans   la   nouvelle   romantique,   proche   du

conte (comme, par exemple, dans Une terrible vengeance de Gogol108, mais

absolument pas dans Les Âmes mortes). Le roman, lui, en tant que genre

dominant   et,   dirais­je,   caractéristique   des   temps   modernes,   s'opposait

obstinément à tout « contact avec les autres mondes109 ». Il y eut, certes,

de   nombreuses   tentatives,   mais   aucune   ne   bénéficia   d'une   réelle

reconnaissance. Seul Dostoïevski parvint à ouvrir une brèche dans cette

résistance du genre et trouva les formes canoniques de représentation du

surnaturel   inhérent à  la vie quotidienne. À ce  titre,  c'est d'abord à  lui

qu'on doit la « remythologisation » de la prose au XXe siècle. Il a parfois été

imité   jusque   dans   certains   détails,   ou   dans   ses   procédés   techniques

(Thomas   Mann   dans   le  Docteur   Faust,  Boulgakov  dans  Maître   et

Marguerite).

La troisième interprétation du kô­an synthétise les deux premières

et   c'est   la   plus   profonde,   me   semble­t­il.   La   vérité   est   la   conscience

euclidienne   qui   démontre  mathématiquement  (comme   aime   à   le   dire

Dostoïevski) qu'il est impossible d'aimer son prochain. A = A, A  ≠  B, et

« suis­je le gardien de mon frère ?110 » 

107 Cf. Les élixirs du diable (1815­1816) ; Le Diable à Berlin (1820). Dostoïevski a lu « tout
Hoffmann en russe ou en allemand » à l'époque de ses études à l'École du Génie. (Cf.
PASCAL, Pierre, Dostoïevski. L'homme et l’œuvre, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1970, p.16)
108  Cette  nouvelle   se   trouve  dans   la   seconde  partie  des  Soirées  du  hameau  près  de
Dikanka (1830­1843).
109 DOSTOÏEVSKI, Fédor,  Les Frères Karamazov, Livre septième, IV « Cana de Galilée »,
Arles,  Actes Sud,  2002,  Vol.2,  p.73.  La citation est  une pensée d'Aliocha,  déjà entre
guillemets, traduite par A. Markowicz  dans son contexte original « au contact des autres
mondes ».
110 C'est ce qu'Ivan répond à Aliocha, lorsque celui­ci lui suggère de retarder son départ
compte tenu des mauvaises relations entre leur frère Dmitri et leur père (DOSTOÏEVSKI,
Fédor,  Les   Frères   Karamazov,  op.cit.,   Livre   cinquième,   III,   vol.1,   p.418)   Comme
Dostoïevski le suggère lui­même dans la suite du passage, il s'agit aussi d'une citation de
la  Genèse.  « Suis­je   le  gardien de mon  frère ? »  est  ce que Caïn répond à Dieu pour
dissimuler   son   fratricide,   lorsque   celui­ci   lui   demande   où   se   trouve   son   frère   Abel
(Genèse, IV, 9).
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(Эту аргументацию подробно развивает Смердяков по случаю газетного

известия   о   самопожертвовании   солдата.)   Христос  же   –   это   символ

целостного* сознания, в котором аргументация смердяковского и даже

карамазовского типа делается невозможной и отпадает, так сказать,

сама собой. 

Эвклидовское   сознание   –   это   сознание,   подчиненное   закону

тождества. А ≠ А. Закон очень привычный, на первый взгляд простой и

лишенный нравственного коварства. На самом деле он вовсе не прост и

совсем не  безобиден.  Напишем его  немного  подробнее   –  и  тогда  на

первое   место   выступит   не   тождество,   а   разорванность,   замыкание

атома в себе (А= А) и окружение себя пустотой, отчуждение (или, как

говорил Достоевский, обособление):

A ≠ A ≠ B ≠ C… ≠ N… ≠ ∞

Все  люди   смертны.  Кай   человек,   следовательно,  Кай   смертен.

Атом равен себе, только себе, и не равен ничему другому, не имеет с

ним ничего общего.
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(Smerdiakov développe en détails ce raisonnement au sujet de l'article de

journal sur le sacrifice du soldat111). Le Christ, en revanche, est le symbole

de la conscience unifiée* dans laquelle les raisonnements smerdiakoviens,

et   même   karamazoviens,   deviennent   impossibles   et   s'effondrent,   pour

ainsi dire, d'eux­mêmes. 

La   conscience   euclidienne   est   la   conscience   soumise   à   la   loi   de

l'identité. A ≠ A. Cette loi qui nous est extrêmement familière semble, au

premier abord, simple et dépourvue de toute sournoiserie. En réalité, elle

n'a rien de simple et elle est tout sauf  inoffensive. Si on la formule de

façon un peu plus  détaillée,  alors ce n'est  pas  l'identité  qui  occupe  le

centre de cette loi, mais la dissociation, la clôture en lui­même (A = A) de

l'atome entouré de vide, son aliénation  (ou comme dirait Dostoïevski son

isolement112) : 

A ≠ A ≠ B ≠ C… ≠ N… ≠ ∞

Tous les hommes sont mortels. Caïus est un homme, donc Caïus est

mortel. L'atome est égal à lui­même, seulement à lui­même, n'est égal à

rien d'autre et n'a rien de commun avec lui. 

111 Allusion à la « controverse » lancée par Smerdiakov sur la nécessité ou non de sacrifier
sa vie au nom de sa foi   (Frères Karamazov,  Livre troisième, chapitre 7,  op.cit.,  vol.1,
pp.235­244). Le soldat dont il est question ici aurait préféré endurer le martyre et la mort
plutôt  qu'abjurer sa  foi  et  se convertir   à   l'islam. Smerdiakov explique en « ricanant »
comment, en toute logique, il n'y aurait de toutes façons pas de péché à renier Dieu pour
sauver sa vie. Pour défendre son point de vue, Smerdiakov déploie une longue série de
raisonnements, en faisant jouer les uns contre les autres différents aspects de la doctrine
chrétienne. Tout d'abord, explique Smerdiakov, pour être un bon chrétien, il faut être un
chrétien vivant et conserver sa vie « en vue de bonnes actions » futures. D'autre part, le
chrétien qui renierait sa foi ne se rendrait pas coupable d'un mensonge, dans la mesure
où le simple désir de renier Dieu ferait immédiatement de lui un « anathème », ce que
Dieu   lui­même aurait  d'ailleurs  voulu  en   lui  donnant  de   tels  désirs.  Enfin,  si   la   foi
authentique est celle qui « fait bouger les montagnes » (et pourrait, à ce titre, arrêter la
main du bourreau),  alors  Dieu ne  peut  que pardonner   le   faible  parjure  qui,   comme
l'immense majorité des chrétiens, est incapable d'une telle foi et préfère sauver sa vie. 
Le lien entre la vertigineuse « casuistique » de Smerdiakov et le propos de Pomerantz est
le caractère dissolvant de la logique, qui anéantit les commandements de la foi à force de
raisons également valables. De la bouillie théologico­logique de Smerdiakov ne subsiste,
au fond, que la volonté de vivre de l'homme, comme seul principe univoque, seule raison
d'agir et seule réelle capacité. 
112 Cf DOSTOÏEVSKI, Fédor, Journal d'un écrivain, 1876, mars, III
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А   потому   справедлив   каторжный   афоризм:   «Ты   сегодня   помри,   а   я

завтра»**. Или, в «Записках из подполья»: «Миру ли провалиться, или

мне сейчас чаю не пить? А я скажу, чтоб мир провалился, а мне чай

всегда пить».

Подпольный афоризм доводит эвклидовское сознание до абсурда.

Если мир провалится, то где же чай пить? Но по большей части абсурд

спрятан;  мы применяем законы логики,  не  думая,  что  они значат в

целостности*  жизни,  не  замечая их нравственного  влияния на себя.

Между тем, как только логика прилагается к целостности* космоса или

целостности* внутренней жизни, к личности, все распадается на куски.

Мы   иногда   удивляемся,   что   мифо­поэтическое   мышление   снимает

оппозиции,   соединяет   вместе   жизнь   и   смерть   и   тому   подобные

несовместимые вещи. Надо бы удивляться другому: как эвклидовский

разум   всюду   создает   оппозиции,   неразрешимые   антиномии,   как   он

раскалывает   все   духовное,   целостное*   –   и   наш   внутренний   мир,   и

целостность* любви, соединяющей человека с человеком. 

Чисто   эмпирически   вы,   вероятно,   знаете,   что   поток

доказательств   –   примета   нарастающего   разрыва.   Или,   по   крайней

мере, помните это из стихотворения Анны Ахматовой «Разрыв»:

... и до света не слушаешь ты,

Как струится поток доказательств

Несравненной моей правоты.
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C'est ce qui justifie cet aphorisme des bagnards : « Meurs le premier, je te

suivrai »I113.   Ou   bien,   cette   phrase   des  Carnets   du   sous­sol :   « Que   le

monde entier  périsse ou que  je  ne boive pas mon thé ?  Je dirai :  que

périsse le monde pourvu que je boive toujours mon thé.114 »  

Cet aphorisme du sous­sol pousse la conscience euclidienne jusqu'à

l'absurde. Si le monde périt, où donc vais­je boire mon thé ? Mais, pour

l'essentiel,  cette absurdité reste cachée ; nous appliquons  les lois de  la

logique sans penser à ce qu'elles signifient dans le tout* de la vie, sans

prêter   attention   à   leur   impact  moral   sur  nous.  D'ailleurs,   dès   que   la

logique s'applique au tout* du cosmos ou au tout* de la vie intérieure, à la

personne – alors, tout tombe en morceaux. Nous nous étonnons parfois

du fait que la pensée mytho­poétique parvienne à lever les oppositions, à

réunir  la vie et   la mort et  toutes sortes d'autres choses incompatibles.

Mais   ce   qui   devrait   nous   étonner,   c'est   bien   plutôt   que   la   raison

euclidienne   crée   partout   des   oppositions,   des   antinomies   insolubles,

qu'elle clive tout ce qui est spirituel, tout ce qui fait corps, aussi bien notre

monde intérieur que le tout* de l'amour qui unit un homme à un autre.

De   façon   purement   empirique,   vous   savez   sans   doute   qu'un

ruisseau de preuves est le signe d'une rupture imminente. Ou, à tout le

moins vous souvenez­vous de ceci  dans  le poème d'Akhmatova  intitulé

« Rupture » : 

« Mais tu n’entendras pas avant le jour

Couler le ruisseau des preuves qui font

Que je suis juste, incomparablement115 »

I  N.D.A. :   DOSTOÏEVSKI,   F.M.,  Mon   carnet   de   bagne  ( Moja   tetradka   katorzhnaja),
Krasnojarsk, 1985, p.19 (N°235). Cet aphorisme avait cours dans les camps staliniens :
« Meurs aujourd'hui, je mourrai demain ». 
113 L'expression se trouve aussi dans les Souvenirs de la maison des morts, II « Premières
impressions »,  Paris,  Plon,  1886,  p.32.  La   traduction  est  de  Charles  Neyroud.  André
Markowicz  dans   sa   traduction  des  Carnets  de   la  maison  morte  (Actes   sud)   traduit :
« meurs toi, d'abord, après, moi, je veux bien... »
114 DOSTOÏEVSKI, Fédor, Carnets du sous­sol, op.cit., p.355. Ce passage a été commenté
par Léon Chestov, notamment dans  La philosophie de  la tragédie,  Paris,  Le Bruit du
temps, 2012, p. 85 sq.
115  AKHMATOVA, Anna, « Rupture »,  in.  Requiem, Poème sans héros et autres poèmes,
trad.   J.­L.   Backès,   Paris,   Gallimard,   2007,   p.187.   Autrement   dit,   l'accumulation
d'arguments (pour sa propre défense) est l'antithèse de l'union entre deux êtres, qui se
passe de discours.
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Чисто   эмпирически   мы   знаем,   что   сатана   может   полюбиться

лучше ясного сокола и вообще самые серьезные жизненные вопросы

решаются   не   умом,   а   всем   существом.   Это   специально   отмечал

рационалист Чернышевский (знавший по опыту, что жену и революцию

он выбрал вопреки разуму. Ср. «вялые сарказмы» Волгина в «Прологе»). 

Эвклидовский разум,  разорвав  действительность  на  атомарные

факты,   устанавливает   затем   между   этими   фактами   строгие,

подчиненные   закону   связи.   По   установленным   законам   можно

регулировать свои отношения с природой и с людьми (поскольку они

остаются   для   нас   чужими).   На   основании   логики   и   закона   можно

улаживать квартирные ссоры и международные конфликты. Я горячий

сторонник   логики   и   закона   в   отношении   между   гражданами   и

государством.  Но   если  отношения  между  мужем  и  женой  начинают

регулироваться законом, то пора подавать заявление о разводе. И если

сын платит матери алименты по исполнительному листу, то, хотя это

законно и разумно и попросту удобно (не надо переводить деньги по

почте,   не   пропьешь   и   т.   п.),   но   производит   крайне   неприятное

впечатление.

Эмпирически   мы   все   это   знаем,   но   очень   трудно   было   в

рационалистический   XIX   век,   с   возмущением   отвергавший   идею

ограниченности логики и закона как ретроградство,  сказать  то,  что

сказал Достоевский. И может быть, только на каторге, лишенный всех

прав   состояния,   наедине   со   своей   судьбой,   он  решился   сказать:   «Я

предпочел   бы   остаться   с   Христом   вне   истины,   чем   с   истиной   вне

Христа».
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De façon purement empirique, nous savons que Satan peut plaire

davantage   qu'un  beau   jeune  homme   et   que,   de  manière   générale,   les

questions majeures de la vie ne se résolvent pas par l'intellect, mais de

tout   son   être.   Le   rationaliste  Tchernychevski  l'a   expressément   fait

remarquer   (sachant   par   expérience   qu'il   choisissait   la   femme   et   la

révolution   en   dépit   de   sa   raison.   Voir   les   « sarcasmes   indolents »   de

Volguine dans Le Prologue116)

La raison euclidienne, après avoir  atomisé  la réalité en différents

faits, établit ensuite entre eux des liens rigoureusement soumis à la loi. Il

est possible, d'après les lois établies, de réguler notre rapport à la nature

et  aux gens  (pourvu que ceux­ci  nous restent   étrangers).  On peut,  en

s'appuyant sur la logique et sur la loi, régler des disputes de voisinage ou

des conflits internationaux. Je suis un fervent partisan de la logique et de

la loi pour ce qui concerne les relations entre les citoyens et l'État. Mais si

on commence à réguler les rapports entre deux époux par la loi, alors il

est temps d'entamer la procédure de divorce. Et si un fils paye à sa mère

une   pension   alimentaire   en   titres   exécutoires,   même   si   c'est   légal,

raisonnable et tout simplement commode (il est inutile d'envoyer l'argent

par   la   poste,   l'argent   ne   sera   pas   gaspillé   etc.),   cela   produit   une

impression des plus désagréables.

Empiriquement, nous le savons très bien, mais il était très difficile

au XIXe siècle – à une époque rationaliste qui repoussait avec indignation

l'idée, tenue pour rétrograde, du caractère limité de la logique et de la loi –

il était très difficile de tenir les propos qu'a tenus Dostoïevski. Et peut­être

est­ce seulement au bagne, privé de tous ses droits civiques, seul face à

son destin, que Dostoïevski a pu se résoudre à dire : « Je préférerais rester

avec le Christ sans la vérité, plutôt qu'avec la vérité sans le Christ. » 

116  TCHERNYCHEVSKI, N.G.,  Le Prologue  (Prolog), in.  Polnoe sobranie sočinenij, vol.13,
Moscou, Hudožestvennaja literatura, 1949, p.272. Dans ce passage du roman (1867­70,
inachevé),   le  jeune Lévitski,  étudiant de tendance  libérale,  rapporte dans son  journal
intime sa conversation avec le journaliste Volguine au sujet de l'utilité de son activité
d'intellectuel. D'après le flegmatique Volguine, « ce ne sont pas les pensées et le travail de
gens intelligents, mais les bêtises des idiots et des ignorants qui meuvent l'histoire »,
raison  pour   laquelle   les  hommes   intelligents   qui   se  mêlent   de   cela   sont  des   idiots.
Lévitski est prêt à le reconnaître mais ne peut se départir du sentiment de ne pas pouvoir
agir différemment.
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Христос   здесь   –   не   только   факт   любви,   пересекающий   вот   этого

эвклидовского   человека,   но   и   факт   высшего   целостного*   сознания

«сильно развитой личности», пересекающего весь эвклидовский разум.

Можно описать это сознание в квазилогической форме:

A ≠ A = B = C… = N… = ∞

Абстрактная  форма   позволяет   выразить   общий   смысл   и   Евангелия

(«душу свою положить за други своя»), и упанишад («то – высочайшее,

то – Атман,  и ты – это то,  Шветакету»),  и хорошо известного стиха

Тютчева: «Всё во мне – и я во всем».

При таком толковании credo, Христос Достоевского – некоторый

уровень нашего собственного сознания, некоторая его глубина, обычно

недоступная,   но   совершенно   реальная   и   раскрывшаяся   в   «сильно

развитой личности» как ее внутренний закон, норма, структура. 

Я   не   уверен,   что   Достоевский   мог   подробно   описать   эту

структуру. Но он чувствовал подступ к ней в лике Христа.

Тут  можно   вспомнить   одну   довольно   древнюю  историю.  Когда

начал   складываться   культ   Марии­Девы,   это   вызвало   протест

образованного духовенства. Один из самых образованных людей своего

времени, патриарх Несторий, разъяснил, что в Христе сосуществуют,

не сливаясь, две природы – божеская и человеческая.
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Le Christ ici n'est pas seulement un fait d'amour qui traverse tel ou tel

homme   euclidien,   mais   aussi   un   fait   de   conscience,   un   fait   de   la

conscience supérieure unifiée* de la « personnalité fortement développée »

qui traverse toute la raison euclidienne. Cette conscience peut être décrite

sous une forme quasi­logique :

A ≠ A = B = C… = N… = ∞

Cette  formule abstraite  permet d'exprimer   le sens global  aussi  bien de

l'Évangile (« donner sa vie pour ses amis117 ») que des Upanishads (« Ainsi,

mon cher, tu ne vois pas l'Être. Il est là cependant ; il est cette essence

subtile. Et l'univers entier s'identifie à elle, qui n'est autre que l'Âme ! Et

toi aussi tu es Cela, Svetaketu !118 ») ou encore de ces vers bien connus de

Tiouttchev : « Tout est en moi, en tout je suis119 »

D'après   cette   interprétation   du  credo  de   Dostoïevski,   le   Christ

apparaît comme un certain niveau de notre propre conscience, un certain

degré   de   profondeur   en   elle,   habituellement   inaccessible   mais

parfaitement   réel   et   qui   se   découvre   dans   la   « personnalité   fortement

développée » comme sa loi intérieure, sa norme, sa structure.

Je ne suis pas certain que Dostoïevski aurait pu décrire en détails

cette structure. Mais il a perçu dans la figure du Christ une voie d'accès à

elle.

On peut rappeler ici une histoire assez ancienne. Quand le culte de

la vierge Marie a commencé à s'établir, cela suscita des protestations dans

le  clergé éclairé.  Un des hommes  les  mieux éduqués de son temps,   le

patriarche  Nestorius120,  expliqua que deux natures coexistaient sans se

confondre dans le Christ, l'une divine et l'autre humaine. 

117 Jn, 15:13
118  Chandogya upanishad,  chapitre  6  in.  Mythes et   légendes extraits  des Brâhmanas,
Paris, Gallimard/UNESCO, 1968, p.168.
119  TIOUTTCHEV, Fiodor, « Les ombres bleues se sont mêlées », in.  Poésies, Lausanne,
L'Âge d'Homme, 1987, p.49.
120 NESTORIUS (Vers 381­451) fut patriarche de Constantinople entre 428 et 431 où il est
déposé par le Concile d'Éphèse (430) pour avoir proposé, dans le cadre d'une controverse
sur le statut de la Vierge, le terme « Christotokos » (mère du Christ), moyen terme entre
« theotokos » (mère de Dieu) et « anthropotokos » (mère de l'homme, Jésus de Nazareth).

105



Мария родила Христа, Спасителя, помазанника Божия, но не Бога. И

поэтому довольно именовать ее Христородицей, но не Богородицей. Бог

же вечен, и никто не рождал Его.

Согласитесь, что электронная вычислительная машина, если бы

ее   программировать   данными   сложившегося   к   тому   времени

христианского   богословия,   не   нашла   бы   более   разумного   выхода.

Однако   разъяснение   Нестория   вызвало   ропот;   и   не   только   среди

язычниц,   нацепивших   крест,   но   привыкших   молиться   Изиде   с

младенцем. Ропот был почти всеобщий. Несторий не заметил, что его

логически безупречная теория разрушила личность Христа, поставила

вместо   целостности*   агрегат,   в   котором   божеское   и   человеческое

залиты из  разных трубочек,  как  вода  и  смазочное  масло.  Возникла

большая церковная смута; собор, созванный в Эфесе, осудил взгляды

Нестория и постановил, что божественное и человеческое соединились

в Христе «неслиянно и нераздельно». 

Столкновение   терминов   –   неслиянно  и  нераздельно   –   кажется

логически   недопустимой   абсурдной   поповщиной.   Во   всяком   случае,

грамматику так нельзя было бы построить. То, что мы пишем слитно

(например, «чтобы» в обороте «чтобы сказать»), не пишется раздельно; а

то,   что   мы   пишем   раздельно   (например,   «что   бы   то   ни   было»),   не

пишется   слитно.   «Неслиянно   и   нераздельно»,   то   есть   «слитно   и

раздельно   в   одно   и   то   же   время»   –   это   соединение   логически

несовместимых терминов, абсурд. Однако логика расколола личность

Христа на несливающиеся, как масло и вода, «природы», а абсурд ее

восстановил. И дело не только в том, что идея богочеловека по природе

алогична,  абсурдна  и,   таким образом,  абсурдное   содержание  нашло

свое   естественное   (абсурдное  же)   развитие.  Мне   кажется,   что   дело

скорее в личностной форме христианства, в личности Христа – и во

всякой личности.
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Marie aurait ainsi engendré le Christ, le Sauveur, l'oint de Dieu, mais pas

Dieu. C'est pourquoi il suffirait de l'appeler la mère du Christ et non pas

la mère de Dieu. Car Dieu est éternel et personne ne L'a engendré.

Vous conviendrez sans doute qu'un appareil de calcul, si on l'avait

programmé avec les données de la théologie chrétienne de l'époque, ne

serait pas parvenu à un résultat plus raisonnable. Pourtant, l'explication

de Nestorius suscita une sourde réprobation, et pas seulement parmi les

païennes qui avaient épinglé des croix à leur poitrine tout en continuant à

prier   les   statues   d'Isis   allaitant   Horus.   La   réprobation   était   quasi­

unanime.  Nestorius  n'avait   pas   remarqué   que   sa   théorie,   logiquement

impeccable, détruisait la personne du Christ et qu'à la place du tout*, il

avait mis une sorte d'engin dans lequel le divin et l'humain étaient comme

de   l'eau   et   de   l'huile   alimentant   deux   tuyaux   différents.   Une   grande

discorde   éclata   au   sein   de   l'Église,   le   Concile   convoqué   à   Éphèse

condamna les positions de  Nestorius  et établit que le divin et  l'humain

étaient réunis dans le Christ « sans confusion et sans division ».    

Ce rapprochement des termes « sans confusion » et « sans division »

semble n'être qu'une superstition absurde, logiquement inconcevable. Ce

qu'on écrit   en  un seul  mot,   comme  « afin »  dans  l'expression  « afin  de

dire », ne s'écrit pas en deux mots séparés ; et ce qui s'écrit en deux mots

comme « à fin » dans l'expression « à toutes fins utiles » ne s'écrit pas en

un seul. « Sans confusion et sans division », c'est­à­dire « en même temps

ensemble   et   séparé »,   c'est   l'union   de   deux   termes   logiquement

incompatibles,   c'est   absurde.   Or,   c'est   la   logique   qui   avait   scindé   la

personnalité du Christ en deux « natures » qui, comme l'eau et l'huile, ne

se mélangent pas, et c'est l'absurde qui l'a rétablie dans son intégrité. 

Et ce n'est pas seulement parce que l'idée du Dieu fait homme121 est par

nature alogique, absurde et que son contenu absurde a ainsi trouvé son

évolution naturelle   (absurde, donc).   Il  me semble plutôt  que ce dont  il

s'agit ici, c'est de la forme personnelle du christianisme, de la personne du

Christ et toute personne humaine en général. 

121 Litt. Dieu­homme (bogočelovek). On trouve aussi dans la tradition théologique le terme
grec theanthropos. 
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Я думаю, что «неслиянность и нераздельность» – принцип, по которому

строится   не   только   личность   Христа,   но   и   всякая   человеческая

личность. Попробуйте приложить к личности эвклидовский разум – и

вы   получите   либо   клубок   несовместимых   противоречий,   либо

интеллектуальную   машину   (которой   часто   кажется   Каренин   своей

жене).   Стандартный   толстовский   герой   не   чувствует   этого   только

потому,   что   он   редко   «упражняется   в   мышлении».   А   начните

упражняться   побольше   –   и   вы   сразу   почувствуете,   что   это   такое.

Левин,  принявшись  размышлять  на  теоретические  темы,  сразу  стал

прятать ружье, чтобы не застрелиться, и веревку, чтобы не повеситься.

Личность   можно   представить   себе   как   «неслиянное   и

нераздельное   единство   двух   природ»:   первой   (назовем   ее   условно,   в

терминах   Эфесского   собора,   божеской),   обращенной   к   миру   как   к

единству, и второй (в тех же терминах – человеческой), обращенной к

миру,   расколотому   на   множество   фактов.   Логически   они

непримиримы.   Как   только   началась   история   философии   и   основы

бытия стали сознаваться в форме постулатов, принципов,
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Je pense que ce  « sans confusion et  sans division » est   le principe sur

lequel   repose  non  seulement   la  personne  du  Christ,  mais  aussi   toute

personne   humaine.   Essayez   d'appliquer   la   raison   euclidienne   à   la

personne humaine et vous obtiendrez soit un écheveau de contradictions

irréconciliables, soit une machine mentale (comme celle à laquelle  Anna

Karénine associe souvent à son mari122). Le personnage tolstoïen typique

ne le sent pas, mais c'est uniquement parce qu'il « s'exerce » rarement « à

penser »123. Si vous commencez à vous exercer davantage, vous sentirez

immédiatement ce dont il s'agit. Quand Lévine s'est mis à réfléchir à des

questions théoriques, il a immédiatement remisé son fusil pour éviter de

se tirer une balle dans la tête et sa corde pour éviter de se pendre124. 

On peut se figurer la personne comme l' « unité sans confusion et

sans   division   de   deux   natures ».   La   première   (qu'on   nommera   par

convenance, dans les termes du Concile d'Éphèse, divine) est tournée vers

le   monde   en   tant   qu'unité*.   La   deuxième   (toujours   dans   les   termes

d'Éphèse, humaine) est tournée vers le monde morcelé en une multitude

de faits. Logiquement, ces deux natures sont inconciliables. Dès le début

de l'histoire de la philosophie, les fondements de l'être ont été pensés sous

la forme de postulats, de principes. 

122 Par exemple, lorsque Anna explique à Vronski la réaction probable de son mari si elle
lui avouait leur liaison  : « Bref, il me notifiera de son ton officiel, net et précis, qu’il ne
peut me rendre la liberté, mais qu’il prendra des mesures pour arrêter le scandale. […]
Ce n’est pas un homme mais une machine et, quand il se fâche, une très méchante
machine. » (TOLSTOÏ, Léon,  Anna Karénine, Deuxième partie, XXIII, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1972, p.214)
123  Allusion   à   une   expression   de   l'homme   du  Sous­sol :   «   Mais,   par   exemple,  moi,
comment ferais­je pour avoir l’esprit tranquille ? Pour moi, où sont­elles donc, les causes
premières qui me serviront d’appui, où sont les bases ? D’où est­ce que je les prendrais ?
Je   m’exerce   à   penser   ;   par   conséquent,   chez   moi,   toute   cause   première   en   fait
immédiatement surgir une autre, plus première encore, et ainsi de suite jusqu’à l’infini.
Telle est l’essence de toute conscience et de toute pensée. »
124 Cf. TOLSTOÏ, Léon, Anna Karénine, Huitième partie, IX, op.cit., p.831. C'est le cas de
Tolstoï lui­même qui raconte comment, après l'angoisse qui le saisit une nuit à Arzamas,
il dut lutter âprement contre le désir de mettre fin à ses jours : « Ainsi moi, un homme
heureux, je devais cacher mes lacets afin de ne pas me pendre à la traverse entre les
armoires   dans   ma   chambre   où   je   me   retrouvais   tout   seul   chaque   soir,   en   me
déshabillant, et je cessai d'aller à la chasse avec mon fusil afin de ne pas être tenté par
un   moyen   trop   facile   de   me   délivrer   de   cette   vie. »   (TOLSTOÏ,   Léon,  Confession,
Pygmalion, Gérard Watelet, pp.29­38)
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– на одной стороне выступил Демокрит и сказал: «Есть только атомы и

пустота». А на другой выступил Парменид и ответил: «Только единое

есть; многого не существует». Прошло две с половиной тысячи лет, и на

страницах романа «Преступление и наказание» примерно об этом же

продолжает спорить Раскольников с Соней. Раскольников спрашивает:

«А тебе Бог что за это делает?», зная заранее, что Соне нечем ответить;

потому что мир, как известно, есть совокупность атомарных фактов, и

никаких атомарных фактов добра в жизни Сони нет. Но Соня отвечает:

«Все делает». На первый взгляд – глупый ответ. Но на самом деле это

ничуть не глупее, чем философия Парменида. Бог ей действительно все

делает. Под образом Бога она воспринимает мир как сияющее целое, и

это единство бросает луч красоты на ее страшную жизнь. Единство

мира,   увиденное   под   образом   Бога,   делает   и   личность   ее   цельной,

единой,   а   потому   и   сильной,   сильнее,   чем   расколотая   личность

кандидата в Наполеоны.
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On a, d'un côté,  Démocrite, qui affirme : « Il n'y a que des atomes et du

vide »125  et   de   l'autre,  Parménide,   qui   lui   répond :   « Seul   l'Un   est,   le

multiple n'existe pas »126. Deux millénaires et demi ont passé et pourtant,

dans  Crime et Châtiment,  Raskolnikov et  Sonia poursuivent  grosso modo

ce débat. Raskolnikov demande à Sonia : « Et Dieu, pour ça, qu'est­ce qu'Il

te fait ?127 », sachant d'avance que Sonia n'aura rien à répondre, puisque

le monde est, comme on le sait, un ensemble de faits corpusculaires, et

que, dans la vie de Sonia, il n'y a pas le moindre atome de bien128. Mais

Sonia répond : « Il fait tout ! » À première vue, c'est une réponse stupide.

Mais, en fait, elle n'est pas plus stupide que la philosophie de Parménide.

Dieu lui fait effectivement tout. Sous la figure de Dieu, Sonia comprend le

monde   en   tant  que   totalité   radieuse,   et   cette  unité   jette  un   rayon  de

beauté sur son épouvantable vie. L'unité du monde aperçue sous la figure

de Dieu est également ce qui confère à sa personnalité une homogénéité,

une unité, et par là même une force qui font d'elle une personnalité plus

forte que la personnalité morcelée du candidat au rôle de Napoléon. 

125  DÉMOCRITE, A1[= DIOGÈNE LAËRCE, Vies,   IX,  44],   in  Les Présocratiques,  Paris,
Gallimard, 1988, p.750 : « les principes de toutes choses sont les atomes et  le vide ».
Démocrite   d'Abdère   (vers   460   av.   J.­C.   –   370   av.   J.­C.)   est   l'un   des   principaux
représentants de l'atomisme antique. La cosmologie de Démocrite postule un vide infini
dans  lequel   les  atomes  (corpuscules  solides  et   indivisibles)  se  meuvent,  s'assemblent
(génération)   et   se   séparent   (destruction)   sans   pour   autant   se   confondre.   Comme   le
souligne Pomerantz, la vision du monde de Démocrite est donc dominée par le multiple,
l'atome   comme   unité   minimale   ne   valant   que   dans   ses   multiples   et   perpétuelles
combinaisons. Il en résulte que l'homme n'a pas accès à une connaissance certaine de
l'être puisque, d'une part, les atomes sont si petits qu'ils échappent aux sens et que,
d'autre part,  sa connaissance dépend des diverses manières dont il  est affecté par le
mouvement des atomes.    
126 PARMÉNIDE, De la nature : « l’être existe, et le non­être n’est rien ».  Il ne nous reste
de ce poème philosophique en hexamètres de Parménide d'Élée (fin du VIe s. av. J.­C. –
milieu   du   Ve   s.)   que   des   fragments,   conservés   par   Simplicius.   Comme   le   souligne
Pomerantz,   la  cosmologie  de Parménide n'est  pas dualiste  comme celle  de Démocrite
(atomes/vide), mais moniste, fondée sur l'Unité du principe de l'Être qui est inengendré,
indestructible et d'un seul tenant, pareil à une « sphère bien ronde ». Tout ce qui échappe
à ce principe, le multiple selon la terminologie de Pomerantz, n'a pas de réalité et n'est
que   l'effet  de   l'ignorance  bavarde  des  hommes   (puisqu'on ne  peut,   selon  Parménide,
connaître ce qui n'est pas).
127  DOSTOÏEVSKI,  Fédor,  Crime et  châtiment,  Quatrième partie,   IV,  Arles,  Actes Sud,
1996, Vol.2, p.85. Raskolnikov vient de demander à Sonia si elle priait beaucoup Dieu.
D'abord silencieuse, Sonia répond « d'une vois précipitée et énergique » : « Qu'est­ce que
je serai, sans Dieu ? » C'est ce qui inspire à Raskolnikov cette « question » indignée, qui
résonne aux oreilles de Sonia comme un blasphème. 
128  « Faits  corpusculaires »   traduit   « atomarnye  fakty »   selon  l'usage  classique du mot
corpuscule, employé comme synonyme d'« atome ». 
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И в конце концов богатый силами, но расколотый герой подчиняется

убогой Соне и делает то, что Соня считает верным.

Основа личности – в ее глубинном слое, в ее отношении (каком

бы  то  ни   было   отношении)   к   тайне   бытия   как   целого.   Если   такая

основа есть и есть единство этой основы с другим аспектом личности, с

ее,   так   сказать,   человеческой   природой,   обращенной   к   множеству

атомарных   фактов,   –   то   все   черточки,   из   которых   постепенно

складывается   личность,   все   эти   исторически   и   биографически

наложившиеся  рубцы уходят  корнями в   глубину,   сплетаются  в  этой

глубине,   и   возникает   второе   единство,   более   зримое,   но   также

«неслиянное   и   нераздельное»   –   единство   всех   индивидуальных

привязанностей,   ценностей,   отношений,   установок;   единстволичного

облика и стиля.

Уничтожьте   глубину  личности,   уничтожьте  образ  целостности*

мира, который она в себе несет, и личность вся начнет распадаться. В

этом   смысле   армейский   офицер,   упомянутый   в   «Бесах»,   совершенно

прав,   заметив:   «Если  Бога  нет,   то  какой  же  я   капитан?»  Его   слова

обычно трактуют в смысле зависимости сознания маленького человека

от общественной иерархии: капитан предполагает генерала, генерал –

царя, а царь земной – царя небесного. Однако можно понять капитана

серьезнее.   Разумеется,   слово   «Бог»   не   обязательно;   возможно   другое

слово, связанное с другой системой икон. Но без какого­то (созданного

культурой)  образа и подобия целостности*  и совершенства личность

вряд ли возможна. Эвклидовское сознание ставит нас перед выбором:

или   свести   зримые   черты   личности   к   социально   обусловленному

логическому единству: тогда получим социальную машину, автомат; 
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Et,  au  final,   le  héros,  riche de sa   force  mais  morcelé,  se  soumet  à  la

pauvre Sonia et fait ce qu'elle pense être juste.  

La   base   de   la   personnalité   se   trouve   dans   ses   strates   les   plus

profondes, dans son rapport (quel qu'il soit) au mystère de l'être en tant

que totalité. Si cette base existe et qu'existe une unité entre cette base et

l'autre   aspect  de   la   personnalité   ­   c'est­à­dire,   si   l'on   veut,   sa  nature

humaine tournée vers la multitude de faits corpusculaires –, alors tous les

coups   de   crayon   qui   dessinent   peu   à   peu   la   personnalité,   toutes   les

entailles   de   l'histoire   et   de   la   biographie,   enfoncent   leurs   racines   et

s'entrelacent dans ces profondeurs. Surgit alors une seconde unité plus

visible   que   la   première,   mais   également   « sans   confusion   et   sans

division » : l'unité de tous les attachements, de toutes les valeurs, de tous

les liens, de toutes les dispositions de l'individu ; l'unité de l'allure et du

style de la personne.

Détruisez   les   profondeurs   de   la   personnalité,   détruisez   l'image

cohérente   du   tout*   du   monde   qu'elle   porte   en   elle,   et   vous   verrez   la

personnalité   commencer   à   s'effondrer.   À   cet   égard,   l'officier   d'armée

mentionné   dans  Les   Démons  a   tout   à   fait   raison   lorsqu'il   fait   cette

remarque :   « Si  Dieu n'existe  pas,  alors,   je  suis  quoi  comme capitaine,

moi ?129 »   On   interprète   habituellement   cette   phrase   en   disant   que   la

conscience de l'homme de peu est dépendante de la hiérarchie sociale : le

capitaine suppose le général, qui suppose lui­même le roi, lequel suppose

au­dessus  de   lui   le   roi  des   cieux.  Mais   on  peut  aussi   comprendre   le

capitaine avec davantage de sérieux. Bien sûr, le mot « Dieu » n'est pas

obligatoire, on peut prendre un autre mot rattaché à un autre système

iconique. Mais la personne n'est guère concevable sans une image et une

ressemblance (culturellement créées) à une forme de totalité cohérente et

de perfection. La conscience euclidienne nous place face à un choix : ou

bien ramener   les   traits  visibles  de   la  personnalité  à  une unité   logique

socialement déterminée, auquel cas on obtient une machine sociale, un

automate.

129 DOSTOÏEVSKI, Fédor, Les Démons, Deuxième partie, III, op.cit., vol.2, p.38.
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или   разрушим   логическое   единство:   тогда   получим   шизофреника.

Современный   человек,   вынужденный   упражняться   в   мышлении,

колеблется между состоянием автомата и состоянием психопата. Эти

крайние   позиции   обычно   жестко   не   фиксируются,   и   только

талантливая   комедия   может   заострить   ситуацию   и   показать

мгновенное  превращение  живых  счетных  машин в  эротоманов**.  Но

внимательный  анализ  почти  всюду  может  проследить  тенденци и  к

автоматизму   и   психопатизму,   даже   в   самых   высоких   и

рафинированных явлениях культуры XX века. Поэтому порывы героев

Достоевского   к   сознанию,   в   котором   снимаются   оппозиции

эвклидовского  разума,  вызывают такой живой отклик.  И понимание

структуры   романа   Достоевского   как   системы,   порождающей   и

суммирующей эти порывы, – не только академическая задача.

Вы знаете, что собака, заболев, бежит в лес и ищет там травку,

которая   ей   нужна,   и   иногда   находит   ее.   Подобно   этому   человек,

заболевший духовно,  то есть  переживший разум своего времени как

болезнь,  ищет  нужную ему  травку  в   забытом наследии культуры.  В

этом – наиболее глубокий смысл известного афоризма Достоевского:

«Больной человек ближе к своей душе». Одним из первых Достоевский

начал   искать   травку,   спасающую   от   болезней   «слишком   сильно

развитого» эвклидовского сознания.
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Ou   bien   détruire   cette   unité   logique,   et   dans   ce   cas,   on   obtient   un

schizophrène. L'homme contemporain, forcé de s'exercer à penser, oscille

ainsi entre la condition d'automate et celle de psychopathe. D'ordinaire,

ces deux positions extrêmes ne sont pas clairement fixées et seule une

comédie virtuose parvient à grossir le trait et à nous montrer comment des

machines de calcul vivantes peuvent en un instant se métamorphoser en

érotomanesJ130.   Néanmoins,   une   analyse   attentive   permet   d'observer

presque partout des tendances à l'automatisme et à la psychopathie, y

compris dans les manifestations les plus raffinées de la culture du XXe

siècle.   C'est   pour   cette   raison   que   les   élans   des   personnages   de

Dostoïevski vers une conscience au sein de laquelle les oppositions de la

raison euclidienne seraient supprimées trouvent en nous un écho aussi

vibrant. Et c'est aussi pour cette raison que comprendre la structure du

roman  dostoïevskien   –   en   tant  que   système  ayant   engendré   et   fait   la

somme de   ces   élans   vers   la   conscience   –   va  bien  au­delà  des   enjeux

strictement académiques.

Vous savez sans doute qu'un chien, lorsqu'il est malade, court dans

les bois chercher la plante dont il a besoin pour se soigner, et il la trouve

parfois.   De   la   même   manière,   l'homme,   lorsqu'il   est   spirituellement

malade   –   c'est­à­dire   lorsqu'il   vit   la   raison  de   son   temps   comme une

maladie – cherche la plante dont il a besoin pour se soigner dans le trésor

oublié de la culture. C'est en cela que réside le sens profond du célèbre

aphorisme de Dostoïevski : « Dans la maladie, l'homme est plus près de

son  âme131».  Dostoïevski   a   été   l'un  des  premiers   à   chercher   la  plante

capable de guérir la conscience euclidienne « trop fortement développée ». 
J  N.D.A : J'avais alors à  l'esprit  le  film américain « La Garçonnière », mais j'aurais pu
aussi mentionner  La leçon  de Ionesco. Mon propos n'est évidemment pas d'établir un
diagnostic psychiatrique précis, cela ne relève pas de mes compétences.
130  « La Garçonnière »  (The Apartment) est un film de Billy Wilder sorti en 1960 dans
lequel un employé d'assurances est forcé de transformer son appartement en garçonnière
pour  que ses  supérieurs   le  promeuvent.  Le   film  joue  constamment  avec   la   « logique
d'intérêt », l'égoïste raison euclidienne dont parle ici Pomerantz. La leçon est une pièce en
un acte, écrite par Ionesco en 1950, dans laquelle un vieux professeur, d'apparence très
docte, « très professeur », mais avec « de temps à autre une lueur lubrique dans les yeux,
vite réprimée », donne une absurde leçon d'arithmétique et de philologie à une jeune élève
qu'il finit par tuer d'un « grand coup de couteau » dans une mise en scène proche du viol.
131 On ne sait pas d'où provient cette citation, présente néanmoins dans plusieurs articles
de Pomerantz. 
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И угадывал ее в обрывках средневекового иконологического мышления.

Я думаю, что Достоевский непременно должен был припомнить

на каторге лик Христа, а это значит, и всю структуру византийско­

русской   иконы;   и   таким   образом   он   припоминал,   хотя   бы   смутно,

структуру   сознания,   умевшего   снимать   оппозиции  рассудка.  Это   не

более невероятно, чем припоминание традиций мениппеи, о котором

писал M. М. Бахтин. Тут тоже есть своего рода «память жанра», память

культуры.

Евангелие   само   по   себе  не   дает  пластически  цельного   образа

Христа. Христос в нем выступает то в одном, то в другом повороте, и

единство надо угадывать, и можно не угадать. Эвклидовскому разуму

бросаются   в   глаза   скорее   противоречия.   В   течение   двух   веков   он

упражнялся в анализе этих противоречий и создал целую традицию,

которую Достоевский не мог не знать. Отголоски этой традиции его все

время  настигали   –  и  раздражали.  В  противовес  им,   он  непременно

должен   был   опереться   на   икону,   то   есть   или   припомнить   ее,   или

воссоздать заново, создать в воображении некое подобие иконописного

лика.

В иконе на первый план выступают не противоречия личности, а

ее единство, целостность*. Разумеется, икона делает это по­своему, не

рассматривая интеллектуальных контроверз, а просто соединяя вместе

несовместимые   черты   физического   облика   человека   и   вообще

несовместимое в пространстве и времени.
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Et   il   pressentait   qu'elle   se   trouvait   parmi   les   ruines   de   la   pensée

iconologique médiévale.

Je  pense   que  Dostoïevski   s'est   forcément   souvenu  au  bagne  du

visage du Christ, c'est­à­dire aussi de la structure de l'icône byzantine et

russe   dans   son   ensemble.   Il   s'est   donc   souvenu,   ne   serait­ce   que

confusément, de la structure de cette conscience capable de supprimer les

oppositions de l'entendement. Ce n'est pas plus invraisemblable que l'idée

de   Mikhaïl  Bakhtine  selon   laquelle   Dostoïevski   se   serait   souvenu   des

traditions de la ménippée132. Il s'agit là aussi d'une sorte de « mémoire du

genre », d'une mémoire de la culture.

L'Évangile   en   tant   que   tel  ne   fournit  pas  d'image  plastiquement

homogène du Christ. Le Christ y apparaît sous tel ou tel angle, l'unité de

l'ensemble devant être devinée, et on peut aussi ne pas la deviner. Ce qui

saute aux yeux de la raison euclidienne, ce sont plutôt les contradictions.

Elle s'est exercée pendant deux siècles à analyser ces contradictions et a

créé toute une tradition que Dostoïevski ne pouvait pas ne pas connaître.

L'écho de ces traditions le rattrapait sans cesse et l'énervait. Pour faire

contre­poids,  Dostoïevski  a  forcément  dû s'appuyer  sur  l'icône,  c'est­à­

dire,   soit  s'en  souvenir   soit   la   recréer,  créer  dans son  imagination  un

analogue de la représentation iconique du Christ.

Dans   l'icône,   ce  qui   occupe   le  premier  plan,   ce  ne   sont  pas   les

contradictions   de   la   personnalité,   mais   son   unité,   sa   cohésion*.

Évidemment, l'icône le fait à sa façon, sans entrer dans des controverses

intellectuelles,   en   réunissant   simplement  des   aspects   inconciliables  de

l'apparence physique de l'homme et, d'une manière générale, des choses

inconciliables dans l'espace et le temps. 

132 Cf. BAKHTINE, Mikhaïl, op.cit., p.167 sqq. Apparentée au dialogue socratique, la satire
ménippée   a   en   propre  un   goût   pour ;   le   comique,   la   liberté   d'invention,   l'usage   de
péripéties   philosophiquement   motivées,   l'esthétique   des   « bas­fonds »,   les   questions
dernières,   la   représentation   des   enfers,   l'expérimentation   intellectuelle,   morale   et
psychologique, le scandale, les contrastes violents, l'utopie, le mélange des genres, les
problèmes socio­politiques contemporains. Selon Bakhtine, Dostoïevski aurait rencontré
la ménippée à travers Voltaire, Diderot, Hoffmann et Poe.
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Например, в случае, разобранном П. А. Флоренским, подбородок и губы

Богоматери   девичьи,   а   глаза   женщины,   похоронившей   всех   своих

детей. Или в другом случае, который мне самому пришел в голову: в

Распятии   кисти  Дионисия  Христос   почти   что   парит   на   кресте,   он

прямо   с   креста   готов   взлететь   на   небо.  И   Богоматерь,   окруженная

святыми   женами,   скорбит   так   просветленно,   словно   уже   прошли

страшные три дня и свершилось воскресение. Таким образом, икона

подсказывает   мысль,   что   вещи,   абсолютно   несовместимые   в

эвклидовском   разуме   (как  юность   и   старость,  жизнь   и   смерть),   на

каком­то уровне бытия могут быть совмещены. И нечто подобное икона

могла   подсказать  Достоевскому.   Христос   в   его   символе   веры   –   это

намек на существование высшей системности, в которой невозможное

становится   возможным,   и   воскресает   Лазарь,   и   (что   еще   более

немыслимо)   генерал,  затравивший мальчика  собаками,  и  мать  этого

мальчика войдут в какое­то высшее нравственное единство.

Мне   кажется,   что   спор   Христа   с   истиной   (или,   вернее,   спор

эвклидовского разума с молчащим Христом) – это модель, по которой

был   построен,   десять   лет   спустя   после   письма  Фонвизиной,   роман

Достоевского. Я хотел бы заметить, что признание такой концепции

вовсе не требует веры в буквальное воскресение Лазаря 
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Par exemple, dans un cas analysé par Florensky133, la vierge a le menton

et les lèvres d'une jeune fille et les yeux d'une femme qui a enterré tous

ses enfants. Ou bien dans cet autre cas qui me vient à l'esprit, dans la

Crucifixion peinte par Denis134, le Christ a presque l'air de flotter comme

s'il allait s'envoler de la croix. Et la Vierge, entourée de saintes, s'afflige de

manière   si   radieuse   qu'on  dirait   que   les   trois   jours  atroces   sont   déjà

passés et que la résurrection a déjà eu lieu. Ainsi, l'icône nous suggère

l'idée   que   des   choses   absolument   inconciliables   au   sein   de   la   raison

euclidienne (comme la jeunesse et la vieillesse, la vie et la mort) peuvent

coexister  à un autre niveau de  l'être.  Et   l'icône a pu suggérer quelque

chose de ce genre à Dostoïevski. Le Christ, dans son credo, fait signe vers

l'existence   d'un   ordre   supérieur   au   sein   duquel   l'impossible   devient

possible, Lazare est ressuscité et (ce qui est plus impensable encore) le

général qui lance ses chiens aux trousses du petit garçon et la mère de ce

petit garçon font partie d'une unité morale supérieure135.  

Il  me semble  que  le  conflit   entre   le  Christ   et   la  vérité   (ou,  plus

exactement,   entre   la   raison   euclidienne   et   le   silence  du  Christ)   est   le

modèle   selon   lequel,   dix   ans   après   la   lettre   de   Dostoïevski   à   Natalia

Fonvizine, l'écrivain a construit ses romans. J'aimerais faire remarquer à

ce   propos   qu'il   n'est   absolument   pas   nécessaire,   pour   admettre   cette

conception, de croire « à la lettre » à la résurrection de Lazare 

133  Pavel   FLORENSKY   (1882­1937)   est   un   penseur   et   théologien   russe,   auteur   de
plusieurs études consacrées à l'art de l'icône dont La perspective inversée.
134 Denis (Maître), également appelé Dionysius, Dionisii ou Dionysios, (vers 1440 – 1502
ou 1520) est un iconographe russe. Représentant de l'école de Moscou, il a notamment
peint  une  série  d'icônes  pour   la   cathédrale  de   la  Dormition  au   sein  du  Kremlin  de
Moscou.   La  Crucifixion  (Annexe   2)   aujourd'hui   conservée   à   la   Galerie   Trétiakov   de
Moscou, provient de l'ordre des  Fêtes  de l'iconostase de la cathédrale de la Trinité du
monastère Pavel d'Obnora, disciple de Serge de Radonège. Cf. LAZAREV, Viktor,  Icônes
russes. Xie­XVIe siècles, Paris, Thalia, 2006. 
135 Allusion à un fait divers qu'Ivan raconte à Aliocha dans les Frères Karamazov. Le petit
garçon mentionné est domestique chez le général. Un jour, il blesse accidentellement le
chien préféré  de  son maître.  Pour  punir   l'enfant,   le  général  organise  une  « partie  de
chasse » sous les yeux de sa mère, qui voit son fils se faire déchiqueter par la meute de
chiens.   Ce   fait   divers   clôt   une   série   de   récits   similaires   de   tortures   d'enfants.
(DOSTOÏEVSKI, Fédor, Les Frères Karamazov, Deuxième partie, livre cinquième, IV « La
rébellion », op.cit., Vol.1, p.437­439)
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(как,   помните,   Порфирий  Петрович   допытывался   у   Раскольникова).

Достоевский, может быть, и верил буквально, или, скорее, хотел так

верить, но для нас достаточно поверить, что он мыслил в терминах

Христос – истина, Христос – эвклидовский разум и что эти термины

приобретают в романе Достоевского глубокий и совершенно реальный

смысл.

Христос   у   Достоевского   всегда   молчит.   Иногда   Достоевский

торопится  и  начинает   говорить  от  имени народа­богоносца,  то  есть

почти что от имени Христа; и тогда выходит не Христос, а истина (то

есть,  в противопоставлении Христу,  –  ложь).  Но собственно Христос

всегда молчит. 

Входя в плоть романа, Достоевский очень глубоко понимает свое

непонимание,   понимает   неспособность   эвклидовского   разума   и

эвклидовского языка высказать тайну целого, хотя бы и пережитую.

Христос  у  него  молчит.  Он просто  присутствует,  и  это  присутствие

как­то сказывается в тех, кто прислушивается к нему, и в тех, кто к

нему не прислушивается, – во всех.

В   последнем   своем   романе,   в   «Братьях   Карамазовых»,

Достоевский, может быть чувствуя близкую смерть, выдал многие свои

секреты,   обнаружил   многие   свои   приемы   построения   образа.   Это

сделано,   между   прочим,   и   в   «Легенде   о   великом   инквизиторе».   В

Легенде   есть   антикатолический   смысл,   есть   (чуть­чуть   поглубже)

смысл, который можно назвать антитоталитарным (и который очень

бросился мне в глаза при перечитывании романа в 1952 году в лагере).
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(comme  Porphiri   Pétrovitch  l'extorque   à  Raskolnikov136).   Peut­être

Dostoïevski y croyait­il d'ailleurs à la lettre, ou plutôt voulait y croire. Mais

il est amplement suffisant pour nous d'admettre que Dostoïevski pensait

selon le couple Christ­vérité, Christ­raison euclidienne, et que ces termes

ont acquis dans ses romans un sens profond et absolument réel.

Le   Christ,   chez   Dostoïevski,   est   toujours   silencieux.   Parfois,

Dostoïevski cherche à aller vite et se met à parler au nom du peuple élu,

donc presque au nom de Dieu. Dans ce cas, ce n'est pas au Christ qu'on a

affaire   mais   à   la   vérité   (c'est­à­dire,   contrairement   au   Christ   –   au

mensonge). Mais le Christ en tant que tel est toujours silencieux. 

En pénétrant dans la chair du roman, Dostoïevski comprend très

profondément sa propre incompréhension, il comprend l'incapacité de la

raison euclidienne et de la langue euclidienne à exprimer le mystère du

tout, ne serait­ce que tel qu'il est vécu. Chez lui, le Christ se tait. Il est

simplement présent et cette présence se manifeste d'une manière ou d'une

autre, chez ceux qui prêtent l'oreille et chez ceux qui ne l'écoutent pas,

chez tout le monde. 

Dans son dernier roman,  Les Frères Karamazov, sentant peut­être

l'approche de la mort, Dostoïevski a révélé bien des secrets, dévoilé bien

des procédés de fabrication de ses figures. Il l'a fait, entre autres, dans

« La   légende   du  Grand   inquisiteur ».   La   « Légende »   a   un   sens

anticatholique, un sens (un tout petit plus en profondeur), disons, anti­

totalitaire – qui m'a vraiment sauté aux yeux quand j'ai relu le roman en

1952 en camp de concentration. 

136  Dans   la   conversation  déjà   évoquée   entre   Porphiri,  Razoumikhine   et  Raskolnikov,
Porphiri   questionne   Raskolnikov   sur   son   article   consacré   à   l'état   psychologique   du
criminel. L'article s'achève sur un plaidoyer pour le droit des hommes exceptionnels à
enfreindre la loi, « jusqu' à la Nouvelle Jérusalem, évidemment ! » C'est ce qui suggère à
Porphiri ses questions intrusives sur la foi de Raskolnikov : 

« – Et... et… la résurrection de Lazare, vous y croyez ?
– Je… j'y crois. Pourquoi vous me demandez tout ça ?
– Vous y croyez à la lettre ?
– À la lettre.
– Ah bigre… non, rien, j'étais curieux. » 

(DOSTOÏEVSKI, Fédor, Crime et châtiment, Troisième partie, V, op.cit., Vol.1, p.449)
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Но,   в   конечном   счете,   за   Великим   инквизитором   стоит   не   только

католичество и не только тоталитарная диктатура. Мне кажется, за

ним   стоит   эвклидовский   разум.   Разговор   Христа   с   Великим

инквизитором – какая­то аналогия столкновения Христа с истиной. И

если это так, инквизитор не есть что­то внешнее. Нам кажется, что мы

против   инквизитора,   на   стороне   свободы,   на   стороне   Христа.   Но

эвклидовский   разум,   даже   провозглашая   свободу,   в   конце   концов

непременно убивает ее. И в том мире, в котором человек не может, не

умеет выйти за рамки эвклидовского разума, он оказывается в роли

Шигалева: начинает со свободы, а приходит к рабству. В какой­то мере

каждый   из   нас   попадал   в   положение   Великого   инквизитора.   Быть

Великим инквизитором человечно – так же, как человечно ошибаться.

Великий инквизитор страдает от того, что он делает, но не может не

делать, потому что убежден в истинности своего дела «математически»,

так   же   как   убеждены   в   истинности   своих   теорий   Шигалев,

Раскольников и автор Легенды – Иван Карамазов. И поэтому Христос

целует Великого инквизитора.

Модель   Христос   –   Великий   инквизитор,   как   всякая   модель,

проще,   чем   характер   Ивана   Карамазова   и   тем   более   –   чем   вся

совокупность   характеров   в   романе  Достоевского.   Разговор  Христа   с

Истиной идет в каждом по­разному, очень индивидуально.
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Mais,   au  bout   du   compte,   derrière   le  Grand   inquisiteur,   il   n'y   a   pas

seulement le catholicisme et la dictature totalitaire. Il me semble que ce

qu'il  y a derrière lui, c'est la raison euclidienne. La discussion entre le

Christ et le Grand inquisiteur est une sorte d'analogue de la confrontation

entre le Christ et la vérité. Et si tel est le cas, alors l'inquisiteur n'est pas

une figure extérieure. Nous avons l'impression d'être contre l'inquisiteur,

du côté de la liberté, du côté du Christ. Mais la raison euclidienne, même

quand elle proclame la liberté, finit toujours, au bout du compte, par la

tuer. Et dans ce monde où l'homme ne peut pas, n'est pas capable de

sortir des cadres de la raison euclidienne, elle apparaît dans le rôle de

Chigaliov : elle commence par la liberté pour en arriver à la servitude137.

D'une certaine manière, chacun d'entre nous s'est déjà retrouvé dans la

position   du  Grand   inquisiteur.   Être   un  Grand   inquisiteur  est   aussi

humain que l'erreur est humaine. Le Grand inquisiteur souffre de faire ce

qu'il fait, mais il ne peut s'en empêcher, car il est « mathématiquement »

convaincu qu'il  agit  pour  la  vérité,  de  la  même manière que  Chigaliov,

Raskolnikov  ou   encore   l'auteur   de   la   Légende,  Ivan   Karamazov,   sont

convaincus   que   leurs   théories   sont   vraies.   C'est   pour   cette   raison

d'ailleurs que le Christ embrasse le Grand inquisiteur. 

Le modèle Christ – Grand inquisiteur, comme tout modèle, est plus

simple que le caractère d'Ivan Karamazov  et,  a fortiori, plus simple que

l'ensemble des caractères présents dans les romans de Dostoïevski. Cette

discussion entre  le Christ  et   la Vérité a  lieu dans tous ses romans de

manière chaque fois différente, absolument singulière. 

137 Allusion au révolutionnaire des Démons, « un génie du genre Fourier » dont la défense
de   l'égalité   sociale   passe   par   l'asservissement   de   l'individu.   Cf.   le   plaidoyer   de
Verkhovenski pour Chigaliov : « Chacun appartient à tout le monde et tout le monde à
chacun. Tout le monde est esclave, et, dans l'esclavage,  ils sont égaux. Dans les cas
extrêmes, c'est la calomnie et le meurtre, mais surtout – l'égalité. La première chose, c'est
l'abaissement du niveau de l'instruction, des sciences et des talents. La hauteur de la
science et des talents n'est accessible qu'à des aptitudes supérieures, et il ne faut pas
d'aptitudes supérieures ! Les aptitudes supérieures ont toujours pris le pouvoir et ont été
des tyrans. Les aptitudes supérieures ne peuvent pas ne pas être des tyrans, et elles ont
toujours beaucoup plus perverti qu'elles n'ont servi ; on les pourchasse, on les exécute.
On coupe la langue de Cicéron, on crève les yeux de Copernic, on lapide Shakespeare,
voilà le chigaliovisme ! » (DOSTOÏEVSKI, Fédor,  Les Démons, Deuxième partie, Chapitre
huitième « Le prince Ivan », op.cit., Vol.2 p.362)
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Но Христос и Истина, Христос и Великий инквизитор – это два полюса,

между которыми протягиваются главные силовые линии действия.

Детективный   сюжет   срывает   людей   с   места,   идея   их

наэлектризовывает,   бросает   в   силовое   поле   –   и   только.   Дальше

начинаются  чудеса.  Сюжет   (как  и   всякая   среда)   дает   большую или

меньшую вероятность мысли и поступка, но мысль и поступки героя

Достоевского не могут быть выведены ни из сюжета в элементарном

смысле слова, из борьбы за жизнь, которую ведет Раскольников, ни из

столкновения идей. И первый и второй этажи сюжета сами по себе не

объясняют,   почему   роман   превращается   в   цепь   исповедей:

Свидригайлова – Раскольникову, Раскольникова – Соне и т. д. Все эти

исповеди могли бы  иногда  происходить, но не так часто! Бывает, что

человек   падает   с   обрыва.   Но   у   Достоевского   люди   летят   в   бездну

толпами.   Герои   Достоевского   всегда   на   пороге   исповеди.   Это

условность, без которой мира Достоевского нет, как без трех единств

классической драмы. Мы не замечаем невероятности этого потому, что

искусство нас убеждает (так же, как искусство нас убеждает в единстве

девичьих губ и старческих глаз Богоматери). А для тех, кто к искусству

Достоевского   (или   иконы)   невосприимчив,   искусственность   ,

условность   бросается   в   глаза.   Что   же   заставляет   принять   эту

условность?   Где   внутренний   закон,   которому   подчиняются   герои

Достоевского  и   который  мы чувствуем  в  их  поступках?  Внутренняя

пружина   действия   в   романе   Достоевского   лежит   глубже   уровня

убийств, неожиданных встреч и таких же неожиданных скандалов. С

этим сейчас все почти согласны. Я думаю, что она глубже и уровня

идей.
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Mais le Christ et la Vérité, le Christ et le  Grand inquisiteur  constituent

deux pôles entre lesquels sont tracées les principales lignes de force de

l'action.

L'intrigue policière arrache les personnages de leur place, leur idée

les électrise, les projette dans un champ de force, mais c'est tout. Ce n'est

qu'ensuite   que   commence   tout   le   surnaturel.   L'intrigue   (comme   tout

milieu)   confère  une plus  ou moins  grande  crédibilité  à   la  pensée  et  à

l'action, mais la pensée et les actes des personnages de Dostoïevski ne

peuvent se déduire ni de l'intrigue au sens premier du mot, de la lutte

pour l'existence que mène Raskolnikov, ni de la confrontation des idées. Ni

le  premier,  ni   le  second étage de   l'intrigue n'expliquent  en eux­mêmes

pourquoi le roman devient un enchainement de confessions : Svidrigaïlov

à Raskolnikov, Raskolnikov à Sonia etc. Toutes ces confessions pourraient

avoir   lieu  de  temps en  temps,  mais pas aussi  souvent !   Il  peut  arriver

qu'un homme tombe du haut d'une falaise. Chez Dostoïevski, les hommes

courent à l'abîme par foules entières. Les personnages de Dostoïevski sont

toujours au bord de la confession. C'est une convention sans laquelle le

monde de Dostoïevski n'existerait pas, comme le théâtre classique sans les

trois   unités.   Nous   ne   remarquons   pas   cette   invraisemblance   car   l'art

emporte notre conviction  (comme l'art  nous persuade que les lèvres de

jeune fille et les yeux de vieille femme de la Vierge appartiennent à un seul

et  même visage).  Mais  pour ceux qui  ne  sont  pas  sensibles   à   l'art  de

Dostoïevski (ou à l'art de l'icône) le caractère  artificiel, conventionnel de

ses   romans   saute   aux   yeux.  Quelle   est   cette   chose   qui  nous   force   à

accepter  cette  convention ?  D'où vient  cette   loi   intérieure à  laquelle  se

soumettent   les   personnages  de  Dostoïevski   et   que  nous   sentons  dans

leurs actes ? Le ressort interne de l'action dans les romans de Dostoïevski

se trouve à un niveau plus profond que celui des meurtres, des rencontres

inattendues et des scandales tout aussi inattendus. Aujourd'hui, presque

tout le monde s'accorde à le dire. Et je pense qu'il se trouve à un niveau

plus profond encore que celui des idées. 
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Герои Достоевского могут быть мучениками идеи, но они ни в коем

случае не марионетки идеи, не простое средство раскрыть истинность

или   ложность   принципа.   Это   личности*,   и   личности*   в   чем­то

подобные   друг   другу,   несмотря   на   то,   что   идеи   у   них   могут   быть

разные. Всех их (а не только Ивана) Бог мучит. И потому им хочется

поделиться   друг   с   другом,   и   возникает   основа   для   внутренней

переклички,   для  полифонии,   которую  нельзя   смешивать   с   обычным

драматическим   столкновением   персонажей.   Это   перекличка

родственных голосов, связанных общим отношением к жизни, общей

зачарованностью одной метафизической задачей. Перекличка, которой

в XX веке много раз пытались подражать, но всегда более или менее

поверхностно, не доходя до последней глубины и до скрытого в глубине

единства, и потому с акцентом на разорванность, на непонимание Друг

друга. А герои Достоевского как раз удивительно понимают друг друга,

даже   с   полуслова.   Разумеется,  Достоевский   выработал  много   чисто

внешних приемов построения своей полифонии, но главное, как мне

кажется,   не   в   этих   приемах,   а   в   некотором   внутреннем   духовном

братстве главных героев.  Это часто враждующие братья,  и все­таки

братья, или побратимы (как Мышкин и Рогожин). В последнем романе

братство   становится  открытым,   плотским   (Дмитрий,  Иван,  Алексей,

Павел   –   дети   одного   отца).   Но   оно   есть   и   тогда,   когда   лишено

очевидности и проступает, так сказать, сквозь очевидность.
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Les personnages de Dostoïevski peuvent bien être des martyrs de l'idée, ils

ne sont en aucun cas des marionnettes de l'idée, ni un moyen commode

de découvrir la fausseté ou la vérité de tel ou tel principe. Les personnages

de   Dostoïevski   sont   des   personnalités,   des   personnalités   qui   se

ressemblent en quelque manière, malgré les différences pouvant exister

entre leurs idées. Ils sont tous (et pas seulement Ivan) torturés par Dieu.

Et c'est justement pour cela qu'ils ont le désir de se confier les uns aux

autres et que le terrain est propice à ce  jeu d'échos intérieurs, à cette

polyphonie,   qu'il   ne   faut   en   aucun   cas   confondre   avec   une   banale

confrontation dramatique des personnages. Ce dont il s'agit ici, c'est de

l'écho   que   font   entre   elle   des   voix  affiliées,   soudées  par   leur  manière

commune d'appréhender la vie, par leur fascination commune pour un

même problème métaphysique. C'est ce jeu d'échos qu'on a tant de fois

essayé  d'imiter   au  XXe   siècle,  mais   toujours  de   façon  plus   ou  moins

superficielle,  sans parvenir  aux dernières profondeurs,  à   l'unité cachée

dans les profondeurs – ce qui explique qu'on ait toujours mis l'accent sur

l'état  de division,  d'incompréhension mutuelle entre  l'un et   l'Autre.  Or,

justement,   les  personnages de Dostoïevski  se  comprennent  de manière

prodigieuse, même à demi­mot. Bien entendu, Dostoïevski a élaboré de

nombreux   procédés   purement   formels   pour   créer   sa   polyphonie.   Mais

l'essentiel,  me semble­t­il,  n'est pas dans ces procédés,  mais dans une

fraternité spirituelle, intérieure, entre les personnages principaux, souvent

frères ennemis, mais frères malgré tout ou frères élus (comme Mychkine et

Rogojine138).  Dans le dernier roman de Dostoïevski,  la fraternité devient

manifeste,   charnelle   (Dmitri,   Ivan,  Alexeï   et  Pavel   sont   les   enfants  du

même   père).   Mais   elle   existe   aussi   lorsqu'elle   n'est   pas   évidente   et

transparaît, pour ainsi dire, à travers l'évidence.     

    

138 Pour l'expression « frère élu » (pobratim), cf. DOSTOÏEVSKI, Fédor, L'Idiot, Livre 2, IV,
op.cit., Vol.1, p.368.
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Вне   этого   братства   только   социальные   машины   (Лужин,   Ракитин),

существование   которых   всегда   было   для   Достоевского   несколько

непонятным   и   объяснялось   обычно   западным   влиянием.   Их

присутствие   только   подчеркивает   близость   друг   к   другу   настоящих

героев Достоевского и вдохновляет Разумихина на его реплику: 

«Хоть  мы  и   врем,   потому   что   ведь   и   я   тоже   вру,   да   довремся  же

наконец и до правды, потому что на благородной дороге стоим <...>, а

Петр Петрович <...> не на благородной дороге стоит».

В конце 30­х годов я склонен был понимать благородный путь

как   путь   неприятия   буржуазного   общества,   капитального   дома   по

контракту   на   тысячу   лет   и   «процента»,   в   которой   попала   Соня

Мармеладова.  Но,   я   думаю,  Достоевский   (хотя   он   действительно  не

принимал ни капитального дома, ни процента) осознавал благородный

путь еще на одном уровне – как поиски выбора между эвклидовским

разумом и Христом. И это его авторское сознание очень важно, потому

что художник Достоевский и мыслитель Достоевский – одно и то же

лицо,   неслиянное,   логически   противоречивое,   но   внутренне

нераздельное,   и   роман   писал   один   человек,   а   не   два   разных,   по

очереди хватавшихся за перо. И этот один (хотя очень противоречивый

человек) – автор credo. 

Столкновение   Христа   с   эвклидовским   разумом   можно

обнаружить   в   каждом   значительном   герое   Достоевского.   Они   по­

разному говорят, и Христос, в ответ, по­разному молчит.
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En   dehors   de   cette   fraternité,   on   ne   trouve   que   des   machines

sociales   (comme  Loujine  ou  Rakitine139)   dont   l'existence   reste   toujours

quelque   peu   obscure   aux   yeux   de   Dostoïevski   et   qui   s'explique   par

l'influence que l'Occident aurait exercé sur eux. Leur présence ne fait que

souligner la proximité qui unit les vrais héros dostoïevskiens et inspire à

Razoumikhine cette réplique : 

« même si on ment, parce que, je mens, moi aussi, n'est­ce pas, nous, à

force de mentir, on finira par trouver une vérité, parce qu'on s'en tient à

une route honnête, mais Piotr Pétrovitch, lui… il ne s'en tient pas à une

route honnête.140 »    

Dans   les   années   1930,   j'étais   enclin   à   comprendre   cette   « route

honnête » comme   un moyen de rejeter la société bourgeoise, l'immeuble

avec logements à bon marché loués à bail pour mille ans et le piège des

« intérêts »  dans  lequel  était   tombée  Sonia  Marmeladova. Mais  je pense

que   Dostoïevski   (même   si   effectivement   il   rejetait   les   immeubles   de

rapports et les intérêts) comprenait aussi cette route honnête à un autre

niveau, dans le sens d'un choix possible entre la raison euclidienne et le

Christ.  Et   cette   conscience  d'auteur   est  d'une  grande   importance,   car

l'artiste et le penseur en Dostoïevski forment une seule et même figure,

sans   confusion,   logiquement   contradictoire,   mais   intérieurement

indivisible. Et c'est un seul et même homme qui a écrit le roman, et non

pas deux hommes différents qui auraient pris la plume chacun leur tour.

Et   c'est   ce  même homme  (bien  qu'extrêmement  contradictoire)  qui   est

aussi l'auteur du credo. 

On   peut   déceler   chez   tous   les   personnages   d'envergure   de

Dostoïevski   ce  conflit   entre   le  Christ   et   la   raison  euclidienne.  Chacun

d'eux   s'exprime différemment   et   le  Christ   leur  adresse   en   réponse  un

silence chaque fois différent. 

139  Mikhaïl Ossipovitch RAKITINE : Séminariste « carriériste », camarade d'Aliocha dans
Les Frères Karamazov, décrit comme envieux, vénal, calculateur et égoïste.
140 DOSTOÏEVSKI, Fédor, Crime et châtiment, Troisième partie, I, op.cit., p.351.
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И от этого по­разному складывается их судьба (вплоть до самоубийства

Свидригайлова,   Ставрогина,   Смердякова,   что   я   когда­нибудь

постараюсь доказать)**. 

Христос   молчит   по­разному,   но   он   всегда   молчит.   Черт

разговаривает,   болтает,   а   Христос   молчит.   Даже   когда   Христос

появляется   в   особом,   вклинившемся   в   роман   художественном

пространстве, как бы в облаке легенды (о Великом инквизиторе) или в

облаке сна (Версилова), он все равно молчит. 

Проще всего сказать, что так всегда было. Такова традиция. В

литературе Нового времени есть Люцифер, Мефистофель, Демон, но

нет Христа. Не только говорящего, но вообще никакого. И даже святых

почти   что   нет.   Почему   это   так   и   почему   демоны   и   люциферы   в

литературе   Нового   времени   (даже   отнюдь   не   декадентской,

классической) блещут всеми цветами радуги, а святость скучна – это

слишком большой вопрос, и мне трудно было бы ответить на него. Но в

рамках нашей темы достаточно заметить,  что традиции литературы

Нового   времени   для   Достоевского   не   очень   обязательны.   Он   их

довольно решительно ломает, поворачивает роман в сторону духовного

мира  средневековых  притч  и  легенд.  А   в   средневековой  литературе

Христос иногда и говорил; и то, что Он говорил, было иногда очень

значительно, даже с чисто философской точки зрения**.
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Ce   qui   donne   également   un   tour   chaque   fois   différent   à   leur   destin

(jusqu'au   suicide   de  Svidrigaïlov,  Stavroguine  et  Smerdiakov,   ce   que

j'essaierai un jour de démontrer)K. 

Le Christ garde le silence de manière chaque fois différente, mais il

garde toujours le silence. Le diable discute, bavarde, le Christ, lui, garde le

silence. Même quand le Christ apparaît dans un espace artistique spécial

enclavé dans le roman, disons, dans le nuage de la légende (du  Grand

inquisiteur) ou dans celui du songe (de  Versilov), de toutes manières, il

garde le silence.

Le plus simple serait de dire qu'il en a toujours été ainsi. Que c'est

la tradition. Dans la littérature des temps modernes, on trouve Lucifer,

Méphistophélès,   le  Démon,  mais  pas   le  Christ.  Non  seulement  pas  de

Christ qui parle, mais pas de Christ du tout. Il n'y a même pratiquement

pas  de   saints.  Pourquoi   en   est­il   ainsi   et  pourquoi   les  démons   et   les

Lucifers   de   la   littérature   moderne   (pas   du   tout   chez   les   décadents,

d'ailleurs, mais chez les auteurs classiques) sont parés des couleurs de

l'arc­en­ciel, tandis que les saints paraissent ennuyeux – c'est une vaste

question,   et   j'aurais  du  mal   à  y   répondre.  Mais,  pour   revenir   à  notre

propos,  je me contenterai  de  faire remarquer  ici  que Dostoïevski  ne se

sentait guère tenu de respecter les traditions de la littérature moderne. Il

les renversait même sans hésiter, orientant le roman du côté du monde

spirituel médiéval, du monde des paraboles et des légendes. Or, dans la

littérature médiévale, il arrivait que le Christ parle ; et ce qu'Il disait était

parfois  d'une   extrême   importance,  ne   serait­ce  que  d'un  point  de   vue

purement philosophiqueL141.
K N.D.A : À la toute fin, le Christ a été forcé de parler, mais c'est davantage un manque de
tact qu'une découverte artistique.
L N.D.A. : Par exemple, le Christ, apparaissant à Catherine de Sienne lui dit : « Je suis
Celui   qui   suis,   tu   es   celle   qui   n'est   pas ».   Cette   sentence   donne   un   prolongement
(personnel) tout à fait intéressant à l'aphorisme de Parménide.  
141 Catherine de Sienne (1347­1380), mystique dominicaine et première femme Docteur
de   l'Église,   a   exercé   une   grande   influence   sur   l'histoire   et   la   théologie   de   l'Église
catholique.   Elle   est   l'auteur   d'une   vaste   correspondance   consacrée   à   la   défense   de
l'autorité du pape Urbain VI et de traités spirituels dictés en état d'extase, rassemblés
dans  Le Dialogue. La sentence mentionnée par Pomerantz se trouve au chapitre 18 du
Dialogue, intitulé « Personne ne peut échapper aux mains de Dieu : tous éprouvent sa
miséricorde ou sa justice » : « Apprends, ma fille, que personne ne peut échapper à mes
mains, parce que je suis celui qui suis. Vous n'avez pas l'être par vous­mêmes, mais vous
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Поэтому   молчание   Христа   у   Достоевского   требует   какого­то

особого объяснения. 

Я   думаю,   что   молчащий   Христос   Достоевского   –   своего   рода

параллель к «умершему Богу» Ницше; но параллель, в которой есть и

отрицание   Ницше,   снятие   его   (в   гегелевском   смысле   этого   лова).

Правда,  Достоевский  не   знал  Ницше,  но  он  знал   свой   собственный

эвклидовский   разум;   он   понимал,   что   в   эвклидовском   разуме   и   в

эвклидовском воображении Бог  умирает  окончательно,  безвозвратно,

без воскресения. Это очень ярко высказано в исповеди Ипполита под

впечатлением копии с картины Ганса Гольбейна (подлинник видел сам

Достоевский за границей): 

«... если такой точно труп (а он непременно должен был быть точно

такой) видели все ученики его, его главные будущие апостолы, видели

женщины, ходившие за ним и стоявшие у креста, все веровавшие в

него и обожавшие его, то каким образом могли они поверить, смотря

на такой труп, что этот мученик воскреснет? Тут невольно приходит

понятие, что если так ужасна смерть и так сильны законы природы,

то   как   же   одолеть   их?..   Природа   мерещится   при   взгляде   на   эту

картину   в   виде   <...>   какой­нибудь   громадной   машины   новейшего

устройства,   которая   бессмысленно   захватила,   раздробила   и

поглотила   в   себя,   глухо   и   бесчувственно,   великое   и   бесценное

существо – такое существо, которое одно стоило всей природы и всех

законов ее» (ч. III, гл. 6).

Машина,   вообразившаяся   Ипполиту,   –   и,   конечно,   самому

Достоевскому   (Ипполит   в   своей   исповеди   –   одна   из   авторских

ипостасей), – это научная модель природы, научная модель познания

мира. 

êtes   faits  par  moi,  qui  suis  le  créateur de   toutes  les  choses qui  participent à   l'être,
excepté du péché, qui n'est pas, car il n'a pas été fait par moi, et comme il n'est pas en
moi, il n'est pas digne d'être aimé. » (Dialogue de Catherine de Sienne (traduit de l'italien
par  E.  Cartier),  Paris,  Lethielleux,  1892,  p.32)  Le   rapprochement  entre  Catherine  de
Sienne   et  Parménide  doit   se   comprendre   comme un   commun mépris  pour   l'univers
changeant du visible (auquel appartient l'homme, mortel, changeant, pécheur) au profit
de l'Un, principe éternel de toutes choses, qui seul détient l'être et mérite, à ce titre,
d'être connu et aimé.
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C'est   pourquoi   le   silence  du  Christ   chez  Dostoïevski  mérite  une

explication particulière.

Je pense que le Christ silencieux de Dostoïevski est une sorte de

parallèle du « Dieu mort » de Nietzsche, mais un parallèle dans lequel se

trouve aussi la négation, la suppression (au sens hégélien du terme) de

Nietzsche.   Certes,   Dostoïevski   ne   connaissait   pas  Nietzsche,   mais   il

connaissait sa propre raison euclidienne ; il comprenait qu'au sein de la

raison euclidienne,  au  sein  de   l'imagination  euclidienne,  Dieu   était   en

train de mourir  irrémédiablement, sans retour ni résurrection possible.

On   le   voit   très   clairement   dans   la   confession   d'Hippolyte,   fortement

impressionné par la copie d'un tableau de Hans Holbein (Dostoïevski avait

lui­même vu l'original du tableau à l'étranger142) : 

« si c'est vraiment un cadavre comme celui­là (et, réellement, cela devait

être   le   cas)   qu'ont   vu   tous   ses   disciples,   tous   ses   futurs   apôtres

principaux, qu'ont vu les femmes qui l'avaient suivi et qui étaient restées

devant la croix, tous ceux qui l'adoraient et qui croyaient en lui, alors,

comment ont­ils tous pu croire, en regardant ce cadavre, que ce supplicié

allait ressusciter ? Ici, sans qu'on le veuille, il vous vient cette idée que, si

la   mort   est   tellement   monstrueuse,   et   les   lois   de   la   nature   tellement

terribles, alors, comment les surmonter ? […] on croit entrevoir la nature

comme une sorte de […] machine énorme de construction nouvelle qui,

d'une   façon   absurde,   aurait   saisi,   aurait   brisé   et   englouti,   obtuse   et

insensible, un être grandiose, inestimable, un être qui, à lui seul, aurait

valu toute la nature et toutes ses lois143 »   

La machine imaginée par  Hippolyte  – et,  bien sûr,  par Dostoïevski  lui­

même   (car  Hippolyte,   dans   sa   confession,   est   une   des   hypostases   de

l'auteur) – c'est le modèle scientifique de la nature, le modèle scientifique

de la connaissance du monde. 

142 Il s'agit du Corps du Christ mort dans la tombe (Annexe 3) que Dostoïevski a vu à Bâle
en 1867.  Dans  le   roman,  Rogojine  en possède une copie  qui  sera  vue à   la   fois  par
Mychkine et par Hippolyte. Un siècle avant Dostoïevski, Karamzine évoquait déjà Holbein
dans ses Lettres d'un voyageur russe (1789­1790) : « Dans la Descente de croix, le Christ
n'est qu'un homme, mais l'image de la mort est d'une vérité effrayante. » (KARAMZINE,
Nikolaï, Lettres d'un voyageur russe en France, en Allemagne et en Suisse, Paris, Meillier,
1867, p.57)
143 DOSTOÏEVSKI, Fédor, L'Idiot, Livre 3, VI, op.cit., Vol.2, p.144­145.
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Она действительно дробит и перемалывает иконописные символы так

же,   как   металлическая   машина   могла   бы   раздробить   и   поглотить

живого   Христа.   Но   Достоевский   знает   не   только   это.   В   своей

мышкинской ипостаси он знает и другое; знает, что «от этой картины у

иного еще вера может пропасть», но может и не пропадать. В Мышкине

он как бы проходит сквозь Гольбейна, заставляет почувствовать, что

тот же художественный текст можно прочесть иначе, не буквально, что

есть   иное,   более   глубокое   чтение,   при   котором   раскрывается   иной

смысл, и за картиной, нарисованной эвклидовским художником, встает

призрак иконы Дионисия, в которой смерть на кресте и воскресении

сливаются в один зрительный образ. Встает призрак истины о вечной

смерти   и   вечном   воскресении.   Но   такая   истина   не   может   быть

высказана. Она – в терминах Людвига Витгенштейна – противоречит

грамматике.  А  следовательно,  о  ней следует  молчать.  Вы,  вероятно,

помните   знаменитое   правило,   которым   кончается   «Логико­

философский трактат»: «то, что вообще может быть высказано, должно

быть   сказано   ясно;   об   остальном   следует   молчать»   (есть   русский

перевод. М., 1958).
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Modèle qui, en effet, broie et pulvérise les symboles iconographiques de la

même manière que cette machine métallique brise et engloutit le Christ

vivant.   Mais   ce   n'est   pas   tout.   Dans   son   hypostase   mychkinienne,

Dostoïevski   sait   encore   autre   chose.   Il   sait   que   « ce   tableau,   il   serait

capable de vous faire perdre  la   foi !144 »,  mais qu'on peut aussi  ne pas

perdre la foi. Avec Mychkine, Dostoïevski traverse pour ainsi dire Holbein,

il   nous   force   à   sentir   qu'un   même   texte   littéraire   peut   être   lu   d'une

manière   différente,   non­littérale,   ce   qui   constitue   une   autre   forme   de

lecture,  plus  profonde,  par   laquelle   se  découvre  un  autre   sens.  Ainsi,

derrière la toile peinte par l'artiste euclidien se dresse le fantôme de l'icône

de Denis, dans laquelle la mort sur la croix et la résurrection se fondent

en une seule image visible. Derrière la toile d'Holbein, se dresse le fantôme

de la vérité de la mort et de la résurrection éternelles. Mais cette vérité­là

ne   peut   pas   être   énoncée.   Pour   employer   le   vocabulaire   de   Ludwig

Wittgenstein, elle contredit à la grammaire. Par conséquent, il faut garder

le silence à son sujet. Vous vous souvenez, sans doute, de la dernière règle

du  Tractatus   logicus  philosophicus :   « Tout  ce qui  se   laisse exprimer  se

laisse exprimer clairement. Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le

silence. »   (On   en   trouve   une   traduction   en   russe  parue   à   Moscou   en

1958)145.

144 DOSTOÏEVSKI, Fédor, L'Idiot, Livre 2, IV, op.cit., Vol.1, p.362.
145 Pomerantz regroupe en fait deux aphorismes, le 4.116 et le 7., qui conclut en effet le
Tractatus. Ils se trouvent respectivement aux pages 58 et 112 de l'édition Gallimard­NRF
de 1993. Sur le caractère intrinsèquement logique du langage et de la pensée, voir aussi
les aphorismes 5.4731 : « la langue empêche elle­même toute faute logique. Le caractère
a priori  de  la   logique consiste dans  l'impossibilité  de penser rien d'illogique. »   (op.cit.,
p.83) ; 3.031 : « On a dit que Dieu pouvait tout créer, sauf seulement ce qui contredirait
la   logique.   –   En   effet,   nous  ne   pourrions   pas  dire  à   quoi   ressemblerait   un  monde
« illogique ». » (p.41) ; et 3.032 : « Figurer dans le langage quelque chose de « contraire à la
logique », on ne le peut pas plus que figurer en géométrie par ses coordonnées une figure
qui contredirait aux lois de l'espace ; ou donner les coordonnées d'un point qui n'existe
pas. » (p.42). Autrement dit, le langage n'a accès qu'à ce qu'il y a de logique, c'est ce qui
garantit son lien formel avec le monde. On notera que ce qui, chez Wittgenstein, ne peut
se dire peut néanmoins se montrer : « 6.522. Il y a assurément de l'indicible. Il se montre,
c'est le Mystique » (p.112) Le Mystique a trait, selon Wittgenstein, au sens de la vie, à
l'existence même du monde, au fait qu'il soit, autrement dit, comme chez Pomerantz, au
divin. Or, montrer l'indicible, c'est bien ce que fait l'icône. 
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Религиозность,   прошедшая   через   испытание   эвклидовского

разума,   молчалива.   Она   боится   слова,   образа,   боится   «возмутить

ключи»   (Тютчев).   Разговор   словами   предполагает   известную

антропоморфность адресата – а это даже Августину было невыносимо,

и   он   обратился   в   христианство   только   после   того,   как   Амвросий

Медиоланский показал ему возможность аллегорического толкования

Библии.   В   новейшее   время   и   аллегории   устарели,   умерли,   и

современная   религиозность   не   столько   предстоит   перед   Богом

Авраама,   Исаака   и   Иакова,   воплотившимся   в   Христе,   сколько

предстоит   перед   тайной   бытия  как   бы  перед   Богом,   требующим

нравственного   ответа.   Это   «как   бы»   очень   трудно   философски

утвердить,   показать   одновременно   и   невозможность   верить   в   Бога

Авраама,   Исаака   и   Иакова,   создавшего   мир   в   шесть   дней,   и

внутреннюю необходимость как бы верить в него. Поэтому Бог мучает

эвклидовских героев Достоевского, а не утешает, и тем больше мучает,

чем больше они живут идее й Бога.
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Le   sentiment   religieux,  mis   à   l'épreuve  de   la   raison   euclidienne,

garde le silence. Il redoute les mots, les images, il craint de « troubler les

sources » (Tiouttchev146). Toute conversation verbale suppose le caractère

anthropomorphique de son destinataire, ce qui  était  déjà insupportable

pour saint Augustin qui ne s'est tourné vers le christianisme qu'après que

saint Ambroise lui eut montré qu'une interprétation allégorique de la Bible

était possible147. De nos jours, même les allégories ont vieilli, sont mortes

et   le   sentiment   religieux  actuel  ne  comparaît  pas   tant  devant   le  Dieu

d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  incarné  dans  le  Christ,  que devant   le

mystère  de   l'être,  comme  pour  ainsi  dire  devant  un Dieu exigeant  une

réponse d'ordre moral. Ce « pour ainsi dire » est extrêmement difficile à

soutenir philosophiquement, il est très difficile de prouver en même temps

l'impossibilité de croire dans le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob qui

créa le monde en six jours, et en même temps la nécessité intérieure de

pour ainsi dire croire en lui148. C'est pour cette raison que Dieu torture149

les  héros   euclidiens  de  Dostoïevski,   qu'il  ne   les   console   pas,   et   il   les

torture d'autant plus qu'ils vivent d'une idée de Dieu. 

146 TIOUTTCHEV, Théodore, « Silentium » (1830), in Anthologie de la poésie russe. Le XIXe
siècle  (tr.  N.  Struve),  Paris,  YMCA­Press,  1994,  p.133.  Struve   traduit   « sources »  par
« fonds » : 

« Pensée exprimée est mensonge.
En creusant, tu troubles les fonds :
Étanche ta soif et fais silence ! » 

147  Ambroise  de  Milan  (v.340 –  397)   est,  avec  Augustin  d'Hippone  (354­430),  un des
quatre Pères de l'Église d'Occident. L'influence de l'Évêque de Milan sur Augustin est
mentionnée dans ses  Confessions :   « À Milan,  j’allai  trouver  l’évêque Ambroise, connu
partout comme l’une des plus grandes âmes du monde, et votre pieux serviteur. […] Je
vis d’abord que tout ce qu’il avançait pouvait se défendre, et la foi catholique s’affirmer
sans   témérité   contre   les   attaques   des   Manichéens,   que   j’avais   crus   jusqu’alors
irrésistibles.   Je   fus   surtout   ébranlé,   à   l’entendre   résoudre   suivant   l’esprit   plusieurs
passages  obscurs  de   l’Ancien  Testament,  dont   l’interprétation   littérale  me  donnait   la
mort. » (AUGUSTIN,  Les Confessions, Livre cinquième, chapitres 13 et 14, in.  Œuvres
complètes de Saint Augustin, Bar­le­Duc, L. Guérin & Cie, 1864, p.404­405). La remarque
de Pomerantz semble indiquer que les paroles divines sont inadaptées à l'oreille humaine,
d'où   la  nécessité  de  dépasser   leur   littéralité  absurde  (par   exemple   les   « eaux supra­
célestes »  de  Genèse,   I,  1­7)  par   l'allégorie   (elles   figurent,   selon Ambroise,   les   vertus
purificatrices).  
148 On remarquera que Pomerantz n'utilise pas la majuscule ici, compte tenu du caractère
paradoxal de cette foi « morale ».
149 Cf. Kirillov dans les Démons : « c'est toute ma vie que ça me torture, Dieu » (Troisième
partie, chapitre III, VIII, op.cit., Vol., p.201)
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Поэтому Шатов со страданием отвечает на вопрос, верит ли он в Бога:

«Я... буду верить в Бога».

Достоевский   ближе   всего   подошел   к   сути   дела   в   рассказе

Мышкина   о   его   разговоре   с   ученым   профессором.   Профессор   был,

разумеется, прав, отказываясь верить в шесть дней творения и т. д. Но

Мышкин был прав еще больше, когда заметил, что профессор «не про

то говорил».

«Сущность религиозного чувства, – объясняет он Рогожину, – ни под

какие рассуждения, ни под какие проступки и преступления и ни под

какие атеизмы не подходит; тут что­то не то, и вечно будет не то; тут

что­то такое, обо что вечно будут скользить атеизмы и вечно будут не

про то говорить...» (ч. II, гл. 4). 

В этих словах можно увидеть не только критику атеизма, а некоторое

описание самого религиозного чувства – негативное описание.
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C'est pour cette raison encore que  Chatov  souffre quand il doit dire s'il

croit ou non en Dieu : « Je… En Dieu… je vais y croire.150 »

Dostoïevski s'est approché au plus près du problème dans le récit

que   fait  Mychkine  de   sa   discussion   avec   le   savant   professeur.   Bien

entendu, le professeur avait raison de refuser de croire que le monde avait

été créé en six jours etc. Mais Mychkine avait encore plus raison de faire

observer que le professeur « parlait à côté ». 

« L'essence du sentiment religieux, elle n'entre dans aucune réflexion, elle

ne dépend d'aucune faux pas, ou d'aucun crime, ou d'aucun athéisme ; il

y a là quelque chose de  pas ça,  et ce sera  pas ça  dans les siècles des

siècles ; il y a là quelque chose sur lesquels les athéismes, dans les siècles

des siècles ne pourront que glisser, qui  les fera toujours parler, parler,

mais pas de ça.151 »

On peut lire dans ce passage non seulement une critique de l'athéisme,

mais   aussi   une   description   du   sentiment   religieux   lui­même,   une

description négative. 

150  DOSTOÏEVSKI, Fédor,  Les Démons,  Deuxième partie,  chapitre premier,  VII,  op.cit.,
Vol.2, p.83.
151 DOSTOÏEVSKI, Fédor, L'Idiot, Livre 2, IV, op.cit., Vol.1, pp.366­367. Cette tendance de
l'athéisme à parler « à côté » (ne pro to), que Markowicz traduit par « pas ça », est explicité
un peu avant le passage cité. Ce que Mychkine explique à Rogojine, c'est que l'athéisme,
en abordant la foi par le biais de la raison, manquera toujours sa cible. Ce qui compte
dans la foi, le « ça » dont ne parle pas l'athéisme, n'est pas de l'ordre de la raison, mais de
la joie qu'éprouve le fidèle à se sentir sous la coupe de Dieu, et de la joie qu'il imagine
faire à Dieu en lui adressant ses prières. C'est, raconte Mychkine, ce que lui a enseigné
une paysanne ravie de voir son nouveau­né sourire : « L'enfant, il   lui avait souri, elle
venait de l'observer, le premier sourire de toute sa petite vie. Je la vois, soudain, qui se
signe, et avec quelle piété… « Qu'est­ce qui t'arrive, je lui demande, jeunette ? » […] « Eh
ben, elle me dit, c'est quand une mère, elle sent de la joie, quand elle voit que son enfant,
il   lui sourit pour la première fois, c'est la même joie chez Dieu, pas plus pas moins,
quand Il est dans son ciel, et qu'Il voit un pécheur qui se met en prière devant lui, et qui
prie de tout son cœur. » Ça, c'est une paysanne qui m'a dit ça, oui presque mot pour mot,
une pensée si profonde, si fine, véritablement religieuse, une pensée où toute l'essence
du christianisme s'est exprimée d'un coup, c'est­à­dire toute l'idée de Dieu comme de
notre propre père, et toute la joie de Dieu pour l'homme, comme celle du père pour son
enfant – oui, l'idée principale du Christ ! » (Id., p.366) La réaction de la paysanne évoque
Mt. 25,21 : « Entre, fidèle serviteur, dans la joie de ton maître. » 
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Достоевский   (может   быть,   сам   того  не   заметив)   примыкает   здесь   к

очень   древней   традиции,   известной,   впрочем,   и   в   православии,

особенно   в   сочинениях   Дионисия   (Псевдодионисия)   [32]   как

апофатическое (негативное) богословие. Начиная с памятников VIII–VII

веков   до   н.   э.,   чувство   сверхъестественной   полноты   бытия,

разрывающее   сердце   и   ослепляющее   ум,   описывалось   отказом   от

всякого описания. И подобно тому как Достоевский повторяет «не то»,

«не   про   то»,   –  мудрец  Яджнявалкья,   в   «Брихадараньяке­упанишаде»,

повторял: «на ити! на ити!» (т. е. «не это! не это!»).
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Dostoïevski   (sans   l'avoir   peut­être   remarqué   lui­même)   rejoint   une

tradition très ancienne, connue dans l'orthodoxie, principalement par les

œuvres   du  Pseudo­DenysM,   sous   le   nom   de   théologie   apophatique

(négative)152.  Dès   les  monuments   littéraires  des  VIIIe­VIIe   siècles  avant

notre ère, le sentiment de la plénitude surnaturelle de l'être qui brise le

coeur et aveugle l'esprit était décrit en renonçant à toute description. Et

de même que Dostoïevski répète « pas ça », « pas de ça », de même le sage

Yājñavalkya, dans la  Brihadaranyaka Upanishad, répétait « Neti ! Neti ! »

(c'est­à­dire « Pas ceci ! Pas cela ! »153).

M N.D.A. : Auteur du Ve siècle qui se dissimulait sous le nom de Denys l'Aréopagite (Ier
siècle).
152  Denys   qualifie   cette   théologie   négative   de   « mystique ».   Elle   est   supérieure   à   la
théologie   symbolique   (positive)   produisant   des   affirmations   sur   Dieu   en   ceci   qu'elle
conduit véritablement à l'union du fidèle à Dieu : « à cette sublime hauteur des Écritures,
qui échappe à toute démonstration et surpasse toute lumière. Là, sans voiles, en eux­
mêmes   et   dans   leur   immutabilité,   les   mystères   de   la   théologie   apparaissent   parmi
l’obscurité   très­lumineuse   d’un   silence   plein   d’enseignements   profonds   :   obscurité
merveilleuse qui rayonne en splendides éclairs, et qui, ne pouvant être ni vue ni saisie,
inonde   de   la   beauté   de   ses   feux   les   esprits   saintement   aveuglés. »   (Saint   Denys
l'Aréopagite,  Traité de la Théologie mystique, Chapitre I, I, in  Œuvres, Paris, Sagnier et
Bray, 1845, p.466) Pour illustrer le contenu de la théologie négative, on peut citer la
conclusion du Traité de Denys : « Dieu n’est ni âme, ni intelligence ; il n’a ni imagination,
ni opinion, ni raison, ni entendement ; il n’est point parole ou pensée, et il ne peut être ni
nommé, ni compris  :  il  n’est pas nombre, ni ordre, grandeur, ni petitesse,  égalité, ni
inégalité, similitude, ni dissemblance. Il n’est pas immobile, pas en mouvement, pas en
repos. Il n’a pas la puissance, et n’est ni puissance, ni lumière. Il ne vit point, il n’est
point la vie. Il n’est ni essence, ni éternité, ni temps. Il n’y a pas en lui perception. Il n’est
pas science, vérité, empire, sagesse ; il n’est ni un, ni unité, ni divinité, ni bonté. Il n’est
pas esprit, comme nous connaissons les esprits ; il n’est pas filiation, ou paternité, ni
aucune des choses qui puissent être comprises par nous, ou par d’autres. Il n’est rien de
ce qui n’est pas, rien même de ce qui est. Nulle des choses qui existent ne le connaissent
tel qu’il est, et il ne connaît aucune des choses qui existent, telle qu’elle est. Il n’y a en lui
ni parole, ni nom, ni science ; il n’est point ténèbres, ni lumière, erreur, ni vérité. On ne
doit faire de lui ni affirmation, ni négation absolue ; et en affirmant, ou en niant les
choses qui lui sont inférieures, nous ne saurions l’affirmer ou le nier lui­même, parce que
cette parfaite et unique cause des êtres surpasse toutes les affirmations, et que celui qui
est   pleinement   indépendant,   et   supérieur   au   reste   des   êtres,   surpasse   toutes   nos
négations. » (Id., pp.476­477)
153  La  Brihadaranyaka upanishad,  ou  « Livre  de   la  grande  forêt »,   est   la  dixième des
Upanishads majeures. Datant des VIIIe­VIIe siècles avant notre ère, c'est est une des plus
anciennes Upanishads. Avec les autres Upanishads védiques, elle forme la base de la
philosophie hindoue. La doctrine du « neti neti »  (contraction de Na­iti), enseignée par
Yājñavalkya,   se   rapporte   au   Brahman   (Absolu)   qui,   de   même   que   le   Dieu   du
christianisme, est impossible à décrire par des attributs positifs, car tout ce que peut en
dire l'homme sera toujours en­deçà de l'absolu.
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К сожалению, удержаться на таком уровне Достоевский не умел,

и Мышкин тут же пытается найти дополнительную опору в «русском

сердце», где будто бы зреет окончательный и бесспорный ответ на все

человеческие сомнения. Как во всякой игре воображения, здесь есть

краешек правды: и в русской традиции были свои духовные вершины,

свои   великие   точки   опоры.   Но,   во­первых,   они   есть   и   в   других

традициях. А во­вторых, мы на горьком опыте убедились, что никакие,

самые святые традиции не определяют поведения отдельного русского,

или немца, или китайца, а в эпоху кризисов культуры – и поведения

масс.  В  каждой  традиции,   даже  не  такой  изорванной,  как  русская,

даже   в   очень   прочной,   как   китайская,   есть   свои  щели,   в   которые

может,   например,   проскочить   великая   пролетарская   культурная

революция.

Даже в средние века, когда и в верхах и в низах приняты были

формально   одни   и   те  же   символы   святости   (крест,   например),   бог

Сергия   Радонежского   не   вполне   совпадал   с   богом   русского

крестьянина.   Общим   был   символ   –   Христос,   крест,   церковь;   но

интерпретации были разные, а сущность мировоззрения определяется

скорее   интерпретацией   ценности,   чем   ее   условным   знаком.   Грубо

говоря, мы все за добро, но все по­разному его понимаем.
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Malheureusement, Dostoïevski n'était pas capable de se maintenir à

un tel niveau et  Mychkine  se met immédiatement à chercher un appui

supplémentaire dans le « coeur russe », au sein duquel mûrirait soi­disant

une   réponse   définitive   et   indiscutable   à   tous   les   doutes   de   l'homme.

Comme dans tout jeu de l'imagination, il y a là une petite part de vérité, la

tradition   russe  a  bien   eu,   elle   aussi,   ses  sommets  de  spiritualité,   ses

grands points d'appui. Mais, premièrement, ceux­ci existent aussi dans

d'autres traditions. Et, deuxièmement,  nous savons, de triste mémoire,

qu'aucune   tradition,   même   la   plus   sainte,   n'a   jamais   déterminé   le

comportement de l'individu, qu'il soit russe, allemand ou chinois, ni – en

ces temps de crise de  la culture –  le comportement des masses.  Dans

toutes   les   traditions,  y   compris  des   traditions  moins  déchirées  que   la

tradition russe, voire très solides comme la tradition chinoise, il existe  des

fissures   dans   lesquelles   a   pu   s'engouffrer,   par   exemple,   la   grande

révolution culturelle prolétarienne154.

 Même au Moyen­Âge, lorsque les symboles de sainteté (la croix, par

exemple) étaient les mêmes aussi bien au sommet qu'au bas de l'échelle

sociale, le dieu de Serge de Radonège ne correspondait pas entièrement au

dieu du paysan russe155.  Les symboles étaient  communs :   le  Christ,   la

croix, l'église, mais les interprétations qu'on en donnait étaient différentes.

Or, l'essence d'une conception du monde tient davantage à l'interprétation

qu'on donne de sa valeur qu'à son signe conventionnel. Pour le dire vite,

nous   sommes   tous   pour   le   bien,   mais   nous   le   comprenons   tous   de

manière différente.

154 Lorsque Pomerantz écrit son article, en 1971, la révolution culturelle chinoise lancée
par Mao Zedong a cinq ans. Elle visait à purger le pays des « quatre vieilleries » : vieilles
idées,   vieille   culture,   vieilles   coutumes,   vieilles   habitudes.   Elle   a   donné   lieu   à   la
destruction massive de monuments, d'œuvres d'art et de livres, ainsi qu'à la répression
politique des élites culturelles.
155  Serge de Radonège (v.1313­1392),  né Barthélémy, est connu pour avoir donné un
nouveau souffle au monachisme russe. Il a notamment fondé le monastère de la Trinité,
situé près du village de Radonège dans la région de Moscou, où il attira de nombreux
moines et exerça les fonctions de prêtre. En plus de ses activités religieuses, Saint Serge
dota le monastère d'une abondante bibliothèque et participa à la vie politique du pays
pour  le délivrer du joug tatar.  Sous son inspiration, de nombreux monastères furent
créés par ses disciples à travers la Russie. Le principe de ces monastères était d'allier le
silence de la prière (dans la droite ligne de la tradition hésychaste) à une intense activité
bienfaitrice dans le monde.
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И Бог Достоевского – это не совсем тот же бог,  что у мужика

Марея.   Марей   не   понял   бы   странного   существования   этого   бога,

умирающего   в   разуме   и   воскресающего   в   сердце,   умирающего   во

внешнем   и   воскресающего   во   внутреннем.   Тут,   позволю   себе

перефразировать Порфирия Петровича, не Николка. Тут религиозная

концепция   нашего   века,   когда   помутился   разум   человеческий...   И

можно   свести   концы   с   концами   только   очень   трудным   «как   бы»,

трудным до «полной гибели всерьез».
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Et le Dieu de Dostoïevski n'est pas tout à fait le même dieu que celui

du moujik  Maréï156.  Maréï ne comprendrait pas l'étrange existence de ce

dieu mourant à la raison et ressuscitant au coeur de l'homme, mourant à

l'extérieur et ressuscitant à l'intérieur157. Ici, je me permets de paraphraser

Porphiri Pétrovitch, on n'a pas affaire à  Mikolka158. Ici, on a affaire à la

conception religieuse de notre temps à nous, quand la raison de l'homme

s'est perdue dans le brouillard…159  Et l'on ne parvient à faire tenir tout

cela ensemble qu'au prix de ce difficile « pour ainsi dire », difficile au point

de « mourir pour de bon160 ». 

156 Nouvelle éponyme de Dostoïevski publiée en février 1876 dans le Journal d'un écrivain.
La   nouvelle,   visant   à   illustrer   la   bonté   du   peuple,   le   bon   « cœur   russe »   évoqué
précédemment,   raconte  comment   le  narrateur  s'est  souvenu,  vingt  ans  plus   tard  au
bagne, du vieux moujik Maréï qui l'avait rassuré, enfant, alors qu'il avait peur du loup.
De ce souvenir bienfaisant, le narrateur retient surtout le signe de croix que le moujik
fait pour le protéger et le sourire protecteur, désintéressé, qu'il lui adresse, en le couvant
maternellement du regard, tandis qu'il rentre chez lui : « Vas­y, moi, je regarderai comme
tu pars. Je te laisserai pas au loup, va !, ajouta­t­il, avec ce même sourire maternel, allez,
le Christ est avec toi, allez, va, – il me signa, et se signa lui­même. […] Je me ressouvins
de   ce   sourire   tendre,  maternel,   d'un  pauvre   serf,   de   ses   signes   de   croix   […]  Cette
rencontre était solitaire, dans un champ désert, et Dieu seul, peut­être, voyait d'en haut
la profondeur et la culture de ce sentiment humain, et cette tendresse fine, quasiment
féminine qui pouvait emplir le cœur de tel paysan russe, grossier, bestialement inculte
[...] » (DOSTOÏEVSKI, Fédor,  Le Moujik Maréï, in Dernières miniatures, Arles, Actes Sud,
2000, p.133 et 135)
157 Cf. cette remarque de Dostoïevski : « Ce n'est donc pas comme un gamin que je crois
au Christ et que je pratique son culte ; au contraire, mon hosanna est passé à travers un
grand alambic de doute, ainsi que le dit chez moi, dans ce même roman [N.D.T. :  Les
Frères   Karamazov],   le   diable. »   in.   DOSTOÏEVSKI,   Fedor,  Neizdannyj   Dostojevskij
Literaturnoe Nasledstvo (Dostoïevski inédit. Héritage littéraire), Moscou, Nauka, 1973, T.
83, p. 696; cité par Louis Allain, Dostoïevski et Dieu. La Morsure du divin, Lille, Presses
universitaires, 1981, p. 8.
158  Mikolka est  un des artisans peintres qui  travaillaient  dans l'immeuble d'Aliona et
Lizaveta au moment du crime. Vieux­croyant (raskolnik), il s'accuse du meurtre commis
par Raskolnikov pour, selon l'hypothèse de Porphiri Pétrovitch, « recevoir la souffrance »,
autrement dit expier ses péchés (y compris un péché qu'il n'a pas commis).
159 La « paraphrase » de Pomerantz s'appuie sur une analogie. Porphiri Pétrovitch cherche
à montrer à Raskolnikov que le meurtre de l'usurière ne peut pas être le fait d'un vieux­
croyant cherchant à expier, car c'est un « cas de notre temps à nous, quand le cœur de
l'homme   s'est   perdu   dans   le   brouillard »   (DOSTOÏEVSKI,   Fédor,  Crime   et   châtiment,
Sixième partie, II op.cit., Vol.2, p.313). Ce qui paraît contemporain à Porphiri, c'est qu'on
puisse tuer pour des idées, des théories sur la justice sociale, comme Raskolnikov, ce
qu'il analyse comme un manque de cœur incompatible avec la personnalité de Mikolka.
Remplaçant le « cœur » par la « raison » troublée de l'homme, Pomerantz signale qu'on
est,   chez   Dostoïevski,   d'autant   plus   loin   du   mysticisme   d'un   vieux­croyant   comme
Mikolka   que   la   foi   est   entravée,   non   par   un   cœur   troublé,   mais   par   une   raison
foncièrement hostile à Dieu. C'est ce qui confère à la foi dostoïevskienne son caractère
inquiet, de seconde main par rapport à la foi simple des personnages comme Maréï ou
Mikolka.
160 Cf.supra note 68.
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Настолько трудным, что Достоевский неоднократно пытался бежать от

него   и,   отказавшись   от   всех   западнических   иллюзий,   прятался   от

реальности   за   иллюзиями   почвенническими.   Но   иллюзии   рушатся,

рассыпаются; не существует «почвы», которой можно заполнить бездну

бытия   (или,   в   терминах   Достоевского,   бездну   Бога),   бездну,   перед

которой   человек   предстоит,   всегда   сам,   один   на   один,   без   всякой

опоры. И если традиция и почва могут ему чем­то помочь, то только в

обнажении   этой   бездны,   а   не   в   том,   чтобы   прикрыть   ее   каким­то

годным для всех ответом. Ответ, в котором нуждается личность*, – это

ее  собственный,  личный ответ.  И  после  всех  порывов  к  народности

каждый   мыслящий   герой   Достоевского   снова   оказывается   перед

молчащей   тайной   бытия,   перед  молчащим  Христом,   и   ищет   своего

собственного,   родившегося   в   нем   самом   «как   бы»,   которое   оживит

мертвого  бога  и  сделает  его  живым,  присутствующим в  сердце.  Тут

очень  трудно найти  подходящие слова,  по  крайней мере  в  прозе,  и

герои Достоевского обычно говорят невнятными недомолвками.
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Tellement difficile  que Dostoïevski  a plusieurs  fois essayé de  le  fuir et,

refusant toutes les illusions occidentales, se dissimula la réalité derrière

les illusions des philosophes du terroir161. Mais les illusions finissent par

s'écrouler, tomber en morceaux. Aucune terre n'est en mesure de combler

l'abîme de l'être (ou, pour employer le vocabulaire de Dostoïevski, l'abîme

de Dieu). L'homme comparaît toujours en personne devant cet abîme, en

face à face, sans le moindre appui. Et si les traditions et la terre peuvent

en quoi que ce soit l'aider, c'est seulement en mettant à nu cet abîme, et

non pas en le dissimulant sous quelque réponse universellement valable.

La   réponse   dont   a   besoin   la   personne*,   c'est   sa   propre   réponse

personnelle. Et après tous leurs élans vers le génie national russe162, tous

les héros pensants de Dostoïevski se retrouvent à nouveau seuls face au

mystère de l'être, face au silence du Christ. Et chacun d'eux cherche le

« pour ainsi dire » qui a germé en lui et pourra redonner vie au dieu mort,

lui redonner présence et vie dans son coeur. Il est extrêmement difficile de

trouver   les  mots   justes,   en   tous   cas   en  prose,   et   les  personnages  de

Dostoïevski parlent généralement par sous­entendus inarticulés. 

161C'est  ainsi  que  la   tradition philosophique  (notamment  chez  Zenkovski  ou Chestov)
traduit le terme počvenniki (les hommes du sol, de la terre, du terroir) qui rassemble des
figures   comme   Apollon   Grigoriev,   Nikolaï   Strakhov   et   Dostoïevski.   D'inspiration
slavophile, le počvenničestvo insiste sur la spécificité et l'autonomie culturelle la Russie (à
l'encontre de l'influence occidentale prônée ou assumée par d'autres courants de pensée :
occidentalistes, libéraux, marxistes etc.) et assigne au peuple russe une haute mission
spirituelle. Chez Dostoïevski, cette mission consiste dans la pacification du monde dans
l'esprit du Christ, en vertu du caractère pan­humaniste du peuple russe. On en trouve
l'illustration dans son « Discours sur Pouchkine »,  prononcé le 8  juin 1880 devant  la
Société des Amis de la Littérature russe et publié en août de la même année dans le
Journal  d'un  écrivain :   [Grâce  à  Pierre   le  Grand]   « Nous  nous  sommes  bientôt  élevés
jusqu’à la conception de l’universelle unification humaine. Oui, la destinée du Russe est
pan­européenne et universelle. Devenir un vrai Russe ne signifie peut­être que devenir le
frère de tous les hommes, l’homme universel, si je puis m’exprimer ainsi. […] Les peuples
de l’Europe ne savent pas à quel point  ils nous sont chers. Oui,  tous les Russes de
l’avenir se rendront compte que se montrer un vrai Russe c’est chercher un vrai terrain
de conciliation pour toutes les contradictions européennes ; et l’âme russe y pourvoira,
l’âme russe universellement unifiante qui peut englober dans un même amour tous les
peuples, nos frères, et prononcer enfin les mots d’où sortira l’union de tous les hommes,
selon l’Évangile du Christ ! » (DOSTOÏEVSKI, Journal d'un écrivain, 1880, Août, II, Paris,
Charpentier, 1904, p.603)
162  Narodnost', traduit ici par génie national, est un terme aussi complexe que capital
dans l'histoire intellectuelle russe qui exprime à la fois l'identité culturelle d'un peuple
(caractère national ; dans l'esprit de la philosophie de l'histoire de Herder) et l'existence
(avérée ou souhaitée) de ce peuple conçu comme nation homogène, unie. 
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Поэтому   я   хотел   бы   кончить   одним   современным   стихотворением,

примерно на ту же тему. В стихах, как вы знаете, «мысль изреченная»

меньше ложь, чем в прозе:

Этому ни вида, ни названья,

Это тьма и холод. Ничего.

Мы разбились о твое молчанье,

Мы не можем вынести его.

Умер Бог. И каждую минуту,

Каждый наш земной короткий час

Наступает очередь кому­то

Непременно уходить от нас.

О, какая страшная дорога!

Как мы бьемся лбами о судьбу!

Как мы молим умершего Бога,

Позабыв, что Он лежит в гробу.

Господи, ответь мне! Слышишь, Боже!

Мы не помним, пьяные тоской,

Что кощунство – мертвого тревожить,

Нерушимый нарушать покой.

Нас приводит в трепет, содроганье

Мертвых черт бестрепетная гладь.

Мы разбились о твое молчанье,

Но еще не в силах замолчать.

И, на круги возвращаясь снова,

Не умеем, пав земле на грудь,

В недрах смерти отыскать живого,

Чтоб на третий день его вернуть.

И в сердца не входит слово «верьте»

И осанна посредине тризн.

Как нам трудно справиться со смертью,

Как нам трудно погрузиться в жизнь!

Только Ты допил в молчанье чашу,

Мы ж ее пригубили едва.
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C'est   pourquoi   j'aimerais   achever   cette   étude   en   citant   un   poème

contemporain,   qui   aborde  plus   ou  moins   la  même  question.  En   vers,

comme vous le savez, la « pensée articulée » est moins mensongère qu'en

prose :

Il n'y a pour cela ni figure, ni nom,

C'est le froid et les ténèbres. Le rien.

Nous nous sommes brisés contre ton silence,

Incapables de l'endurer.

Dieu est mort. Et à chaque minute,

À chacune de nos heures humaines, si brèves,

Vient le tour de quelqu'un

De devoir nous quitter.

Ô ! quel chemin d'effroi !

Tant de fois se cogner au destin,

Tant prier ce Dieu mort, 

Oubliant qu'Il gît dans la tombe.

Seigneur, réponds­moi ! Tu m'entends, mon Dieu !

Nous ne savons plus, ivres de chagrin,

Que les blasphèmes troublent le mort,

Violent son inviolable repos. 

Les eaux tranquilles de ce visage éteint

Nous troublent et nous font tressaillir.

Nous nous sommes brisés contre ton silence,

Sans avoir encore la force de nous taire.

Et, revenant en terrain connu,

Nous ne savons pas, effondrés contre le sein de la terre,

Chercher, dans les tréfonds de la mort, l'homme vivant,

Et le ramener au troisième jour.

En nos coeurs n'entre pas le mot « Croyez »

Ni Hosanna en nos temps de funérailles. 

Nous avons tant de mal à nous faire à la mort

Tant de mal à nous enfoncer dans la vie !

Toi seul a bu toute la coupe en silence,

Nous y avons seulement trempé les lèvres.

149



Так прости оставленности нашей

Жалкие бессильные слова,

Этот крик над тихою могилой,

Перед тайной молчаливых трав...

Замолчать еще не стало силы,

Говорить уже не стало прав.

(З. Миркина)

1971
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Pardonne­nous de notre abandon 

Les tristes paroles impuissantes,

Ce cri lancé sur la paix du tombeau,

Face au mystère des herbes silencieuses...

Sans avoir encore la force de se taire,

Déjà, le droit de parler fait défaut. 

(Z. Mirkina163)

1971

163  Zinaïda   MIRKINA   (1926­)   est   poète,   traductrice   et   essayiste.   Elle   fut   également
l'épouse  de  Pomerantz   avec   lequel   elle   cosigna  notamment  Les   grandes   religions  du
monde. 
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Annexe 1 : Claude Lorrain, Acis et Galatée (1657)

100x135 cm, 

Galerie de peinture des Maîtres anciens, Dresde.
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Annexe 2 : Denis, Crucifixion (1500)

 

85x52 cm, Galerie Trétiakov, Moscou
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Annexe 3 : 
Holbein Hans (le Jeune), Le corps du Christ mort dans la

tombe (1521)

30,5 x 200 cm, Kunstmuseum, Bâle
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Glossaire

Satori : Terme   central   du   Zen   signifiant   « éveil »,   « illumination »,
« ouverture de l'esprit ». « Le satori peut être défini comme un
regard intuitif dans la nature des choses, par contraste avec la
compréhension   logique   ou   analytique.   […]   En   termes   de
logique, toutes ses oppositions et contradictions sont unies et
harmonisées   en   un   tout   organique   et   cohérent. »   (D.T.
SUZUKI)

Kô­an : Exercice   spirituel   bouddhiste,   consistant   à   résoudre   un
paradoxe logiquement insoluble.

Taï­i : « Grand doute »,  état de concentration extrême, de tout son
être, du disciple engagé dans la résolution d'un kô­an. Il doit
mener à l'ouverture du satori.

Celostnost' :   Totalité   cohérente   (« être­tout »),   perçue   sans   division   et
comme dépourvue de contradictions internes.

Prepodobie :   Terme théologique chrétien (litt. très grande ressemblance)
qui désigne non l'état initial de la créature (podobie), mais la
dynamique de sa « conversion » au Christ, de la création de
l'image du Christ en soi, telle que peut l'évoquer Eckhart dans
sa théorie de l'Überbildung.

Apophatique : Tradition théologique, également appelée théologie négative,
consistant   à   ne   désigner   Dieu   que   par   ce   qu'il   n'est   pas,
renonçant à prononcer des affirmations positives sur la nature
divine, incommensurable à l'esprit et au langage humain. 
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MOTS­CLÉS :  Littérature russe et soviétique, Fédor Dostoïevski, théorie
de la relativité, bouddhisme zen, mystique, théologie négative

RÉSUMÉ

Ce   travail   de   recherche   est   une   traduction   commentée   de   l'article   de
Grigori Pomerantz « Raison euclidienne et non­euclidienne dans l'œuvre
de   Dostoïevski »   (1970)   qui   fait   partie   du   recueil  Ouverture   à   l'abîme.
Rencontres  avec  Dostoïevski  (Otkrytost'   bezdne.  Vstreči   s  Dostoevskim)
publié en 1990 à Moscou. L'article analyse chez Dostoïevski le passage
entre la noirceur stérile des Carnets du sous­sol (1864) et l'éblouissement
cathartique qui caractérise ses œuvres postérieures. Dans cette étude à la
croisée de l'Orient et de l'Occident, l'auteur des  Karamazov  côtoie aussi
bien la mystique chrétienne et la théologie négative que le bouddhisme zen
et la relativité einsteinienne. 
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