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Introduction 
 
 

« La propagation de la mélancolie moderne [est] parallèle à l’expérience de la 

perspective1 ». Par cet énoncé, Laszlo F. Földenyi relève à raison la manière dont, dès 

son invention, la perspectiva artificialis fait l’objet d’une pensée mélancolique du 

monde. Sur les quelques pages qu’il consacre à la question, l’auteur explique que la 

vision perspective pose « le problème éternel du point de vue », précisément parce 

qu’elle propose chaque fois un point de vue unique et subjectif, « une manière de voir 

occasionnelle, dont la principale limite est qu’on ne peut jamais voir et ressentir en une 

fois la complexité infinie des choses2 ». En un mot, elle consiste en une appréhension 

subjective, déterminée et relative du monde. En cela elle oppose le relatif à l’absolu et 

pose l’épineuse question du référentiel, celle qu’un auteur comme Pascal ne cesse de 

méditer : la perspective assigne à l’œil un point de vue, mais « dans la vérité et dans la 

morale, qui l’assignera ?3 ». Le problème perspectif ne se limite nullement à la 

géométrie, mais il en déborde largement les cadres et se transfère, en quelque sorte, vers 

la philosophie. Il engage, comme le note Michel Serres à propos de la question plus 

vaste du point fixe, « la vision globale du monde et le destin de l’homme4 » ainsi que 

« tout le siècle classique5 ». Montaigne, quant à lui, se tient à la lisière de ce siècle, où 

l’on s’interroge moins sur « l’hypothèse solaire ou terrestre6 », comme nous serions 

aujourd’hui portés à le croire, que sur la question du centre : 

 

Ce siècle, on le sait maintenant, a été un champ de bataille bien plutôt qu’il n’a connu la 
royauté absolue d’un ordre rationnel : le Soleil de Louis XIV nous éblouit et cache ces 
luttes formidables au cours desquelles tout a été contredit et repliqué [sic.] sur le fini et 
l’infini, le relatif et l’absolu, la raison et la foi, l’homme et Dieu. […] Or, dans cette lutte, 
ce qui est en jeu est plus profond que la thèse sur l’héliocentrisme ou l’idée de l’attraction 
universelle, qui ne sont, à tout prendre, que des applications et des qualifications de ce 
problème plus général de savoir si le monde est centré ou décentré, fini ou infini, organisé 
ou hasardeux, et si, selon les décisions, l’homme a ou n’a pas un lieu naturel7. 
 

                                                 
1 Laszlo F. Földenyi, Mélancolie, essai sur l’âme occidentale, Actes Sud, 2012, p. 126 
2 Ibid. 
3 Pascal, Pensées, Librairie Générale Française, 2000, p. 60 
4 Michel Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, Presses universitaires de France, 
1968, p. 651 
5 Ibid. 
6 Michel Serres, op. cit., p. 650 
7 Ibid., p. 651 
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L’hypothèse héliocentrique, l’observation par Galilée du relief de la lune et la 

découverte des satellites de Jupiter (1610), la formulation par Johannes Képler des lois 

sur le mouvement elliptique – et non circulaire – des planètes (1609), ainsi que 

l’ensemble des découvertes « portant sur la configuration, le mouvement et l’équilibre 

cosmiques, c’est-à-dire toutes les décisions portant sur les concepts géométriques, 

mécaniques et astronomiques8 », soulèvent une même question : celle de l’absence ou 

non de point central, « que ce dernier soit la terre (Ptolémée, Tycho), le soleil 

(Copernic), ou l’un ou l’autre indifféremment (premiers travaux de Képler)9 ». Pour 

Pascal, l’homme habite « un recoin de l’univers10 », non un monde centré, et à ce titre, 

l’auteur est rempli d’effroi face à l’idée que « tout ce monde visible [ne soit] qu’un trait 

imperceptible dans l’ample sein de la nature11 ». Et si l’homme est perdu entre deux 

infinis – l’infiniment grand et l’infiniment petit –, de même sa pensée oscille-t-elle 

toujours misérablement entre deux extrêmes, incapable de trouver le « point indivisible 

qui soit le véritable lieu12 ». Bien que, à l’inverse de Pascal, Montaigne ne soit pas tout 

à fait l’enfant de cette révolution, il connaît néanmoins l’hypothèse héliocentrique de 

Copernic. Et quand bien même il n’en aurait pas connaissance, sa lecture de Lucrèce et 

du De Rerum Natura le rend sensible à l’idée d’une pluralité des mondes dans un 

univers infini. En outre, et ceci constitue le point sur lequel nous allons faire porter 

notre étude, Montaigne écrit après la découverte de la perspective artificielle, celle dont 

Pascal élabore, près d’un demi siècle plus tard, un modèle philosophique destiné à 

rendre compte du rapport de l’homme à la vérité. 

 

Ce que nous nous proposerons ici de travailler, c’est la manière et les raisons pour 

lesquelles Montaigne devance Pascal dans ce domaine. Tout comme dans le discours de 

celui-ci, la perspective devient à la fois la métaphore et le modèle de la pensée humaine. 

Aussi se transfère-t-elle dans le discours et l’informe-t-elle, tant d’un point de vue 

formel que thématique. Néanmoins, à la différence des Pensées, il est préférable de 

parler de paradigme latent, dont la présence dans le texte reste implicite et dont il n’est 

pas possible de dire si Montaigne en fait un usage conscient. Disons plutôt que 

Montaigne s’essaie à un modèle qui, au siècle suivant, sera utilisé en toute « conscience 

                                                 
8 Michel Serres, op. cit., p. 650 
9 Ibid. 
10 Pascal, op. cit., p. 160 
11 Ibid., p. 162 
12 Ibid., p. 60 
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de ses implications théoriques13 ». Or, dans les Essais, ce paradigme perspectif 

s’articule à une écriture placée sous le signe de la mélancolie, c’est-à-dire de la mort, de 

la réflexivité, du paradoxal et du monstrueux. Aussi ne nous attacherons-nous pas 

seulement à l’optique du discours des Essais, mais plus précisément au régime 

mélancolique du regard tel qu’il s’inscrit et se matérialise dans le texte de Montaigne. 

Non seulement il sera question de relever l’ensemble des indices qui manifestent la 

présence d’un modèle optique, mais aussi de montrer que celui-ci s’insère dans un 

discours anthropologique sceptique dont les stratégies d’écritures sont paradoxales et 

inusitées, pour reprendre le terme employé par Montaigne.  

Il s’agira tour à tour de savoir quelles sont les origines, les manifestations 

textuelles et la portée philosophique de ce regard mélancolique, de ce « regard de 

côté14 », dirait Maxime Préaud, dont Montaigne fait une transposition littéraire. Il 

importera tout d’abord d’analyser les causes de la mélancolie de l’auteur, mélancolie 

accidentelle qui, en grande partie, impulse l’écriture et en détermine la nature réflexive. 

Or, cette attitude réflexive, par laquelle Montaigne observe son jugement à travers le 

prisme de l’écriture, se matérialise dans l’emploi d’un modèle optique dont le 

paradigme perspectif est l’une des modalités. A chaque fois, le modèle intervient 

comme « technique de réflexion et d’expression15 » : nous verrons en effet qu’il s’agit 

d’une façon de penser l’opération de la pensée16 » et d’exprimer, dans des termes et à 

travers des métaphores empruntés à l’optique, des problèmes qui concernent la manière 

dont l’homme appréhende le monde. Or, dans les Essais, cette problématique fait certes 

l’objet d’un discours théorique mais Montaigne la développe et y répond bien davantage 

dans la pratique même de son discours, dont les stratégies d’écriture paradoxales et 

anamorphotiques sont autant d’incitations à libérer la pensée de ce qui fait l’objet même 

des remises en cause théoriques de l’auteur : toute forme de dogmatisme ou d’opinion 

souveraine donnée comme allant de soi. Aussi s’agira-t-il, en somme, de montrer que ce 

régime mélancolique du regard a tout à voir avec la portée libératrice que les Essais se 

donnent à l’égard de la pensée. 

                                                 
13 Hubert Damisch, L’Origine de la perspective, Flammarion, 2012, p. 77 
14 Maxime Préaud, « Un œil noir qui ne te regarde pas », Le Magazine littéraire, juillet-août 1987, n° 244 
consacré à « Littérature et mélancolie », p. 23 
15 Nous reprenons ici ce que Jean Mesnard déclare à propos du modèle perspectif tel qu’il s’applique dans 
les Pensées de Pascal. « Point de vue et perspective dans les Pensées de Pascal », Courrier du Centre 
International Blaise Pascal, n°16, 1994, p. 3  
16 Bernard Roukhomovsky, « La Leçon de perspective : La Rochefoucauld et le paradigme pictural », in 
Littérature et peinture au  temps de Le Sueur, Actes du colloque de Grenoble (12-13 mai 2000), textes 
recueillis par Jean Serroy, Grenoble, Musée de Grenoble/Ellug, 2003, p.  155 
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1. Réflexivité et mélancolie : l’essai face à la mort 
 
 
 

« Je peux rester assis devant un feu dans la pièce la moins 
exposée de toutes au danger et sentir soudain la mort me 
cerner. Elle se trouve dans le feu, dans tous les objets pointus 
qui m’entourent, dans le poids du toit et dans la masse des 
murs, elle se trouve dans l’eau, dans la neige, dans la chaleur 
et dans mon sang. Que devient alors le sentiment humain de 
sécurité si ce n’est une consolation pour le fait que la mort est 
ce qu’il y a de plus proche de la vie – et quelle misérable 
consolation, qui ne fait que nous rappeler ce qu’elle veut nous 
faire oublier. » 
 

STIG DAGERMAN, 
Notre besoin de consolation est 

impossible à rassasier17. 
 
 
 
 

« Je ne mérite aucune pitié. Mais, Bengt ! est-il nécessaire 
d’avoir peur pour celui que l’on a aimé ? Car je l’aimais 
vraiment. Oui. Mais je n’ai pas peur. Elle me manque, c’est 
tout. Au début, c’était différent. Car on ne désire pas ce qui 
n’existe pas. Mais je sais qu’elle existe. […] Elle est en moi, et 
c’est là que je veux qu’elle demeure. » 
 

STIG DAGERMAN 
L’Enfant brûlé18. 

 
 

                                                 
17 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Actes sud, 1955, 1981, p. 14 
18 Ibid., L’Enfant brûlé, Editions Gallimard, 1981, pp. 55, 56 
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Les Essais s’écrivent et s’inscrivent dans la perspective de la mort. Non dans la 

crainte ni dans l’anticipation inquiète de celle-ci, puisque ce serait là contraire à la 

philosophie de Montaigne. Il s’agit proprement d’une écriture qui pense, apprivoise et 

se familiarise à l’idée de la mort. Rien de macabre dans une telle posture. S’il est 

nécessaire au bien vivre de n’être pas dans l’expectative ou dans l’attente d’un bonheur 

à venir, il faut mesurer toute la proximité de la vie et du néant qui la cerne. Or, la 

solitude, les deuils successifs, la vieillesse et la maladie participent à cet éveil d’une 

pensée de la mort. Il est intéressant de noter que chacune des raisons alléguées par 

Montaigne pour justifier l’acte d’écrire relèvent de ces sujets. Le décès imminent de 

l’auteur, la solitude et la place de choix offerte à la mémoire de l’ami perdu, tour à tour 

invoqués dans les Essais, constituent autant de causes réductibles à une seule : la 

mélancolie. Aussi est-elle, pour une part, l’initiatrice des Essais. Il ne s’agit guère moins 

que de mettre son esprit fantasque à l’essai, et de l’observer sur le papier. Le texte, 

comme anciennement Etienne de La Boétie, se fait miroir de son auteur. En définitive, il 

« rempli[t] à titre substitutif l’office de l’ami perdu19 » : c’est désormais dans son œuvre 

que Montaigne trouve, de manière partielle et imparfaite, « le regard que La Boétie 

dirigeait vers lui20 ». Ainsi, et avant toute autre considération sur l’optique des Essais, il 

apparaît nécessaire d’établir au préalable la nature proprement mélancolique de la visée 

réflexive du texte. 

 

1.1. « Se retir[er] dans le sein des doctes vierges » 
 

1.1.1. Solitude et mélancolie 
 
 

Dès 1571, l’investissement de Montaigne dans la vie publique s’amoindrit quelque 

peu. Après avoir assumé entre autres charges celles de magistrat au Parlement de 

Bordeaux, il passe désormais le plus clair de son temps dans le château de ses ancêtres 

et le déclare solennellement sur les murs de sa bibliothèque : 

 

L’an du Christ 1571, âgé de trente-huit ans, la veille des calendes de Mars, anniversaire 
de naissance, Michel de Montaigne, las depuis longtemps déjà de sa servitude au 

                                                 
19 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 1983, p. 107 
20 Ibid. 
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Parlement et des charges publiques, en pleines forces encore se retira dans le sein des 
doctes vierges, où en repos et sécurité, il passera les jours qui lui restent à vivre. Puisse le 
destin lui permettre de parfaire cette habitation des douces retraites des ses ancêtres qu’il 
a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité, à ses loisirs.21 
 

Notons qu’il s’agit là d’un isolement relatif qui, bien que pensé sur le modèle de 

l’ otium antique, ne signifie en aucun cas l’abandon définitif de toute occupation 

officielle et publique. La retraite de Montaigne n’a rien d’absolu ni d’exclusif 

puisqu’elle alterne avec des charges telles que maire de Bordeaux, certes acceptée à 

contrecœur, ou gentilhomme à la chambre du roi. Pourquoi dès lors évoquer la solitude 

de Montaigne ? Pour un homme en relation si étroite avec la cour, n’est-ce pas là 

inapproprié ? Il est vrai que Montaigne ne fuit jamais radicalement la société des 

hommes et que son repli n’est pas le symptôme d’une aversion à l’égard du genre 

humain. Dans l’inscription peinte en 1571, Montaigne fait part de sa volonté de 

consacrer cette retraite à sa liberté et à sa tranquillité. S’il est nécessaire d’entrer dans 

une certaine solitude, ce n’est que pour être exempt des passions inhérentes à la vie 

publique. Celles-ci constituent un danger en ce qu’elles troublent, voire même 

corrompent l’âme humaine. Or, cette préservation ne peut se faire que dans la solitude : 

 

Il faut se réserver une arrière-boutique, toute nôtre, toute franche, en laquelle nous 
établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude. En cette-ci faut-il prendre 
notre ordinaire entretien, de nous à nous-mêmes, et si privé, que nulle accointance ou 
communication étrangère y trouve place : Discours et y rire, comme sans femme, et sans 
biens, sans train, et sans valets22. 
 

Cependant, le retrait désiré par Montaigne est moins celui du corps que de l’âme. 

Il est évident que l’un ne va pas sans l’autre, et qu’une vie solitaire suppose idéalement 

un éloignement des hommes. En revanche, la retraite n’est rien si l’âme continue de 

baigner dans les passions mêmes dont elle veut se décharger. Dans la plus grande 

solitude, l’homme peut toujours être aux prises avec les vices de la société, à l’exemple 

de Cicéron méditant sa gloire en pleine retraite23. La solitude authentique signifie la 

mise à distance des occupations, des biens et des instances qui dépossèdent l’âme 

d’elle-même. Le sage a certes le droit de prétendre à l’essentiel, « femmes, enfants, et 

[…] santé, [s’il le peut], mais non pas s’y attacher en manière que [son bonheur] en 

                                                 
21 Cité par Ali Benmakhlouf, Montaigne, Les Belles Lettres, Paris, 2008, p. 14 
22 Michel de Montaigne, Essais, E. Naya, A. Tarrête et D. Reguig Naya, Paris, Gallimard, 2009, Livre I, 
Chap. 39, p. 445 
23 Cf. Ibid., Chap. 40 
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dépende24 ». Il peut même éventuellement assumer une charge, mais d’une façon si 

détachée que la liberté de conscience n’en soit pas aliénée. L’investissement politique 

ne doit ainsi jamais se faire aux dépens du souci de soi25, « mais […] par emprunt et 

accidentellement : l’esprit se tenant toujours en repos et en santé26 ». En somme, l’idéal 

stoïcien d’une vie solitaire peut se penser autrement que comme une retraite radicale27. 

Grâce à une telle éthique de la modération, et tout en étant maire jusqu’à 1585, 

Montaigne parvient à se tenir dans son « arrière-boutique » spirituelle d’où il peut 

« augmenter par étude, et par discours, ce privilège d’insensibilité » qui est le sien28. 

La solitude dont il est question dans les Essais décrit moins un état de fait qu’une 

posture morale. Comme état de fait, la solitude correspond à un isolement, à une fuite 

de la société des hommes, à une interruption absolue de toute occupation officielle. Or, 

nous venons de voir que Montaigne n’en arrive jamais à ce terme. Comme posture 

morale, la solitude ne désigne plus qu’un travail de soi sur soi grâce auquel la 

conscience sort de la servitude à l’égard des instances extérieures. C’est ainsi faire le 

                                                 
24 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 10, p. 321 
25 Michel Foucault parle de « souci de soi » pour traduire la notion grecque d’epimeleia heautou. Voir : 
L’Herméneutique du sujet : cours au collège de France (1981-1982), Paris, Gallimard : le Seuil, 2001 
26 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 10, p. 321 
27 Voir à ce propos le livre III, chapitre 10 : l’auteur pose la question de la sagesse et des affaires 
publiques. Alors que l’éthique stoïcienne prône un détachement à l’égard du monde, celle de Montaigne 
est moins absolue en ce qu’elle insiste exclusivement sur la liberté de conscience du sage, dans laquelle le 
critère de la solitude est important, mais non déterminant.  
28 La postérité a souvent fait reproche à Montaigne de ce « privilège d’insensibilité », l’associant à une 
forme d’égoïsme et d’indifférence face aux troubles politiques. Biancamaria Fontana y voit davantage un 
procédé rhétorique destiné à promouvoir la sagesse face au fanatisme ambiant, et rappelle au passage 
qu’il s’agit d’une insensibilité apparente et verbale, derrière laquelle se cachent des sentiments de 
révolte : « Le paradoxe est que cette image tenace est à la fois véridique et trompeuse. Elle est véridique 
en ce qu’elle correspond à la stratégie rhétorique adoptée par Montaigne dans son œuvre : […] nous 
pouvons au moins reconnaître sa détermination à opposer un ton modéré aux diatribes partisanes, le sens 
commun aux prêches des fanatiques, la modestie et le doute à la certitude dogmatique, l’ironie à 
l’arrogance. Cette détermination est cependant trompeuse, car elle dissimule les sentiments passionnés 
qui animent l’entreprise dans son entier : des sentiments de rage, de dégoût, de révolte, d’indignation, 
soigneusement dissimulés sous la surface lisse d’une prose facile », Montaigne en politique, Agone, 2013, 
p. 31. Par ailleurs, Michel Foucault relève une « certaine tradition […] qui nous détourne (nous, 
maintenant, aujourd’hui), de donner à toutes ces formulations, à tous ces préceptes et règles [« se retirer 
en soi-même », « se préoccuper de soi »], une valeur positive », lesquels, note-t-il, « sonnent un peu à nos 
oreilles comme l’expression un peu mélancolique d’un repli de l’individu ». C’est pourtant oublier que le 
souci de soi «  a été au contraire pendant des siècles un principe positif », celui même qui était jugé 
indispensable pour accéder à la vérité. Op. cit., pp. 14, 15 
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choix de ne subordonner sa vie, ses actions et son bonheur à nul autre qu’à soi29. Et par 

là même de se prêter aux autres, sans jamais ne se donner qu’à soi30. « Celui qui vit 

non dans la subordination à autre chose, déclare Marcel Conche, […] mais comme étant 

sans cesse à lui-même sa propre fin, est aussi celui dont l’activité est l’effet non d’un 

manque mais d’une plénitude31 ». Le principe de l’epimeleia heautou, fondamental dans 

le socratisme comme dans l’ensemble de la culture gréco-latine, s’incarne dès lors dans 

la posture solitaire et introspective de Montaigne : 

 

Il y a plusieurs années que je n’ai que moi pour visée à mes pensées : que je ne contrerôle 
et étudie que moi : Et si j’étudie autre chose c’est pour soudain le coucher sur moi ou en 
moi, pour mieux dire. 
 
La solitude que j’aime et que je prêche : ce n’est principalement, que ramener à moi mes 
affections, et mes pensées : Restreindre et resserrer, non mes pas, ains mes désirs et mes 
soucis : Résignant la sollicitude étrangère, Et fuyant mortellement la servitude, et 
l’obligation : Et non tant la foule des hommes, que la foule des affaires. La solitude 
locale, à dire vraie m’étend plutôt, et m’élargit au dehors. Je me jette aux affaires d’état, 
et à l’univers, plus volontiers quand je suis seul. […] La foule me repousse à moi […]. Je 
m’y tiens muet, rêveur, et enfermé, sans offense de mes hôtes32. 
 

Ces deux passages sont éloquents dans la mesure où ils désignent respectivement 

une attitude philosophique d’introspection et les effets escomptés d’une telle posture : 

restreindre ses désirs et ses soucis, fuir les passions qui nous attachent ailleurs33. A cet 

égard, l’exercice même de l’essai s’inscrit en toute logique dans cette démarche 

réflexive qui consiste à orienter le regard vers soi pour « assurer la santé de l’âme34 ». 

Or, c’est justement ce lien entre solitude et écriture qui doit être pris en considération. A 

chaque fois qu’il est question pour l’auteur de justifier l’acte d’écriture sont invoqués 

l’oisiveté et le repli sur soi. Pourquoi les Essais, sinon parce que l’on est seul face à soi-

                                                 
29 Marcel Conche identifie onze instances auprès desquelles Montaigne veille à « ménager sa volonté » : 
Dieu, l’âme (ne pas vivre dans la seule idée qu’il faille sauver son âme), le prochain, la fonction, la 
science et l’étude, l’être-pour-autrui (ne pas se soucier excessivement du regard d’autrui), la famille (ne 
pas s’y attacher au point d’en faire dépendre son bonheur), l’être aimé (l’amour est une « convention 
libre », non un rapport de sujétion), le rôle historique (n’offrir que de maigres efforts pour sauver son 
pays de la ruine), et enfin le parti. Cf. Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, Presses universitaires 
de France, 1996, Cf. p. 19 à 21 
30 « Mon opinion est, qu’il se faut prêter à autrui, et ne se donner qu’à soi », De ménager sa volonté, p. 
316. Il n’est certainement pas question d’être insensible et indifférent à l’égard d’autrui, mais de lutter 
contre les passions qui détournent l’homme de lui-même et l’empêchent de se soucier de soi. 
31 Marcel Conche, op. cit., p. 21 
32 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 3, p. 62 
33 Ibid., Livre III, Chap. 10, p. 316 
34 Epicure, Lettre à Ménécée, Flammarion, Paris, 2009, p. 43 
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même et que l’exercice d’écriture, tel que conçu par Montaigne, permet ce retour 

réflexif ? La solitude en est la condition35 première : 

 

Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai, ne me mêler 
d’autre chose, que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie : il me semblait 
ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté, 
s’entretenir soi-même : Ce que j’espérais meshuy faire plus aisément, devenu avec le 
temps, plus pesant, et plus mûr : Mais je trouve, […] que au rebours, faisant le cheval 
échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-même, qu’il n’en prenait pour autrui : Et 
m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et 
sans repos36. 
 

Soucieux de soi-même, Montaigne laisse son esprit « en pleine oisiveté, 

s’entretenir avec soi-même ». Il s’inscrit là précisément dans la tradition spirituelle de la 

philosophie antique dont Foucault indique qu’elle implique nécessairement un certain 

nombre d’exercices sur soi, parmi lesquels la conservation intérieure, le dialogue avec 

soi, c’est-à-dire la méditation. L’oisiveté à laquelle Montaigne fait référence désigne un 

« recueillement studieux37 », un « loisir studieux38 » (otium studiosum et literatum) dans 

lequel l’auteur converse avec soi par l’intermédiaire de l’essai, mais où ce « soi » est 

habité par le monde. « Son loisir studieux, note Marc Fumaroli, convoque à lui, fait 

dialoguer avec lui, leur prêtant même sa voix, tous les sages qui ont parlé dans les 

livres39 ». Toutefois, les choses ne se présentent pas tout à fait telles que Montaigne les 

envisagent. Au lieu d’accéder de plein droit à la béatitude, voici l’esprit qui fait « le 

cheval échappé » et qui se tourmente bien davantage qu’il ne l’a fait pour autrui. Il 

donne ainsi naissance à toutes sortes de « chimères » et de « monstres fantasques » sur 

lesquels l’auteur est curieux de se pencher. Or, et le lecteur l’apprend du propre aveu de 

Montaigne, c’est la mélancolie qui constitue le chaînon manquant entre la solitude et 

l’écriture : 

 

C'est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de ma 
complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques 

                                                 
35 « Ce fagotage de tant de pièces diverses, se fait en cette condition, que je n’y mets la main, que 
lorsqu’une trop lâche oisiveté me presse : et non ailleurs que chez moi », Montaigne, op. cit., Livre III, 
37, p. 620 
36 Ibid., Livre I, Chap. 8, p. 154  
37 Jean Starobinski, op. cit., p. 205 
38 Le Loisir lettré à l’Age classique : essais / réunis par Marc Fumaroli, Philippe-Joseph Salazar et 
Emmanuel Bury, Genève, Librairie Droz, 1996, p. 40 
39 Ibid. 
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années que je m'étais jeté, qui m'a mis premièrement en tête cette rêverie de me mêler 
d'écrire40. 
 

Se trouve ici relevé et explicité l’enchaînement causal par lequel Montaigne se 

détermine à écrire. La solitude produit le chagrin, qui lui-même engendre l’humeur 

mélancolique à l’origine du projet d’écriture. Aussi ces chimères et ces monstres 

fantasques dont l’auteur s’étonne sont-ils imputables à l’humeur noire. Pourtant, 

Montaigne précise que la mélancolie ne constitue pas exclusivement sa complexion 

naturelle, celle-ci étant plutôt « entre le jovial et le mélancolique, moyennant sanguine 

et chaude41 ». Ces informations diverses permettent dès lors de conclure à une 

mélancolie pathologique, c’est-à-dire survenue accidentellement au cours de la vie. La 

tradition humorale distingue effectivement les mélancoliques par nature des individus 

sujets à l’humeur noire suite à un bouleversement. Il y aurait, en un mot, une 

« mélancolie native, permanente42 » et naturelle, ainsi qu’une mélancolie éphémère et 

accidentelle. Or, comme nous venons de le noter, Montaigne se rattache à cette seconde 

catégorie, en toute logique avec sa remise en cause de l’idée d’essence humaine et 

d’identité substantielle fixe43. Le tempérament est toujours instable, soumis aux 

influences des accidents de la vie. Aussi, qu’est-ce qui se trouve à l’origine de ce 

basculement dans une humeur sans partage ? Pourquoi Montaigne parle-t-il de « chagrin 

de la solitude » alors que, rappelons-le, il aspire à ce retrait ? 

 

1.1.2. Le temps de la vieillesse et la perspective de la mort 
 
 

La première explication apparaît dès l’avis Au Lecteur. Outre la déclaration 

solennelle de sincérité, sur laquelle nous aurons à revenir, s’y trouve formulé ce 

constat : il est nécessaire d’écrire parce que la mort est proche. Il n’est pas encore 

question de déclarer que la vie et la mort sont, de la naissance au trépas, dans une 

relation d’étroite proximité, mais d’insister sur sa propre vieillesse. Montaigne est en 

                                                 
40 Montaigne, op. cit.,  Livre II, Chap. 8, p. 85 
41 Ibid., Livre II, Chap. 17. L’humeur naturelle de Montaigne associe donc deux des quatre qualités (sang, 
flegme, bile jaune, bile noire) au lieu d’être une. 
42 Patrick Dandrey, Anthologie de l’humeur noire. Ecrits sur la mélancolie d’Hippocrate à 
l’Encyclopédie., Gallimard, 2005, p. 45. Selon Aristote, c’est de la mélancolie naturelle que le génie 
procèderait. 
43 Nous reviendrons plus longuement sur l’ontologie nihiliste de Montaigne. 
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effet âgé d’une quarantaine d’années lorsqu’il commence la rédaction des Essais44. 

Ainsi, c’est par sa vieillesse et l’imminence de sa mort que Montaigne justifie tout 

d’abord son œuvre. Les Essais ont à cet égard une valeur testamentaire dans la mesure 

où il s’agit de s’offrir soi-même à la mémoire de son entourage : 

 

C’est un livre de bonne fois, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé 
aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle considération de ton service, ni de 
ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ai voué à la commodité 
particulière de mes parents et amis : à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt) 
ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen 
ils nourrissent plus entière et plus vive, la connaissance qu’ils ont eu [sic.] de moi.45 
 

Or, « la décrépitude est qualité solitaire46 ». Montaigne ne conçoit pas une société 

dans laquelle les charges d’importance seraient aux mains de vieillards. Dans l’idéal, 

celles-ci échoient aux plus jeunes. Les plus âgés, quant à eux, doivent savoir « se retirer 

de toutes occupations civiles47 ». Ajustant son action et ses idées, Montaigne épargne 

donc au monde le spectacle de sa déchéance : 

 

Si me semble raisonnable que meshui je soustraie de [la] vue du monde mon importunité 
et la couve à moi seul. Que je m’appile et me recueille en ma coque comme les tortues. 
J’apprends à voir les hommes sans m’y tenir. Ce serait outrage en un pas si pendant. Il est 
temps de tourner le dos à la compagnie.48 
 

Autrefois extraordinaires, « les jours pesants et ténébreux » sont dorénavant « les 

[s]iens ordinaires ». Le corps vieillit, s’affaiblit, et par-dessus tout est en proie à la 

maladie de la gravelle, celle-là même dont Pierre Eyquiem souffrait déjà. Sans 

développer la portée philosophique du chapitre De l’expérience, retenons seulement ces 

quelques manifestations douloureuses dont Montaigne nous fait part : « pâlir, rougir, 

trembler, vomir jusqu’au sang, supporter d’extraordinaires contractions et convulsions, 

[…] produire des urines épaisses, noires et effroyables, etc.49 ». Dans la force de l’âge et 

en pleine jeunesse, le corps se montre discret, l’homme pouvant ainsi lui fournir un 

minimum d’attention. A l’inverse, le corps vieillissant et malade interpelle l’esprit, le 

                                                 
44 Pour une époque où l’espérance de vie ne dépasse guère les trente ans, il s’agit bien évidemment d’un 
âge avancé. 
45 Montaigne, op. cit., Au Lecteur 
46 Ibid., Livre III, Chap. 9, p. 287 
47 Ibid., Livre I, Chap. 39, p. 447 
48 Ibid., Livre III, Chap. 9, p. 287 
49 Ibid., Livre I, Chap. 42, p. 475 
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trouble, le rappelle toujours davantage à ses soins. En effet, et contrairement à ce que 

postule le platonisme, « l’esprit est dans une jointure [si] étroite avec le corps50 » qu’ils 

« s’entre-communiqu[ent] leurs fortunes51 ». Dès lors, le corps décadent n’est plus 

qu’un « méchant corps », pesant de tout son poids sur l’esprit de Montaigne : 

 

Je marquais autrefois les jours pesants et ténébreux, comme extraordinaires : ceux-là sont 
tantôt les miens ordinaires : Les extraordinaires, sont les beaux et sereins. Je m’en vais au 
train de tressaillir, comme d’une nouvelle faveur, quand aucune chose ne me deult. Que je 
me chatouille, je ne puis tantôt plus arracher un pauvre rire, de ce méchant corps. Je ne 
m’égaie qu’en fantaisie et en songe, pour détourner par ruse, le chagrin de la vieillesse. 
Mais certes il y faudrait autre remède, qu’en songe : Faible lutte, de l’art contre la 
Nature.52 
 

La vieillesse, dont nul remède ni artifice ne détourne, plonge l’esprit dans une 

humeur chagrine. Remarquons d’ailleurs que l’ensemble du passage est marqué par un 

lexique de la tristesse : les jours sont, pour la plupart, désormais pesants et ténébreux, le 

corps est un méchant corps, et le rire un pauvre rire. Ainsi, il est possible d’envisager la 

vieillesse et la maladie comme faisant partie des facteurs à l’origine de ce basculement 

dans l’humeur noire, dans le « chagrin de la solitude ». En s’appesantissant sur les 

multiples maux dont son corps le fait souffrir et sur la tristesse qu’ils lui inspirent, 

Montaigne confirme le caractère accidentel de sa mélancolie – très ennemie de sa 

complexion naturelle – et l’étroite intrication du corps et de l’esprit, l’un pâtissant 

nécessairement du trouble de l’autre. Aussi ne peut-on concevoir la mélancolie de 

Montaigne que comme un simple vague à l’âme qui, précisément, toucherait celle-ci 

indépendamment de son enveloppe corporelle. Au contraire, la vieillesse et la maladie, 

qui affectent chaque jour davantage le corps de l’auteur, affectent-ils cependant et d’un 

même pas son esprit, désormais en proie à ce « chagrin de la solitude ». 

 

                                                 
50 Ali Benmakhlouf, op. cit., p. 143 
51 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 21, p. 242 
52 Ibid., Livre III, Chap. 5, p. 88 
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1.2. Etienne de La Boétie : « hetero autos » et ami miroir 
 

1.2.1. L’ami comme double 
 
 

S’il importe particulièrement d’aborder la question de l’amitié entre Montaigne et 

La Boétie, c’est précisément parce qu’elle fait la jonction entre les problématiques de la 

mélancolie et de l’optique. Comme nous allons le voir, l’essai se substitue à l’ami pour 

que se poursuive l’échange des regards, non plus entre Montaigne et La Boétie, mais 

entre Montaigne et lui-même.  

L’auteur des Essais approche des vingt cinq ans lorsqu’il fait la connaissance 

d’Etienne de La Boétie lors « d’une grande fête en compagnie de ville53 ». S’ils ne se 

sont jusqu’alors jamais vus, chacun a déjà entendu parler de l’autre et souhaite la 

rencontre. Leur amitié est de courte durée : elle ne s’étale que de 1557 (ou 1558) à 

1563, année qui marque la mort de La Boétie, soit sur près de cinq ans. Toutefois, elle 

les unit d’une telle manière que l’absence de l’un laisse l’autre dans un état languissant 

où domine un sentiment de deuil. Or, comme toute perte, celle-ci amorce le chagrin de 

Montaigne et n’est pas étrangère, loin s’en faut, à l’humeur noire de l’auteur. Mais pour 

qu’il y ait sentiment d’amputation, il faut qu’au préalable il y ait eu amitié fusionnelle, 

pourrait-on dire. Fusionnelle dans la mesure où les deux amis ne peuvent plus se 

concevoir l’un sans l’autre. Leurs deux personnes sont, dès la rencontre, confondues et 

intriquées. Le tien et le mien, le toi et le moi ne sont désormais discernables qu’à moitié. 

C’est en effet l’idée d’une union, voire même d’une fusion, sur laquelle Montaigne 

insiste dans le chapitre De l’Amitié. La rencontre n’est que la concrétisation d’une 

amitié latente puisque avant même de se voir, les deux hommes se cherchent 

mutuellement. L’auteur invoque alors la médiation d’une force inexplicable et 

transcendantale : 

 

Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en 
répondant : Parce que c’était lui : parce que c’était moi. Il y a au-delà de tout mon 
discours, et de ce que j’en puis dire particulièrement, ne sais quelle force inexplicable et 
fatale médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous être vus, et par 
des rapports que nous oyions l’un de l’autre :] qui faisaient en notre affection plus d’effort 
que ne porte la raison des rapports : je crois par quelque ordonnance du ciel : nous nous 
embrassions par nos noms. Et à notre première rencontre qui fut par hasard en une grande 

                                                 
53 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 28, p. 373 
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fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, 
que rien dès lors ne nous fut si proche que l’un à l’autre.54 
 

Apparaît ici le thème d’une union nécessaire et inévitable. Celle-là est si ineffable 

et semble si prédestinée que l’auteur ne peut qu’alléguer un décret du ciel. Elle est le 

fruit de la providence bien plus que du hasard et, à ce titre, est le résultat d’une 

prédestination de deux âmes. Les deux hommes se cherchent avant que de se voir et se 

fondent l’un dans l’autre dès la première rencontre. Aussi le chapitre ne manque-t-il pas 

de termes et d’expressions par lesquels il s’agit de rendre compte d’une fusion : voilà 

que les deux hommes se trouvent « pris » et « connus » ; voilà que leurs volontés sont 

amenées par les circonstances à « se plonger » et à « se perdre » dans celle de l’autre. 

Jadis respectives, celles-ci sont désormais unes et unies. Ce que Montaigne veut, La 

Boétie le veut également, et vice versa. Les deux amis se trouvent alors dans un rapport 

de gémellité et de complète réciprocité : le moi renvoie au toi, et le toi au moi ; la 

volonté de l’un équivaut à la volonté de l’autre : 

 

Ce n’est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c’est je ne 
sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, l’amena à se 
plonger et se perdre en [la] sienne, qui ayant saisi toute sa volonté, l’amena à se plonger 
dans la mienne : d’une faim, d’une concurrence pareille. Je dis perdre à la vérité, ne nous 
réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien ou mien.55 
 

Simplifiant une expression employée par Montaigne, Jean Starobinski parle à ce 

propos de « confusion des volontés ». Si l’auteur refuse, comme on l’a vu 

précédemment, d’aliéner son autonomie et sa liberté, il accepte en revanche de bonne 

grâce de se perdre dans la volonté de La Boétie. Pourquoi cette exception, sinon parce 

que l’ami est en tout point un modèle d’excellence à l’égard duquel on se déclare 

inférieur56 ? Il n’y a plus désormais qu’une « volonté générale », celle du « moi 

commun » formé par les deux amis. Comme le relève très justement J. Starobinski, 

« rien n’est plus net, chez Montaigne, que l’image de deux corps habités par une seule 

âme57 ». La dualité est transcendée, il n’est plus qu’une âme et qu’un nous indivisés et 

indivisibles : « chacun se donne si entier à son ami, précise Montaigne, qu’il ne lui reste 

                                                 
54 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 28, p. 373 
55 Ibid., p. 374 
56 Jean Starobinski rappelle que « Montaigne pratique la sprezzatura [lorsqu’]il se déclare inférieur, 
moins “suffisant” ». Jean Starobinski, op. cit.., p. 101 
57 J. Starobinski, op. cit., p. 104 
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rien à départir ailleurs58 ». A l’instar de J. Starobinski, on peut voir dans ce 

dédoublement une « expansion de la sphère du moi59 ». C’est soi-même qui loge dans 

l’ami, c’est-à-dire hors de soi. Désormais l’autre n’est plus un autre, il est un heteros 

autos, un autre soi-même. Alors Montaigne peut sans parjure révéler à son ami les 

secrets qui lui ont été confiés, précisément parce que La Boétie « n’est pas autre, c’est 

[Montaigne]60 ». 

Si Montaigne rejette, comme le remarque Emmanuel Naya, certaines des 

catégories platoniciennes et aristotéliciennes de l’amitié – homosexualité pour Platon, 

relations parents / enfants et hommes / femmes pour Aristote – sa conception de l’amitié 

n’en hérite pas moins de ces deux écoles. Tout d’abord, il a été précédemment rappelé 

que Montaigne développe le thème d’une « confusion des volontés ». Les deux amis, 

comme prédestinés l’un à l’autre par un décret du ciel, confondent leur volonté et font 

fusionner leur identité. Le nous est un nous insécable, indivisible, et il n’est plus 

possible de distinguer le toi du moi. Dès lors prévaut l’image d’une âme unique partagée 

par deux corps distincts. Montaigne et La Boétie existent bel et bien individuellement 

par leurs corps respectifs, mais ils sont uns et indivisibles en ce qu’ils forment une seule 

âme, une seule volonté. Or, cette image, également présente chez Aristote dans 

L’Ethique à Nicomaque, n’est pas sans rappeler le discours d’Aristophane dans Le 

Banquet de Platon. Celui-ci fait en effet appelle au mythe de l’androgyne pour résoudre 

le mystère du sentiment amoureux, mythe selon lequel la forme primitive de l’être 

humain fut triple, et non pas double : au mâle et à la femelle s’ajoutait ainsi 

l’androgyne, qui tenait autant du sexe féminin que masculin. Mais tout cela prit 

finalement fin lorsque Zeus s’avisa de les diviser en deux moitiés pour avoir osé se 

mesurer aux dieux. Aussitôt la séparation survenue, chaque être fut tout naturellement 

avide de s’unir à son ancienne moitié. Or, c’est ainsi que l’amour s’expliquerait, 

hétérosexuel pour les moitiés androgynes, homosexuel pour les moitiés mâles et 

femelles61 : 

 

                                                 
58 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 28, pp. 377, 378 
59 Ibid. 
60 « Le secret que j’ai juré de ne déceler à nul autre, je le puis sans parjure communiquer à celui qui n’est 
pas autre, c’est moi », 
61 Aristophane ajoute que, pris de pitié, Zeus déplaça finalement les organes reproducteurs sur la face 
extérieur des hommes et des femmes pour qu’ainsi chacun se rassasie dans l’accouplement. 
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Chacun d’entre nous est donc une fraction d’être humain dont il existe le complément, 
puisque cet être a été coupé comme on coupe les soles, et s’est dédoublé. Chacun, bien 
entendu, est en quête perpétuelle de son complément62. 
 

En ayant recours à cette analogie, il ne s’agit pas d’annuler la distinction que 

Montaigne maintient entre amour et amitié. Il est plutôt question de montrer que le 

discours de l’auteur est investi par ce même lieu commun, celui de deux moitiés avides 

l’une de l’autre, et qui se cherchent avant que de s’être vues. 

 

1.2.2. Amitié, vertu et dépossession de soi 
 
 

Si l’on se réfère encore au Banquet, on peut noter qu’à l’instar de Platon, 

Montaigne place la vertu dans le giron de l’attachement à l’être aimé. Rappelons encore 

que les Essais distinguent clairement le sentiment amoureux de l’amitié. Il est donc 

nécessaire d’avoir cette distinction à l’esprit. En revanche, s’en remettre au platonisme 

n’est pas une erreur de lecture : il s’agit seulement de montrer que, dans les deux cas, le 

regard de l’être aimé est un miroir. En effet, Le Banquet insiste régulièrement sur l’idée 

d’une solidarité entre amour et connaissance, celle-ci étant entendue comme 

connaissance du bien moral et du bien vivre. Quand l’amour est fondé sur les qualités 

morales des deux personnes engagées, et non sur d’autres facteurs, alors il guide les 

hommes vers la vertu. Selon Phèdre, le premier intervenant, c’est le regard même de 

l’être aimé qui incite au bien. En bref, celui-ci régente l’âme humaine : 

 

En effet le sentiment qui doit guider toute leur vie les hommes destinés à vivre selon le 
bien ne peut être inspiré ni par la parenté, ni par les honneurs, ni par la richesse, ni par 
rien d’autre, aussi bellement que par l’amour. Or, de quoi s’agit-il, je le demande ? De la 
honte liée à l’action laide, de l’émulation liée à l’action belle. Sans cela, nulle cité, nul 
individu ne peut rien faire de grand ni de beau. Aussi, je le déclare, un homme qui aime, 
s’il commet d’une manière flagrante un acte laid ou s’il supporte par lâcheté un traitement 
honteux, souffrira sans doute moins d’être vu par son père, par ses camarades, par qui que 
ce soit d’autre, que par celui qu’il aime. Il en est de même pour l’aimé : c’est, nous le 
voyons bien, devant ses amants qu’il a le plus honte, quand il est surpris à faire quelque 
chose de honteux63. 
 

Or, dans le chapitre qu’il dédie à la question, Montaigne ne tarie pas d’éloges sur 

La Boétie, de sorte que l’excellence de ce dernier passe pour indubitable. L’auteur ne 

                                                 
62 Platon, Le Banquet, Les Belles Lettres, 2010, p. 67 
63 Platon, op. cit., p. 25 
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connaît « personne qui lui soit comparable » : La Boétie est en tout point atypique. Et 

Montaigne de l’aimer à la mesure de sa singularité. Excellant par ses dons naturels, La 

Boétie ne ressemble à personne et, de ce fait, inspire une amitié elle aussi singulière64. 

Telle que décrite dans les Essais, l’amitié de Montaigne et de La Boétie 

correspond à l’amitié vertueuse d’Aristote. Celle-ci est « l’amitié parfaite », « celle des 

hommes vertueux, et qui se ressemblent par la vertu65 ». Elle suppose également une 

proportionnalité de l’attachement au « mérite propre et personnel66 » de l’ami. Tel est le 

cas, comme il a été vu précédemment, pour celui de Montaigne à La Boétie. Par 

ailleurs, Aristote associe lui aussi l’amitié et la vertu, quand il ne fait pas de l’amitié une 

vertu en soi. Les deux hommes, tout autant vertueux, s’empêcheraient mutuellement de 

faillir : « car le propre des hommes vertueux est de ne commettre eux-mêmes aucune 

faute grave, et de ne pas souffrir que leurs amis en commettent de telles67 ». Dès lors, 

chacun agit sous le regard de l’ami, regard auquel rien n’échappe. Montaigne avoue de 

lui-même que l’amitié « possède [son] âme et la régente en toute souveraineté68 ». Il 

n’est désormais plus le seul à décider de sa vie et de ses actes puisqu’il s’en remet 

davantage à la prudence de son ami qu’à la sienne : 

 

Aucune de ses actions [La Boétie] ne me saurait être présentée, quelque visage qu’elle 
eût, que je n’en trouvasse incontinent le ressort. Nos âmes ont charrié si uniment 
ensemble, elles se sont considérées d’une si ardente affection, et de pareille affection 
découvertes jusques au fin fond des entrailles l’une à l’autre : que non seulement je 
connaissais la sienne comme la mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers fié 
à lui de moi, qu’à moi.69 
 

Le passage illustre parfaitement ce que déclare J. Starobinski dans Montaigne en 

mouvement : « un tel échange des volontés est aussi bien un échange des regards ». 

Qu’entend-il par là ? Il désigne l’abandon de soi, consenti et mutuel, dans la relation 

amicale. En acceptant d’unir sa volonté à celle de son ami, Montaigne donne à celui-ci 

                                                 
64 On rejoint ici une idée exprimée par Roland Barthes dans son Fragment au discours amoureux : par 
l’intermédiaire du discours d’Alcibiade sur Socrate dans Le Banquet, R. Barthes relève en effet une 
solidarité entre le sentiment amoureux et le caractère atypique et incomparable de l’être aimé. C’est parce 
que Socrate ne ressemble à personne qu’il a capturé l’amour d’Alcibiade. 
65 Aristote, Ethique à Nicomaque, R. Arnaldèz, J. Defradas, M. Defradas, F. Colmez, Paris, Presses 
Pocket, 1992  
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 28, p. 378. Il est intéressant de noter que La Boétie, de son côté, 
présente Montaigne comme « le juge le plus équitable de [son] esprit ». (cité par François Bon, Le Tiers 
livre, p. 151 
69 Ibid., p. 375 



 25 

une procuration sur sa vie et sur sa conscience, et vice versa. Au point même que la 

prudence de la Boétie a plus de poids sur sa vie que la sienne propre. Il accepte ainsi de 

vivre sous le regard souverain d’un autre soi-même, auquel il accorde toute sa 

confiance. Aussi Montaigne n’est-il pas le seul dépositaire de sa propre image : un autre 

que lui, Etienne de La Boétie, la possède également, et peut-être même mieux. 

 

1.2.3. « Nous étions à moitié de tout » : deuil et mutilation 
 
 

Les deux idées forces à retenir ici sont les suivantes : la fusion des volontés d’une 

part, et l’échange des regards de l’autre part. Qu’advient-il lorsque l’un des deux amis 

est amené à mourir ? Que se passe-t-il dans l’esprit de celui qui reste quand l’ami vient 

à disparaître ? Les réponses fournies par Montaigne dans le chapitre De l’Amitié vont 

dans le sens d’une idée de mutilation. Il est évident que, dans une amitié impliquant un 

escamotage des frontières entre le toi et le moi, la mort ne peut emporter l’un sans 

mutiler l’autre. Puisque le moi réside aussi hors de soi, dans l’ami, il est bien entendu 

qu’il disparaît en partie lorsque ce dernier vient à mourir. S’étant étendu hors des limites 

de sa propre conscience jusqu’à celle de son ami, Montaigne disparaît aussi pour une 

part lorsque La Boétie décède. Ainsi, « lui seul jouissait de [sa] vraie image, et 

l’emporta70 ». L’auteur est dès lors habité par un sentiment de langueur et d’abandon : 

 

Depuis le jour que je le perdis, […] je ne fais que traîner languissant : Et les plaisirs même 
qui s’offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous 
étions à moitié de tout : il me semble que je lui dérobe sa part, […]. J’étais déjà si fait et 
accoutumé à être deuxième partout, qu’il me semble n’être plus qu’à demi. […] Il n’est 
action ou imagination, où je ne le trouve à dire : comme si eût-il bien fait à moi.71 
 

Les symptômes ici relevés par Montaigne sont ceux du deuil et de la mélancolie, 

le premier impliquant nécessairement la seconde. En effet, Julia Kristeva introduit son 

essai Soleil noir, dépression et mélancolie en déclarant que « toute perte entraîne la 

perte de [s]on être – et de l’être lui-même72 ». Son assertion est tout à fait éloquente 

dans le cadre de toute réflexion sur la mélancolie de Montaigne. D’un point de vue 

strictement accidentel, celle-ci provient d’une perte, laquelle engage, atteint et mutile 

                                                 
70 Cité par J. Starobinski, op. cit., p. 85 
71 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 28, p. 380 
72 Julia Kristeva, Soleil noir, dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, p. 15 
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l’être même de l’auteur. L’échange des volontés comme celui des regards sont 

suspendus. Montaigne, autrefois double, vit et pense désormais seul face à lui-même. 

Dès lors, comment pallier à cette absence ?  

 

1.3. « La mélancolie au miroir » ou le dédoublement réflexif 
 

1.3.1. Les Essais comme intériorisation du regard 
 
 

La question de l’amitié entre Montaigne et La Boétie nous intéresse en ce qu’elle 

est le chaînon manquant entre deux problématiques indissociables : la mélancolie et 

l’ optique. Mais simplifions pour l’instant en parlant seulement de regard. Elucider la 

logique entre ces deux questions permet de répondre, dans une certaine mesure, à 

diverses interrogations sur l’entreprise et la nature des Essais. Comme nous l’avons vu 

précédemment, l’amitié de Montaigne et de La Boétie implique un « échange des 

regards73 ». Ce sont là les termes employés par Jean Starobinski pour désigner la 

procuration que chacun des deux amis a sur la conscience de l’autre. Rappelons à ce 

propos l’aveu de Montaigne : « Lui seul [Etienne de La Boétie] jouissait de ma vraie 

image ». Or, que se produit-il lorsque celui-ci vient à mourir ? Comment se transforme 

l’échange des regards, et peut-il seulement subsister sans rapport à une tierce personne ? 

Montaigne nous en fournit une réponse claire : 

 

Lui seul (Etienne de La Boétie) jouissait de ma vraie image, et l’emporta. C’est pourquoi 
je me déchiffre moi-même curieusement.74 
 

Cet aveu révèle une relation de cause à effet entre la mort de l’ami au regard 

souverain et l’acte introspectif. La Boétie n’est plus là pour faire accéder Montaigne à 

sa vraie image. Celui-ci doit désormais y parvenir seul par le travail d’introspection. 

Selon Jean Starobinski, « par là se trouve intériorisé, “introjecté”, le regard amical et 

lucide de La Boétie75 ». Tout se passe comme si l’échange des regards n’avait jamais 

cessé, et qu’il se poursuivait dans la relation de Montaigne à lui-même. La psychanalyse 

dirait à ce propos que l’auteur a installé La Boétie en soi, qu’il s’est identifié à lui, qu’il 
                                                 
73 La phrase « Il voyait pour moi, et moi pour lui » illustre parfaitement le chiasme des regards à l’œuvre 
dans la relation d’amitié entre Montaigne et La Boétie. Cité par J. STAROBINSKI, op. cit., p. 85 
74 Cité par J. Starobinski, op. cit., p. 85 
75 Ibid., p. 108 
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a nié la perte en le remplaçant du dedans. « Lorsqu’on perd un être aimé, assure Freud, 

la réaction la plus naturelle est de s’identifier à lui, de le remplacer, si l’on peut dire, du 

dedans76 ». Il s’agit alors pour Montaigne, comme pour tout endeuillé, « de retrouver un 

miroir du moi77 » par l’exercice d’introspection. Celui-ci implique alors une « dualité 

intérieure », version introjectée de la dualité amicale, et « qui scinde l’acte introspectif 

en un sujet regardant (la "conscience") et un objet regardé (l’existence variable)78 ». Or, 

c’est par l’écriture que s’incarne l’acte introspectif. Comme le révèle Montaigne à 

maintes reprises, l’essai est d’une nature proprement réflexive. Par son intermédiaire, 

l’auteur « ne tâche point à connaître les choses, mais [lui]79 » : 

 

Le monde regarde toujours vis-à-vis, moi je replie ma vue au-dedans, je la plante, je 
l’amuse là. Chacun regarde devant soi, moi je regarde dedans moi : je n’ai affaire qu’à 
moi, je me considère sans cesse, je me contrerôle, je me goûte.80 
 

L’attitude qui consiste à replier sa vue au-dedans est une réponse à l’absence de 

qui fut jadis l’ami modèle, l’ami miroir. Au départ est l’échange des regards dans le 

rapport d’amitié. Survient ensuite la mort de La Boétie, et voilà Montaigne dépossédé 

de sa vraie image. L’écriture permet d’intérioriser le regard lucide de l’ami. Non 

seulement il s’agit d’installer en soi l’objet perdu, mais également de substituer l’essai à 

l’œil de La Boétie. Jean Starobinski considère donc l’ami comme l’un des « initiateurs à 

partir desquels l’acte d’écrire se justifie81 ». Il est possible d’aller plus loin en affirmant 

que la mort de La Boétie et la mélancolie qu’elle provoque déterminent la nature 

spéculaire des Essais. 

 

1.3.2. Dokimasie et phantasia : la mélancolie face à son propre reflet 
 
 

La mélancolie, répétons-le, est déterminante dans le choix qu’a fait Montaigne 

d’accéder à soi et à sa vraie image par l’écriture. Cette articulation entre humeur noire et 

examen de conscience n’est toutefois pas l’apanage des Essais. Elle est notamment 

relevée par Diogène Laërce à propos de Démocrite, qui vraisemblablement « s’exerçait 

                                                 
76 Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, PUF, Paris, 1938, p. 65  
77 Laurie Laufer, Préface de S. Freud, Deuil et mélancolie, Payots et Rivages, p. 38 
78 J. Starobinski, op. cit., p. 109 
79 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 10, p. 109 
80 Ibid., Chap. 17, p. 475 
81 Starobinski, op. cit., p. 111 
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de façon extrêmement variée à mettre à l’épreuve les fantasmes de l’imagination, vivant 

parfois en solitaire et hantant les tombeaux82 ». Ces quelques renseignements se 

rapportent à la mélancolie de Démocrite, dont les fantasmes de l’imagination, la 

solitude et le goût des lieux retirés correspondent au syndrome de l’humeur noire. Sans 

entrer plus avant dans le sujet, retenons le point essentiel relevé par Diogène Laërce : la 

mise à l’épreuve des fantasmes de l’imagination. Jackie Pigeaud apporte à ce propos 

d’importantes précisions. Reprenant lui aussi la citation de Diogène Laërce, il rappelle 

les termes grecs dont ont été traduites les expressions « mettre à l’épreuve » et 

« fantasmes de l’imagination » : on obtient ainsi dokimasie pour la première, et 

phantasia pour la seconde. La dokimasie correspond au départ à l’examen de 

conscience auquel été soumis tout magistrat athénien « pour juger de son honnêteté et 

de sa valeur83 ». Toutefois, comme l’explique Jackie Pigeaud, elle intervient aussi dans 

le cadre de la philosophie stoïcienne :  

 

Le terme va servir aussi, en tout cas, aux stoïciens pour la critique des perceptions. La 
dokimasie est le mot qui convient à la reddition de comptes. Il faut poser à la phantasia la 
question : quid juris ? De quel droit es-tu là ? 84 
 

En somme, la dokimasie est un examen par lequel il s’agit d’interroger les 

fantaisies qui se présentent à l’esprit. Celles-ci sont d’autant plus nombreuses que le 

sujet est en proie à la mélancolie. L’agitation des fantasmes intérieurs fait effectivement 

partie des symptômes de l’acedia, terme par lequel est désigné l’ennui de l’homme 

solitaire. Plus l’on vit retiré du monde, et plus l’esprit est aux prises avec les chimères 

de l’imagination. La mélancolie a donc partie liée avec le fantasme, et Démocrite 

comme Montaigne en fournissent tous deux la preuve. Pour l’auteur des Essais, il s’agit 

clairement de soumettre les fantaisies de son esprit à un examen, de les mettre à 

l’épreuve de l’écriture. Le texte fait d’ailleurs plusieurs fois mention de cette volonté 

« de mettre par écrit [les] fantaisies » de l’imagination : 

 

Et entreprenant de parler indifféremment de tout ce qui se présente à ma fantaisie. 
 

Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai, ne me mêler 
d’autre chose, que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie : il me semblait 
ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté, 

                                                 
82 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Librairie générale française, 1999, p. 1077 
83 Jackie Pigeaud, Melancholia, le malaise de l’individu, Payots et rivages, 2011, p. 44 
84 Ibid., p. 44 
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s’entretenir soi-même : Ce que j’espérais meshuy faire plus aisément, devenu avec le 
temps, plus pesant, et plus mûr : Mais je trouve, […] que au rebours, faisant le cheval 
échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-même, qu’il n’en prenait pour autrui : Et 
m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et 
sans repos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de 
les mettre en rôle.85 

 

L’oisiveté et la solitude engendrent des « chimères » et des « monstres 

fantasques » dans l’esprit de Montaigne. L’écriture se présente alors comme le moyen 

de « les mettre en rôle » et, ce faisant, de les « contempler à [son] aise ». Aussi la valeur 

spéculaire de l’essai est-elle explicite puisqu’il n’est pas question d’autre chose pour 

Montaigne que de contempler son propre esprit mis en rôle. De même est-ce 

l’articulation entre la mélancolie et l’optique qui s’exprime ici. Parce que l’esprit, laissé 

en pleine oisiveté, enfante des monstres, il faut écrire et le contempler sur le papier. 

L’écriture se présente alors comme le support à la contemplation de la mélancolie. Or, 

selon Jean Starobinski, celle-ci se conjugue avec le miroir et l’acte réflexif dans la 

mesure où « l’œil du mélancolique fixe [toujours] sa propre image réfléchie86 ». Le 

miroir et toute surface réfléchissante deviennent alors l’instrument favori de la 

mélancolie. A leur façon, les Essais se font le miroir par lequel la mélancolie de 

Montaigne est confrontée à son propre reflet. 

 

1.3.3. La parrhesia ou le souci de vérité 
 
 

« La conjonction de la mélancolie et du miroir87 » en implique une seconde : celle 

de la mélancolie et de la vérité. Comme l’affirme Montaigne, il s’agit pour lui de 

contempler son esprit fantasque et d’accéder ainsi à sa vérité par l’intermédiaire de 

l’écriture. Alors que la mélancolie en appelle au miroir, celui-ci implique 

nécessairement une confrontation avec soi-même, avec sa vraie image. Ainsi, l’acte 

réflexif engage le dire-vrai de Montaigne. Il faut certes « replie[r] sa vue au-dedans88 », 

selon la formule de l’auteur, mais il est surtout nécessaire d’en rendre compte à autrui 

                                                 
85 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 26 et Chap. 8, p. 154 
86 Ainsi la tradition littéraire et iconologique multiplie-t-elle ces figures mélancoliques captivées par leur 
propre reflet, ou du moins proches d’une surface réfléchissante. C’est en se penchant au-dessus d’une 
rivière que pleure Jacques le mélancolique de Comme il vous plaira. De même, les Lettres du Pseudo-
Hippocrate mentionnent la présence d’une rivière non loin du lieu où Démocrite cherchent l’origine de 
l’humeur noire dans des cadavres d’animaux. 
87 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, Julliard, 1997, p. 27 
88 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 17, p. 475 
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avec honnêteté. Pourquoi donc à autrui, puisqu’il s’agit d’un travail de Montaigne sur 

lui-même ? L’autre – le lecteur, le parent ou l’ami – est en fait celui face auquel l’auteur 

s’engage à dire le vrai sur soi. Autant dire qu’il est la figure sans laquelle Montaigne ne 

pourrait accéder à sa vérité ni se présenter comme sujet disant la vérité sur soi. C’est ici 

la position tenue par Michel Foucault dans son travail sur la notion de parrhesia, 

laquelle désigne un dire-vrai sur soi89. Or, on peut parler de parrhesia en ce qui 

concerne l’engagement de sincérité maintes fois répété par Montaigne, même si la 

notion n’est absolument pas explicite dans le texte : 

 

En faveur de Huguenots qui accusent notre confession privée et auriculaire, je me 
confesse en public, religieusement et purement. S. Augustin, Origene, et Hippocrates ont 
publié les erreurs de leurs opinions, moi, encore, de mes mœurs. Je suis affamé de me 
faire connaître : Et ne me chaut combien, pourvu que ce soit véritablement : Ou pour dire 
mieux : je n’ai faim de rien : mais je crains mortellement d’être pris en échange, par ceux 
à qui il arrive de connaître mon nom.90 
 

Ainsi, à l’instar d’Augustin, Montaigne recourt ici à l’image de la confession 

religieuse, pratique par excellence de la parrhesia, dans laquelle le confessé se doit de 

dire le vrai sur soi face au confesseur. Dans le cadre des Essais, c’est Montaigne et le 

lecteur qui incarnent le couple du confessé et du confesseur. A cet égard, l’auteur 

déclare, en bon parrhesiastès, vouloir se « fa[ire] connaître tel qu[‘il est] ».  

En suivant le chemin parcouru par Montaigne depuis la mort de La Boétie jusqu’à 

la revendication d’une parole de vérité, l’on comprend mieux ce commentaire du 

freudisme par Laurie Laufer : « La mélancolie est une voie d’accès à la vérité »91. En 

s’en tenant aux Essais, il apparaît clairement que l’acte réflexif par l’écriture est le 

chaînon manquant entre la mélancolie et la connaissance de soi, ou, pour mieux dire, du 

souci de soi. Le travail réflexif que l’auteur fait sur lui-même, non pour saisir une 

identité illusoire, mais pour se transformer et atteindre ainsi à la meilleure manière de 

juger du monde, relève donc moins du gnôthi seauton (connais-toi toi-même) que de 

l’ epimeleia heautou (souci de soi). Comme l’explique Michel Foucault, l’injonction 

delphique « connais-toi toi-même » est, dans la philosophie grecque, hellénistique et 

romaine, inféodée au précepte du souci de soi : il ne s’agit pas, pour lors, d’un principe 

                                                 
89 Parrhesia, du grec ancien παρρησία (« parler de tout ») (de πᾶν, « tout », et ῥῆσις, « discours »), 
désigne un dire-vrai, une parole de vérité. Cf. Michel Foucault, Le Courage de la vérité, le gouvernement 
de soi et des autres II, Cours au collège de France (1983 – 1984), Paris, Seuil / Gallimard, 2009 
90 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 5, p. 94 
91 Laurie Laufer, Préface de S. Freud, Deuil et mélancolie, Payots et Rivages, p. 39 
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de connaissance de soi, mais d’une prescription destinée à avertir tout homme 

consultant l’oracle que le nombre de questions est limité et, qu’à ce titre, il doit être sûr, 

au détour d’un examen, de ce qu’il veut savoir. Par ailleurs, nous ne pouvons parler de 

connaissance de soi pour un auteur qui détruit l’illusion du « moi » et affirme n’être 

jamais le même à chaque heure. Quoi qu’il en soit, s’il a été question jusqu’alors de 

mettre en lumière les raisons par lesquelles les Essais articulent l’humeur noire et la 

réflexivité, c’est parce que cette articulation se vérifie dans le texte et qu’elle s’y 

manifeste, d’abord sur le plan terminologique et conceptuel, dans l’emploi d’un modèle 

optique. 
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2. Le paradigme optique et ses différentes modalités 
 
 

Telle que la conçoit Montaigne, l’écriture implique une visée réflexive. L’attitude 

par laquelle l’auteur décide d’observer ce qui se passe dans sa pensée et d’en rendre 

compte renvoie au principe de l’epimeleia heautou, ou du souci de soi. Comme le note 

Michel Foucault, ce comportement à l’égard de soi-même suppose, outre un certain 

nombre d’exercices (méditations, examens de conscience, dokimasie, etc.), de convertir 

son regard, de le tourner de l’extérieur vers l’intérieur : 

 

L’ epimeleia heautou est aussi une certaine forme d’attention, de regard. Se soucier de soi-
même implique que l’on convertisse son regard, et qu’on le reporte de l’extérieur, sur […] 
“l’intérieur”. […] disons simplement qu’il faut qu’on convertisse son regard, de 
l’extérieur, des autres, du monde etc., vers : “soi-même”.92 
 

En orientant de la sorte le regard vers soi, il s’agit « de veiller à ce qu’on pense et 

à ce qui se passe dans la pensée93 ». Et c’est par l’écriture que Montaigne cristallise 

cette conversion du regard. L’essai se constitue comme instrument par lequel l’exercice 

réflexif se concrétise. Ainsi, la question du regard, autant celui porté sur les autres que 

sur soi-même, est absolument fondamentale. Le souci de « replie[r] sa vue au-dedans » 

est maintes fois revendiqué dans le texte. Il implique toutefois plus largement une 

réforme du regard et, ce faisant, un nouveau rapport de la personne au monde, aux 

autres et à la vérité94. Mais à quoi le terme « regard » correspond-il ? Renvoie-t-il 

métaphoriquement à la pensée, et n’est-il alors que l’expression d’un rapport 

d’analogie ? Peut-on envisager ce regard autrement que sur le plan métaphorique, et 

l’entendre dans un sens concret, auquel cas le jugement serait pensé par l’auteur 

inséparablement de l’observation concrète ?  

Afin d’y répondre, il importe de relever l’ensemble des indices lexicaux et 

thématiques qui témoignent de l’importance de la question du regard, concret ou non, 
                                                 
92 Michel Foucault, op. cit., L’Herméneutique du sujet, p. 12 
93 Ibid. 
94 Si l’on considère les Essais comme une illustration du précepte de l’epimeleia heautou, alors le projet 
montagnien de replier sa vue au-dedans et de réformer son regard prend tout son sens et s’inscrit en toute 
logique dans la spiritualité occidentale, laquelle « postule que le sujet se modifie, se transforme, se 
déplace, devienne, dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point, autre que lui-même pour avoir 
accès à la vérité ». Ibid. Parler de vérité pourrait toutefois sembler impropre dans le cadre d’un travail sur 
les Essais. Néanmoins, accéder à la vérité peut justement consister en une remise en cause du concept 
dogmatique de vérité. C’est ainsi que, dans ce travail sur Montaigne, nous l’entendrons. 
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dans la philosophie de Montaigne. Cela suppose en effet que les Essais soient investis 

par un modèle optique, dont la locution « replie[r] sa vue au-dedans » serait l’une des 

multiples illustrations. Issu du grec optiké, le terme « optique » n’est à entendre, ni dans 

son acception la plus stricte, qui la réduit à « une science de la vue en tant qu’elle est 

directe95 », ni dans un sens purement figuré. En parlant ici d’optique, nous renvoyons en 

fait aux différentes sciences qui étudient l’expérience visuelle, à savoir la perspective, la 

catoptrique et la dioptrique96. Ainsi, s’il est question de modèle optique, c’est parce que 

le discours de Montaigne mobilise, sous différentes formes, chacun de ces savoirs, qui 

enfantent eux-mêmes de multiples paradigmes dont le texte se nourrit : optique, 

pictural, perspectif, et même, dans une certaine mesure, anatomique97. 

 

2.1. L’ « œil du jugement » ou l’indissociabilité du « voir » et du 
« connaître » 

 
 

Force est de constater que l’intrication des champs du « voir » et du « savoir » 

n’est pas le seul fait des Essais. Au contraire, elle relève plus largement d’un imaginaire 

collectif ou, pour mieux dire, d’une doxa dont les langues et les philosophies anciennes 

portent déjà la trace. En effet, les termes grec skopein et latin videre désignent tout 

autant l’observation visuelle physique, concrète, que l’observation intellectuelle. 

Prenons également pour exemple le scepticisme, puisque le discours de Montaigne, au 

moins dans sa dimension épistémologique, emprunte incontestablement à ce 

mouvement98. Le terme même qui lui donne son nom provient du grec skepsis, lui-

même issu du verbe skeptesthai, que l’on peut alors traduire par « examiner ». 

L’étymologie permet ici de mesurer l’importance du regard, concret ou non, dans cette 

philosophie zététique, c’est-à-dire fondée sur une recherche perpétuelle refusant tout 

aboutissement de la pensée.  

                                                 
95 Bernard Roukhomovsky, « Portrait du moraliste en opticien », Introduction à L’Optique des moralistes 
de Montaigne à Chamfort, Paris, H. Champion, 2005 
96 La perspective, entendue dans son sens le plus strict, désigne la théorie optique qui s’intéresse aux 
différentes apparences de l’objet regardé en fonction de la position de l’œil. La catoptrique, quant à elle, 
évoque tout ce qui se rapporte à la réflexion de la lumière. Enfin, la dioptrique concerne la lumière 
réfractée et les différents phénomènes lumineux induits par la densité du milieu. 
97 Dans l’énumération, le terme « optique » est à prendre dans son acception la plus stricte, tandis que 
celui de « perspective » renvoie ici à une technique de représentation. Nous aurons à revenir plus 
longuement sur cette dernière notion. 
98 La troisième partie de notre travail s’attardera plus longuement sur la dimension sceptique des Essais. 
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Ainsi, il serait inexact de déclarer qu’il faut attendre les XVIe et XVIIe siècles pour 

que le savoir soit presque systématiquement rapporté à la problématique du regard, soit 

métaphoriquement, soit métonymiquement. Chez Platon, notamment dans l’Alcibiade, 

le principe du gnôthi seauton trouve à s’exprimer dans l’emploi de la métaphore 

optique, qui établit un rapport d’équivalence entre l’œil réfléchi dans un miroir et l’âme 

faisant un travail pour se saisir elle-même. En revanche, ce qui change effectivement à 

cette époque, ce sont les modalités du savoir et de la vision. L’ensemble des 

découvertes qui engage l’œil dans un nouveau rapport au monde – la perspective 

artificielle au XVe siècle, le télescope en 1610, la multiplication des dissections dès le 

XVI e siècle, etc. –, fait naître ce que Carl Havelange désigne comme « une nouvelle 

culture visuelle99 » et acquiert une valeur paradigmatique dans le domaine du savoir. 

Or, un paradigme est ce qui montre, ce qui exhibe, ce qui rend la comparaison 

possible100. Ainsi, des pratiques nouvelles telles que l’observation au télescope ou la 

représentation perspective modifient l’expérience visuelle et, par voie de conséquence, 

deviennent des modèles de pensée, c’est-à-dire des instruments « à travers lesque[ls] 

[l’homme] appréhende la réalité, ou le monde, et l’interprète101 ». Dès lors, la science 

morale, celle qui selon La Bruyère « décrit les mœurs, qui examine les hommes et qui 

développe leur caractère102 », « sollicit[e] l’appareil lexical et conceptuel de 

l’optique103 ». Or, Montaigne est aux portes de cette « nouvelle culture visuelle ». Il faut 

attendre 1610 pour que Galilée mette au point son télescope, mais l’idée d’une plus 

grande acuité visuelle fait déjà son nid dans les siècles antérieurs, en particulier au XVIe 

siècle. « Plus intéressante est l’évocation d’auteurs médiévaux et renaissants qui ont eu, 

sinon la connaissance, du moins l’intuition d’un instrument optique permettant la vision 

magnifiée des phénomènes éloignés104 », note Carl Havelange. Aussi cite-t-il 

notamment Léonard de Vinci, qui écrit dans ses carnets qu’il faut « fai[re] des verres 

pour voir la lune grande105 », ou encore Jean-Baptiste Porta, lequel s’intéresse en 1589 

                                                 
99 Carl Havelange, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Fayard, 1998, 
p. 244 
100 « Paradigme, du grec παραδείκῡµι, ‘montrer’, ‘exhiber’, ‘indiquer’, ‘représenter’, ‘comparer’ », 
Hubert Damisch, L’Origine de la perspective, Flammarion, 2012, p. 17 
101 Hubert Damisch, op. cit., p. 27 
102 La Bruyère, « Discours sur Théophraste », Les Caractères, Librairie générale française, 1995, p. 59 
103 Bernard Roukhomovsky, « Portrait du moraliste en opticien », Introduction à L’Optique des moralistes 
de Montaigne à Chamfort, Paris, H. Champion, 2005 
104 Carl Havelange, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Fayard, 1998, 
p. 281 
105 Léonard de Vinci, Carnets, cité par Carl Havelange, Ibid. 
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aux « lentilles concaves [qui] font voir très clairement les choses les choses 

lointaines106 ». Carl Havelange ajoute néanmoins que « de telles intuitions, avant le 

XVII e siècle ou l’extrême fin du XVIe siècle, ne furent jamais portés plus avant107 ». Ce 

dont nous sommes sûrs, en revanche, c’est que Montaigne écrit après l’invention de la 

perspective artificielle, et plus précisément près d’un siècle après la rédaction de la Vita 

da Filippo Brunelleschi de Manetti, l’un des traités perspectifs les plus célèbres. Ainsi, 

contrairement à des auteurs tels que Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère, 

Montaigne n’est pas complètement l’enfant de la mutation visuelle dont parlent Carl 

Havelange ou Philippe Hamou. Il se tient au seuil, si l’on peut dire : le paradigme 

optique tel qu’il s’inscrit dans les Essais doit alors être pensé, non pas à la lumière de 

cette nouvelle culture visuelle, dont Montaigne ne peut avoir pleinement connaissance, 

mais à celle de la perspective artificielle, à laquelle il est l’un des premiers à emprunter 

un modèle pour penser le fonctionnement du jugement. 

 

2.1.1. Articulation vue / jugement : simple rapport métaphorique ? 
 

Un rapport d’analogie 
 
 

Dans les Essais, l’optique est tout d’abord un instrument métaphorique. Par 

conséquent, l’exercice du jugement est pensé sur le modèle de la vision. L’œil désigne 

donc, par métaphore, le jugement. Un rapport de stricte équivalence et d’analogie se 

crée entre l’un et l’autre, de sorte que les champs sémantiques du voir et du savoir se 

confondent. Il est même possible d’aller plus loin en déclarant que la terminologie 

optique supplante bien souvent celle du savoir. Une locution, dont quatre occurrences 

marquent les Essais, est particulièrement éloquente. Elle est notamment présente sous 

deux formes distinctes dans l’Apologie de Raymond Sebond :   

 

La vue de notre jugement se rapporte à la vérité, comme fait l’œil du chat-huant à la 
splendeur du Soleil. 
 
Si l’apoplexie assoupit et éteint tout à fait la vue de notre intelligence, il ne faut pas douter 
que le morfondement ne l’éblouisse.108 

                                                 
106 Jean-Baptiste Porta, Magie naturelle, cité par Carl Havelange, Ibid., p. 282 
107 Ibid. 
108 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. XII, p. 342 
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Parler de la vue du jugement ou de l’intelligence implique que l’expérience de la 

pensée soit conçue selon le même modèle que l’expérience visuelle. Ce raccourci 

métaphorique, qui efface toute distinction entre les deux éléments de la locution, fait du 

jugement un œil, ou du moins une entité elle-même dotée de la faculté visuelle. Aussi 

l’expression incarne-t-elle magistralement le rapport d’analogie que les Essais 

établissent entre la vue et le jugement. Dans ce cadre, la pensée n’est pas conçue 

autrement que selon le paradigme visuel. Ainsi, la métaphore n’a pas qu’une fonction 

ornementale. Comme le souligne Bernard Roukhomovsky, elle est dotée d’une valeur 

heuristique, Montaigne l’employant dans le discours comme un outil d’analyse et de 

modélisation à part entière :  

 

Elle [la métaphore optique] permet d’analyser et de modéliser la problématique du 
jugement moral, de rendre raison des jugements que les hommes portent sur leurs 
semblables et sur eux-mêmes et de ceux que le moraliste porte sur les hommes, sur leurs 
jugements… et sur ses propres jugements109. 
 

Dès lors que la métaphore établit une équivalence entre l’expérience visuelle et 

l’expérience de la pensée, il s’agit bien d’un modèle par lequel le fonctionnement du 

jugement humain est donné à voir, est exhibé. 

 

Un rapport de contiguïté 
 
 

Il serait toutefois restrictif de ne concevoir l’articulation vue / jugement que sur un 

plan métaphorique. Pour être plus exact, ce serait ignorer, d’une part le glissement qui 

se produit du sens concret au sens figuré, et d’autre part l’absence de dualisme corps / 

esprit dans la réflexion de Montaigne, qui parle de « l’étroite couture de l’esprit et du 

corps s’entre-communiquant leurs fortunes110 ». Dès lors, il est clair que le sujet 

connaissant n’est pas un pur esprit, mais que celui-ci reçoit les informations du corps, 

comme ce dernier celles de l’esprit. Ainsi, le rapport entre la vue et le jugement est un 

rapport effectif. Si « l’appareil lexical et conceptuel de l’optique » intervient dans le 

discours montagnien en tant qu’instrument métaphorique, par lequel la vue et le 

jugement sont présentés comme deux expériences analogues, c’est parce que celles-ci 

                                                 
109 Bernard Roukhomovsky, « Portrait du moraliste en opticien », op. cit. 
110 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 21, p. 252 
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sont avant tout pensées par l’auteur dans un rapport de contiguïté. Rapprocher la vue et 

la pensée implique d’abord que la première soit envisagée concrètement comme une 

expérience sur laquelle la seconde se fonde. Ainsi, et selon ce rapport, l’observation 

visuelle concrète est donnée comme indispensable à l’exercice du jugement. A cet 

égard, la vue devient la métonymie du jugement dans la mesure où elle désigne à elle 

seule l’expérience plus vaste dans laquelle elle a part. Aussi Montaigne pense-t-il le 

« jugement moral [comme étant] solidaire de l’observation » des conduites humaines et, 

à ce titre, se présente-t-il lui-même en spectateur observant le monde d’une vue saine : 

 

Aucuns me convient d’écrire les affaire de mon temps, estimant que je les vois d’une vue 
moins blessée de passion qu’un autre, et de plus près, pour l’accès que fortune m’a donné 
aux chefs de divers partis111. 
 

Outre l’importance donnée à la vue, au regard, à l’observation portée sur les 

affaires humaines, deux points supplémentaires, et solidaires de ce premier, sont à 

relever. Tout d’abord, l’idée d’une « vue moins blessée de passion », c’est-à-dire 

idéalement d’un regard le plus lucide et le plus objectif possible. Ensuite, l’indication 

spatiale, qui précise par métaphore que l’observation se doit d’être minutieuse, attentive 

aux moindres détails, et de se tenir au plus près de son sujet afin de le cerner au mieux. 

Ainsi est-il moins question de voir que de bien voir. Si la nuance paraît dérisoire, elle 

est au contraire déterminante en ce qu’elle révèle le souci montagnien de réformer son 

regard112. Comme le déclare Bernard Roukhomovsky, « le savoir du moraliste est un 

savoir voir113 ». Pour le comprendre, reportons-nous un instant aux Pensées de Pascal, 

pour qui tout le problème du jugement réside dans l’incapacité humaine à trouver le 

point fixe, c’est-à-dire le point de vue idéal, la juste mesure entre deux dispositions 

antagonistes, et par voie de conséquence, la vérité : 

 

Si on est trop jeune on ne juge pas bien, trop vieux de même. / Si on n’y songe pas assez, 
si on y songe trop on s’entête et on s’en coiffe. / Si on considère son ouvrage incontinent 
après l’avoir fait, on en est encore tout prévenu, si trop longtemps après, on n’y entre plus. 
/ Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop près. Et il n’y a qu’un point indivisible qui 
soit le véritable lieu. Les autres sont trop près, trop loi, trop haut ou trop bas. La 

                                                 
111 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 21, p. 254 
112 Réformer son regard signifie deux choses – à la fois distinctes et solidaires – en fonction du plan sur 
lequel on se situe, c’est-à-dire métaphorique ou métonymique : d’abord réformer son jugement, mais 
également le réformer en changeant concrètement son regard. 
113 Bernard Roukhomovsky, « Portrait du moraliste en opticien », op. cit. 
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perspective l’assigne dans l’art de la peinture. Mais dans la vérité et dans la morale, qui 
l’assignera ? 114 
 

Ainsi, la vanité de la raison humaine est donnée à voir dans le discours pascalien à 

travers le modèle optique, et plus précisément perspectif. C’est parce que l’homme ne 

sait trouver le point de vue assigné par la vérité qu’il ne peut prétendre à celle-ci. Dans 

tous les cas, la disposition de son jugement est trop extrême. Nous aurons à revenir plus 

longuement sur ces notions de point de vue, de mesure et de distance, en rapport 

justement avec la question de l’exercice du jugement. Pour l’instant, notons seulement 

que le discours de Pascal permet d’illustrer ce qu’il s’agit de mettre en lumière dans les 

Essais : que le savoir de Montaigne, ainsi que des moralistes inscrits dans son sillage, 

est effectivement un savoir voir dans la mesure où il s’agit de confondre 

systématiquement les problématiques du voir et du savoir, mais aussi d’enseigner de 

nouvelles modalités du regard115 destinées à dévoiler à la pensée humaine ce qui 

généralement reste caché. 

 

2.1.2. La prégnance d’un lexique de la vision 
 

Voir et observer 
 
 

C’est tout d’abord sur le plan lexical que le modèle optique travaille le discours 

des Essais. On remarque effectivement l’omniprésence d’une terminologie optique, et 

notamment de la vision, c’est-à-dire relevant dans ce cas précis de la perception de la 

lumière par l’œil humain. Dès lors, la vue, l’observation et le contrôle visuel sont autant 

de thèmes qui surgissent de manière régulière et constante dans le texte. Dans ce cadre, 

de mêmes mots reviennent systématiquement. A l’ensemble de ceux dérivés des verbes 

« voir » et « regarder » s’ajoutent des termes tels que « considérer », « étudier », 

« épier », etc. : 

 

Il n’y a rien de changé, mais notre âme regarde la chose d’un autre œil, et se la représente 
par un autre visage. 
 

                                                 
114 Pascal, op. cit., p. 60 
115 Ce sera le sujet du troisième temps de notre réflexion. 
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Le monde regarde toujours vis-à-vis, moi je replie ma vue au-dedans, je la plante, je 
l’amuse là. Chacun regarde devant soi, moi je regarde dedans moi : je n’ai affaire qu’à 
moi, je me considère sans cesse, je me contrerôle, je me goûte116. 
 

Rien que dans le second passage apparaissent pas moins de cinq locutions qui se 

composent de termes issus du champ lexical visuel : « le monde regarde », « je replie 

ma vue », « chacun regarde devant », « je regarde dedans », « je me considère », etc. 

Or, en recourant à l’analogie visuelle et à l’image d’un regard replié sur soi, il s’agit 

proprement de rendre perceptible la nécessité d’attacher son jugement moral à ses 

propres pensées plus qu’à quoi que ce soit d’autre. C’est là un modèle clair qui, comme 

tout paradigme, exhibe le travail que Montaigne fait sur lui-même, lequel consiste à 

« veiller […] à ce qui se passe dans [sa] pensée ». 

 

La lumière 
 
 

Par ailleurs, le texte des Essais est fortement imprégné par une terminologie de la 

lumière. Or, celle-ci n’est autre qu’une ramification du modèle visuel, la vision étant 

rendue possible par la lumière. Le terme même de « lumière », sans compter pour le 

moment l’ensemble de ses dérivés, est présent en de très nombreuses occurrences dans 

le discours de Montaigne. En voici quatre exemples : 

 

Les grands esprits plus rassis et clairvoyants, font un autre genre de bien croyants : 
lesquels par longue et religieuse investigation, pénètrent une plus profonde et abstruse 
lumière, ès écriture, et sentent le mystérieux et divin secret, de notre police Ecclésiastique. 
 
Je ne me persuade pas aisément, qu’Epicurus, Platon, et Pythagoras nous aient donné pour 
argent comptant leurs Atomes, leurs Idées, et leurs Nombres. Ils étaient trop sages, pour 
établir leur article de foi, de chose si incertaine, et si débattable : Mais en cette obscurité 
et ignorance du monde, chacun de ces grands personnages s’est travaillé d’apporter une 
telle quelle image de lumière. 
 
La vue de notre jugement se rapporte à la vérité, comme fait l’œil du chat-huant, à la 
splendeur du Soleil : Ainsi que dit Aristote : Par où le saurions-nous mieux convaincre 
que par si grossiers aveuglements en une si apparente lumière. 
 
C’est grande simplesse, d’étouffer sa clarté, pour luire d’une lumière empruntée : Elles 
sont enterrées et ensevelies sous l’art117. 
 

                                                 
116 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 38, p. 438 et Livre II, Chap. 17, p. 475 
117 Ibid.,  Livre I, Chap. 54, p. 542 ; Livre II, Chap. 12, p. 268 et p. 322 ; Livre III, Chap. 3, p. 60 
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Pour les quatre passages mentionnés ci-dessus, le terme est employé au sens figuré 

et se rapporte systématiquement, de près ou de loin, à la problématique de l’intelligence. 

De manière générale, il évoque un sens, une interprétation, une explication que le 

jugement humain donne du monde et de ce qui le compose. Bien souvent, le terme fait 

pendant à ses antonymes, qui désignent par métaphore l’ignorance et les égarements de 

la raison : « obscurité », « aveuglements », « enterrées », « ensevelies », etc. L’image de 

la dichotomie lumière / obscurité permet ainsi de rendre visible la problématique d’un 

jugement humain tendant spontanément à la connaissance, mais toujours ramené à sa 

faiblesse. Car il s’agit toujours de cela : de rendre compte clairement, par 

l’intermédiaire du modèle optique, de la façon dont l’intelligence humaine procède. 

Il faut ajouter à ce mot l’ensemble de ses synonymes et de ses dérivés, ou du 

moins ceux qui se rapportent, par métaphore ou métonymie, à la problématique du 

jugement : « clarté », « lueur », « luire », « lustre », « éteindre », « éclairer », 

« éblouir », etc. A ce propos, la réflexion que Montaigne développe sur la folie du Tasse 

dans l’Apologie de Raymond Sebond mobilise l’appareil lexical du paradigme visuel, et 

plus spécifiquement celui de la lumière : 

 

Qui ne sait combien est imperceptible le voisinage d’entre la folie d’avec les gaillardes 
élévations d’un esprit libre, et les effets d’une vertu suprême et extraordinaire ? […] 
Infinis esprits se trouvent ruinés par leur propre force et souplesse. Quel saut vient de 
prendre de sa propre agitation et allégresse l’un des plus judicieux, ingénieux et plus 
formés à l’air de cette antique, et pure poésie, qu’autre poète Italien [Le Tasse] ait 
longtemps été ? N’a-il [sic] pas de savoir gré à cette sienne vivacité meurtrière ? à cette 
clarté aveuglante ? à cette exacte, et tendue appréhension de la raison, qui l’a mis sans 
raison ? […] Voulez-vous un homme sain, le voulez-vous réglé et en ferme et sûre 
posture, affublez-le de ténèbres, d’oisiveté et de pesanteur. Il nous faut abêtir pour 
assagir ; et nous éblouir pour nous guider118. 
 

Aussi faut-il se figurer la folie comme l’effet d’un esprit aveuglé et ébloui par une 

clarté trop vive. Or, cette lumière qui frappe de cécité la vue du jugement, ce sont le 

savoir et la connaissance. L’on perçoit ici combien le recours à la métaphore de la 

lumière est pertinent, et à quel point celle-ci permet, à travers l’opposition lumière / 

obscurité, de rendre explicite, non l’opposition, mais la complémentarité des concepts 

                                                 
118 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, pp. 238, 239 
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de raison et de folie. La métaphore supplante ainsi l’explication conceptuelle119. 

Comment rendre compte clairement de l’affinité entre deux notions que l’on tient 

habituellement pour opposées, sinon en les pensant selon le modèle d’un phénomène 

physique ? Encore faut-il que le modèle en question soit efficient et que les propriétés 

dudit phénomène soient telles qu’un rapport d’analogie puisse s’établir avec la 

problématique de l’esprit humain. Ici, la lumière est un modèle pertinent dans la mesure 

où son intensité excessive rend impossible ce qu’à plus faible intensité elle rend 

possible : la vue. De même en est-il pour l’intelligence qui, portée à son intensité la plus 

extrême, finit par vaciller sur son socle.  

 

2.2. Le modèle du tableau perspectif 
 
 

Si le modèle optique se manifeste par un vocabulaire de la vision, il n’y est pas 

circonscrit. Comme nous l’avons vu précédemment, la notion même d’ « optique » 

recouvre un champ d’expériences multiples, parmi lesquelles figure la perspective. Or, 

jusqu’à la fin du XVIIe siècle, « perspective » et « optique » sont deux termes voisins, 

pour ne pas dire identiques. Philippe Hamou note effectivement que « le mot 

perspectiva traduit le grec optiké120 ». Dès lors, comme le remarque Philippe Hamou à 

ce propos, « les versions latines de l’Optique d’Euclide, les traités médiévaux sur la 

vision s’appellent alors Perspectiva121 ». Ainsi, durant toute la période dite classique, la 

perspective renvoie aussi bien à « l’optique traditionnelle, antique et médiévale122 » 

qu’à la technique des peintres. Afin de les distinguer, cette dernière reçoit l’épithète 

artificialis, par opposition à la perspectiva naturalis. 

Comme Philippe Hamou le concède, faire l’histoire de la « perspective 

artificielle » n’est pas chose aisée. Ce qu’il est à noter, néanmoins, c’est que celle-ci 

« possède son mythe d’origine123 ». En effet, la tradition lui assigne « une origine 

                                                 
119 Ne pourrait-on pas reprendre ici ce que Gilles Deleuze déclare à propos de l’écriture de Melville, c’est-
à-dire que le « percept » remplace le « concept » ? : « Il y faut une nouvelle perspective, le perspectivisme 
en archipel qui conjugue panoramique et travelling, comme dans les Iles enchantées. Il y faut une bonne 
perception, oreille et vue, comme le montre Benito Cereno, et c’est le ‘percept’, c’est-à-dire une 
perception en devenir, qui doit remplacer le ‘concept’ », Critique et clinique, Editions de Minuit, 1993, p. 
112 
120 Philippe Hamou, La Vision perspective, l’art et la science du regard, de la Renaissance 
à l’âge classique, Editions Payot & Rivages, 2007, p. 7 
121 Ibid. 
122 Hubert Damisch, op. cit., p. 7 
123 Philippe Hamou, op. cit., p. 17 
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historique concrète124 », et dès lors l’associe à un espace, à un temps et à un nom 

donnés. Ainsi l’ensemble des traités perspectifs de Manetti, de Filarete et de Vasari 

présentent-ils de concert le peintre et sculpteur florentin Brunelleschi comme l’initiateur 

de la perspective. C’est, de la sorte, isoler une « première fois mythique », un moment 

inaugural à partir duquel la peinture accède définitivement, et en rupture avec son 

ancien statut artisanal, au rang des sciences et des arts libéraux: 

 

Il importait aux humanistes italiens de donner à la perspective un nom de baptême et de 
faire de sa découverte le moment d’une instauration au terme de laquelle plus rien en 
peinture ne devait être comme avant125. 
 

Pourtant, la découverte de la perspective n’est nullement le fait d’un seul homme. 

Au contraire, elle « est l’aboutissement d’une lente maturation souterraine et 

empirique126 », celle qui court sur l’ensemble du Trecento, et les panneaux de 

Brunelleschi, entre autres127, n’apportent qu’une résolution à un problème dont des 

peintres comme Giotto et Duccio ont déjà pleinement conscience. Or, le mythe et la 

circonscription de la découverte servent à matérialiser l’avènement d’une technique 

alors perçue comme « dévoilement de ce qui est en "vérité"128 » et comme 

représentation mimétique de la nature. Aussitôt la peinture quitte le rang des arts 

mécaniques, et ceci est rendu possible par l’assimilation que les théoriciens de l’art 

créent et alimentent entre la perspective et la science : 

 

Que la peinture soit une représentation fidèle et directe de la réalité est sans doute le 
dogme le plus constant de la théorie esthétique à la Renaissance. […] Le sentiment que 
les nouvelles règles perspectives, celles décrites par Alberti, par Léonard de Vinci ou 
Piero della Francesca, étaient les seules règles légitimes et qu’elles permettaient une 
représentation exacte et infaillible s’est sans doute nourri de l’association maintes fois 
proclamée de la perspective et de la science. Le traité d’Alberti, par exemple, s’ouvre par 
des définitions empruntées à Euclide et à l’optique spéculative des traités médiévaux. 
Léonard ne cesse d’affirmer que la peinture est une science et la perspective linéaire son 
premier guide129. 
 

                                                 
124 Hubert Damisch, op. cit., p. 98 
125 Philippe Hamou, op. cit., p. 17 
126 Ibid. 
127 Nous pouvons aussi citer, à l’instar de Philippe Hamou, d’autres œuvres tenues pour inaugurales : La 
Trinité de Masaccio et les bas-reliefs du Saint-Georges de Donatello 
128 Philippe Hamou, op. cit., p. 19 
129 Ibid., pp. 18, 19 
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On constate d’ailleurs que le dogme et l’illusion mimétique se perpétuent bien au-

delà de la Renaissance130, à tel point que la perspective reste longtemps assimilée de 

manière spontanée à une technique de représentation capable de « produire 

artificiellement la vision131 ». Il faut attendre les travaux d’Erwin Panofsky pour que le 

caractère objectif, naturaliste et anhistorique de la perspective soit remis en cause. La 

Perspective comme forme symbolique interroge alors les fondements de cette illusion 

mimétique : paradoxalement, ne pourraient-ils pas être subjectifs ? Et, à ce titre, 

l’équation spontanée que quiconque peut faire entre perspective et représentation vraie 

serait-elle le fruit d’une construction historique ? A ces questions, Panofsky répond par 

l’affirmative. Ce qu’il faut alors comprendre, c’est que la perspective reproduirait non 

pas l’expérience visuelle, mais ce que l’on s’imagine de cette expérience132. Sans entrer 

plus avant dans la question, qui mériterait à elle seule un long développement, retenons 

seulement ce dogme, créé par les perspectivistes des XVe et XVIe siècles et repris 

ensuite par les philosophes du XVIIe siècle, selon lequel la perspective est une 

technique scientifique capable de rendre compte de la vision133. Philippe Hamou parle à 

ce propos de vision perspective, dont le modèle n’est pas circonscrit au seul domaine 

esthétique et pictural mais se propage comme une traînée de poudre dans le discours des 

philosophes : 

 

En réalité, la philosophie du XVIIe siècle est traversée par le paradigme d’une vision 
perspective, et par là elle répond à l’enthousiasme militant de ces peintres humanistes qui 
parlent optique et philosophie et comparaient leurs tableaux à des « démonstrations ». 
C’est ce dialogue, ce regard croisé des peintres et des philosophes, que nous avons voulu 
éclairer134. 

                                                 
130 Relativisons néanmoins l’importance de ce dogme à la Renaissance. Si la perspective est effectivement 
tenue pour la règle d’or de la transparence, elle n’est pas uniformément présente ni partagée par les 
artistes. Son traitement est plus ou moins rigoureux et peu la pratique avec minutie. 
131 Philippe Hamou, op. cit., p. 8 
132 Philippe Hamou remet doublement en cause la prétention scientifique de la perspective : d’une part, et 
bien que les perspectivistes s’en réclament, la perspective n’applique pas strictement l’ensemble des 
postulats de l’optique géométrique d’Euclide : « Un postulat fondamental y était contredit : celui d’après 
lequel la grandeur apparente des objets vus diminue en proportion directe de l’angle de vision. Les 
perspectivistes affirment au contraire que la diminution des apparences est en raison inverse des 
distances ». D’autre part, la géométrie de la perspective n’a jamais été démontrée à son origine, mais a 
posteriori : « En fait, la géométrie véritable dont dépend la perspective par projection centrale 
caractéristique de la Renaissance n’est pas encore née ; c’est Guidobaldo del Monte et Desargues qui en 
donneront les premières démonstrations exactes, au début du XVIIe siècle, le second en jetant les bases 
de la future géométrie projective ». Ibid., p. 19 
133 Et pour cause, puisque le Traité de la peinture d’Alberti présente la perspective comme un modèle 
simplifié de la vision, et le tableau perspectif comme « une coupe perpendiculaire prise en quelque 
endroit sur [la] pyramide de rayon », celle par laquelle l’auteur se figure le phénomène visuel. Comme le 
remarque Philippe Hamou, c’était ainsi « la preuve de la vérité perspective ». Ibid., p. 21 
134 Ibid., pp. 8, 9 
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Qu’est-ce qui justifie l’appropriation d’un tel modèle par les philosophes ? 

Comment expliquer « l’emprise du paradigme perspectif sur la pensée occidentale, de 

Descartes à Pascal jusqu’à Nietzsche et Wittgenstein135 » ? Bien entendu, nous ferons 

précéder Montaigne à Descartes. Mais il faut d’abord rappeler ici que la construzione 

leggitima, ainsi désignée par les perspectivistes pour les raisons que l’on a mentionnées, 

fait partie de ces découvertes qui influent sur la façon dont l’homme conçoit la vision, et 

plus largement sur sa compréhension du monde. Or, une technique envisagée comme 

« démonstration » de la vision ne pouvait pas manquer, étant donné les rapports 

d’analogie et de contiguïté que celle-ci entretient avec la pensée, d’en devenir aussi la 

démonstration symbolique. Afin de le comprendre, il suffit de renvoyer encore à la 

manière dont Pascal se réfère au modèle perspectif pour rendre compte de la vacuité de 

la pensée humaine : la vérité et la morale, contrairement à la perspective, n’assignent 

pas un point fixe auquel se référer pour bien voir, c’est-à-dire pour bien juger. Ainsi, 

« la vérité [est] elle-même affaire de perspective136 ». Celle-ci devient clairement, dans 

le discours des philosophes, un modèle pour penser la pensée, soit un modèle 

épistémologique. Mais le paradigme perspectif œuvre aussi à un niveau moins explicite 

et moins conscient. Dès les lendemains de sa découverte, ou de son « dévoilement137 », 

« la perspective s’est […] incorporée à notre savoir le plus implicite, sinon le plus 

inconscient138 », elle l’a « travaillé[…], informé[…], programmé[…] en son 

tréfonds139 », et ce constat est encore valable aujourd’hui. La perspective se constitue 

donc comme modèle informant, consciemment ou non, la manière dont l’homme se 

représente et interprète le monde, l’être et la réalité. Hubert Damisch tient d’ailleurs 

Pascal pour le premier auteur à avoir consciemment donné au modèle perspectif une 

portée philosophique et apologétique : 

 

Si j’ai tenu à citer Pascal au départ de ce livre consacré à la perspective et à ce qu’on croit 
pouvoir nommer son « histoire », c’est qu’il aura été le premier à jouer systématiquement 
du paradigme à des fins philosophiques et/ou apologétiques, et à en jouer en pleine 
conscience de ses implications théoriques140. 
 

                                                 
135 Hubert Damisch, op. cit., p. 74 
136 Ibid., p. 77 
137 Le terme est proposé par Erwin Panofsky. 
138 Hubert Damisch, op. cit., p. 75 
139 Ibid., pp. 74, 75 
140 Ibid., p. 77 
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Cette assertion est en partie contestable. Du moins nous donne-t-elle l’occasion de 

faire une distinction dans les différentes manières dont le modèle s’inscrit dans le texte 

de Pascal et dans celui de Montaigne. Hubert Damisch présente l’auteur des Pensées 

comme le premier à avoir systématiquement usé du paradigme perspectif pour appuyer 

et illustrer sa philosophie. Or, près d’un demi siècle plus tôt, Montaigne expérimente 

déjà le même modèle, et à des fins tout aussi philosophiques que son successeur. 

Toutefois, Hubert Damisch nuance finalement son propos en ajoutant que Pascal est le 

premier à utiliser le modèle en ayant pleinement conscience de ses implications 

théoriques. Si le modèle perspectif est tout aussi systématique dans le texte des Essais – 

ce que notre étude se propose justement de montrer –, il n’est en revanche pas possible 

de se prononcer sur le caractère conscient de cet usage. Nous pouvons donc, sur ce 

point, donner raison à Hubert Damisch, qui se rapporte ici à un modèle perspectif 

patent. Contrairement à Pascal ou à La Rochefoucauld, Montaigne ne se réfère jamais à 

la perspective artificielle en tant que telle. Il n’a pas sur celle-ci le même recul théorique 

que des auteurs plus tardifs. Toutefois, ce n’est pas pour autant que son écriture n’y 

trouve pas un modèle, mais il s’agit là d’un modèle latent, que le lecteur peut débusquer 

dans le vaste champ thématique et lexical de la perspective. 

 

2.2.1. Thématiques et lexiques perspectifs 
 

« Point de vue » et synonymes 
 
 

Les Essais sont tout d’abord informés par le paradigme perspectif à un niveau 

thématique, conceptuel et lexical. Le discours philosophique montagnien emprunte un 

ensemble de thèmes et de termes issus de la technique perspective. Ce serait néanmoins 

risquer de manquer le modèle que de s’attendre à des références explicites. En effet, 

nous avons précédemment précisé que le modèle s’inscrit dans les Essais de manière 

latente. A l’orée du XVIIe siècle, Montaigne expérimente le paradigme perspectif et n’a 

encore qu’une compréhension intuitive et non formulée de ses implications 
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philosophiques. Ainsi, contrairement aux Pensées ou encore aux Maximes141 de La 

Rochefoucauld, il n’y a nulle occurrence du mot « perspective ». En revanche apparaît 

la notion de « point », celle-là même que Pascal médite plus tard avec insistance :  

 

Il y a tant de moyens d’interprétation, qu’il est malaisé que de biais, ou de droit fil, un 
esprit ingénieux ne rencontre en tout sujet, quelque air, qui lui serve à son point142. 
 

C’est de manière encore intuitive que Montaigne fait de cette technique un outil 

d’analyse épistémologique et anthropologique. C’est en formulant la problématique de 

la diversité des opinions selon le modèle de la perspective que l’auteur peut en rendre 

compte. Tout se joue donc à un niveau plus latent, et il existe une série de mots ou 

d’expressions qui se substituent aux locutions « perspective » et « point de vue ». Pour 

commencer, prenons l’exemple du terme « lustre ». Nous l’avons déjà rencontré 

précédemment lorsqu’il s’agissait de s’attacher à la terminologie de la lumière. Et pour 

cause, puisque le mot désigne, littéralement comme au figuré, un éclat : l’on parle alors 

du lustre d’un objet poli et brillant143. Lorsque Montaigne l’emploie dans un sens figuré, 

les traducteurs choisissent de le remplacer tantôt par « éclairage », tantôt par « aspect ». 

Ainsi, pour traduire la phrase « Et aime plus souvent à les saisir [les sujets] par quelque 

lustre inusité », André Lanly propose « quelque aspect inusité144 » tandis que l’édition 

d’Emmanuel Naya fait le choix du terme « éclairage ». Quelle que soit la traduction 

retenue, il apparaît que « lustre » n’indique en ce cas pas autre chose qu’un point de vue 

particulier adopté pour considérer quelque objet ou sujet : 

 

Ceux qui s’exercent à contrerôler les actions humaines, ne se trouvent en aucune partie si 
empêchés, qu’à les rapiécer et mettre à même lustre. 
 
Il s’en prend à soi et se condamne, ou de s’arrêter à l’écorce, ne pouvant pénétrer jusqu’au 
fond : ou de regarder la chose par quelque faux lustre. 

                                                 
141 « Les hommes et les affaires ont leur point de perspective. », La Rochefoucauld, Maximes. Comme 
pour Pascal, la problématique du point et du réglage perspectif est « centrale dans la réflexion […] sur le 
fondement du jugement moral ». Ecriture et anatomie, Médecine, Art, Littérature, in. Bernard 
Roukhomovsky, « L’optique des moeurs : anatomie morale et paradigme perspectif chez La 
Rochefoucauld », Atti del Convegno internazionale Monopoli, 2-4 ottobre 2003, Scena editore, Fasano, 
2004, p. 266 
142 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 372 
143 Le substantif « lustre » peut aussi avoir deux autres sens, liés l’un à l’autre. Dans l’Antiquité romaine, 
il désigne un sacrifice expiatoire qui a lieu tous les cinq ans lors du recensement (par extension, il peut 
aussi désigner le recensement lui-même). Par métonymie, le terme renvoie à une période de cinq années. 
Ce ne sont pas ces acceptions sur lesquelles nous porterons ici notre attention. 
144 Se reporter à l’adaptation en français moderne des Essais par André Lanly, Edition Quarto Gallimard, 
2009, p. 372 
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Les sujets ont divers lustres et diverses considérations : c’est de là que s’engendre 
principalement la diversité des opinions145. 
 

Les exemples ne manquent pas et pourraient être multipliés. Dans chacun des cas 

ci-dessus, le mot « lustre » renvoie métaphoriquement à un éclairage particulier, à un 

point de vue, c’est-à-dire à une manière déterminée d’appréhender un sujet. D’ailleurs, 

et comme en atteste le dernier exemple, il va souvent de pair avec le mot 

« considération ». Quand Montaigne dit vouloir saisir les sujets par des lustres inusités, 

il pose, mais de manière implicite, la problématique du jugement et de son appréhension 

du monde dans les mêmes termes et selon le même modèle que celui de la technique 

perspective. Il renvoie, sans que cela soit explicite, à un modèle par lequel on comprend 

que le sujet peut être appréhendé de différentes manières, sous différents lustres, par 

« diverses considérations du jugement146 », engendrant ainsi « la diversité des 

opinions ». 

Mais il n’est pas que le mot « lustre » pour renvoyer à la problématique du point 

de vue. Comme nous l’avons vu plus haut147, Montaigne parle aussi du « biais » des 

sujets considérés. A la question : pourquoi « nous pleurons et rions d’une même 

chose », l’auteur répond que ce ne sont là ni regret ni remord, mais que « notre âme 

regarde la chose d’un autre œil, […] se la représente par un autre visage : car chaque 

chose a plusieurs biais et plusieurs lustres148 ». Par ailleurs, la question des 

considérations du jugement, modélisée par la métaphore perspective, apparaît encore 

dans d’autres locutions telles que « visage », « tantôt », « gauche », « dextre », « côté », 

« droit fil », etc. : 

 

Notre façon ordinaire c’est d’aller après les inclinations de notre appétit, à gauche, à 
dextre, contremont, contrebas. 
 
Je donne à mon âme, tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la couche. 
 
Mais c’est folie de vouloir juger d’un trait, les choses à tant de visages149. 
 

                                                 
145 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 1, p. 13 ; Livre II, Chap. 10, p. 122 et Chap. 12, p. 365 
146 Ibid., Livre III, Chap. 13, p. 404 
147 Cf. note 120 
148 Ibid., Livre I, Chap. 38, p. 438. Peut aussi être cité cet autre exemple, employé de pair avec le mot 
« côté » : « car depuis que le jugement pend d’un côté, on ne se peut garder de contourner et tordre la 
narration à ce biais », Ibid., Livre II, Chap. 10, pp. 132, 133 
149 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 1, p. 15 ; p. 18 ; Chap. 32, p. 572 
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Dans chacune de ces occurrences, il s’agit de rendre compte d’un changement ou 

d’une diversité d’aspects et de points de vue. La première citation se caractérise par un 

vocabulaire spatial grâce auquel l’auteur pose le problème « de la naturelle instabilité de 

nos mœurs et opinions150 » en termes d’espace. Et c’est à travers le thème du 

déplacement perspectif que le paradigme est ici à l’œuvre. 

 

Mesure(s), dimension(s), distance(s), etc. : divers thèmes perspectifs 
 
 

Toutefois, le modèle perspectif n’implique pas que le seul concept de point de 

vue, ou du moins celui-ci en appelle-t-il d’autres. La question de la perspective recoupe 

aussi celles des mesures, des dimensions, des distances, des proportions et des 

raccourcis. En effet, la technique perspective est justement destinée à représenter sur 

une surface plane l’espace tel qu’il se présente à l’œil, soit en respectant chacune de ces 

données spatiales. Le chapitre De la gloire en fournit un exemple éloquent : 

 

Quiconque considérera avec juste mesure et proportion, de quelles gens et de quels faits, 
la gloire se maintient en la mémoire des livres, il trouvera qu’il y a de notre siècle, fort 
peu d’actions, et fort peu de personnes, qui y puissent prétendre nul droit151. 
 

A quoi nous encourage Montaigne pour ne pas tomber dans le piège d’une gloire 

vaine et illusoire? A considérer autrui et leurs actions avec juste mesure et proportion. 

Or, dans le domaine esthétique et artistique, c’est par la perspective que l’on peut y 

prétendre. Elle est science par excellence des justes mesures et des justes proportions. 

Bien entendu, nous nous situons ici sur un plan moral, néanmoins problématisé en des 

termes et selon des concepts qui sont ceux du domaine perspectif. L’observateur 

perspicace doit procéder à un réglage perspectif s’il espère pouvoir déjouer les illusions 

du visible. Dès lors, la costruzione legittima, comme les perspectivistes l’appellent, 

devient la métaphore d’une observation pénétrante, d’un regard acribique, et 

conséquemment d’un jugement lucide. De même en est-il lorsque l’auteur prétend 

observer les hommes de plus près : 

 

                                                 
150 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 1, p. 15 
151 Ibid., Chap. 16, p. 434 
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Les plus notables hommes que j’aie jugé [sic] par les apparences externes (car pour les 
juger à ma mode, il les faudrait éclairer de plus près), etc.152. 
 

Deux types de jugements moraux sont mis face à face : le jugement ordinaire, 

celui de la doxa, qui ne s’attache qu’aux « apparences externes ». Puis le jugement de 

Montaigne, c’est-à-dire de celui qui s’efforce de voir au-delà du visible immédiat. Or, le 

passage de l’un à l’autre s’exprime de nouveau selon le modèle d’un réglage perspectif : 

il ne s’agit ni plus ni moins que de changer de point de vue, d’abandonner, dans ce cas 

particulier153, la vision d’ensemble pour une vision resserrée. Quiconque observe un 

tableau perspectif s’aperçoit rapidement que celui-ci ne fait son effet qu’à la condition 

d’être vu à partir d’un lieu déterminé. Comme le déclare très justement Pascal, la 

perspective assigne un point de vue absolu, souverain pourrait-on dire, et la règle veut 

que celui-ci soit unique et inchangeable sous peine de détruire l’illusion mimétique. 

Sitôt que le spectateur s’approche de la toile, l’illusion s’évanouit et laisse apparaître les 

artifices sur lesquels la représentation s’est construite. Voilà du moins ce qu’il en est des 

règles et de la théorie perspectives. Pour le peintre et théoricien de l’art Roger de Piles, 

il appartient donc aux connaisseurs de tableau d’abandonner la vue d’ensemble pour un 

point de vue rapproché, par lequel leur seront livrés les secrets de la représentation 

perspective : 

 

Tous les tableaux ne sont pas faits pour être vus de près ni pour être tenus à la main, et il 
suffit qu’ils fassent leur effet du lieu où on les regarde ordinairement, si ce n’est les 
Connaisseurs après les avoir vus d’une distance raisonnable, veuillent s’en approcher pour 
en voir l’artifice154. 
 

Certes, Roger de Piles n’est pas contemporain de Montaigne. En revanche, ce 

qu’il relève à propos des points de vue n’est pas nouveau. L’assignation d’un point 

                                                 
152 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 17, p. 480 
153 Il importe ici de préciser que le changement de point de vue – thématisé ou matérialisé dans des 
stratégies d’écriture, comme nous le verrons plus loin – n’apparaît pas à sens unique. Si dans ce cas précis 
Montaigne dit abandonner le point de vue d’ensemble pour une vision rapprochée, les exemples inverses 
ne manquent pas, et nous y reviendrons donc par la suite. Cette oscillation se manifeste également près 
d’un siècle plus tard dans l’œuvre de La Rochefoucauld, pour qui la distance appropriée n’est jamais 
fixe et doit changer selon le sujet observé : « Les hommes et les affaires ont leur point de perspective. Il y 
en a qu’il faut voir de près pour en bien juger, et d’autres dont on ne juge jamais si bien que quand on en 
est éloigné ». Pour Pascal, au contraire, la perspective comme la morale et la vérité assignent un point 
fixe, à mi-chemin entre deux pôles, c’est-à-dire entre une « vision de près » et une « vision de loin ». 
Chacun fait du paradigme perspectif l’usage qui sied le mieux à sa philosophie.  
154 Cité par Bernard Roukhomovsky, « L’optique des mœurs : anatomie morale et paradigme perspectif 
chez La Rochefoucauld », in Anatomie et Écriture. Médecine, art, littérature, Actes du colloque de 
Monopoli (2-4 octobre 2003), éd. Par Giovanni Dotoli, Fasano, Schena ed., 2004, p. 274 
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invariable est au contraire une règle dont les tout premiers perspectivistes font mention 

dans leurs écrits155. Mais le plus important reste encore que cette déclaration permet de 

saisir comment a pu s’établir une analogie – encore implicite et non formulée dans les 

Essais – entre l’observateur de tableaux et l’observateur des hommes. C’est sur la base 

de cette analogie que ces deux derniers partagent une même capacité à « entrer dans le 

détail156 », et ainsi à percevoir les artifices dont les illusions – picturales pour l’un, 

morales pour l’autre – se nourrissent. 

Il est possible de citer encore d’autres thèmes qui puisent indubitablement leur 

origine dans le modèle perspectif. Le chapitre Des livres nous donne à ce propos un 

exemple tout à fait pertinent. Montaigne y aborde notamment la question du travail de 

l’historien, lequel doit, selon lui, rendre compte des faits sans omission ni parti pris. 

C’est ici qu’intervient alors le modèle perspectif :  

 

Ils [les historiens] entreprennent de choisir les choses dignes d’être sues, et nous cachent 
souvent telle parole, telle action privée, qui nous instruirait mieux […] : mais qu’ils nous 
laissent aussi de quoi juger après eux : et qui n’altèrent ni dispensent par leurs 
raccourciments et par leur choix, rien sur le corps de la matière : ains qu’ils nous la 
renvoient pure et entière en toutes ses dimensions157. 
 

« Raccourciments » et « dimensions » doivent attirer notre attention. Dans le 

domaine esthétique, le raccourci est un effet de perspective par lequel une figure n’est 

pas donnée à voir « dans tout son développement, parce qu’elle se présente à l’œil de 

face et longitudinalement158 ». Quant aux dimensions – longueur, largeur, profondeur –,  

elles sont des données indispensables que la perspective vise à transcrire sur une surface 

plane. Le modèle du raccourci permet ainsi de formuler une critique à l’égard de 

l’historien partial qui, au lieu de rendre compte « de tout ce qui vient à [sa] notice […] 

sans choix et sans triage159 » et « en toutes ses dimensions », fait prévaloir 

arbitrairement un aspect de l’histoire sur un autre. 

 

                                                 
155 S’exprimant à propos du dispositif perspectif de Brunelleschi, Manetti déclare ceci : « Le spectateur 
est inséré dans ce dispositif, sa place lui est assigné : il se tient là où devrait être le peintre s’il voulait 
représenter le baptistère sur le vif », Antonio de Tuccio Manetti, La Vie de Filippo Brunelleschi, cité par 
Philippe Hamou, op. cit., p. 53 
156 En italique dans le texte. Bernard Roukhomovsky, op. cit., p. 277 
157 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 10, p. 133 
158 Le Christ mort (1480) du peintre Andrea Mantegna est une illustration magistrale du raccourci. 
159 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 10, p. 132 
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2.2.2. Le thème implicite des « perspectives curieuses » 
 
 

La question du raccourci permet d’en venir tout naturellement à l’un des concepts 

apparentés à la perspective : celui de l’anamorphose, dont le modèle travaille 

notoirement le texte des Essais. Aux XVIe et XVIIe siècles, les perspectivistes et 

l’ensemble des penseurs s’y réfèrent en parlant, non pas d’anamorphose, le terme 

apparaissant a posteriori, mais de « perspective curieuse ». Cette dénomination est 

éloquente puisqu’elle désigne une représentation née de l’exagération des lois de la 

perspective160. Jurgis Baltrusaitis note en effet que « le mécanisme [de la perspective] 

une fois trouvé, on a cherché à en accroître les effets en exagérant les proportions 

jusqu’à l’absurde, ce qui s’obtient par l’éloignement du point de vue principal et par le 

rapprochement simultané du point de distance161 ». Ainsi, ces « perspectives curieuses » 

se singularisent par l’assignation d’un point de vue oblique, et non plus frontal. L’effet 

de ce déplacement est le déplacement du spectateur lui-même, contraint de saisir un 

point de vue rasant et oblique, faute de quoi la représentation resterait proprement 

illisible et déformée. Abordée frontalement comme une perspective centrale, 

l’anamorphose est indéchiffrable ; elle ne se redresse et ne se révèle qu’à la condition 

absolue de trouver son point inhabituel162. 

C’est au XVIe siècle que les « perspectives curieuses » naissent et se diffusent, 

c’est-à-dire à une époque où l’Europe connaît un engouement manifeste pour les 

cabinés de curiosités163. Les premiers textes à mentionner leur existence datent tous 

approximativement de la seconde moitié du siècle. La Magie naturelle du napolitain 

Giambattista della Porta précise ainsi, dès 1558, qu’il existe des représentations donnant 

à « voir au dehors une effigie et tantôt ne […] présent[ant] chose aucune164 ». Selon 

                                                 
160 La perspective centrale implique que la ligne d’horizon soit à hauteur d’yeux, le point de fuite placé en 
son milieu et correspondant au point de distance, sur lequel les diagonales se croisent. Ce procédé connaît 
un usage déformé dans le cadre d’une anamorphose : le point de fuite est exagérément reculé tandis que le 
point de distance est rapproché. Les proportions s’en trouvent alors éclatées et l’échelonnage des figures 
est clairement disproportionné. (à revoir…) 
161 Baltrusaitis, Jurgis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus , les perspectives dépravées II. 
Flammarion, Paris, 1996, p. 58 
162 Si nous parlons de « condition absolue », c’est parce que l’assignation du point de vue par 
l’anamorphose est bien plus stricte que ne l’est celle de la perspective centrale. Celle-ci tolère un léger 
déplacement du point de vue par rapport au point de fuite, tandis que la perspective anamorphotique se 
montre intransigeante. 
163 Il en existe déjà au Moyen Age, mais en nombre bien inférieur. 
164 Cité par Carl Havelange. Un an plus tard, Daniel Babaro écrit ceci dans sa Pratica della Perspettiva : 
« Si l’œil […] n’est pas placé au point déterminé, il apparaît tout autre chose que ce qui est peint, mais, 
regardé ensuite de son point de vue, le sujet se révèle selon son intention ». 
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Carl Havelange, l’anamorphose se développe tout particulièrement dans les mêmes 

foyers qui virent naître la perspective, c’est-à-dire en Italie, dans les Flandres et en 

Germanie. Les Ambassadeurs de Hans Holbein est l’une des perspectives curieuses les 

plus connues. Appréhendé de face, le tableau présente à première vue une anomalie, une 

sorte de tâche oblongue qui est en fait le produit d’une perspective curieuse. Réalisée en 

1533 alors que le peintre vit provisoirement en Angleterre165, l’œuvre donne à voir deux 

ambassadeurs166 dans toute leur pompe solennelle. L’étagère à laquelle ils s’accoudent 

croulent littéralement sous divers emblèmes du savoir : un livre, un globe, un luth, des 

instruments de mesure, etc.. Or, la composition marque une première bizarrerie : au lieu 

de fuir vers le fond, les lignes fortes convergent vers le spectateur comme s’il était lui-

même le point de fuite d’une perspective inversée. De plus, une forme étirée apparaît 

sur le carrelage, et seul un point de vue oblique permet finalement d’y voir un crâne 

humain. 

Si la toile de Hans Holbein est particulièrement pertinente dans le cadre de notre 

réflexion, c’est parce qu’elle illustre la logique selon laquelle mélancolie et perspective 

peuvent se trouver liées. Il n’est pas rare que l’iconographie associe l’allégorie de 

l’humeur noire à une profusion d’objets de collection et d’instruments scientifiques. 

C’est notamment le cas d’une toile de Jan Brueghel l’Ancien où allégories de la vision 

et de la mélancolie, qui s’incarnent ensemble dans un même corps féminin, apparaissent 

au milieu d’un immense cabinet de collectionneur167. Tableaux, sculptures, tentures, 

riches bouquets floraux y côtoient globe, astrolabe, miroir, lunette, compas, et autres 

instruments d’observation et de mesure. Dans l’analyse qu’il en fait, Jean Clair 

remarque qu’il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette étonnante profusion : elle 

représente en fait un extrême dénuement et se rapporte à la vacuité bien davantage que 

le vide lui-même. La collection est l’activité mélancolique par excellence parce qu’elle 

est infinie et parce que le collectionneur trouve dans les objets entassés une immobilité 

dont le monde instable est dépourvu. C’est une manière de s’en isoler et de trouver la 

solitude à laquelle le mélancolique est attaché. Par ailleurs, il ressort des toiles de Hans 

Holbein et de Jan Brueghel que mélancolie et géométrie sont inextricablement liées. 

                                                 
165 Bâle, la ville du peintre, connaît alors l’iconoclasme protestant (1521-1523). C’est dans ce contexte 
que Holbein se rend auprès de Thomas More en Angleterre : « Le climat iconoclaste de Bâle fait fuir le 
peintre : il part pour l’Angleterre muni d’une lettre d’Erasme (probablement en 1526) auprès de Thomas 
More avec le célèbre passage : "Ici les arts sont froids : il s’en va en Angleterre pour griffonner quelques 
angelots" (en italique dans le texte) ». Cf. Julia Kristeva, op. cit., p. 133 
166 Les ambassadeurs en question, Jean de Dinteville et Georges de Selve, ont une existence historique. 
167 Allégorie de La Vue, Jan Brueghel l’Ancien, 1618 
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Dès le XVIe siècle, celles-ci sont toutes deux pensées sous l’influence de Saturne, qui 

fait tendre l’homme vers une compréhension totale du monde. Muni de ses précieux 

instruments mathématiques, celui-ci observe, mesure, calcule, pour prendre finalement 

conscience que le savoir est insaisissable. Les outils de mesure ont beau se multiplier, le 

monde reste proprement incommensurable, et ce constat est source de désespérance. Ce 

détour permet ainsi une lecture plus limpide des Ambassadeurs. La fière exhibition des 

instruments scientifiques est dérisoire. Elle ignore la mort qui menace toute prétention 

humaine, auxquelles le savoir appartient. Si le point de vue oblique fait surgir le crâne 

humain, il fait aussitôt s’évanouir les ambassadeurs, leur vaine gloire et leurs riches 

instruments. Ainsi, « que signifie l’anamorphose, dans sa déviation et la déchirure 

qu’elle inflige, sinon que la dignité et la connaissance sont des effets de perspectives, et 

rien d’autres ? 168 ». Celles-ci n’ont pas d’existence ni de valeur en dehors de 

l’importance subjective que l’homme leur donne. Pensées selon un point de vue autre, 

elles sont frappées d’inanité. L’anamorphose vient alors enrichir le modèle que la 

perspective constitue à l’égard de l’épistémologie et de l’anthropologie. En donnant à 

voir les changements radicaux qu’implique la variation des points de vue dans le 

domaine pictural, elle rend compte du caractère déterminé et contingent de tout 

jugement, toujours soumis à variation. 

Pour clore cette digression introductive, il importe d’évoquer la thèse de Maxime 

Préaud, qui nous intéresse tout particulièrement dans la mesure où la mélancolie y est 

présentée comme un problème d’optique. L’auteur rapporte les propos d’un graveur du 

XVII e siècle, Grégoire Huret, qui condamne les applications erronées des règles 

perspectives et les présente comme autant de visions monstrueuses et démoniaques. Les 

perspectives curieuses ne seraient autre que « des visions lugubres, ou des sabbats de 

sorciers, seulement capables de donner de la tristesse et frayeur169 ». Elles 

s’opposeraient en ceci aux représentations qui suivent scrupuleusement les règles de la 

perspective, comme l’on en voit « à l’ordinaire ». La remarque de Grégoire Huret ne se 

borne pas aux limites strictes de la technique et de la peinture. Elle engage plus 

largement la morale. Comme le résume Maxime Préaud, le raisonnement du graveur 

procède selon ce principe déontologique : « de même qu’il y a des choses qui ne se font 

pas, il y en a qui ne se peignent pas170 ». Proportions picturales et proportions morales 

                                                 
168 Fernand Hallyn, Le sens des formes : études sur la Renaissance, Editions Droz, Genève, 1994 
169 Cité par Maxime Préaud, op. cit., p. 23 
170 Ibid. 
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iraient donc de paire. L’anamorphose apparaît donc comme l’équivalent picturale du 

vice : elle est représentation immorale qui accuse, non la capacité du peintre, mais son 

tempérament. A ce titre, les artistes qui manifestent un goût particulier pour « des sujets 

rudes, des sortilèges, des apparitions de morts et toutes choses naturellement 

effrayantes 171 » sont indubitablement des mélancoliques. Aussi l’humeur noire est-elle 

inséparable du monde démoniaque. Dans la représentation qu’en fait Cranach « se 

déroule au loin un voyage de sorcières vers le sabbat172 », et la mélancolie cohabite avec 

la monstruosité. Ainsi, les anamorphoses dévoilent souvent des images de la mort ou du 

démon, comme nous avons pu le voir précédemment avec les Ambassadeurs. Pourquoi 

donc le mélancolique est-il ce marginal dont les visions sont peuplées de sorcières, de 

démons ou de morts ? Selon Maxime Préaud, c’est parce qu’il a « un regard de côté » 

qui entrevoit l’extraordinaire et « ce qui existe entre les mondes173 ». Il « voit, 

consciemment, les images subliminales174 ». Il est celui qui échappe à l’assignation du 

point de vue dogmatique et qui, comme Montaigne, appréhende le monde selon « 

quelque lustre inusité ». 

 

Dans les Essais, le modèle perspectif se déploie aussi sous la forme de 

l’anamorphose175. Bien entendu sa présence reste latente, et c’est à travers des 

périphrases et des formulations indirectes, mais néanmoins très éloquentes, qu’il est 

possible de la déceler d’un point de vue lexical et thématique176. Dans l’introduction 

métatextuelle du chapitre De Democritus et Heraclitus, Montaigne précise qu’il aime 

saisir les sujets « par quelque lustre inusité177 ». Aussi pour toute matière qui se présente 

à son esprit s’agit-il de la considérer d’une façon nouvelle et originale, sans inféoder sa 

pensée à ce qui en est communément dit. Si l’on ne quitte pas le langage figuré, « lustre 

inusité » a le sens de « point de vue paradoxal », c’est-à-dire différent de l’opinion 

commune. Or, nous avons noté précédemment que l’anamorphose suppose justement 

d’abandonner la perspective centrale « usitée » pour un point de vue oblique et rasant. 

                                                 
171 Maxime Préaud, op. cit., p. 23 
172 Ibid., p. 24 
173 Ibid. 
174 Ibid. 
175 Précisons encore une fois qu’il s’agit là d’un emploi anachronique et que la locution « perspective 
curieuse » conviendrait davantage. Nous l’utiliserons néanmoins. 
176 Dans notre troisième développement, il s’agira de porter notre attention sur la façon dont le modèle 
anamorphotique œuvre à un niveau plus formel. 
177 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 50, p. 526 
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L’emploi conjoint de la métaphore optique et du terme « inusité » est comme la 

transposition littéraire du concept des perspectives curieuses, même s’il est difficile de 

se prononcer sur le caractère conscient ou inconscient de cette dernière. Partout où il est 

question d’une diversité d’opinions ou de considérations sur un même sujet intervient la 

métaphore perspective, avec ceci de particulier qu’il s’agit de rendre compte d’un 

réglage par lequel le sujet peut être abordé, comme en peinture, sous différents points de 

vue qui se succèdent les uns aux autres. Prévaut alors l’image d’un ajustement 

perspectif : 

 

Je donne à mon âme, tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la couche. Si je 
parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement. 
 
Je pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention : C’est un 
contrerôle de divers et muables accidents, et d’imaginations irrésolues. Et quand il y 
échoit, contraires : Soit que je sois autre moi-même : Soit que je saisisse les sujets, par 
autres circonstances, et autres considérations. 
 
Les sujets, ont divers lustres et diverses considérations : c’est de là que s’engendre 
principalement la diversité d’opinions. Une nation regarde un sujet par un visage, et 
s’arrêter à celui-là : l’autre par un autre178. 
 

Mais en quoi ces extraits concernent-ils la question anamorphotique ? Pour le 

comprendre, il importe de se reporter une fois encore aux Ambassadeurs. Comme le 

remarque Fernand Hallyn, une appréhension globale du tableau n’est pas possible. Soit 

le spectateur l’aborde frontalement et saisit la représentation des deux diplomates, 

auquel cas le crâne n’est qu’une tâche informe et illisible. Soit il l’aborde de manière 

oblique et ne perçoit que le crâne humain. Dans tous les cas, la saisie de l’une des deux 

images se fait nécessairement au détriment de l’autre. Deux perspectives opposées 

cohabitent et s’excluent mutuellement de sorte que le champ de vision est scindé en 

deux. Ainsi, nous notons que la perspective curieuse implique le déplacement, le 

réajustement et le changement dynamique de points de vue coexistants et exclusifs. Or, 

comme en attestent les extraits ci-dessus, ce sont sur les mêmes thèmes que le discours 

de Montaigne se construit. Retenant de la perspective son caractère relatif et quelque 

peu illusoire, caractère que l’anamorphose fait éclater au grand jour, l’auteur les 

transpose littéralement dans son propre discours pour rendre compte des mêmes 

contingences, des mêmes déterminismes et des mêmes illusions qui pèsent sur la 

pensée. Ainsi, tout sujet a « divers lustres et diverses considérations » et « de là 
                                                 
178 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 1, p. 18 ; Chap. 12, p. 365 ; Livre III, Chap. 2, p. 35 
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s’engendre la diversité des opinions » : quelqu’un décide de « regarder le sujet par un 

visage, […] l’autre par autre ». C’est ici davantage le pendant anamorphotique qui 

modélise le discours sur la diversité et la contradiction des opinions. Il ne s’agit pas 

d’affirmer que Montaigne se réfère en toute conscience aux perspectives curieuses pour 

penser le fonctionnement du jugement, bien que l’idée ne soit pas non plus à exclure. 

Rien ne le prouve absolument, mais rien ne le contredit non plus. En revanche, l’auteur 

retient de la perspective classique la corrélation entre l’assignation du point et la façon 

dont la représentation est perçue par l’œil du spectateur. Aussitôt sorti des bornes 

imposées par l’assignation en question, le spectateur ne peut que percevoir tout autre 

chose. La pratique des perspectives curieuses vient seulement exacerber et rendre 

compte de cette réalité, sans être non plus indispensable à sa découverte.  

Il est néanmoins un passage des Essais où le modèle de la perspective 

anamorphotique est particulièrement visible, bien que toujours implicite. C’est dans le 

chapitre De la coutume que le lecteur peut en faire la découverte. En substance, le 

propos est le suivant : nos coutumes sont-elles fondées en nature ou ne le sont-elles 

pas ? Montaigne se porte d’emblée sur cette dernière hypothèse : au moyen d’une 

interminable énumération d’usages issus d’horizons divers, il apparaît qu’ils ont tous 

leur raison, qu’aucun n’a plus de légitimité que l’autre, et que seul le temps et l’habitude 

leur confèrent un fondement naturel illusoire. Au détour de cette longue liste, 

Montaigne raconte comment il fit un jour la connaissance d’un « gentilhomme français 

[qui] se mouchait toujours dans sa main179 ». Comme le rappelle Norbert Elias dans son 

travail sur la Civilisation des mœurs, le mouchoir est alors un tissu précieux, onéreux et, 

de ce fait même, « c’est un signe extérieur de richesse de ne pas se moucher dans la 

main ou dans la manche180 ». Aussi ce gentilhomme contrevient-il clairement aux 

mœurs de la société de cour181. Il a néanmoins ses raisons d’agir ainsi, et Montaigne 

nous expose par quel moyen il pût le convaincre du bien-fondé de son geste  : 

 

Il me demanda quel privilège avait ce sale excrément que nous allassions lui apprêtant 
[un] beau linge délicat à le recevoir et puis qui plus est, à l’empaqueter et serrer 
soigneusement sur nous. Que cela devait nous faire plus d’horreur et de mal au cœur, que 
de le voir verser [où] que ce fût : comme nous faisons tous autres excréments182. 

                                                 
179 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 23, p. 262 
180 Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Calmann-Levy, 1973, p. 319 
181 Quand Montaigne déclare que l’habitude de se moucher dans la main est « très ennemie de notre 
complexion », il est en effet évident qu’il se réfère à ce qui est en usage dans à la haute bourgeoisie et 
dans l’aristocratie française d’alors, auxquelles il appartient. 
182 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 23, p. 262 
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L’interlocuteur de Montaigne ne s’y prend pas autrement qu’en le contraignant à 

concevoir l’usage du mouchoir selon une problématique différente, nouvelle et inverse. 

La question n’est plus de savoir s’il est sale de se moucher dans les mains, mais au 

contraire si l’utilisation d’un mouchoir à cet effet ne serait pas plus sale encore. Le 

préjugé se renverse sur lui-même. A la faveur d’une considération opposée et oblique, 

parce que non partagée par la doxa dominante, le recours aux mains n’apparaît plus 

dans son aspect répulsif et monstrueux, mais sous une tout autre lumière : 

 

Je trouvai qu’il [le gentilhomme] ne parlait pas du tout sans raison : et m’avait la coutume 
ôté l’apercevance [de] cette étrangeté : laquelle pourtant nous trouvons si hideuse, quand 
elle est récitée d’un autre pays183. 
  

C’est ici qu’intervient le modèle de l’anamorphose. A première vue pourtant, il 

serait bien difficile de dire en quoi la réflexion ci-dessus en est informée. Or, un certain 

nombre de locutions doivent particulièrement retenir notre attention : « m’avait la 

coutume ôté l’apercevance », par lequel on retrouve la métaphore visuelle, 

« étrangeté », « hideuse » et « récitée d’un autre pays ». Tous les éléments constitutifs 

de la phrase décrivent l’équivalent moral d’une perspective curieuse. Comme nous 

l’avons vu à plusieurs reprises, l’anamorphose consiste en une image déformée qui ne 

se redresse que selon un point de vue oblique, rasant, auquel le spectateur n’est pas 

habitué. Il apparaît justement que le cas du mouchoir évoque un même phénomène : 

puisque les choses ne sont jamais surprenantes ou miraculeuses par nature mais selon 

l’homme qui les perçoit comme telles184, il est normal qu’en faisant le choix de les 

considérer obliquement et sans s’en remettre à l’opinion commune, leur aspect 

monstrueux disparaisse aussitôt. Bien que le modèle soit indéniablement implicite et 

peut-être même inconscient, il n’en reste pas moins que la manière dont Montaigne rend 

compte de ce phénomène moral, par lequel la légitimité d’une coutume s’impose à force 

de temps, et non selon un prétendu naturalisme, se construit comme une anamorphose, 

dont elle reproduit ses deux temps distincts : celui de la surprise face aux miracles, 

comme l’auteur les appelle, et enfin celui où le regard se déprend des considérations 

imposées, faisant choir toute étrangeté. 

                                                 
183 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 23, p. 262 
184 Nous reviendrons plus tard sur la remise en cause du naturalisme par Montaigne : « Les miracles sont 
selon l’ignorance en quoi nous sommes de la nature, non selon l’être de la nature », op. cit., Livre I, Chap. 
23, p. 262 
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2.2.3. Les avatars du paradigme perspectif 
 

Le modèle pictural 
 
 

Si l’on veut rendre compte le plus justement possible du modèle perspectif dans 

les Essais, il importe de ne pas l’aborder indépendamment des thèmes et des 

métaphores – qui sont autant de paradigmes – dont il est indissociable. La peinture fait 

partie de ceux-ci. Elle est ni plus ni moins un avatar du modèle perspectif, et cela se 

comprend aisément dans la mesure où la perspective se matérialise au sein de la 

peinture. Pour Hubert Damisch, il n’y a alors rien d’étonnant à ce que celle-ci s’affirme 

également comme modèle de pensée à travers l’image picturale : 

 

[C’est] à travers la peinture que la perspective [a] d’abord trouvé à s’imposer comme 
objet et comme modèle épistémologique pour la pensée classique185. 
 

Dès la première moitié du XVIe siècle, c’est-à-dire au moment où, sous l’influence 

d’Eustache le Sueur, se développe une théorie de la peinture, le modèle pictural se 

généralise. Or, la constitution de cette image en modèle repose sur l‘analogie qui 

s’établit alors « entre la description morale et la représentation picturale186 » : à sa 

façon, l’observateur perspicace des mœurs humaines est un peintre ; il s’attache lui 

aussi à représenter l’homme trait pour trait187, et peut-être même mieux que le peintre 

lui-même. C’est en tout cas l’avis auquel Jacques Goussault se range : 

 

Il y a des manières de faire des Portraits plus naturels et plus ressemblants que ceux qui 
sortent des mains et de l’imagination des Peintres, et que de reconnaître les gens par les 
divers caractères de leur humeur et de leur esprit, est quelque chose de plus agréable et de 
plus utile188. 
 

En effet, bien que la peinture devienne un instrument de modélisation du jugement 

moral, il n’en reste pas moins que la comparaison s’établit aussi sur une dissemblance 

                                                 
185 Hubert Damisch, op. cit., p. 74 
186 Bernard Roukhomovsky, op. cit., « La Leçon de perspective : La Rochefoucauld et le paradigme 
pictural », p. 153 
187 Pour La Bruyère, « tout écrivain est un peintre ». Précisons néanmoins qu’il désigne les moralistes, 
lesquels s’emparent du modèle pictural. 
188 Cité par Bernard Roukhomovsky, Ibid., p. 153 
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profonde, mais néanmoins significative : si la morale, entendue comme représentation 

des mœurs humaines, s’attache à dire ce qu’est l’homme, la peinture, quant à elle, ne 

donne à voir que les apparences, qui plus est bien souvent fausses. Il n’empêche que les 

moralistes du XVIIe siècle s’emparent du modèle pictural, et que fleurit aussitôt toute 

une terminologie de la peinture et des portraits. Aussi La Rochefoucauld présente-t-il 

ses Maximes comme un « portrait du cœur de l’homme », de même qu’un abondant 

lexique pictural (« lumière », « jour », « traits », « couleurs », etc.) marque son discours. 

 

A cet égard, les Essais font encore figure d’avant-garde. Mais Montaigne retient 

davantage du modèle pictural sa dimension mimétique. En effet, si un moraliste comme 

La Rochefoucauld entend aussi se méfier d’une pratique qui trompe l’œil par de fausses 

apparences, l’auteur des Essais n’en arrive pas à ce terme et envisage au contraire 

l’image picturale comme la métaphore d’une représentation vraie. Le modèle se 

manifeste d’ailleurs dès l’avis Au lecteur et exprime, par l’intermédiaire de la 

métaphore du portrait, la volonté qu’a l’auteur de rendre compte de ce qui se passe à 

l’intérieur de son esprit. Et il n’est pas étonnant qu’à une époque où, à la faveur de la 

perspective, la peinture est pensée comme mimesis, celle-ci devienne naturellement la 

métaphore d’un dire vrai, et d’un dire vrai sur soi en ce qui concerne les Essais : 

 

Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et 
artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif. Et ma forme naïve, 
autant que la révérence publique me l’a permis. Que si j’eusse été entre ces nations qu’on 
dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t’assure que je m’y 
fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu189. 
 

Le paradigme pictural apparaît principalement et presque exclusivement sous la 

métaphore du portrait. Et il ne s’agit pas de n’importe quel portrait, mais du sien propre, 

celui de Montaigne. Parler d’autoportrait serait d’ailleurs plus juste.. Il apparaît alors 

que le modèle pictural – plus spécifiquement celui du portrait – est toujours engagé dans 

la problématique de la visée réflexive et d’une éthique de la vérité sur soi. Or, cette 

éthique suppose de rendre compte de soi trait pour trait, de ne pas craindre d’aller 

jusqu’à témoigner de ses défauts, et il n’est rien de plus approprié que l’image du 

portrait pour en formuler le vœu. Aussi celui-ci, sous cette forme même, apparaît-il à de 

                                                 
189 Montaigne, op. cit., Au Lecteur 
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nombreuses reprises. Pour Montaigne, il s’agit d’insister sur le souci qu’il a de se 

« pourtraire au vif »190 et de « devoir au public universellement [son] portrait »191 : 

 

Quoi qu’il en soit, veux-je dire, et quelles que soient ces inepties, je n’ai pas délibéré de 
les cacher, non plus qu’un mien portrait chauve et grisonnant, où le peintre aurait mis non 
un visage parfait, mais le mien. Car aussi ce sont ici mes humeurs et opinions. 
 
C’est pour le coin d’une librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, un ami, qui aura 
plaisir à me raccointer et repratiquer en cette image. […] Moulant sur moi cette figure, il 
m’a fallu si souvent dresser et composer pour m’extraire, que le patron s’en est fermi, et 
aucunement formé soi-même. Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi, de 
couleurs plus nettes que n’étaient les miennes premières192. 
 

Si le portrait implique une posture réflexive, c’est-à-dire un retour à soi, il engage 

aussi l’absolue sincérité de celui qui le peint, du moins dans la façon dont Montaigne le 

conçoit. La métaphore du portrait – ou le cas échéant de l’autoportrait – engage donc 

nécessairement la vérité du sujet, c’est-à-dire de Montaigne sur lui-même. Le portrait 

est l’équivalent moral de l’exercice réflexif au moyen duquel l’auteur accède à sa 

subjectivité et en témoigne avec exactitude. Mais le modèle du portrait193 souligne un 

autre élément : Montaigne rapporte en effet qu’une transformation s’est produite au 

cours de l’acte d’introspection auquel il s’est soumis. Voilà que le sujet s’est parfait à 

force de se peindre : ses couleurs sont désormais plus nettes. Or, ce que Montaigne 

décrit ici, c’est « ce point d’illumination, ce point de l’accomplissement, ce moment de 

la transfiguration du sujet par "l’effet de retour" de la vérité qu’il connaît sur lui-même, 

et qui transit, traverse, transfigure son être194 ». La transformation dont l’auteur 

témoigne à travers la métaphore picturale est le couronnement –  selon la formule de 

Michel Foucault – d’une première transformation, celle qui consistait à orienter son 

regard vers soi par l’intermédiaire d’une écriture spéculaire. 

                                                 
190 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 8, p. 86 
191 Ibid., Livre III, Chap. 5, p. 153 
192 Ibid., Livre I, Chap. 26, p. 316 ; Livre II, Chap. 18, pp. 484, 485  
193 Dans le second extrait rapporté ci-dessus intervient aussi le modèle du portrait sculpté 
194 Michel Foucault, op. cit., L’Herméneutique du sujet, p. 18 
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Le modèle anatomique 
 
 

Sans compter le modèle pictural, et plus spécifiquement celui du portrait, il est un 

autre lieu rhétorique au sein duquel s’exprime le souci montanien d’une parole de vérité 

sur soi-même : l’image de l’anatomie, celle-là même dont Rafael Mandressi déclare 

qu’elle investit les territoires d’exportation « de la morale, de la métaphore, du théâtral, 

de la mondanité, de l’esthétique »195. Et bien qu’elle semble à première vue tout à fait 

étrangère au modèle perspectif, chacun d’eux s’associent pourtant dans la 

problématique du regard et de la vision rapprochée. Par ailleurs, le modèle de 

l’anatomie engage aussi la question mélancolique, et il suffit pour s’en convaincre 

d’évoquer les dissections animales de Démocrite.  

Le XIII e siècle marque le retour des dissections humaines après une absence 

édifiante de près de mille cinq cents ans. Au cours du IIIe siècle avant J.-C., Alexandrie 

connaît en effet une courte période de cinquante ans durant laquelle la dynastie des 

Ptolémées favorise l’étude de l’anatomie à partir de l’ouverture de cadavres humains. 

Après cela, « on assiste donc à un long hiatus d’une quinzaine de siècles sans 

dissections, au sujet duquel il est légitime de s’interroger tout en examinant les réponses 

– guères satisfaisantes – qui ont été très souvent proposées196 ». Parmi ces réponses, la 

plus couramment avancée est celle de l’interdit religieux, réponse dont Rafael 

Mandressi s’efforce de montrer toutes les limites. S’il a effectivement existé une bulle 

par laquelle le pape Boniface VIII menaçait d’excommunication quiconque se risquerait 

au dépeçage des cadavres, R. Mandressi prétend qu’il n’était pas question de viser les 

dissections anatomiques, mais seulement la « férocité abominable »197 d’une coutume 

qui consistait à démembrer les dépouilles pour en faciliter le transport. L’auteur admet 

néanmoins que la décrétale ait pu éventuellement avoir un effet dissuasif sur un certain 

nombre d’anatomistes et qu’il soit objectivement difficile d’en mesurer les 

conséquences dans le milieu chirurgical. Malgré tout, il s’agit tout de même de nuancer 

l’idée selon laquelle la pratique des dissections aurait été enrayée par le respect de 

l’intégrité du cadavre en vue de sa résurrection. Cette attitude face à la dépouille n’est 
                                                 
195 Rafael Mandressi, Le Regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, Editions 
du Seuil, 2003, p. 17 
196 Ibid., p. 19 
197 Il s’agit là des mots que Rafael Mandressi rapporte de la décrétale. 
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nullement réductible au christianisme, mais relève d’anciennes croyances païennes qui 

font dépendre la résurrection du défunt à la préservation de sa dépouille dans une 

sépulture inviolable. Si celles-ci sont assimilées et transmises par le christianisme – 

mais pas de manière consensuelle puisque des théologiens comme Augustin n’y 

adhèrent pas198 – elles ne dépendent pas de son apparition, et la théorie d’un combat 

actif de l’Eglise contre la science anatomique perd en partie de sa crédibilité. 

Si l’interdit religieux ne peut suffire à expliquer l’absence de dissections pendant 

quinze siècle, quelle force a pu freiner son développement ? Pour Rafael Mandressi, 

poser la question ainsi relève déjà d’une interprétation erronée des évènements. Certes, 

l’ouverture d’un cadavre humain n’est pas perçue comme un acte indifférent, et 

jusqu’au XVIe siècle, des anatomistes comme André Vésale doivent recourir à des 

procédés rhétoriques pour justifier leur travail. Mais le problème que l’auteur soulève, 

c’est la manière dont la question d’un tabou ou d’un interdit laisse entendre que 

« l’absence de dissections est nécessairement due à un empêchement »199. Pour lui, il ne 

faut plus raisonner en ces termes, mais s’interroger sur ce qui a stimulé l’apparition 

d’une telle pratique. Le problème serait moins celui d’un développement latent – étouffé 

par une force coercitive – que celui d’une prise de conscience de l’intérêt scientifique 

des dissections. Dans le premier cas, le procédé est donné pour anhistorique. Or, R. 

Mandressi postule exactement l’inverse, à savoir que « les dissections constituent un 

dispositif heuristique historiquement construit »200 dont l’avènement dépend de la 

valeur scientifique qui leur est progressivement accordée. A posteriori, il est 

évidemment difficile de concevoir que l’ouverture des cadavres n’ait pas toujours été 

tenue comme la seule garantie de la connaissance anatomique : 

 

Certes, dévoiler à l’œil les structures internes de l’organisme apparaît au premier abord 
comme le moyen par excellence, sinon le seul véritable, d’avoir accès à cette 
connaissance du corps. Or on peut penser qu’une telle perception résulte […] de 
l’intronisation historique de la dissection comme fondement d’un savoir scientifique sur le 
corps201. 
 

                                                 
198 Augustin n’accorde à l’ensevelissement du cadavre qu’une importance symbolique : s’il n’est pas 
indispensable au salut, il possède néanmoins une vertu consolatrice aux yeux des vivants. De même 
Augustin ne donne-t-il pas l’intégrité du corps comme condition nécessaire de la résurrection, mais 
comme son effet.  
199 Rafael Mandressi, op. cit., p. 55 
200 Ibid. 
201 Ibid. 
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Pourtant, si Alexandrie abandonne la dissection au bout de cinquante années, c’est 

précisément parce que les médecins qui lui dénient toute valeur scientifique parviennent 

finalement à imposer leur argumentation : celle qui consiste à déclarer que « la 

connaissance de l’homme vivant ne saurait s’édifier sur celle de l’homme mort – voire 

mourant […] pour ce qui est des vivisections »202. Voilà une raison tout à fait 

éloquente : Alexandrie abandonne la dissection faute d’y voir le moindre intérêt pour 

l’anatomie. L’absence de dissections n’est pas tant le fait d’un quelconque interdit 

auquel le XIIIe siècle aurait progressivement mis fin. D’ailleurs, le siècle antérieur voit 

naître les premières ouvertures de cadavres, non pas destinées à enrichir la connaissance 

du corps humain, mais orientées vers des fins diverses – religieuses et juridiques – dont 

l’anatomie seule est absente : embaumement, transfert des dépouilles vers la sépulture, 

examen post mortem pour déterminer les causes de la mort et division du corps des 

saints pour la diffusion des reliques. Quant à un usage scientifique en vue de la 

connaissance anatomique, il faut probablement attendre la seconde moitié du XIIIe 

siècle, entre 1266 et 1275 selon une source rapportée par Rafael Mandressi. Si la 

pratique se développe progressivement à partir de ce moment, c’est parce qu’il apparaît 

peu à peu nécessaire et indispensable d’ouvrir le cadavre, d’observer de près les organes 

et les humeurs qui le constituent, de palper des mains ce qui s’y cache. En somme, 

l’apparition des premières dissections en Italie du Nord et leur essor à partir du XVIe 

siècle marquent l’avènement d’une épistémologie nouvelle au sein de laquelle le regard 

tient une place de premier ordre : désormais, l’anatomie engage plus que jamais l’œil du 

dissecteur et l’on ne saurait plus la penser indépendamment du scalpel. Ouvrir le 

                                                 
202 Ibid., p. 56. Rafael Mandressi explique avec plus de minutie comment la secte médicale des 
« Empiriques » se dresse alors contre la pratique des dissections anatomiques : « Il n’est pas inutile de 
faire ici une courte digression pour se pencher brièvement sur la fin apparemment abrupte des recherches 
anatomiques inaugurées par Hérophile et Erasistrate au IIIe siècle avant Jésus-Christ, à Alexandrie. Cette 
expérience, qui constitua une immense innovation par rapport à la tradition hippocratique du savoir 
médical dans le monde grec, fut en effet fugace et resta sans lendemain. Elle s’était développée dans un 
contexte politique, culturel et institutionnel favorable, qui s’est progressivement dégradé au point 
d’aboutir, au milieu du IIe siècle avant Jésus-Christ, à l’expulsion des intellectuels d’Alexandrie, 
ordonnée par Ptolémée III Evergète. Mais, comme le font remarquer aussi bien Mario Vegetti que 
Henrich von Staden, cet épuisement des conditions qui avaient rendu possible la dissection du cadavre 
humain – et même la vivisection – n’est pas seul à l’origine de la discontinuation de ces pratiques. Il faut 
aussi faire entrer en ligne de compte le combat livré contre l’école d’Hérophile par la secte médicale des 
"Empiriques", dont les membres réfutaient l’utilité des dissections anatomiques et ne tenaient pour 
efficace que le résultat de l’observation clinique. L’argumentation des Empiriques, reproduite par Celse, 
s’appuie sur une critique épistémologique de la démarche de ceux qu’ils appellent les "Dogmatiques" 
[…] : la construction d’un système médical rationnel qui tirerait son étiologie de la recherche de "causes 
cachées" est impossible, du fait des altérations produites par la mort dans l’organisme ». 
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cadavre et regarder par soi-même ce qui est caché et a lieu sous la peau devient l’acte 

fondamental d’une nouvelle science anatomique. 

 

Dès le XVIe siècle, il se produit une diffusion de l’anatomie par-delà son domaine 

d’origine – la science médicale – c’est-à-dire exactement le même phénomène 

d’exportation que l’on a relevé à propos de la perspective. Revêtue d’un caractère 

d’exhibition dès la généralisation des dissections, l’anatomie investit les champs de la 

morale, de la religion, de la mondanité, de l’esthétique, etc.. Aussi « l’anatomie [est-

elle] partout, déclare Rafael Mandressi : comme rhétorique – lieu, métaphore et 

métonymie contaminant toute parole prononcée, disant ce que de l’homme il pouvait et 

devait être dit ; comme véhicule – vers soi, vers Dieu ; comme médiation sociale – sujet 

de conversation, objet de goût, effet de mode. […] Elle n’appartient pas en exclusive à 

l’histoire de la médecine203 ». Il ne s’agira pas ici de rendre compte de l’ensemble des 

territoires d’exportation de l’anatomie204 mais des différentes manières dont celle-ci est 

reçue par le discours moral et anthropologique. Il importe tout d’abord de distinguer 

l’anatomie moralisatrice de la métaphore anatomique, celle-là même à laquelle 

Montaigne a recours : dans le premier cas, le discours moral renvoie à l’anatomie stricto 

sensu et à la pratique concrète de la dissection ; dans le second, l’anatomie est la 

métaphore ou le modèle d’un certain mode – l’inspection minutieuse –  et d’un certain 

type de connaissance, celui qui consiste à rendre sensible l’être des choses205. 

L’anatomie moralisatrice se fonde, pour sa part, sur l’idée que la connaissance de 

l’organisation et du fonctionnement du corps humain aboutit plus largement à la 

connaissance de l’homme. Reprise au XVIIIe siècle par les Encyclopédistes ainsi que 

par Fontenelle, elle est déjà formulée deux siècles auparavant par le médecin d’Henri 

IV, André du Laurens, selon qui l’anatomie illustre l’intelligence de Dieu par le 

dévoilement de l’excellence humaine. Or, tout cela s’inscrit « à l’intérieur d’une pensée 

des correspondances, de l’analogie microcosme-macrocosme »206 qui fait de l’homme 

un abrégé de l’univers, c’est-à-dire de Dieu : en dévoilant les merveilles de l’anatomie 

humaine, la dissection donne à contempler les effets de la création et, ce faisant, Dieu 

                                                 
203 Rafael Mandressi, op. cit., p. 217 
204 Le cinquième chapitre du travail de R. Mandressi y est d’ailleurs consacré. 
205 « La fonction la plus significative qu’il [le modèle anatomique] remplit est celle d’indiquer non 
seulement un mode particulier de connaissance dont on a vu les traits – fragmentation, topographie, 
dévoilement –, mais le type de connaissance capable de rendre compte de l’essentiel, sinon de la totalité 
des aspects de l’objet auquel il s’applique », ibid., p. 234. 
206 Ibid., p. 220 
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lui-même. Pour Fénelon, la réflexion s’enrichit d’un paradoxe à la gloire du créateur : le 

corps humain est certes un chef-d’œuvre d’harmonie, mais qui a néanmoins été créé à 

partir de boue. Si la dissection anatomique illustre en cela le génie divin, elle rappelle 

cependant l’homme à sa condition de mortel et à la périssabilité de son corps. 

Ce qui est également à noter dès le XVIe siècle, c’est la « mis[e] en place d’un 

modèle anatomique »207 auquel le discours moral lui emprunte l’ensemble de ses 

motifs : le scalpel, la connaissance par l’évidence des sens, les gestes du dissecteur sur 

la dépouille (découpage, décomposition, etc.). Tout cela se retrouve dès lors dans un 

cadre moral, philosophique et anthropologique, et œuvre à organiser, à modéliser, à 

formuler et à penser un mode de connaissance reposant sur une étude approfondie et 

minutieuse. « Faire l’anatomie », dont l’expression se répand comme un traînée de 

poudre, fait désormais référence à une posture par laquelle l’homme prétend à l’être des 

choses, non à leurs surfaces trompeuses. Derrière le modèle anatomique prévaut alors 

l’image du dévoilement, de la mise à nu de ce qui est habituellement caché sous quelque 

dehors artificieux : 

 

[…] l’expression « faire l’anatomie » […] illustre "de façon dramatique le souci de 
l’écrivain de la Renaissance d’ôter les fausses apparences et exposer la vérité". Ecrire une 
anatomy équivalait en effet à dévoiler, à mettre au jour la vraie nature des choses, que ce 
soit de l’esprit, de la fortune, du péché, de la mort, de l’absurdité, de la tyrannie papale ou 
du véritable médecin208. 
 

L’analogie morale se fonde principalement sur le motif de la décomposition que le 

scalpel fait subir au cadavre, soit à l’objet d’étude de l’anatomiste. Or, le philosophe 

prétend faire de même avec son propre objet d’étude : l’ouvrir, le décomposer, 

l’observer par le menu afin d’atteindre son intériorité. Dès lors, l’anatomie apparaît 

comme l’instrument privilégié d’une pensée et d’un discours qui manifestent le souci de 

« décomposer pour mieux connaître, aller au-delà des apparences »209. Comme le 

déclare Rafael Mandressi, « le modèle de l’anatomie est associé à la quête de la vérité 

sous les dehors immédiatement visibles des choses »210. Et c’est plus spécifiquement 

une réflexion morale orientée vers l’intériorité de l’homme auquel le modèle se réfère. 

Dans ce cadre, l’ensemble du procédé consistant à dévoiler l’organisme humain renvoie, 

                                                 
207 Rafael Mandressi, op. cit., p. 231 
208 Ibid., p. 231 
209 Ibid., p. 233 
210 Ibid. 
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dans un registre moral et philosophique, à la découverte de l’intériorité humaine et à 

l’activité réfléchie par laquelle l’individu se tourne vers lui-même. Et lorsque Mlle de 

Gournay prétend que l’ « on trouve dans Montaigne l’anatomie parfaite des passions des 

hommes et de leurs mouvements intérieurs »211, sa remarque tombe si bien qu’elle met 

en abîme le modèle anatomique : celui-ci est effectivement employé à propos d’une 

œuvre qui le mobilise tout autant. Or, sa présence dans les Essais ne correspond 

nullement à l’anatomie moralisatrice que l’on a vue précédemment avec l’exemple du 

Laurens, mais bien à la métaphore anatomique, celle qui offre un modèle de pensée à la 

réflexion morale et introspective.  

Parmi les quatre occurrences du terme « anatomie », trois d’entre elles ont une 

acception concrète, notamment lorsque Montaigne déclare que son époque « voit […] 

les dieux de la médecine se débattre de notre anatomie »212. Toutefois, bien que l’auteur 

se réfère ici à l’anatomie stricto sensu, il apparaît néanmoins – et de manière tout à fait 

emblématique –  que le parallèle avec la connaissance de l’âme n’est jamais loin. Si l’on 

remonte en effet un peu plus haut dans le texte, on retrouve à l’état résiduel une pensée 

des correspondances selon laquelle la connaissance du corps implique la connaissance 

de l’âme, à ceci près que les étapes sont ici annoncées en ordre inverse : 

 

Or il est vraisemblable que si l’âme savait quelque chose, elle se saurait 
premièrement elle-même, et si elle savait quelque chose hors d’elle, ce serait son 
corps et son étui, avant toute autre chose213. 
 

La condition de départ faisant défaut, l’homme ignore à la fois et son âme et son 

corps. Aussi quelle meilleure preuve que l’anatomie, sur laquelle nul ne s’entend ? Si 

l’homme n’est pas capable d’avoir une connaissance absolue et indiscutable de son 

corps, comment pourrait-il encore prétendre à celle de son âme et, qui plus est, à lui 

attribuer quelque intelligence ? La science anatomique échoue ici à revêtir la valeur 

moralisatrice que du Laurens lui prête puisque, comme toute science, elle est confuse et 

incertaine. Au lieu d’offrir le spectacle du génie divin, elle n’est qu’une preuve 

supplémentaire de l’ignorance dans laquelle l’homme se trouve. Les points de contact 

entre ces différentes connaissances sont escamotés. Par ailleurs, l’unique emploi 

métaphorique du terme apparaît lorsque Montaigne rapporte que l’histoire peut être 

                                                 
211 Cité par Rafael Mandressi, op. cit., p. 238 
212 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 336 
213 Ibid. 
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considérée comme « une anatomie de la philosophie, en laquelle les plus abstruses 

parties de notre nature se pénètrent214 ». Le mot prend ici le sens figuré d’une étude 

détaillée, d’une analyse minutieuse, sens qui d’ailleurs est attesté dès 1690 par le 

Dictionnaire universel de Furetière215. Toutefois, c’est dans le chapitre De l’exercitation 

que le modèle anatomique est le plus patent. Le propos est alors le suivant : l’étude de 

soi est le seul vecteur par lequel l’homme puisse prétendre à la connaissance réelle, le 

seul grâce auquel celui-ci fasse un retour sur l’expérience immédiate qu’il a du monde 

et des phénomènes. Au contraire, jamais il n’y parvient pas l’intermédiaire des discours 

étrangers216. C’est dans ce cadre qu’intervient alors la métaphore du skeletos, 

directement issue du modèle anatomique : 

 

Je peins principalement mes cogitations, sujet informe qui ne peut tomber en production 
ouvragère. […] Je m’étale entier. C’est un skeletos, où d’une vue les veines, les muscles, 
les tendons paraissent, chaque pièce en son siège. L’effet de la toux en produisait une 
partie, l’effet de la pâleur ou battement de cœur une autre, et douteusement. Ce ne sont 
mes gestes que j’écris, c’est moi, c’est mon essence217. 
 

Il ne faut toutefois pas se méprendre sur le sens du terme skeletos qui, 

contrairement à l’expression « anatomie sèche218 », que Montaigne emploie dans le 

premier livre, ne renvoie nullement à un squelette. Les références aux veines, aux 

muscles et aux tendons disqualifient d’emblée ce contresens. Il s’agit en fait d’un terme 

technique désignant une planche d’anatomie d’un grand réalisme. Or, Montaigne en fait 

la métaphore et l’une des clefs de compréhension – outre celle que lui fournit le modèle 

du portrait – de son écriture à visée réflexive. Aussitôt l’on retrouve à la fois le mode et 

le type de connaissance dont Rafael Mandressi montre qu’ils sont indiqués par le 

modèle anatomique : le mode est ici désigné par l’image même du skeletos, du corps 

ouvert, exhibé sous toutes ses coutures, étudié de près et par le menu ; quant au type de 
                                                 
214 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 26, p. 328 
215 Rafael Mandressi en rapporte la définition : « Anatomie, se dit aussi figurément de la discussion, de 
l’examen qui se fait de quelque chose, de quelque discours, de quelque affaire », op. cit., p. 236. 
216 Montaigne le formule ainsi : « De quoi traite Socrates plus largement que de soi ? A quoi achemine-t-il 
plus souvent] les propos [de ses disciples, qu’à parler d’eux, non pas de la leçon de leur livre, mais de 
l’être et branle de leur âme ? […] Mon métier et mon art c’est vivre. Qui me [défend d’en parler selon 
mon sens], expérience et usage, qu’il ordonne à l’architecte de parler des bâtiments non selon soi mais 
selon son voisin : selon la science d’un autre, non selon la sienne ». Voir aussi : « Les plus fermes 
imaginations que j’aie, et générales, sont celles qui par manière de dire, naquirent avec moi, elles sont 
naturelles et toutes miennes », Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 476 
217 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 6, p. 77 
218 « Ainsi faisaient les Egyptiens, qui au milieu de leurs festins, et parmi leur meilleure chère faisaient 
apporter l’Anatomie sèche d’un corps d’homme mort, pour servir d’avertissement aux conviés », Ibid., 
Livre I, Chap. 20, p. 228 



 68 

connaissance, il est révélé lorsque Montaigne déclare ne s’attacher qu’à son essence, 

c’est-à-dire à sa seule conscience et à ce que celle-ci lui enseigne du monde et de son 

rapport au monde219. Ce que le modèle du skeletos permet encore de saisir, c’est la 

manière dont l’auteur cristallise dans l’écriture chacun de ses états d’esprit – par nature 

fugaces et changeants – à l’exemple de la planche d’anatomie qui fige dans une 

représentation l’intériorité complexe et putrescible du corps humain. Le parallèle entre 

l’essai et le skeletos en recoupe un second, celui de l’esprit et du corps, et l’analogie est 

d’autant plus à propos que le chapitre en question ne cesse d’interroger leur rapport 

effectif. La métaphore de l’anatomie humaine mise à nu renvoie tout naturellement à 

une autre mise à nu, cette fois morale, par laquelle l’auteur accède à soi et à sa prise sur 

le monde. De même en est-il d’ailleurs quand Montaigne prétend se « recherche[r] 

jusques aux entrailles220 ».  

Toutefois, le modèle anatomique n’apparaît pas seulement lorsque l’auteur rend 

compte de la nature réflexive du discours. Le mode et le type de connaissance qu’il 

indique valent aussi dans la manière dont l’auteur des Essais applique son jugement à 

un sujet qui lui est extérieur221. Or, la métaphore intervient à cet effet dans 

l’introduction – à teneur fortement métatextuelle – du chapitre De Democritus et 

Heraclitus : 

 

Là il [son jugement] fait son jeu à élire la route qui lui semble la meilleure, et de mille 
sentiers, il dit que cettui-ci, ou celui-là, a été le mieux choisi. Je prends de la fortune le 
premier argument. […] De cent membres et visages qu’a chaque chose j’en prends un 
tantôt à lécher seulement, tantôt à effleurer, Et parfois à pincer jusqu’à l’os. J’y donne une 
pointe non pas le plus largement mais le plus profondément que je sais222. 
 

Dans son adaptation des Essais en français moderne, André Lanly propose de 

traduire « j’y donne une pointe » par « je lui donne un coup de scalpel » et justifie son 

                                                 
219 Aussi l’auteur relate-t-il dans ce chapitre l’accident de cheval dont il fut victime quatre ans auparavant, 
et par lequel il fit à ses dépens l’expérience de la mort. Outre les considérations que cet épisode lui inspire 
à propos de l’effacement imperceptible de la conscience et du fonctionnement indépendant dont le corps 
peut être capable, Montaigne en conclut que seul le retour à soi et à l’expérience personnelle, intime et 
immédiate du monde peuvent constituer le support de réflexions morales et philosophiques. 
220 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 5, p. 95 
221 Cette distinction entre l’étude de soi et l’étude d’un sujet extérieur doit toutefois être nuancée, bien que 
nous l’employions ici. En effet, Montaigne rappelle lui-même que tout sujet, quel qu’il soit, sert d’une 
façon ou d’une autre le travail d’introspection et le souci de soi : « Il y a plusieurs années que je n’ai que 
moi pour visée à mes pensées : que je ne contrerôle et étudie que moi : Et si j’étudie autre chose c’est 
pour soudain le coucher sur moi ou en moi, pour mieux dire », Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 6, p. 
76 
222 Ibid., Livre I, Chap. 50, pp. 525, 526 
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choix par la métaphore anatomique qui précède. Il déclare en effet que « l’image semble 

être, à la suite de la phrase précédente (pénétrer jusqu’à l’os), celle d’un coup de scalpel 

(ou de sonde) pour observer en profondeur223 ». Or, dès l’instant où se propage la 

métaphore de la dissection, l’image du scalpel incarne à elle seule la signification 

principale dont le modèle anatomique est le vecteur, à savoir la capacité de « percevoir 

au-delà de la surface224 », celle derrière laquelle se tapit « une vérité qu’il faut faire 

jaillir des profondeurs225 ». A ce terme, il convient alors de souligner que le modèle 

anatomique, ainsi que l’ensemble des images qu’il recoupe – scalpel, skeletos, etc. –, 

renvoient naturellement à la problématique du regard, plus précisément à celui de 

l’anatomiste, qui est proprement acribique, aiguisé et qui se tient à de très courtes 

distances de l’objet observé. Et c’est justement sur ce motif, sur cette problématique des 

distances que le modèle anatomique et le modèle perspectif se rejoignent de manière 

tout à fait significative. En effet, nous avons vu précédemment que ce dernier, en 

particulier sous sa forme anamorphotique, donne à penser toute réflexion morale en 

terme de mesure, de distance, de proportion, et à concevoir l’observation lucide comme 

l’heureux effet d’un réglage perspectif : à cet égard, l’observateur perspicace est celui 

qui considère selon de « justes proportions et [de] justes mesures », ou bien encore celui 

qui se rapproche de son objet d’étude pour en saisir tous les ressorts et ne pas se laisser 

abuser par quelque dehors trompeur. Car pour juger des choses « à [sa] mode, déclare 

Montaigne, il les faudrait éclairer de plus près226 ». Ce thème d’une vision resserrée 

constitue un point d’accroche privilégié entre les modèles anatomiques et perspectifs. 

L’auteur qui les mobilise retient de chacune de ces pratiques un même trait, un invariant 

sur lequel le paradigme se fonde : la réduction des distances par laquelle l’œil – du 

dissecteur ou du connaisseur de tableau – saisit l’invisible de toute chose étudiée, c’est-

à-dire précisément ce qui n’est pas immédiatement donné à la connaissance. 

Transposées dans le discours de Montaigne, toutes deux sont alors logiquement « la 

métaphore d’un regard analytique, un regard qui distingue et qui mesure, un regard 

aiguisé par le désir de voir et de faire voir les dessous du visible227 ». 

 

                                                 
223 Voir l’adaptation en français moderne des Essais, Edition Quarto Gallimard, 2009, p. 372 
224 Rafael Mandressi, op. cit., p. 235 
225 Ibid., p. 234 
226 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 17, p. 480 
227 Bernard Roukhomovsky, « L’optique des mœurs : anatomie morale et paradigme perspectif chez La 
Rochefoucault », p. 262. Si la remarque vaut originellement pour l’œuvre de La Rochefoucauld, elle peut 
légitimement être appliquée aux Essais. 
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3. La pratique anamorphotique du discours et sa portée 
philosophique 

 
 

 

« Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas autre 
chose que de montrer mon esprit. La vie est de brûler des 
questions. Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la 
vie. Je n’aime pas la création détachée. Je ne conçois pas non 
plus l’esprit comme détaché de lui-même. Chacune de mes 
œuvres, chacun des plans de moi-même, chacune des floraisons 
glacières de mon âme intérieures bave sur moi. Je me retrouve 
autant dans une lettre écrite […] que dans un essai extérieur à 
moi-même, et qui m’apparaît comme une grossesse indifférente 
de mon esprit. » 
 

ANTONIN ARTAUD 
L’Ombilic des Limbes228 

 
 

 
 « Ma tante avait réalisé une sorte de chambre noire. Ce n’était 
pas nouveau. Les chamans indiens, dans leurs tipis, savaient 
souvent que quelqu’un arrivait, de la même façon. Ils n’avaient 
pas le don de double vue, mais ils appliquaient depuis la nuit 
des temps, sans le savoir, les lois de l’optique. […] Ma tante 
nous expliqua, devant nos yeux écarquillés, que ceci était 
connu depuis très longtemps. Jadis un philosophe appelé 
Aristote parlait des images inversées qui passaient à travers un 
trou ménagé dans un mur. Du coup, elle imaginait que ce 
qu’elle voyait à l’endroit était peut-être à l’envers et qu’il 
fallait ainsi renverser le monde pour le comprendre. » 
 

SERGE PEY 
La Boîte aux lettres du cimetière229 

 

 

                                                 
228 Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes, Gallimard, 1968,  p. 51 
229 Serge Pey, La Boîte aux lettres du cimetière, Editions Zulma, 2014, pp. 78, 79 
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Après avoir montré que le choix d’une écriture à visée réflexive pouvait 

légitimement être imputé à la mélancolie accidentelle de Montaigne – humeur dont Jean 

Starobinski montre avec raison qu’elle a « partie liée avec le miroir » –, il s’agissait 

d’en montrer la cristallisation dans le discours ; d’indiquer comment le travail 

d’orientation du regard vers soi, revendiqué par l’auteur, s’exprime et se matérialise 

dans un ensemble de métaphores et de thèmes empruntés plus ou moins directement à 

des pratiques qui engagent nécessairement l’œil : celui du peintre pour la perspective ou 

la peinture, et celui du dissecteur pour l’anatomie. Néanmoins, une objection pourrait 

être soulevée puisqu’il n’a pas seulement été question du regard que Montaigne porte 

sur soi, mais plus largement de tout jugement moral auquel l’optique lato sensu fournit 

des schémas de modélisation. Objection qui devient aussitôt caduque si l’on se souvient 

que la problématique du regard n’a pas à être scindée en deux, de manière à opposer 

visée réflexive et regard sur le monde, mais doit être considérée globalement, de telle 

sorte qu’apparaisse la solidarité des deux orientations possibles du regard. On se 

rappelle notamment de Montaigne déclarant faire de tout objet d’étude le support d’une 

réflexion sur lui-même, car s’il « étudie autre chose c’est pour soudain le coucher sur 

soi ou en soi ». L’attitude réfléchie par laquelle l’auteur se découvre est le préalable ou 

la condition nécessaire d’une réforme du regard, c’est-à-dire d’un changement dans la 

façon de faire usage de son jugement. Et si la nécessité de ce changement trouve déjà à 

s’exprimer dans l’ensemble des métaphores et des thèmes qui ont été précédemment 

relevés, Montaigne met aussi en place des stratégies d’écriture destinées à rendre 

compte, d’une part de l’inévitable inconstance de la pensée humaine, d’autre part des 

moyens de ne pas inféoder cette dernière à l’autorité de la coutume et du dogmatisme. 

Ces dispositifs sceptiques et paradoxaux, comme nous le verrons, illustrent d’un point 

de vue formel tout ce que le paradigme optique exprime et exhibe à propos de l’analyse 

morale. Aussi est-il possible de parler d’une pratique anamorphotique du discours dans 

la mesure où cet ensemble de stratégies consiste à contraindre le lecteur, tantôt à 

considérer quelque sujet que ce soit selon un lustre inusité, tantôt à se déplacer 

perpétuellement d’un jugement à un autre. Le discours réflexif relève aussi de cette 

écriture par anamorphose puisqu’il implique un mouvement de balancier continu entre 

des considérations de Montaigne sur lui-même et sur le monde. Or, cette pratique bien 

particulière du discours est investie d’une portée anthropologique et philosophique. En 

effet, la manière dont le discours est construit supplante un développement théorique – 
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auquel l’auteur sceptique se refuse – et guident le lecteur vers une sagesse qui ne fait 

néanmoins pas l’objet d’un discours abstrait et affirmatif. 

Alors que nous nous sommes précédemment penchés sur le modèle 

anamorphotique – et plus largement optique – tel qu’il s’exprime d’un point de vue 

thématique et lexical, nous en relèverons ici les implications formelles et discursives, 

lesquelles consistent en une pratique paradoxale de l’écriture. A ce propos, nous 

préférerons parler d’ « écriture par anamorphose » plutôt que d’ « écriture paradoxale », 

principalement parce que la première expression permet davantage de renvoyer à notre 

problématique, celle d’un regard mélancolique, d’un regard « de biais » qui s’inscrit 

dans l’écriture des Essais. En effet, au détour d’un travail sur soi, qui consistait à 

« replie[r] sa vue au-dedans » et à examiner ses pensées, Montaigne découvre, non la 

vacuité de son être, mais de l’être même, dont l’impermanence, l’inconsistance et 

l’inconstance privent l’homme de toute prétention à la résolution et à un savoir figé. 

Face à ce monde mouvant et instable, toute opinion inflexible à laquelle l’homme ne 

saurait démordre, selon l’expression de Montaigne, est un leurre qui tient le jugement 

dans des rets et le dépossède de sa liberté philosophique. Ainsi, nous nous proposerons 

ici d’étudier les stratégies d’écritures par lesquelles l’auteur libère la pensée humaine de 

la doxa et des savoirs imposés, et de comprendre dans quelle mesure il est possible de 

dire que son discours est l’expression littéraire d’un regard mélancolique, d’un regard 

« de côté » porté sur le monde. 

 

3.1. Le discours réflexif : subjectivité et anthropologie 
 
 

L’avis Au Lecteur semble d’emblée écarter quiconque espérerait trouver dans les 

Essais des considérations à portée universelle. A l’en croire, Montaigne ne s’est 

« proposé aucune fin, que domestique et privée » et ne s’est appliqué qu’à offrir à ses 

parents et amis un portrait de lui-même. Le lecteur avide de réflexions anthropologiques 

n’aurait donc qu’à passer son chemin. Bien entendu, il ne faut pas s’en tenir au sens 

littéral et comprendre que cette assertion appartient à un dispositif rhétorique par lequel 

Montaigne place son texte en marge des écrits dogmatiques qui prétendent enseigner ce 

qu’est l’homme et fixer son essence. Ce n’est pas pour autant que Montaigne délaisse ce 

sujet. Dans le chapitre De la présomption, il déclare au contraire que l’homme est 
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l’objet même de son étude230. Et en dépit des apparences, il ne contredit nullement son 

avis Au lecteur : l’étude de soi est effectivement le support d’une investigation 

anthropologique. Partant du principe selon lequel « chaque homme porte la forme 

entière, de l’humaine condition231 », Montaigne propose la réflexion qu’il mène sur soi 

comme un échantillon ou un skeletos de l’homme, selon la métaphore anatomique qui a 

été précédemment étudiée. Et c’est parce qu’il parle selon « [son] être universel » et 

« non comme grammairien ou poète ou jurisconsulte232 » que le discours sur soi peut 

ainsi prétendre à l’universel. A ce titre, accuser Montaigne de se complaire 

orgueilleusement dans le discours d’introspection suppose d’en méconnaître la 

dimension rhétorique, celle qui consiste à amener le lecteur à se découvrir lui-même 

sans qu’il en prenne néanmoins conscience. « Les autoportraits n’ont pas pour but de 

flatter le moi, précise Sylvia Giocanti, mais de peindre l’inconstance humaine en 

l’individu Michel de Montaigne »233. D’ailleurs, Montaigne anticipe lui-même ce 

reproche et le retourne contre son éventuel adversaire, dont il y a fort à parier qu’il ne se 

soucie aucunement de soi : 

 

Si le monde se plaint de quoi je parle trop de moi : je me plains de quoi il pense pas 
seulement à soi234. 
 

Aussi est-ce dans l’expérience immédiate et subjective de lui-même que 

Montaigne peut s’engager dans l’investigation anthropologique et en rendre compte 

dans ses Essais. Comme le remarque Sylvia Giocanti, l’auteur évite ainsi « un discours 

à la fois théorique et abstrait », car alors que « les autres forment l’homme, [il] le récite, 

et en présente un bien particulier »235. Et s’il doit éviter cet écueil, c’est précisément 

parce que tout développement théorique a ceci d’inconfortable qu’il place le sceptique – 

lui qui récuse toute affirmation définitive sur quelque sujet que ce soit – face à ses 

propres contradictions : comment prétendre savoir ce qu’est l’homme et l’affirmer dans 

un discours figé ? Le langage, « tout formé de propositions affirmatives », convient bien 

entendu au dogmatique, mais dessert au contraire la cause des sceptiques « qui ne 

peuvent exprimer leur générale conception en aucune manière de parler : car il leur 

                                                 
230 « En l’étude que je fais, duquel le sujet c’est l’homme, etc. », op. cit., Livre II, Chap. 17, p. 442 
231 Ibid., Livre III, Chap. 2, p. 35 
232 Ibid. 
233 Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution. Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer. Trois itinéraires 
sceptiques, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 125 
234 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 2, p. 35 
235 Ibid., p. 33 
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faudrait un nouveau langage »236. Montaigne n’affirme rien à propos de l’homme et ne 

fait, semble-t-il, que témoigner de l’expérience qu’il a de lui-même, témoignage écrit 

qui devient doublement le véhicule de sa « générale conception » de l’homme237. D’une 

part à travers la matière ou le propos (c’est-à-dire ce que l’auteur dit directement de lui-

même). D’autre part dans la manière dont le discours se construit et par laquelle 

Montaigne illustre justement la conception qu’il se fait de l’homme. De sorte que 

matière et manière interagissent constamment. Sylvia Giocanti parle à cet égard 

d’anthropologie sceptique, qu’elle définit en ces termes : 

 

L’anthropologie sceptique est une étude de l’homme qui se donne le doute naturel pour 
objet, et qui le réfléchissant en elle, devient le véhicule de ce doute dont elle fait et décrit 
l’expérience subjective. Cet énoncé implique qu’il y ait une interaction perpétuelle entre 
le doute qui fait l’objet du discours et le doute qui habite le sujet qui préside au 
discours238. 
 
Dans l’étude qu’il fait de l’homme, c’est précisément le doute qui intéresse 

l’anthropologue sceptique, non à la suite d’un choix arbitraire ou d’une prédilection 

particulière pour le sujet, mais parce qu’il a découvert à travers soi que l’irrésolution, 

selon le terme retenu par Sylvia Giocanti, est le seul invariant humain. Toutefois, le 

discours et son auteur ne font pas du doute qu’un objet d’étude mis à distance : celui-ci 

se réfléchit en eux, le premier dans sa construction paradoxale, le second dans l’aveu 

sincère d’une pensée irrésolue. En un mot, Montaigne parle du doute humain parce qu’il 

le découvre en soi, ose en faire l’aveu et le matérialiser dans la construction de son 

discours. Mais avant d’en venir à la pratique « anamorphotique » et dynamique de 

l’écriture, qu’en est-il de cette expérience subjective du doute ? 

                                                 
236 Ibid., Livre II, Chap. 12, p. 287 
237 Voir : « La sagesse se reconnaît à l’ "application". C’est pourquoi un véritable manuel de philosophie, 
qui soit un manuel de sagesse, doit faire une large place aux Vies des philosophes. Rapporter leur 
discours ne suffit pas, il faut voir quelle application ils ont faite de leurs préceptes et règles de vie "ès 
accidents mémorables et exemplaires". Le résultat le plus riche en signification est une réponse à la 
question de l’homme. Mais les réponses véritables, il ne faut les attendre des discussions théoriques, qui, 
la plupart du temps, roulent sur des fictions. Les vraies réponses sont des réponses vivantes, des hommes 
vivant et agissant », Marcel Conche, op. cit., p. 3 
238 Sylvia Giocanti, op. cit., p. 129 
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3.1.1. Vacuité de l’homme et nihilisme ontologique 
 

L’effondrement de l’ « être » 
 
 

Il faut conclure que Dieu seul est, non point selon aucune mesure de temps, mais selon 
une éternité immuable et immobile, non mesurée par temps, ni sujette à aucune 
déclinaison : devant lequel rien n’est, ni ne sera après, ni plus nouveau ou plus récent, ains 
un réellement étant, qui par un seul maintenant emplit le toujours, et n’y a rien, qui 
véritablement soit, que lui seul.239 
 

Dieu seul est, devant lequel rien n’est, ni ne sera après. Ainsi Montaigne conclut-il 

l’ Apologie de Raymond Sebond et son exposé théorique du scepticisme grec. Quant est-

il alors de l’homme et du monde dont il fait l’expérience au cours de sa vie ? Montaigne 

ne leur accorde pas d’existence réelle, précisément parce qu’ils ne sont pas éternels et 

que le temps a prise sur eux240. Or le temps entraîne tout ce qu’il touche dans le flux 

perpétuel du changement, de sorte que « l’univers entier s’écoule à la façon d’un 

fleuve »241. Ta Panta Rhei, « tout coule », selon la formule d’Héraclite, « Car c’est 

chose mobile que le temps, déclare Montaigne, et qui apparaît comme en ombre, avec la 

matière coulante et fluante toujours, sans jamais demeurer stable ni permanente242 ». Il 

est dès lors synonyme de non-être, d’impermanence et de néant. Toute chose périssable 

est, de la naissance à la mort, emportée dans le devenir. Aussi change-elle constamment 

et ne connaît-elle ni stabilité ni permanence, y compris pour celle qui, à l’échelle d’une 

vie humaine, semble traverser le temps sans être altérée. C’est le monde dans son 

ensemble qui « n’est qu’une branloire pérenne243 » : 

 

                                                 
239 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 398 
240 « Mais qu’est-ce donc qui est véritablement ? Ce qui est éternel : C’est-à-dire qui n’a jamais eu de 
naissance, ni n’aura jamais fin, à qui le temps n’apporte aucune mutation », Ibid., p. 397. Dans son 
Montaigne et la philosophie, Marcel Conche relève l’affinité que la pensée de Montaigne entretient sur ce 
point particulier avec celle de Platon, selon qui « n’est véritablement que ce qui est éternel », op. cit., p. 
14 
241 Diogène Laërce, op. cit., p. 1053. L’auteur fait ici référence à la philosophie d’Héraclite d’Ephèse, 
mais il est légitime de l’appliquer à  la pensée de Montaigne puisqu’elle s’inspire du paradigme 
héraclitéen d’un monde en perpétuel mouvement. 
242 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 398 
243 Ibid., Livre III, Chap. 2, p. 34 
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Toutes choses y branlent sans cesse : La terre, les rochers du Caucase, les pyramides 
d’Egypte : Et du branle public, et du leur. La constance même, n’est autre chose qu’un 
branle plus languissant244. 
 

L’homme, qui s’altère plus rapidement que les rochers du Caucase ou les 

pyramides d’Egypte, connaît des états distincts dont la succession lui est proprement 

imperceptible. Comme le dit Marcel Conche, « l’identité du moi est une illusion rendue 

possible parce que le changement qui nous affecte est inégale245 ». Il n’empêche que 

celui-ci a lieu et que la permanence de l’être est une méprise dont Montaigne s’attache à 

montrer toute l’inanité. L’homme traverse les âges sans pouvoir s’y maintenir, et de l’ 

« enfant de mamelle […] il devient garçon : puis conséquemment un jouvenceau : après 

un homme fait : puis un homme d’âge : à la fin décrépit vieillard246 ». Et de ce fait, 

jamais il ne peut prétendre à l’aboutissement ou à la perfection de l’être. L’avènement 

d’un âge marque la mort du précédent247, de sorte qu’il n’ « y a rien qui demeure, [ni] 

qui soit toujours un248 » : l’homme est sans cesse en devenir et comme étranger à lui-

même, toujours la proie de métamorphoses successives. Certes le corps change 

considérablement – quoique lentement – au gré de ces multiples mutations, mais il n’est 

pas le seul à en subir les effets. L’inconstance de l’esprit, dans lequel les opinions [et les 

passions]249 naissent, se développent et meurent "comme des choux"250 », est tenue par 

Montaigne comme la meilleure preuve de l’impermanence et de la discontinuité de 

l’existence humaine251 : 

 

Car qu’il soit ainsi, si nous demeurons toujours même et uns, comment est-ce que nous 
nous éjouissons maintenant d’une chose et maintenant d’une autre ? Comment est-ce que 
nous aimons choses contraires ou les haïssons, nous les louons ou nous les blâmons ? 
Comment avons-nous différentes affections, ne retenant plus le même sentiment en la 
même pensée ? Car il n’est pas vraisemblable que sans mutation nous prenions autres 
passions : Et ce qui souffre mutation ne demeure pas un même : Et s’il n’est pas un même, 
il n’est donc pas aussi252. 

                                                 
244 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 2, p. 34 
245 Marcel Conche, op. cit., pp. 14, 15 
246 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 396 
247 « Comme disait Heraclitus, la mort du feu est génération de l’air, et la mort de l’air génération de 
l’eau. Mais encore plus manifestement le pouvons-nous voir en nous-mêmes. La fleur d’âge se meurt et 
passe quand la vieillesse survient : et la jeunesse se termine en fleur d’âge d’homme fait : l’enfance en la 
jeunesse : et le premier âge meurt en l’enfance : et le jour d’hier meurt en celui du jourd’hui, et le 
jourd’hui mourra en celui de demain », Ibid., p. 397 
248 Ibid., p. 398 
249 Ajouté par moi-même. 
250 Marcel Conche, op. cit., p. 15 
251 Il convient de noter que c’est l’absence d’identité corporelle qui provoque l’absence d’identité de 
l’esprit, « car il n’est pas vraisemblable que sans mutation nous prenions autres passions ». 
252 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 397 
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Ainsi pouvons-nous parler, comme le propose Marcel Conche, d’un nihilisme 

ontologique de la part de Montaigne. L’existence humaine « n’est qu’une éloise dans le 

cours infini d’une nuit éternelle » dont l’homme, sans cesse étranger à lui-même, ne 

peut prendre titre d’être253. Ce dont celui-ci doit prendre conscience, en revanche, c’est 

de la vacuité de sa condition d’homme mortel, prise de conscience à laquelle il ne peut 

parvenir que dans l’expérience subjective de son inconstance et de son inconsistance. 

C’est-à-dire en orientant son regard vers soi, exactement comme le fait Montaigne. En 

effet, celui-ci ne théorise pas arbitrairement ni à partir de rien l’absence d’une identité 

humaine substantielle, mais il le découvre en observant l’inconstance de son esprit, et 

c’est précisément à partir de cette observation qu’il en vient à dire que rien n’est 

véritablement, Dieu excepté. Le préalable de ce nihilisme ontologique est donc la 

connaissance de sa propre instabilité et vacuité, dont il fait maintes fois l’aveu. Le 

lecteur est prévenu, il ne faut pas s’étonner que le portrait de Montaigne ne soit pas 

toujours égal à lui-même : 

 

Les traits de ma peinture, ne fourvoient point, quoiqu’ils se changent et diversifient. […] 
Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le 
prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peins pas l’être. 
Je peins le passage : Non un passage d’âge en autre, ou comme dit le peuple, de sept ans 
en sept ans : mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder, mon histoire 
à l’heure. Je pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention : 
C’est un contrerolle de divers et muables accidents, et d’imaginations irrésolues. Et quand 
il échoit, contraires254. 
 

Certes, Montaigne se peint, mais puisqu’il n’y a nulle constance dans l’existence 

humaine, et donc, en l’occurrence, aucune existence humaine, sa peinture est celle du 

passage, du changement, celle de l’homme engagé dans le devenir. « Y a-t-il même 

"moi" à proprement parler, s’interroge Marcel Conche ? Non, si le "moi" implique une 

identité substantielle, implique que quelque chose demeure », or, « je ne suis 

rigoureusement le même en aucun point, car je suis tout entier pris, emporté dans le 

devenir255 ». Il ne s’agit pas de proposer une essence humaine, c’est-à-dire de 

s’interroger sur ce qu’est l’homme et d’y répondre puisque, précisément, Montaigne se 

représente l’homme comme n’étant pas. Et s’il en propose une description dans laquelle 

                                                 
253 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 285 
254 Ibid., Livre III, Chap. 2, pp. 34, 35 
255 Marcel Conche, op. cit., p. 14 
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« l’inconstance […] est la caractéristique de notre nature256 », c’est parce qu’il fait 

personnellement l’expérience de son inconstance et de l’instabilité de son esprit. 

« Quiconque s’étudie bien attentivement, déclare Montaigne, trouve en soi, voire et en 

son jugement même, cette volubilité et cette discordance257 ». Et de conclure enfin qu’il 

n’a « rien à dire de [soi] entièrement, simplement, et solidement, sans confusion et sans 

mélange, nu en un mot258 ». Dans ces conditions, la connaissance ne peut être que 

précaire, voire illusoire. Le jugement, perméable au « vent des accidents », n’est pas 

une instance pure ni un noyau inaltérable. Au contraire, « il ne peut jamais échapper 

totalement à l’emprise des affections, ni s’arracher à la contingence des évènements 

psychologiques259 ». Non seulement tout objet d’étude est emporté dans le flux 

temporel, de manière à ce que l’esprit ne puisse jamais assurer sa prise sur quoi que ce 

soit, mais aussi l’homme qui préside au jugement « n’est jamais deux fois en même 

état »260, de sorte qu’ « aucuns nous songent deux âmes261 ». Or, le jugement se meut au 

même rythme que l’homme et va « coulant et roulant sans cesse262 ». Et s’il n’y a ni être 

stable ni sujet pur, peut-on encore prétendre à la connaissance ? 

 

3.1.2. Le scepticisme épistémologique 
 
 

D’après sa propre expérience et le retour qu’il fait sur lui-même, Montaigne 

propose une ontologie nihiliste où la réalité n’est décrite que comme écoulement 

perpétuel et instabilité permanente. Or, une telle conception héraclitéenne de l’être – ou, 

en l’occurrence, du non-être – est le pendant logique d’un scepticisme épistémologique. 

Bien que l’inscience de Montaigne ne puisse évidemment se réduire à l’héritage du 

scepticisme antique, il convient néanmoins de faire un bref retour sur la question. 

Comme l’explique Pierre Hadot dans son travail sur la philosophie antique, le 

scepticisme tend vers l’annulation du discours philosophique au profit du seul mode de 

vie263. Aussi en quoi celui-ci consiste-t-il ? A l’instar du stoïcisme et de l’épicurisme, 

                                                 
256 Sylvia Giocanti, op. cit., p. 128 
257 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 1, p. 19 
258 Ibid. 
259 Marcel Conche, op. cit., p. 15 
260 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 396 
261 Ibid., Livre II, Chap. 1, p. 18 
262 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 2, p. 34 
263 « Le discours philosophique sceptique aboutit à sa propre autosuppression, pour ne laisser place qu’à 
un mode de vie », Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, 1995 
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les sceptiques aspirent à la tranquillité de l’âme, à l’ataraxía, littéralement à l’ 

« absence de troubles ». En cela donc, leur éthique ne se distingue pas de celle d’un 

stoïcien ou d’un épicurien. En revanche, tous ne s’accordent pas sur les moyens d’y 

accéder, ni même sur les causes du malheur des hommes. L’inquiétude de ces derniers 

proviendrait, selon les sceptiques, de leur raison, de leur propension à vouloir se 

prononcer sur la nature des choses, et du trouble qu’apporte la contradiction des 

certitudes. Ainsi, comme l’indique Sextus Empiricus, la paix de l’âme résiderait dans 

l’ epochè, c’est-à-dire dans la suspension de son jugement et dans le refus d’adhérer à un 

quelconque discours philosophique dogmatique : 

 

Les sceptiques, eux aussi, espéraient atteindre la quiétude en tranchant par le jugement la 
contradiction entre ce qui nous apparaît et les conceptions de l’esprit, et, n’y parvenant 
point, ils suspendirent leur jugement. Par bonheur, la quiétude accompagna la suspension 
du jugement, comme l’ombre le corps264. 
 

Avant d’en venir à Montaigne, il importe encore de distinguer le scepticisme (tel 

que Sextus Empiricus le résume dans ses Esquisses pyrrhoniennes à la fin du IIe siècle 

après J.-C.) du pyrrhonisme à proprement parler. Celui-ci tire son nom de Pyrrhon 

d’Elis (IVe siècle avant J.-C.), considéré « comme le modèle du mode de vie 

sceptique »265 alors même qu’on ne lui doit aucun texte et qu’il n’est connu que par 

l’intermédiaire d’autres auteurs, dont Diogène Laërce, qui lui consacre une notice266. 

Selon lui, nos opinions ne peuvent être dites ni vraies ni fausses puisque les choses 

elles-mêmes sont indifférentes (a-diaphora), immesurables (a-stathmèta) et indécidables 

(an-épicrita). A ce titre, la seule attitude qui vaille est d’être sans jugement267 et de 

                                                 
264 Sextus Empiricus, Hypotyposes, cité par Pierre Hadot, Ibid., p. 223 
265 Pierre Hadot, Ibid. 
266 Voir : Diogène Laërce, op. cit., p. 1099 
267 Ces informations sont rapportées par le disciple de Pyrrhon, Timon de Phlionte. Elles apparaissent 
dans un texte d’Aristoclès (IIe siècle après J.-C.) cité par Eusèbe de Césarée (IIe et IIIe siècle après J.-C.) 
dans sa Préparation évangélique : « Il est nécessaire, avant tout, de faire porter l’examen sur notre 
pouvoir de connaissance, car si la nature ne nous a pas fait capables de connaître, il n’y a plus à 
poursuivre l’examen de quelque autre chose que ce soit. Il y a eu, effectivement, autrefois, des 
philosophes pour émettre une telle assertion, et Aristote les a réfutés. Cependant Pyrrhon d’Elis aussi 
soutint en maître cette thèse. Il est vrai qu’il n’a laissé aucun écrit, mais Timon, son disciple, dit que celui 
qui veut être heureux a trois points à considérer : d’abord ce que sont les choses ; ensuite dans quelle 
disposition nous devons être à leur égard ; enfin ce qui en résultera pour ceux qui sont dans cette 
disposition. Les choses, dit-il, il [Pyrrhon] les montre également in-différentes (a-diaphora), im-
mesurables (a-stathmèta), in-décidables (an-épicrita). C’est pourquoi ni nos sensations, ni nos jugements, 
ne peuvent, ni dire vrai, ni se tromper. Par suite, il ne faut pas leur accorder la moindre confiance, mais 
être sans jugement, sans inclination d’aucun côté, inébranlable, en disant de chaque chose qu’elle n’est 
pas plus qu’elle n’est pas, ou qu’elle est et n’est pas, ou qu’elle n’est ni n’est pas. Pour tous ceux qui se 
trouvent dans ces dispositions, ce qui en résultera, dit Timon, c’est d’abord l’aphasie, puis l’ataraxie », 
en italique dans le texte, cité par Marcel Conche, op. cit., pp. 29, 30 
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renoncer, ni plus ni moins, à notre prétention à la connaissance. Le jugement n’est pas 

suspendu, il est interrompu, il n’a plus lieu de s’exercer dans la mesure où il n’y a pas 

d’être et que les choses sont indéterminées en soi. Aussi est-ce le règne des apparences 

pures. En revanche, le scepticisme de Sextus Empiricus conserve la scission entre l’être 

et l’apparence et ne remet en cause que notre capacité à atteindre la véritable essence 

des choses. Ainsi, au-delà du phénomène, auquel l’œil humain est irrémédiablement 

tenu, se cache la chose telle qu’elle est dans sa vérité nue. Et c’est sur cette vérité seule 

que le doute du sceptique phénoméniste porte, non sur les apparences, dont l’homme 

peut en revanche témoigner. Il peut en effet énoncer que le miel lui semble doux, 

l’erreur étant seulement, aux yeux du philosophe sceptique, de déclarer que le miel est 

doux par nature. 

Montaigne, nous l’avons vu, conclut l’Apologie de Raimond Sebond sur une 

remise en cause pure et simple de l’idée d’être. En cela, son scepticisme rejoint 

davantage celui de Pyrrhon. L’expérience subjective qu’il fait de son inconstance 

l’amène à récuser toute croyance dans une « nature des choses », stable, permanente et 

inaltérable. Or, si la variabilité loge dans l’homme comme dans tout ce qui habite le 

monde animé, alors il est vain de s’interroger sur l’essence des choses. Pour qu’il y ait 

essence, encore faudrait-il que chaque existence soit immuable, et dès lors saisissable 

dans une identité. Ainsi, l’instabilité de tout ce qui vit et meurt rend la connaissance 

chimérique et réduit l’homme à l’irrésolution. « Tout homme qui s’observe, déclare 

Sylvia Giocanti à propos des Essais, comprend que la croyance est une illusion268 ». Et 

en effet, l’attitude réfléchie et introspective qu’implique et qu’exige l’epimeleia 

heautou, c’est-à-dire le souci de soi, est absolument inséparable d’une inscience, quelle 

que soit sa forme. Socrate, qui est « l’homme du souci de soi269 », conçoit précisément 

la sagesse comme un non-savoir, comme un travail sur soi au détour duquel les opinions 

tombent d’elles-mêmes. Il en est de même pour Montaigne, dont le travail 

d’introspection aboutit également, de son propre aveu, à une inscience qui n’est 

toutefois pas assimilable à celle de Socrate. Celle des Essais, au lieu de détruire 

l’opinion, réduit tout à l’opinion. « J’appelle raison nos rêveries et nos songes270 », 

énonce Montaigne dans l’Apologie, ce qui a pour effet de destituer la raison, et plus 

encore l’homme, qui en avait fait le critère de sa supériorité dans la hiérarchie des êtres. 

                                                 
268 Sylvia Giocanti, op. cit., p.  
269 Michel Foucault, op. cit., L’Herméneutique du sujet, p. 10 
270 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 281 
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Aussi l’auteur récuse-t-il l’idée théologienne, notamment relayée par Raimond Sebond, 

qui tient Dieu et le monde humain dans un rapport de réciprocité, et selon laquelle la 

raison humaine participe de la raison divine. Paradoxalement, l’Apologie de Raimond 

Sebond comme l’ensemble des Essais visent tout bonnement à détruire cette prétention ; 

la raison divine – dont l’homme ne peut rendre raison puisque Dieu est inintelligible – 

n’est absolument pas comparable à la raison humaine. L’homme, comme toutes les 

autres créatures animales, est dans un état de passivité à l’égard du monde animé. Il ne 

fait que subir des phénomènes dont il ne comprend pas les lois ni les principes, connus 

de Dieu seul, mais qu’il s’évertue vainement de découvrir : 

 

Plaisants causeurs. La connaissances des causes appartient à celui qui a la conduite des 
choses, non à nous qui n’en avons que la souffrance. Et qui en avons l’usage parfaitement 
plein, selon notre nature : sans en pénétrer l’origine ni l’essence271. 
 

Ne nous trompons pas sur l’emploi du mot « essence », dont les occurrences ne 

font pas défaut tout au long du texte des Essais. Selon Marcel Conche, il s’agit d’un 

usage purement rhétorique, par lequel l’auteur ne fait que reprendre les concepts 

philosophiques de ses adversaires sans toutefois y adhérer : 

 

Montaigne parle d’essence des choses, de vraie essence, de véritable essence : il ne met 
donc pas en cause, semble-t-il, l’opposition du phénomène et de l’essence et la scission 
phénoméniste de la réalité. […] Cependant, il ne faut pas oublier que ces passages de 
l’ Apologie font partie d’une argumentation dialectique, c’est-à-dire dirigée contre un 
adversaire, et impliquant que l’on se place du point de vue de l’adversaire. Le fait que 
Montaigne fasse ici usage de notions telles que vérité, être et essence n’impliquent pas 
que ces notions jouent un rôle dans sa recherche propre272. 
 

Nous pouvons aussi avancer l’hypothèse que, récusant effectivement l’idée d’une 

substance fixe, Montaigne n’en croit pas moins à l’existence de lois naturelles, certes 

instables, muables et inaccessibles à la raison humaine, mais en revanche connues de 

Dieu seul, dont l’esprit peut saisir l’infinie contradiction de l’univers. L’homme n’a 

donc pas été plus favorisé que le chat ou l’hirondelle273 et, tout comme eux, il ignore 

tout du monde dont il ne fait que l’expérience sensible : 

                                                 
271 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 11, p. 348 
272 Marcel Conche, op. cit., pp. 31, 32 
273 L’Apologie de Raimond Sebond vise à détruire toute forme d’anthropocentrisme. L’homme n’a pas 
plus de raison que n’importe quel animal, et Montaigne enrichit sa réflexion d’un très grand nombre 
d’exemples d’intelligence animale : « Quand les taureaux vont au combat, ils répandent et jettent la 
poussière à l’entour d’eux : les sangliers affinent leurs défenses : et l’ichneaumon, quand il voit venir le 
crocodile, munit son corps, l’enduit et le croûte tout à l’entour de limon bien serré et bien pétri, comme 
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Voyons si nous avons quelque peu plus de clarté en la connaissance des choses humaines 
et naturelles. N’est-ce pas une ridicule entreprise, à celles auxquelles par notre propre 
confession notre science ne peut atteindre, leur aller forgeant un autre corps, et prêtant 
une forme fausse de notre invention : comme il se voit au mouvement des planètes, 
auquel d’autant que notre esprit ne peut arriver, ni imaginer sa naturelle conduite, nous 
leur prêtons du nôtre, des ressorts matériels, et corporels […]. Ce sont tous songes et 
fanatiques folies. Que ne plaît-il un jour à nature nous ouvrir son sein, et nous faire voir 
au propre, les moyens et la conduite de ses mouvements, et y préparer nos yeux. Ô Dieu 
quels abus, quels mécomptes, nous trouverions en notre pauvre science274. 
 

Montaigne insiste sur ce point : la raison n’est que pure imagination et, à ce titre, 

tous les discours philosophiques ne forgent que des fictions, des songes et des fantaisies. 

« La Philosophie […] a tant de visages, et a tant dit, déclare-t-il, que tous nos songes et 

rêveries s’y trouvent275 ». Raison humaine et « humaine fantaisie », au lieu de 

s’opposer, se confondent absolument. Aucune confiance ne doit alors être accordée aux 

philosophies dogmatiques, celles qui admettent des certitudes et se présentent comme 

des systèmes de pensée logiques et cohérents où chaque vérité fait partie d’un ensemble 

de vérités liées. Or, si le passage d’un présupposé à un autre donne effectivement 

l’illusion de la logique, tout le système repose sur des opinions non validées, et donc sur 

des bases pour le moins arbitraires : 

 

Car chaque science a ses principes présupposés, par où le jugement humain est bridé de 
toutes parts. Si vous venez à choquer cette barrière, en laquelle gît la principale erreur, ils 
ont incontinent cette sentence en la bouche, qu’il ne faut pas débattre contre ceux qui 
nient les principes. Or n’y peut-il avoir des principes aux hommes, si la divinité ne les 

                                                                                                                                               
d’une cuirasse » (op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 187). Ou encore : « Au reste quelle sorte de notre 
suffisance, ne reconnaissons-nous aux opérations des animaux ? est-il police plus réglée avec plus 
d’ordre, diversifiée à plus de charges et d’offices, et plus constamment entretenue, que celles des 
mouches à miel ? Cette disposition d’actions et de vacations si ordonnée, la pouvons-nous imaginer se 
conduire sans discours et sans providence ? […] Les arondelles que nous voyons au retour du printemps 
fureter tous les coins de nos maisons, cherchent-elles sans jugement, et choisissent-elles sans discrétion, 
de mille places, celle qui leur est la plus commode à se loger ? » (Ibid., p. 182). Au critère de supériorité 
et d’infériorité, Montaigne substitue celui d’altérité, car « Nature a embrassé universellement toutes ses 
créatures, et n’en est aucune, qu’elle n’ait bien pleinement fourni de tous moyens nécessaires à la 
conservation de son être » (Ibid., p. 184). S’en prendre à l’anthropocentrisme suppose aussi de récuser 
tout géocentrisme, et donc la conception médiéval du cosmos : « Est-il possible de rien imaginer si 
ridicule, que cette misérable et chétive créature, qui n’est pas seulement maîtresse de soi, exposée aux 
offenses de toutes choses, se die maîtresse et emperière de l’univers ? […] Et ce privilège qu’il s’attribue 
d’être le seul en ce grand bâtiment, qui ait la suffisance d’en reconnaître la beauté et les pièces, seul qui 
en puisse rendre grâces à l’architecte, et tenir compte de la recette et mise du monde, qui a scellé ce 
privilège ? » (Ibid., p. 176) Montaigne n’attend pas Copernic pour être sensibilisé à l’idée d’une terre qui 
ne soit pas un centre puisqu’il la trouve déjà formulée dans le De Rerum natura de Lucrèce. Aussi n’y a-t-
il aucune raison que Dieu aie favorisé notre monde aux dépens des autres. 
274 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, pp. 298, 299 
275 Ibid., p. 314 
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leur a révélés : de tout le demeurant, et le commencement, et le milieu, et la fin, ce n’est 
que songe et fumée276. 
 

Comme le dit Frédéric Brahami, le dogmatisme est, selon Montaigne, « la 

synthèse arbitraire des évidences en une cohérence logique277 ». Derrière la barrière des 

« principes présupposés » et au-delà de la logique interne du système, il n’y a que des 

choix arbitraires. Le dogmatisme ne repose sur aucune référence verticale, mais sur une 

série de croyances appartenant à la chaîne des opinions. Tout l’enjeu pour Montaigne 

est de dissoudre cette cohérence illusoire et de rendre visible l’inanité qui gît derrière 

chaque discours visant la certitude. Or, la meilleure preuve de la vacuité de ces 

philosophies dogmatiques restent encore « les dissensions de leurs opinions, et de leurs 

sectes278 ». Celles-ci n’aboutissent jamais qu’à une cacophonie insoluble, dont tout 

homme perspicace tire la conclusion de l’irrésolution humaine. En effet, « par cette 

variété et instabilité d’opinions, déclare Montaigne, ils [les philosophes] nous mènent 

comme par la main tacitement à cette résolution de leur irrésolution279 ». La variabilité, 

la contradiction et l’inconstance de la philosophie sont le fait de cette instabilité 

permanente que tout homme, comme Montaigne, peut découvrir à travers lui, en 

observant la marche irrégulière de son propre jugement : 

 

Voilà comment tous ces jugements qui se font des apparences externes, sont 
merveilleusement incertains et douteux : et n’est aucun si assuré témoin, comme chacun à 
soi-même280. 
 

Comme nous l’avons vu, tout sujet fait l’expérience d’un monde qui se meut 

perpétuellement, de telle sorte qu’il n’a qu’une prise infime et absolument insignifiante 

sur ce dernier281. Les représentations qu’il en a se multiplient, voire se contredisent, et le 

plongent toujours davantage dans le doute. Tout ce qu’il se figure du monde animé, 

« qui n’est que variété et dissemblance282 », finit inlassablement pas être contredit, en 

témoigne la découverte d’un immense continent que nul ne soupçonnait : « notre monde 

vient d’en trouver un autre, s’étonne Montaigne, et nous, nous avons ignoré celui-ci 

                                                 
276 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 306 
277 Frédéric Brahami, Le Travail du scepticisme. Montaigne, Bayle, Hume, PUF, 2001 
278 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 312 
279 Ibid., p. 313 
280 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 16, p. 430 
281 « Et de cette image du monde, qui coule pendant que nous y sommes, combien chétive et raccourcie 
est la connaissance des plus curieux », Ibid., Livre III, Chap. 6, pp. 180, 181 
282 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 2, p. 23 
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jusqu’à cette heure283 ? ». Il s’agit là d’un mouvement exogène au jugement, c’est-à-dire 

provenant directement de l’extérieur. Toutefois, nous avons vu précédemment que 

l’homme et son esprit, qui ne sont pas imperméables au branle général, font également 

preuve d’un mouvement et d’une instabilité qui leur sont propre, et dont l’origine peut 

être dite endogène. Ce dont Montaigne prend conscience à travers le discours qu’il fait 

de soi, c’est de la malléabilité de l’homme et de sa pensée, dont les choix sont 

clairement arbitraires et accidentels : 

 

Notre façon ordinaire c’est d’aller après les inclinations de notre appétit, à gauche, à 
dextre, contremont, contrebas, selon que le vent des occasions nous emporte : Nous ne 
pensons ce que nous voulons, qu’à l’instant que nous le voulons, et changeons comme cet 
animal, qui prend la couleur du lieu, où on le couche. Ce que nous avons à cette heure 
proposé nous le changeons tantôt, et tantôt encore retournons sur nos pas, ce n’est que 
branle et inconstance284. 
 

Le thème de l’inconstance humaine court sur l’ensemble des Essais mais se 

cristallise particulièrement dans le premier chapitre du deuxième livre : « Je crois des 

hommes plus mal aisément la constance, que tout autre chose, et rien plus aisément 

l’inconstance285 », y déclare Montaigne. Ce que nous prenons abusivement pour de la 

constance n’est « qu’un branle plus languissant ». Les mœurs et les opinions, si elles 

divergent considérablement d’un homme à un autre, sont également instables dans 

l’esprit d’un même homme, « et [il] se trouve autant de différence de nous à nous-

mêmes, que de nous à autrui286 ». Ainsi, « ce que nous avons à cette heure proposé nous 

le changeons tantôt, et tantôt encore retournons sur nos pas287 ». Tout ce que nous 

admettons, voire soutenons aujourd’hui, il y a fort à penser que nous le renierons les 

jours prochains, et ainsi de suite, sans jamais parvenir à maintenir notre esprit dans un 

état stable. Mais pourquoi cette instabilité, qui condamne l’homme à l’irrésolution, 

c’est-à-dire à n’être jamais résolu définitivement de rien ? D’abord, le sujet pensant 

n’est pas un pur esprit. Les passions du corps influencent, altèrent et déterminent 

continuellement le jugement, qui ne peut être une instance purement rationnelle, 

indifférente à ce qui affecte le corps. Les opinions se meuvent du même mouvement 

instable que les affections de ce dernier, et Montaigne le constate en lui-même : 

                                                 
283 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 6, p. 182 
284 Ibid., Livre II, Chap. 1, p. 15 
285 Ibid., p. 14 
286 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 1, p. 21 
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Moi qui m’épie de près, qui ai les yeux incessamment tendus sur moi, comme celui qui 
n’ai pas fort à faire ailleurs, […] à peine oserais-je dire la vanité et la faiblesse que je 
trouve chez moi. J’ai le pied si instable et si mal assis, je le trouve si aisé à crouler, et si 
prêt au branle, et ma vue si déréglée, que à jeun je me sens autre, qu’après le repas : si ma 
santé me rit, et la clarté d’un beau jour, me voilà honnête homme : si j’ai un cor qui me 
presse l’orteil, me voilà renfrogné, mal plaisant et inaccessible. Un même pas de cheval 
me semble tantôt rude, tantôt aisé, et même chemin à cette heure plus court, une autre fois 
plus long : et une même forme ores plus ores moins agréable : maintenant je suis à tout 
faire, maintenant à rien faire : ce qui m’est plaisir à cette heure, me sera quelquefois 
peine. Il se fait mille agitations indiscrètes et casuelles chez moi. Ou l’humeur 
mélancolique me tient, ou la colérique, et de son autorité privée, à cette heure le chagrin 
prédomine en moi, à cette heure l’allégresse288. 

 

Comme l’énonce Jean Starobinski, « Montaigne ne voit […] prévaloir aucun 

tempérament pur289 » ni aucune « loi du corps290 » égale à elle-même, et donc, 

logiquement, aucune assiette stable du jugement. Certes, « les secousses et 

ébranlements que notre âme reçoit par les passions corporelles peuvent beaucoup en 

elle, mais, ajoute Montaigne, encore plus les siennes propres291 ». Ainsi, l’âme est 

doublement affectée : par les passions du corps, mais aussi par ses propres passions, 

« auxquelles elle est si fort en prise, qu’il est à l’aventure soutenable, qu’elle n’a aucune 

autre allure et mouvement, que du souffle de ses vents, et que sans leur agitation elle 

resterait sans action292 ». Il apparaît que la raison est toujours déterminée, voire même 

rendue possible par des passions ou par des affections, quelles qu’elles soient. L’avocat 

se persuade d’autant mieux de la vérité à défendre dès lors qu’il a été grassement payé, 

de même que « les prêcheurs savent, que l’émotion qui leur vient en parlant, les anime 

vers la créance293 ». Les vertus ne sont pas non plus de pures projections abstraites de 

l’esprit, mais l’effet, encore une fois, de passions et d’affects divers :  

 

La vaillance, disent-ils, ne se peut parfaire sans l’assistance de la colère […] ni ne court-
on sus aux méchants et aux ennemis assez vigoureusement si on n’est courroucé : et 
veulent que l’avocat inspire le courroux aux juges pour en tirer justice. […] La 
compassion sert d’aiguillon à la clémence : et la prudence de nous conserver et gouverner, 
est éveillée par notre crainte : et combien de belles actions par l’ambition ? combien par la 
présomption ? Aucun éminente et gaillarde vertu enfin, n’est sans quelque agitation 
déréglée294. 

                                                 
288 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 343 
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290 Ibid. 
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292 Ibid.,, p. 345 
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Or, le propre d’une passion est d’être instable. Comme le vent, celle-ci change 

constamment de direction. Si la raison lui doit son existence, quelle confiance lui 

accorder ? Nous ne pouvons rien en attendre, si toutefois nous attendons d’elle la 

connaissance, sinon des phénomènes d’enthousiasme et d’engouement qui s’émoussent 

aussitôt. « Quelle assurance pouvons-nous donc prendre de chose si instable et si 

mobile, s’interroge Montaigne, sujette par sa condition à la maîtrise du trouble, n’allant 

jamais d’un pas forcé et emprunté295 ? ». L’homme inconstant est condamné au doute et 

à la contradiction car sa « façon ordinaire c’est d’aller après les inclinations de [son] 

appétit, à gauche, à dextre, contremont, contrebas ». Et si son inconstance l’empêche 

d’avoir une connaissance stable du monde, elle l’empêche également de se connaître 

lui-même, de déterminer ce qu’il est : ce serait tenter vainement de « rapiécer et mettre à 

même lustre » des actions humaines qui ne cessent de se contredire. 

Mais d’où vient que les passions humaines se meuvent si promptement ? 

Montaigne l’explique en partie par l’influence de la coutume, qui exerce à notre insu 

son autorité sur le jugement. Aussi y a-t-il autant d’opinions que de coutumes, les 

premières étant déterminées par les secondes sans que l’homme en ait pleinement 

conscience. Celui-ci s’abuse s’il croit, par exemple, changer librement de goûts 

vestimentaires. Il ignore tout bonnement que sa volonté ne lui est pas absolument 

propre, mais qu’elle subit passivement les variations capricieuses de la coutume : 

 

Je me plains de sa [l’homme] particulière indiscrétion, de se laisser si fort piper et 
aveugler à l’autorité de l’usage présent, qu’il soit capable de changer d’opinion et d’avis 
tous les mois, s’il plaît à la coutume : et qu’il juge si diversement de soi-même. Quand il 
portait le busc de son pourpoint entre les mamelles, il maintenait par vives raisons qu’il 
était en son vrai lieu : quelques années après le voilà avalé jusques entre les cuisses, il se 
moque de son autre usage, le trouve inepte et insupportable. La façon de se vêtir présente, 
lui fait incontinent condamner l’ancienne, d’une résolution si grande, et d’un 
consentement si universel, que vous diriez que c’est une espèce de manie, qui lui 
tourneboule ainsi l’entendement. Parce que notre changement est si subit et si prompt en 
cela, que l’invention de tous les tailleurs du monde ne saurait fournir assez de nouvelletés, 
il est force que bien souvent les formes méprisées reviennent en crédit, et celles-là mêmes 
tombent en mépris tantôt après, et qu’un même jugement prenne en l’espace de quinze ou 
vingt ans, deux ou trois, non diverses seulement, mais contraires opinions, d’une 
inconstance et légèreté incroyable296. 
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En s’attaquant, tout au long des Essais, à l’autorité de la coutume comme à celle 

des philosophies dogmatiques ou de l’imagination, qui brident et aveuglent le jugement, 

Montaigne reprend le dixième mode sceptique donné par Sextus Empiricus dans ses 

Esquisses pyrrhoniennes, celui qui doit conduire à la suspension du jugement d’après 

les « modes de vie, les coutumes, les lois, les croyances aux mythes et les suppositions 

dogmatiques297 ». Si « nous flottons entre divers avis [et] ne voulons rien librement298 », 

c’est aussi parce que notre jugement reçoit l’impression autoritaire des opinions et des 

usages qui lui sont familiers et habituels. Or, Montaigne n’a de cesse de dénoncer 

l’influence néfaste et nuisible qu’exerce toute forme de doxa sur l’intelligence humaine, 

qui est comme enchaînée aux « principes présupposés » de la philosophie comme au 

patron de « ses propres mœurs et usances299 ». Les philosophies anciennes sont reçues 

sans que leur bien-fondé soit préalablement interrogé ni essayé, et ceci précisément 

parce qu’il s’agit de philosophies anciennes, admises de longue date et faisant 

naturellement autorité dans le domaine de la connaissance et du savoir : 

 

Les opinions des hommes, sont reçues à la suite des créances anciennes, par autorité et à 
crédit, comme si c’était religion et loi. On reçoit comme un jargon, ce qui en est 
communément tenu : on reçoit cette vérité, avec tout son bâtiment et attelage d’arguments 
et de preuves, comme un corps ferme et solide, qu’on n’ébranle plus, qu’on ne juge plus. 
Au contraire, chacun à qui mieux mieux, va plâtrant et confortant cette créance reçue, de 
tout ce que peut sa raison, qui est un outil souple, contournable, et accommodable à toute 
figure. Ainsi se remplit le monde et se confit en fadaise et en mensonge. Ce qui fait qu’on 
ne doute guère de choses, c’est que les communes impressions, on ne les essaie jamais : 
on n’en sonde point le pied, où gît la faute […]300. 
 

Montaigne parle alors de « bride et de contrainte de la liberté de nos 

jugements301 », assujettis à des opinions qui ne sont pas les leurs et qu’il est d’autant 

plus difficile de remettre en cause que celles-ci sont données comme allant de soi, 

comme des canons de pensée. L’auteur, qui s’essaie à tout sujet, constate également 

                                                 
297 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Seuil, 1997, p. 77. Rappelons avant tout que les modes 
sceptiques énumérés par Sextus Empiricus sont au nombre de dix et qu’ils visent à suspendre le 
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différence entre les humains, le troisième d’après les différentes constitutions des organes des sens, le 
quatrième d’après les circonstances extérieures, le cinquième d’après les positions, les distances et les 
lieux, le sixième d’après les mélanges, le septième d’après la quantité et la constitution des objets, le 
huitième d’après le relatif, le neuvième d’après le caractère continu ou rare des rencontres, le dixième 
d’après les modes de vie, les coutumes, les lois, les croyances aux mythes et les suppositions 
dogmatiques » 
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301 Ibid. 
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que, « où [qu’il] veuille donner, il [lui] faut forcer quelque barrière de la coutume, tant 

elle a soigneusement bridé toutes nos avenues302 ». Le cas du gentilhomme français et 

du mouchoir, que l’on a vu précédemment, illustre ce propos. Montaigne s’aperçoit 

avec surprise que l’usage du mouchoir n’est en rien plus rationnel ni plus approprié, 

mais qu’il en jugeait ainsi par habitude et parce que la société dans laquelle il vit impose 

ce modèle aux dépens des autres. « Car c’est à la vérité une violente et traîtresse 

maîtresse d’école, que la coutume, déclare l’auteur » et « que ne peut-elle en nos 

opinions303 ? ».  

La raison est « un pot à deux anses304 », un bâton que l’on peut saisir tantôt d’un 

côté, tantôt de l’autre. Tout sujet ne peut faire l’objet d’un regard totalisateur ni être 

rapiécé à même lustre, selon l’expression de Montaigne, précisément parce qu’il s’offre 

au regard humain sous divers aspects. En effet, « les sujets ont divers lustres et diverses 

considérations : c’est de là que s’engendre principalement la diversité des opinions305 ». 

Ne nous étonnons donc pas que des pays craignent la mort quand elle est non seulement 

méprisée ou fêtée dans d’autres. Pas plus qu’il y en a pour fermer soigneusement leurs 

portes, alors que d’autres gardent tout ouvert, « et les maisons pour belles et riches 

qu’elles soient, sans porte, sans fenêtre, sans coffre qui ferme306 », et ainsi de suite. Les 

Essais en multiplient sciemment les exemples. Il en est de même pour la philosophie, 

qui produit une immense variété d’opinions contradictoires que Montaigne se plaît à 

énumérer, notamment dans l’Apologie de Raymond Sebond. Si l’on s’arrête à la 

question de l’âme, on s’aperçoit que nul ne s’entend et que chacun y va tour à tour de 

son hypothèse. La pensée de l’homme n’est pas déterminée à avoir une opinion arrêtée 

sur quelque sujet que ce soit ; elle n’a pas vocation à aboutir à la résolution ni à la 

certitude. Ce n’est que par abus de pouvoir et par autorité que des opinions s’imposent 

comme des vérités dans l’esprit des hommes, sans que toutefois ces derniers ne les aient 

interrogées ni consciemment assimilées : 

 

C’est chose difficile, de résoudre son jugement contre les opinions communes. La 
première persuasion prise du sujet même, saisit les simples : de là elle s’épand aux 
habiles, sous l’autorité du nombre et ancienneté des témoignages. Pour moi, de ce que je 
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n’en croirais pas un, je n’en croirais pas, cent uns. Et ne juge pas les opinions, par les 
ans307. 
 

Les Essais tendent vers cela : rendre au jugement sa vocation première, la liberté 

philosophique, celle que lui dénient les philosophies dogmatiques comme l’ensemble 

des habitudes de pensée. Le propre du jugement est « de branler, douter et enquérir308 », 

non de se tenir définitivement à une affirmation péremptoire qui se voudrait universelle. 

L’homme peut affirmer, certes, mais tout en sachant qu’il se contredira peut-être 

l’instant suivant, et que son affirmation n’engage que sa seule subjectivité. Or, la 

manière même dont Montaigne construit son discours sert à rendre visible les 

égarements du jugement. Il met en place des stratégies d’écriture paradoxales, pour 

certaines héritées du scepticisme, grâce auxquelles l’auteur frappe d’inanité les opinions 

présupposées et communément admises qui asservissent le jugement à une perspective 

arbitraire. Le problème n’est pas l’opinion en soi puisque tout, selon Montaigne, n’est 

qu’opinion. Ce que l’auteur récuse, c’est plutôt la tyrannie qu’une opinion exerce 

arbitrairement aux dépens des autres, aux dépens de la liberté philosophique, aux 

dépens, également, de la vérité. Parler ainsi d’une œuvre sceptique peut sembler 

aventureux, mais il importe, comme l’explique très justement Marcel Conche309, de 

relativiser le relativisme des Essais. Celui-ci se heurtent aux critères communs, 

universels et irréductibles du bon et du mauvais, et ne concerne que les critères 

collectifs. Montaigne ne le formule jamais ainsi et ne pose même jamais la question des 

limites du relativisme. Si les stratégies d’écriture déployées par l’auteur vise à montrer 

la relativité de la pensée, ce « pot à deux anses » accommodable à tout biais, elles 

savent aussi rétablir la vérité quand des opinions collectives et arbitraires nous en 

éloignent. Si tout était relatif, alors l’opinion des Européens sur les indiens Tupinambas 

n’aurait pas à faire l’objet d’une remise en cause, ce qui est loin d’être le cas. 

                                                 
307 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 11, p. 351 
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3.2. L’écriture par anamorphose : une pratique libératrice du discours 
 
 
 

A l’instar de Marie-Luce Demonet310, nous prendrons le parti de parler 

d’ « écriture par anamorphose » pour désigner les pratiques paradoxales du discours de 

Montaigne. Celle-ci n’est toutefois pas à confondre absolument avec l’anamorphose 

proprement littéraire, « qui consiste à multiplier les lectures par dérivation à partir d’un 

premier plan, grâce à la modification du plan et du mode de lecture conventionnels311 », 

même si elle-même, à sa manière, multiplie les lectures en modifiant les modes 

d’appréhension conventionnels. Pourquoi, en revanche, ne pas simplement parler 

d’écriture paradoxale, ce qui aurait l’avantage d’être plus clair ? Tout simplement parce 

que l’expression « écriture par anamorphose » prolonge le modèle optique et perspectif 

à travers lequel Montaigne pense le jugement moral. Le terme anamorphose est 

également préférable parce qu’il renvoie davantage à la mélancolie que nous avons 

précédemment travaillée. Or, le mélancolique est, selon Maxime Préaud, celui qui a 

« un regard de côté », celui qui, comme Montaigne, appréhende le monde à partir  d’un 

« lustre inusité » et brouille les « mode[s] de lecture conventionnels ». 

 

3.2.1. L’œil de la mélancolie 
 

Un regard oblique : ce qui se cache dans nos « angles morts » 
 
 

Montaigne et ses Essais sont l’illustration parfaite de ce que Maxime Préaud 

énonce à propos du mélancolique et de sa capacité à voir, à l’encontre de tous, « ce qui 

existe entre les mondes ». Si Grégoire Huret fait du problème perspectif un problème 

moral, Montaigne fait du problème moral un problème de lustre et de considération. 

Dans le chapitre de Democritus et Heraclitus, l’auteur déclare saisir les sujets « par 

quelque lustre inusité », c’est-à-dire envisager toute question selon des considérations 

                                                 
310 Voir : Marie-Luce Demonet, Michel de Montaigne, les « Essais », Paris : Presses universitaires de 
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311 Fabienne Pomel, « Allégorie et anamorphose », in. L’inscription du regard, Moyen Age – 
Renaissance, textes réunis par Michèle Gally et Michel Jourde, ENS Editions Fontenay/Saint-Cloud, 
1995, p. 256 
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nouvelles et inhabituelles, et ceci afin de s’éloigner de ce que la doxa en dit. Il adopte 

alors sur toute chose un regard oblique qui révèle ce qui se cache dans nos « angles 

morts ». On a cité précédemment le cas du mouchoir, sur lequel Montaigne se penche 

d’une façon tout à fait emblématique : c’est par la rencontre fortuite d’un gentilhomme 

dont l’usage est de se moucher dans les mains que l’auteur prend soudainement 

conscience de l’emploi arbitraire et socialement construit du mouchoir. Les raisons que 

son interlocuteur lui opposent obligent Montaigne à s’interroger sur ce que l’habitude 

donne comme une évidence, et à le faire selon un point de vue extérieur. Mais il s’agit 

là d’un exemple isolé, auquel s’en ajoute encore bien d’autres. De manière générale, 

c’est sur l’ensemble des problèmes politiques et sociaux auxquels il est confronté que 

Montaigne fait l’effort de porter un regard qui ne soit pas celui de l’opinion commune. 

En particulier à propos de la question coloniale, sur laquelle, comme le remarque Pierre 

Clastres, l’auteur des Essais se démarque considérablement de ce que les autorités 

politiques et religieuses en disent : 

 

Quel discours les Européens pouvaient-ils […] tenir sur les Sauvages ? Ou bien mettre en 
question leur conviction que la société ne peut pas se penser sans division, et admettre du 
même coup que les peuples primitifs constituaient des sociétés au sens plein du terme ; ou 
bien décider qu’un groupement non divisé, où les chefs ne commandent pas et où 
personne n’obéit, ne peut pas être une société : donc les Sauvages sont vraiment sauvages, 
et il convient de les civiliser, de les « policer ». Voie théorique et pratique en laquelle, 
unanimement, ne manquèrent pas de s’engager les Occidentaux du XVIe siècle. A une 
exception près cependant : celle de Montaigne et de La Boétie […]. Eux, et eux seuls 
pensèrent à contre-courant312. 
 

L’idée d’un engagement à contre-courant est particulièrement appropriée. Au 

XVI e siècle, la majorité des habitants de l’Europe n’entendent parler du nouveau monde 

que par ouï-dire. Les nombreux récits de voyages qui décrivent entres autres choses 

l’anthropophagie guerrière, le mariage polygame, la nudité des Indiens, l’absence de 

pouvoir coercitif, etc., « heurt[ent] de plein fouet les tabous [et les conceptions] de la 

société européenne313 ». Pour l’opinion commune, ceux-ci sont donc à « policer », à 

« civiliser », à faire sortir de l’ « enfance primitive ». Or, la façon dont Montaigne 

aborde à son tour la question des sociétés étrangères, et particulièrement celle des 

Tupinambas du Brésil, prend le contre-pied de ce qu’il en est communément admis. Les 

                                                 
312 Pierre Clastres, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, pp. 148, 149 
313 Alexandre Tarrête, « "De la coutume…" et "Des Cannibales" : l’écriture paradoxale et ses enjeux », in. 
Roger-Vasselin Bruno, Montaigne et l’intelligence du monde, Essais, livre I, PUF, Paris, 2010, pp., 98, 
99 
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chapitres Des Cannibales et Des Coches en font un tout autre portrait : l’éthique des 

Indiens surpasse l’âge d’or maintes fois rêvé par l’Europe. Il n’y a pas de division du 

groupe, c’est-à-dire nulle « supériorité politique », pas plus qu’il n’y a de système pénal 

ou de partage des terres. Pour le lecteur d’alors, habitué à d’autres discours, l’éloge que 

Montaigne en fait est des plus paradoxaux : 

 

Il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-là, surpasse non 
seulement toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge doré, et toutes ses 
inventions à feindre une heureuse condition d’hommes […]. Ils n’ont pu imaginer une 
naïveté si pure et simple […]. C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a 
aucune espèce de trafic, nulle connaissance de lettres, nulle science de nombres, nul nom 
de magistrat, ni de supériorité politique, nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté, 
nul contrat, nul succession, nul partage, nul occupations qu’oisives, nul respect de parenté 
que commun, nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de blé. Les 
paroles mêmes, qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, 
la détraction, le pardon […] ; Combien trouverait-il la république qu’il a imaginée 
éloignée de cette perfection […]. Au demeurant, ils vivent en une contrée de pays très 
plaisante, et bien tempérée314. 
 

Ce portrait dithyrambique provoque le contemporain de Montaigne et l’ébranle 

dans ses conceptions les plus solidement ancrées. Si l’auteur s’attache tant à adopter des 

lustres inusités, comme il le dit lui-même, c’est parce qu’il cherche à lutter contre ce 

travers de l’intelligence qui consiste à juger de toute chose selon les formes qui sont les 

nôtres315. Comme le dit Alexandre Tarrête, il « développe à plaisir un éloge inattendu 

du Cannibale, paré de toutes les vertus et proposé comme un modèle pour 

l’Européen316 ». Il délaisse le visage monstrueux que l’Europe s’invente à propos des 

Indiens et considère ces derniers, quant à lui, par un visage autre. « Ceux qui reviennent 

de ce monde nouveau qui a été découvert du temps de nos pères par les Espagnols, 

déclare Montaigne, nous peuvent témoigner combien ces nations, sans magistrats, et 

sans loi, vivent plus légitimement et plus règlement que les autres, où il y a plus 

d’officiers et de loi, qu’il n’y a d’autres hommes, et qu’il n’y a d’actions317 ». Voilà un 

modèle de société bien différent, plus légitime et plus réglé, au sein de laquelle les 

hommes mènent une existence plus digne. Leur guerre n’est pas cruelle ni monstrueuse, 

mais brave, « car de routes et d’effroi, ils ne savent ce que c’est318 » ; leur polygamie 

                                                 
314 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 31, pp. 398, 399 
315 « Les yeux humains ne peuvent apercevoir les choses, que par les formes de leur connaissance », Ibid. 
Livre II, Chap. 12, p. 297 
316 Alexandre Tarrête, op. cit., p. 99 
317 Ibid., Livre II, Chap. 12, p. 246 
318 Ibid., Livre I, Chap. 31, p. 402 
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prouve « l’amitié et la bienveillance » des femmes, soucieuses plus qu’aucunes autres 

de l’honneur du mari. Mais l’éloge paradoxal atteint des sommets lorsque, contre toute 

attente, le cannibalisme est présenté, non comme un rite barbare, mais comme le lieu 

d’expression de la fierté guerrière, tant celle du captif que du vainqueur : 

 

Ce n’est pas comme en pense pour s’en nourrir […] : c’est pour représenter une extrême 
vengeance. […] Ils ne demandent à leurs prisonniers, autre rançon que la confession, et 
reconnaissance d’être vaincus : mais il ne s’en trouve pas un en tout un siècle, qui n’aime 
mieux la mort, que de relâcher, ni par contenance, ni de parole, un seul point d’une 
grandeur invincible, […] qui n’aime mieux être tué et mangé, que de requérir seulement 
de ne l’être pas319. 
 
Il est à noter que ce renversement dans la manière de concevoir les sociétés 

indiennes n’est pas sans conséquence pour l’Europe. Rétablir la vérité sur les 

Tupinambas a pour effet de faire basculer la barbarie du côté de la société européenne, 

précisément là où le lecteur s’y attend le moins. Chacun s’indigne de ce que les Indiens 

mangent des corps morts quand des massacres sont perpétrés par les guerres de religion 

et par les Colons. Dans le chapitre Des Coches, l’auteur évoque les meurtres de masse, 

ces « boucherie[s] générale[s]320 », dont les Indiens furent les victimes et auxquels seuls 

réchappèrent ceux qui furent désignés pour l’esclavage : 

 

A une autre fois, ils [les Colons] mirent à brûler pour un coup, en même feu, quatre cents 
du commun peuple, les soixante des principaux seigneurs d’une province, prisonniers de 
guerre simplement. Nous tenons d’eux-mêmes ces narrations, car ils ne les avouent pas 
seulement, ils s’en vantent, et les prêchent321. 
 

Le sort que les Européens et les Indiens réservent à leurs prisonniers respectifs est 

absolument incomparable. Car « il y a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu’à 

le manger mort, à déchirer par tourment et par géhennes, un corps encore plein de 

sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux 

pourceaux […] que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé322 ». Or, dans ce cadre, 

se référer au modèle anamorphotique est plus pertinent que de parler simplement d’ 

« écriture paradoxale », justement parce que ce premier permet de mieux saisir la 

logique de Montaigne, celle qui consiste à adopter un point de vue inhabituel et à 

                                                 
319 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 31, pp. 402, 405 
320 Montaigne parle d’une « boucherie […] universelle ». La traduction est proposée par André Lanly. Se 
reporter à l’adaptation en français moderne des Essais, Edition Quarto Gallimard, 2009, p. 1106 
321 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 6, p. 189 
322 Ibid., Livre I, Chap. 31, p. 403 
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déplacer l’image monstrueuse là où elle n’est pas attendue (ici, des Tupinambas à la 

société européenne). On se rappelle effectivement du tableau des Ambassadeurs, où 

l’image droite cohabite avec l’image déformée, et où le redressement de l’une implique 

la déformation de l’autre par déplacement du point de vue frontal au point de vue 

oblique. L’écriture de Montaigne provoque le même mouvement de déformation et de 

redressement concomitants. A supposer que l’Europe constitue, aux yeux du lecteur 

européen, l’image droite, et la société des Tupinambas, l’anamorphose, alors l’adoption 

du « lustre inusité » redresse la dernière quand elle déforme la première. L’auteur 

s’exerce à prendre un point de vue extérieur – condition nécessaire pour s’extraire de la 

doxa – point de vue auquel son écriture nous confronte. Le dispositif anamorphotique 

qu’il met en place dans les dernières pages du chapitre Des Cannibales invite le lecteur 

« à considérer les choses sans obligation et servitude323 ». Puisque nous sommes 

« portés, ou par la coutume de [notre] pays, ou par l’institution des parents, ou par 

rencontre […], sans jugement et sans choix […] à telle ou telle opinion […], comme à 

une prise qu’ [on] ne [peut] démordre 324», Montaigne fait de son écriture le lieu d’un 

travail de déplacement et de reconsidération pour que le lecteur retrouve son entière 

capacité d’ « étonnement horrifié325 ». Ainsi, le chapitre se clôt avec le point de vue des 

trois Indiens tupinambas sur l’Europe, lesquels s’étonnent de tout ce que le lecteur 

d’alors juge normal et anhistorique, c’est-à-dire la division entre les hommes, l’inégalité 

dans l’accès aux biens, la concentration du pouvoir entre les mains d’un seul homme, et 

qui plus est d’un enfant : 

 

Trois d’entres eux […] furent à Roüan, du temps que le feu Roi Charles neuvième y était : 
le Roi parla à eux longtemps, on leur fit voir notre façon, notre pompe, la forme d’une 
belle ville : après cela, quelqu’un demanda leur avis […]. Ils dirent qu’ils trouvaient en 
premier lieu fort étrange, que tant de grands hommes portant barbe, forts et armés, qui 
étaient autour du Roi […] se soumissent à obéir à un enfant, et qu’on ne choisissait plutôt 
quelqu’un d’entre eux pour commander : secondement […] qu’ils avaient aperçu qu’il y 
avait parmi nous des hommes pleins et gorgés, de toutes sortes de commodités, et que 
leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté, et 
trouvaient étrange comme ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souffrir une telle 
injustice […]326. 

 

                                                 
323 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 255 
324 Ibid. 
325 Si l’expression est de Claude Lévi-Strauss, elle est relayée, dans un tout autre contexte que celui-ci, 
par le philosophe Alain Brossat. Voir : Pour en finir avec la prison, 2001, La Fabrique éditions, p. 114 
326 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 31, p. 409, 410 
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Un regard dynamique 
 

 

L’anamorphose contraint le spectateur à se déplacer. Comme Fabienne Pomel 

l’indique, elle « requier[t] l’exercice d’une double vue327 ». A l’instar du paradoxe, qui 

peut aussi « consiste[r] à affirmer simultanément des propositions […] 

incompatibles328 », elle fait cohabiter des perspectives opposées qui scindent le champ 

de vision. Si nous nous référons encore une fois au tableau des Ambassadeurs, on 

remarque que la saisie de l’ensemble de la représentation en un point de vue totalisateur 

est impossible. Soit on prend le parti de voir les ambassadeurs et d’aborder l’œuvre 

frontalement, soit on choisit au contraire de découvrir le crâne humain, auquel cas il 

faut se plier aux exigences de la perspective oblique. « Le regard du spectateur est 

dédoublé d’un dédoublement asymétrique par rapport au premier, déclare Fernand 

Hallyn, empêchant la complétude de la vision, la saisie totale du tableau en un regard 

totalisateur ». Le regard est alors dissocié, et l’appréhension ne peut se faire qu’en deux 

temps absolument distincts. L’anamorphose implique alors l’exercice d’un regard 

dynamique. Or, que déclare Montaigne à propos des actions humaines, sinon qu’il n’est 

pas envisageable de « les rapiécer et mettre à même lustre : car elles se contredisent 

communément de si étrange façon, qu’il semble impossible qu’elles soient parties de 

même boutique329 » ? Encore une fois, Montaigne adapte la manière du discours à sa 

matière. Puisque notre conception du monde n’est toujours que partielle et que chaque 

saisie de l’intelligence ne s’attache qu’à l’un des multiples aspects de chaque chose, 

alors il importe de faire varier les points de vue que l’on peut en avoir : 

 

Diversement traiter les matières est aussi bien les traiter que conformément et mieux : à 
savoir, plus copieusement et utilement330. 
 

En effet, il se produit souvent dans les Essais le même phénomène paradoxal de 

dédoublement des perspectives par affirmation simultanée de propositions contraires. 

La pratique de l’isosthénie, héritée du scepticisme, et celle de la juxtaposition, 

« procédé emprunté, selon Alexandre Tarrête, aux recueils de lieux communs331 », met 
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329 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 1, p. 13 
330 Ibid., Livre II, Chap. 12, p. 263 
331 Notes p. 622, in. Montaigne, op. cit. 
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le lecteur face à une infinité de contradictions accolées les unes aux autres. Aussi n’est-

il pas rare que Montaigne énumère sur des pages entières, tantôt une multitude de rites 

et de coutumes aussi nombreuses que distinctes, tantôt des opinions variées et 

contradictoires. Il s’agit pour lui, en quelque sorte, de prélever un échantillon des 

actions et des pensées humaines, et par là même de rendre visible l’irrésolution de 

l’homme : 

 

Qui fagoterait suffisamment un amas des âneries de l’humaine prudence, il dirait 
merveilles. J’en assemble volontiers : comme une montre332. 
 

Aussi le fait-il notamment à propos de la nature de l’âme. Il rassemble autour de la 

question un grand nombre d’opinions qui, pour la plupart, se contredisent. L’éventail 

étourdissant qu’il propose n’a d’autres fins que de mener le lecteur à la résolution de 

notre irrésolution par la matérialisation du caractère relatif de l’intelligence humaine. 

Toutefois, ces juxtapositions ne doivent rien au hasard, et les propositions ne sont pas 

rassemblées pêle-mêle, mais sont au contraire disposées de manière à faire ressortir les 

antithèses : 

 

Or voyons ce que l’humaine raison nous a appris de soi et de l’âme […] : de celle qui 
nous appartient, que nous devons mieux connaître. […] A Crates et Dicærchus, qu’il n’y 
en avait du tout point, mais que le corps s’ébranlait ainsi d’un mouvement naturel : à 
Platon que c’était une substance se mouvant soi-même : à Thalès une nature sans repos : à 
Asclepiades une exercitation des sens : à Hesiodus et Anaximandre, chose composée de 
terre et d’eau : à Parmenidas, de terre et de feu : à Empedocles de sang. […] à 
Possidonius, Cleantes et Galen, une chaleur ou complexion chaleureuse, […] à 
Hypocrates un esprit étendu par le corps : à Varro un air reçu par la bouche, échauffé au 
poumon, attrempé au corps, et épandu par tout le corps : à Zeno la quintessence des quatre 
éléments : à Heraclides Ponticus la lumière : à Xenocrates, et aux Egyptiens un nombre 
mobile : aux Chaldéens, une vertu sans forme déterminée […]333. 

 

De même, à propos de la nature de Dieu, Xenophane « fait Dieu rond, voyant, 

oyant, non respirant » tandis qu’à l’inverse, Ariston « le prive de sens334 ». Montaigne 

pratique là l’isosthénie (ou l’antithèse) qui consiste à faire entrer en conflit des 

arguments opposés de force équivalente. Mais à l’inverse des sceptiques, qui pratiquent 

la mise en opposition des choses pour parvenir à suspendre le jugement, Montaigne se 

                                                 
332 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 12, p. 312 
333 Ibid., pp. 308, 309 
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sert avant tout de l’isosthénie « pour butiner partout335 » et libérer l’esprit des entraves 

du dogmatisme et de la coutume. Ainsi, dans la réflexion que Montaigne mène sur un 

sujet quelconque, il se produit souvent un renversement inopiné d’une idée à son 

contraire. C’est le cas notamment du chapitre A demain les affaires, où l’action d’un 

homme donne lieu à deux considérations opposées : 

 

J’étais à cette heure sur ce passage, où Plutarque dit de soi-même, que Rusticus assistant à 
une sienne déclamation à Rome, y reçut un paquet de la part de l’Empereur, et temporisa 
de l’ouvrir, jusques à ce que tout fût fait : en quoi (dit-il) toute l’assistance loua 
singulièrement la gravité de ce personnage. De vrai étant sur le propos de la curiosité, et 
de cette passion avide et gourmande de nouvelles, qui nous fait avec tant d’indiscrétion et 
d’impatience abandonner toutes choses, pour entretenir un nouveau venu, et perdre tout 
respect et contenance, pour crocheter soudain, où que nous soyons, les lettres qu’on nous 
apporte : il a eu raison de louer la gravité de Rusticus : et pouvait encore y joindre la 
louange de sa civilité et courtoisie, de n’avoir voulu interrompre le cours de sa 
déclamation. Mais je fais doute qu’on le peut louer de prudence : car recevant à l’improvu 
lettres et notamment d’un Empereur, il pouvait bien advenir que le différer à les lire eût 
été d’un grand préjudice336. 
 

L’attitude de Rusticus, qui remet à plus tard la lecture du paquet de l’empereur, est 

envisagée selon deux points de vue distincts : si l’on se place du point de vue de la 

civilité et de la contenance, Rusticus a certes eu raison d’agir comme il l’a fait. Si, au 

contraire, on considère le problème du point de vue de la prudence, alors Rusticus peut 

être blâmé pour sa nonchalance, dit Montaigne. Or, il est absolument impossible de 

réduire la complexité du problème, en soi contradictoire, et de le « rapiécer à même 

lustre ». L’écriture anamorphotique et antithétique des Essais s’adapte, si l’on peut dire, 

au caractère paradoxal du réel. La façon dont Montaigne rend compte de cette affaire, 

avec ce renversement d’un point de vue à son contraire, n’est pas une invitation à 

prendre parti pour l’un ou pour l’autre, mais à saisir la réalité dans toute sa complexité. 

Il en est de même pour le chapitre De la colère, où celle-ci est tantôt pensée comme une 

arme maîtrisée par l’homme, et tantôt comme une passion qui gouverne l’homme : 

 

Aristote dit, que la colère sert parfois d’amer à la vertu et à la vaillance. Cela est 
vraisemblable : toutefois ceux qui y contredisent, répondent plaisamment, que c’est une 
arme de nouvel usage : car nous remuons les autres armes, cette-ci nous remue : notre 
main ne la guide pas, c’est elle qui guide notre main : elle nous tient, nous ne la tenons 
pas337. 
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Encore une fois, la cohabitation des deux perspectives contraires n’est pas une 

incitation à prendre parti : la vérité n’est pas davantage dans l’une ou dans l’autre, mais 

dans les deux à la fois. L’intelligence humaine est limitée dans la mesure où elle ne 

retient arbitrairement qu’un visage de la chose au détriment de tous les autres. « Les 

sujets, ont divers lustres », quand les hommes et « les nations regardent un sujet par un 

visage : et s’arrêtent à celui-là ». « La réalité est […] essentiellement intotalisable338 », 

et le jugement ne peut, au mieux, que multiplier les perspectives contraires afin de 

concevoir tour à tour, et non dans un même temps, les divers aspects d’une même 

chose, car « diversement traiter les matières est aussi bien les traiter que conformément 

et mieux ». Comme le dit Marcel Conche, « tous ceux qui font un usage sophistique de 

la raison opèrent un choix dans la réalité […] mais en considérant tel aspect comme 

essentiel et négligeant les autres, ils ne font qu’affirmer l’arbitraire d’une 

perspective339 ». Dans ce cadre, Montaigne s’ingénie souvent à travailler le thème des 

causes à effets multiples, par lequel il s’agit de montrer toute l’irréductibilité du réel. 

Dans le chapitre Des boiteux, par exemple, il place le lecteur face à un paradoxe 

insoluble. Certains prétendent que l’équitation efflanque les jambes du cavalier invétéré, 

quand d’autres en tirent la conclusion inverse : 

 

Torquado Tasso en la comparaison qu’il fait de la France à l’Italie, dit avoir remarqué 
cela, : que nous avons les jambes plus grêles, que les gentilshommes italiens, Et en 
attribue la cause à ce que nous sommes continuellement à cheval : qui est celle même de 
laquelle Suetone, tire une toute contraire conclusion : Car il dit au rebours, que 
Germanicus avait grossi les siennes, par continuation de ce même exercice340. 
 

Et de conclure, qu’il « n’est rien si double que notre entendement », comme « le 

soulier de Theramenez : bons à tous pieds341 ». Toujours dans cette même logique 

anamorphotique et paradoxale, qui consiste à « faire proliférer la diversité342 », selon la 

formule d’Eduardo Viveiros de Castro, Montaigne propose une relecture de la sentence 

cicéronnienne « Que philosopher, c’est apprendre à mourir343 ». Après avoir rappelé la 

doctrine ascétique et platonicienne dans laquelle elle est originellement insérée – la 

philosophie détache l’âme du corps –, Montaigne la détourne au profit d’une 

interprétation contraire : la méditation philosophique ne consiste pas à arracher l’esprit 
                                                 
338 Marcel Conche, op. cit., p. 17 
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340 Montaigne, op. cit., Livre III, Chap. 11, pp. 360, 361 
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342 Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Presses universitaires de France, 2009, p. 57 
343 La question fait l’objet d’un chapitre à part entière. Voir : Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 20, p. 221 
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du corps, mais à l’y rappeler afin que la mort ne soit plus une crainte. Sylvia Giocanti 

parle à ce propos d’une éthique sceptique, qui consiste en un jeu philosophique et 

intellectuel « où l’on s’en donne à croire, notamment en adoptant les doctrines des 

dogmatiques, les déguisant, transformant, et contrariant pour son bon plaisir344 ». Dans 

le chapitre Des Cannibales, on note également une série de renversements et de ruptures 

qui se font à la faveur de l’emploi polysémique des termes « barbare » et « sauvage ». 

Comme le note Alexandre Tarrête à ce propos, Montaigne « fait subrepticement varier 

le contenu sémantique et axiologique des mots-clés d’une page à l’autre345 ». En effet, 

les termes désignent alternativement, soit ce qui est étranger, auquel cas l’on se situe sur 

le plan du relativisme, soit ce qui est resté proche de la nature : 

 

Il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté : sinon 
que chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage. […] Ils sont sauvages de 
même que nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et de son progrès a 
produite346. 
 

Dans le premier cas, les Indiens sont injustement jugés « barbares » et 

« sauvages » par l’Européen dans la mesure où celui-ci, comme tout homme, pense 

selon les formes et les usages qui sont les siens. Dans le second, les Indiens sont certes 

sauvages, mais seulement s’il s’agit par là de dire qu’ils se distinguent en tous points de 

l’artificialité de l’Europe. Mais Montaigne ne s’arrête pas là dans le déploiement 

vertigineux de son argumentaire paradoxal. Plus loin dans le chapitre, les Indiens sont 

dits barbares, c’est-à-dire cruels, cette fois-ci, mais s’ils le sont, leur cruauté n’est rien 

en comparaison de celle que les Européens infligent à leurs semblables. « Nous les 

pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, déclare 

Montaigne, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de 

barbarie347 ». Enfin, ils ne sont ni sauvages ni barbares, dit l’auteur, puisqu’ils 

surpassent les Européens dans leur vaillance comme dans leur poésie. Après une série 

d’apparitions et de disparitions, le relativisme tombe tout à fait, car « il y a une 

merveilleuse distance entre leur forme et la nôtre348 », celle des Indiens étant la 

meilleure des deux. Tous les points de vue que Montaigne adopte tour à tour jouent en 

faveur des Indiens : les Européens font, quoi qu’il en soit, une erreur de jugement, d’une 
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part parce qu’ils réprouvent ceux qui n’ont pas les mêmes modes d’existence, d’autre 

part parce qu’ils ont perdu leur capacité d’ « étonnement horrifié » face à leur propre 

société. L’écriture anamorphotique fait, en quelque sorte, le tour de la question, 

l’envisage sous tous ses aspects, et ceci afin de faire sortir l’esprit des opinions 

auxquelles il est attaché « comme à une prise qu’[il] ne [peut] démordre ». 
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3.2.2. Rendre sa liberté à l’esprit humain 
 
 

Si l’esprit humain est dans les fers, ce dont Montaigne se convainc au détour d’un 

travail sur soi, l’écriture par anamorphose n’aspire qu’à le délivrer de tout ce qui le 

dépossède de lui-même, le détourne de sa vocation à la liberté et au « babil 

philosophique349 ». Comme on le constate avec les Ambassadeurs, l’esthétique de 

l’anamorphose est celle du dévoilement : le déplacement du point de vue frontal au 

point de vue oblique redresse ce qui était jusqu’alors une tâche incompréhensible et 

dévoile l’image d’un crâne humain. Or, on a noté précédemment qu’il se produit un 

phénomène tout à fait similaire sur le plan littéraire dans le chapitre Des Cannibales. 

Montaigne adopte le point de vue des trois Indiens sur la cour française du XVIe siècle, 

lustre pour le moins « inusité », et à la faveur duquel la société européenne apparaît 

dans tout ce qu’elle a d’étonnant et d’horrifiant. Ce détour par un point de vue extérieur 

est absolument nécessaire quand on sait que l’homme reçoit les croyances anciennes 

« comme un jargon » et qu’il est porté, « ou par la coutume de [son] pays, ou par 

l’institution des parents, […] à telle ou telle opinion […], comme à une prise qu’ [il] ne 

[peut] démordre ». Montaigne écrit et pense à travers l’œil du mélancolique, celui qui 

porte sur toute chose un regard oblique et se montre toujours capable d’étonnement. 

Comme le note Alexandre Tarrête, la manière dont Montaigne multiplie les 

perspectives contraires « incit[e] le lecteur à trouver une forme de pensée nouvelle350 » 

qui implique nécessairement l’irrésolution. Nous l’avons vu, l’auteur propose à son 

lecteur « une diversité de jugements » pour qu’il « en demeur[e] en doute351 » et ne soit 

pas tenté, face à la force de chaque assertion, de croire que l’intelligence humaine puisse 

jamais réduire cette complexité à même lustre. Or, Fernand Hallyn remarque que 

l’anamorphose picturale ébranle « le pouvoir du sujet regardant, sa capacité à se 

maintenir en instance qui scrute et reconnaît le visible, l’énonce et l’affirme352 ». Dans 

les Ambassadeurs, l’anamorphose se rit des prétentions humaines, visibles dans les 

instruments scientifiques entassés ça et là. Le crâne et la difficulté qu’il y a à le saisir 

confrontent le spectateur à sa vanité. De même en est-il avec la manière dont Montaigne 

pratique la juxtaposition et l’antithèse : tout cet assemblage d’assertions qui se 

                                                 
349 Sylvia Giocanti, op. cit., p. 684 
350 Alexandre Tarrête, op. cit., p. 99 
351 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 26, p. 313 
352 Fernand Hallyn, op. cit., p. 128 
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contredisent mutuellement renvoie l’homme aux limites de son jugement, ainsi que le 

lecteur au caractère accidentellement mélancolique de l’auteur. Mais Montaigne ne s’en 

tient nullement à la désespérance. Si effectivement nous n’avons de toute chose qu’une 

vue partielle et fragmentée, rien ne nous empêche cependant de multiplier nos points de 

vue, de « diversement traiter les matières » et d’adapter ainsi notre jugement à un réel 

protéiforme. Chaque contradiction enrichit le discours des Essais d’un sens nouveau, 

auquel il n’est pas davantage question de prêter allégeance : l’esprit doit pouvoir 

« croi[re] et con[cevoir] mille contraires façons de vie353 », milles contraires visages du 

monde. Comme l’explique très justement Sylvia Giocanti, il s’agit de mettre en place 

une écriture qui épouse sans tyrannie le fonctionnement dynamique et irrésolu du 

jugement : 

 

Le maintien de différents points de vue au sein des textes est pour lui [Montaigne] 
absolument nécessaire à la coexistence fructueuse des contradictions propres à l’esprit 
humain. […] les jugements exposés par l’auteur se regardent, comme dit Montaigne, 
"d’une veüe oblique" qui met en perspective les différentes opinions sur une question. La 
flexibilité de l’esprit permet de présenter l’objet de la pensée sous différents aspects 
jamais totalisables, l’objet pouvant toujours être retraité sous un autre jour354. 
 

A l’inverse du dogmatique, Montaigne n’ignore pas que toute aspiration à une 

lecture monosémique du monde est un leurre, et un leurre d’autant plus dangereux qu’il 

oblige l’esprit à une appréhension restrictive du réel. « C’est la diversité et le 

changement continuel des formes qu’il faut considérer pour libérer le jugement, note 

Marcel Conche, le guérir de l’illusion inhérente du mot "être", le rendre plus sain355 ». 

Ainsi, ce que Fabienne Pomel déclare à propos des anamorphoses et de leur refus de 

toute conception univoque est absolument pertinente si l’on veut expliquer le caractère 

paradoxal des Essais : 

 

Méfiantes par rapport au signe, [elles] parient néanmoins sur lui et rêvent d’un signe 
volumineux, plein, contre un signe plat et l’enfermement dans un code unique. Au 
contraire, elles proposent des signes-protés, cryptés, tramés selon plusieurs codes 
imbriqués pour mieux rendre compte d’un réel perçu comme multiple ou insaisissable. 
Elles mettent en œuvre et appellent une dynamique du sens, convaincues que le signe est 
toujours inadéquat, imparfait, instable, que tout procès de signification est asymptotique, 
que tout sens est toujours au-delà du signe356. 
 

                                                 
353 Montaigne, op. cit., Livre I, Chap. 37, p. 429 
354 Sylvia Giocanti, op. cit., pp. 692, 693 
355 Marcel Conche, op. cit., p. 57 
356 Fabienne Pomel, op. cit., p. 265 
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Les stratégies d’écriture dont nous avons précédemment parlé en appellent aussi à 

une dynamique du sens face à « un monde [qui] n’est que variété et dissemblance357 ». 

Le dogmatisme, la doxa, ainsi que toutes les habitudes de pensée contraignent l’esprit, 

pourtant voué à la liberté philosophique. Montaigne, quant à lui, « propos[e] 

incessamment la diversité […] d’autres vies, fantaisies et usances et […] fait goûter une 

[…] perpétuelle variété de forme de notre nature358 ». Comme le note Marcel Conche, 

« l’homme est maintenant réconcilié avec le devenir et le temps. Il ne vit plus en sens 

inverse du cours du temps, cherchant en vain le permanent, l’éternel. Il accepte de 

passer avec ce qui passe. […] Ainsi, conclut-il, se laisse-t-il porter par la vie même, par 

le mouvement varié de la vie359 ». 

 

                                                 
357 Montaigne, op. cit., Livre II, Chap. 2, p. 21 
358 Ibid., Livre III, Chap. 9, p. 275 
359 Marcel Conche, op. cit., p. 25 
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Conclusion 
 

 

Au fil de cette étude, nous n’avons cessé d’interroger la question du regard 

mélancolique que Montaigne porte sur l’existence et qu’il matérialise dans son texte à 

travers un modèle perspectif latent. Tout l’enjeu était de comprendre comment 

pouvaient s’articuler la dimension mélancolique et le paradigme optique dans la 

réflexion que l’auteur mène à propos de l’homme, de sa place dans l’univers, de son 

rapport à la connaissance, à lui-même et à ses semblables. Nous posions donc la 

question du régime mélancolique du regard et cherchions à mesurer son rapport à la 

vocation libératrice que les Essais se donnent à l’égard de la pensée. 

 

Pour y répondre, nous avons tout d’abord cherché à fonder la mélancolie de 

Montaigne, précisément parce que l’écriture des Essais y trouve son impulsion. Nous en 

sommes alors arrivés à la conclusion que l’essai est tout à la fois le support et la 

matérialisation d’un travail réflexif dans lequel l’auteur s’engage suite à la mort 

d’Etienne de la Boétie, l’ami miroir qui « posséd[ait] [son] âme et la régent[ait]» : 

l’écriture se substitue à la relation d’amitié dans laquelle Montaigne accédait à lui-

même. C’est désormais dans l’écriture spéculaire que se produit l’échange des regards, 

non plus entre La Boétie et Montaigne, mais entre Montaigne et lui-même. Celui-ci 

introjecte le regard de l’ami perdu par la mise à l’essai de son propre jugement : il se 

soumet à un examen de conscience, à une dokimasie qui doit l’amener, comme jadis, à 

trouver sa vraie image et à en rendre compte, en bon parrhêsiastès, avec une absolue 

sincérité. A propos de cet exercice réflexif auquel l’auteur se soumet, nous avons 

préféré parler de la notion de souci de soi (epimeleia heautou) plutôt que de 

connaissance de soi (gnôthi seauton) parce qu’elle correspond davantage au travail que 

Montaigne fait sur lui-même afin d’observer ses pensées, de transformer son être et son 

rapport à la connaissance.  

Or, la problématique du regard, soulevée par l’exercice même de l’essai, trouve à 

s’exprimer de manière considérable dans l’emploi récurrent d’un paradigme optique 

dont les différentes modalités permettent de penser la pensée, d’en offrir un schéma de 

modélisation et d’interroger, en ayant recours à la métaphore plutôt qu’au concept, la 
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question du jugement humain, de la manière dont il s’exerce, dont il est entravé ou, au 

contraire, se libère, etc.  

Et à ce schéma de modélisation particulier de la pensée répond, comme un miroir, 

la pratique du discours et les stratégies d’écriture qui donnent elles-mêmes à voir 

comment l’esprit humain appréhende le monde avec inconstance, et néanmoins avec 

outrecuidance, se laissant influencer aveuglément par toute idée souveraine (dogme ou 

coutume), sans jamais pourtant parvenir à la résolution. A cet égard, nous avons en effet 

parlé de pratique anamorphotique du discours, et d’une pratique tendue vers la 

libération de la pensée. Si le jugement, ce « pot à deux anses », est irrésolu, il est surtout 

bridé de toutes parts, par les lois, les habitudes et les coutumes auxquelles il est chaque 

jour confronté et qu’il n’interroge plus ; par les dogmes également, qui lui ont été 

inculqués et présentés comme allant de soi. Or, tout ceci contraint l’homme à s’attacher 

à d’illusoires certitudes quand le propre de la pensée est pourtant « de branler, douter, 

enquérir » ; il s’y attache « comme à une prise qu’il ne peut démordre » alors que « le 

monde est une branloire pérenne » où existe « mille contraires façons de vie », mille 

contraires façons d’appréhender le monde. Montaigne, quant à lui, a recours à des 

stratégies d’écritures (listes, antithèses, permutation des points de vue) qui ont pour 

effet de ne pas contrevenir à l’irrésolution de la pensée, de ne pas imposer une opinion 

comme absolue et infaillible, de ne jamais s’en tenir à une compréhension partielle de 

quelque sujet que ce soit. Montaigne fait le choix du lustre inusité, de la pensée 

mélancolique, du « regard de côté » qui réprouve la rigueur de la perspective et préfère 

les dévoilements provoqués par l’anamorphose, seule capable de rendre à l’esprit sa 

pleine capacité d’étonnement. 
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