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« - N’accordez-vous pas trop d’importance à ces personnages de second plan ? Vous 
savez maintenant l’essentiel il me semble. L’œuvre n’est-elle pas votre premier souci ? 

- Il s’agissait d’en éclairer certains aspects. Mais comme vous dîtes…   (Un temps) 
Encore quelques dernières questions. » 

 
 

Robert Pinget, Autour de Mortin. 



9 

 

 

Introduction générale. 

 

 

A l’origine de ce travail, l’envie de travailler de plus près sur ce roman de la 

seconde moitié du XX
e
 siècle qu’un journaliste du Monde, Emile Henriot, qualifia de 

« Nouveau » en 1957, alors qu’il faisait la critique dépréciative de La Jalousie, que 

Robbe-Grillet venait de publier quelques temps auparavant. Nouveau, parce que 

s’inscrivant en faux contre les préceptes usés du roman traditionnel tel qu’envisagé 

par Balzac. Derrière cette qualification sinon arbitraire du moins schématique se 

trouve un groupe d’écrivains désireux de réinventer le genre romanesque : Alain 

Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Samuel 

Beckett, mais aussi Claude Simon et quelquefois Marguerite Duras, pour les œuvres 

extérieures au cycle du Barrage
1
.  

Parler de Nouveau Roman n’est jamais chose facile, en raison du flottement 

multiforme qui règne autour de cette appellation, et qui met en lumière les failles 

d’une impossible définition. Ainsi, certains écrivains ont pu être, bon gré mal gré, 

rattachés temporairement, ou encore a posteriori au mouvement, pensons à Kateb 

Yacine ou à Hubert Aquin. Le cas de Marguerite Duras est également 

problématique, tantôt appréciée comme une nouveau romancière, tantôt comme 

une romancière de la nouveauté
2
. Il est d’autant plus compliqué de mettre des 

bornes au mouvement qu’il comprend des œuvres d’une grande hétérogénéité qui 

                                            
1
 Le « cycle » se compose de quatre textes comportant des personnages reparaissants et dont 

l’intrigue a pour cadre l’Indochine. Il s’agit d’Un barrage contre le Pacifique (1950), de L’Eden cinéma 

(1977), de L’Amant (1984) et de L’Amant de la Chine du nord (1991). 

2
 Voir RICARDOU, Jean, Le Nouveau Roman suivi de Les raisons de l’ensemble, Seuil, 1973, p. 21. 

L’auteur y explique que la critique a considéré Marguerite Duras comme appartenant au Nouveau 

Roman en raison d’un article paru dans la revue Esprit en 1958, avant que d’autres revues ne 

réfutent ce rapprochement. 
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n’ont pour dénominateur commun que le souci permanent et persistant d’une 

expérimentation. Dans l’ouvrage Le Nouveau Roman suivi de Les raisons de 

l’ensemble
3
, Jean Ricardou, théoricien de ce roman d’un nouveau genre s’il en est, 

revient sur les difficultés d’établir une démographie de celui-ci. Il y explique qu’en 

l’absence de liste officielle et de manifeste, la critique a pris la liberté d’introduire 

un tel ou un tel au sein du Nouveau Roman, l’arbitraire tenant lieu et place de 

critère d’appartenance fiable. Si l’on a ensuite avancé l’hypothèse de la publication 

aux Editions de Minuit comme constituante de l’alliance romanesque, celle-ci ne 

saurait subsister puisque Duras y publie, alors même que la critique la disait 

périodiquement en dehors du Nouveau Roman. Se pose alors le problème d’une 

tension entre extension infinie et réduction trop étroite, ce à quoi Ricardou propose 

de trancher par l’affirmation suivante : se considèrent comme nouveaux romanciers 

les écrivains s’étant rendus au colloque de Cerisy-la-Salle en 1971. Seulement, 

difficulté supplémentaire, Beckett et Duras ont décliné cette invitation, refusant de 

répondre à l’appel d’une éventuelle fédération. De là à y avoir une dénégation de 

leurs affinités avec le mouvement, il y a nous semble-t-il un fossé abyssal,  c’est la 

raison pour laquelle, une fois encore, la solution nécessairement lapidaire proposée 

par Ricardou nous paraît insatisfaisante dans la tentative d’une appréhension 

globale. 

La difficulté de dresser la liste des écrivains du Nouveau Roman, qui ne 

possèdent pas de carte de membre, est étroitement et logiquement liée à la 

difficulté de fournir une définition ontologique à l’expérimentation romanesque en 

cours. Néanmoins, les deux grands textes théoriques relatifs à cette nouvelle 

expérience romanesque, L’Ere du soupçon
4
 et Pour un nouveau roman

5
 ouvrent un 

certain nombre de voies pour apprivoiser ce mouvement, qui, soulignons-le, n’a pas 

été baptisé par les romanciers eux-mêmes mais par la critique. Ni l’un ni l’autre ne 

proposent de définition stricte mais tous deux affirment la nécessité d’un 

                                            
3 Ibid. 

4
 SARRAUTE, Nathalie, L’Ere du soupçon, Gallimard, 1956. 

5
 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Minuit, 1963. 
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renouveau du genre, comme en témoignent ces propos sur la vie du roman : « Dans 

son mouvement incessant qui la fait se déplacer toujours vers cette ligne mobile où 

parvient à un moment donné la recherche et où porte tout le poids de l’effort, elle a 

brisé les cadres du vieux roman et rejeté, les uns après les autres, les vieux 

accessoires inutiles. »
6
 Usure, essoufflement, nécrose du roman traditionnel qui, 

pour le dire simplement, était avant tout une fabrique d’histoires et de 

personnages. Robbe-Grillet ne dit pas autre chose, parlant de « notions 

périmées »
7
. Parce qu’il est une recherche, le Nouveau Roman rejette toute forme 

d’immobilisme, et crée donc des factures nouvelles, une idéologie inédite, laissant 

au placard les cultes dépassés, - celui d’une diégèse à la structure millimétrée par 

exemple - , tentant par là d’extirper la forme romanesque de la tombe dans laquelle 

elle a déjà un pied : « Devant l’art romanesque actuel, cependant, la lassitude est si 

grande – enregistrée et commentée par l’ensemble de la critique - qu’on imagine 

mal que cet art puisse survivre bien longtemps, sans quelque changement 

radical. »
8
 Si le décès est proche d’être enregistré, c’est que les modèles 

romanesques, La Comédie humaine constituant le premier parangon, ne sont plus à 

même de rendre compte du monde de la seconde moitié du vingtième siècle, après 

les massacres de l’Histoire que l’on connaît. Or le premier rôle du roman est 

précisément non pas de rendre des comptes à ses aïeux, mais bien de rendre 

compte d’un monde et des êtres qui y évoluent : 

 

Ainsi en va-t-il du monde qui nous entoure. On avait cru en venir à bout en 

lui assignant un sens, et tout l’art du roman, en particulier, semblait voué à 

cette tâche. Mais ce n’était là que simplification illusoire ; et loin de s’en 

trouver plus clair, plus proche, le monde y a seulement perdu peu à peu 

toute vie. Puisque c’est avant tout dans sa présence que réside sa réalité, il 

s’agit donc, maintenant, de bâtir une littérature qui en rende compte.
9
  

                                            
6
 SARRAUTE, Nathalie, L’Ere du soupçon, op.cit., p. 66. 

7
 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., « Sur quelques notions périmées », pp. 25-

44. 

8
 Ibid., p.16. 

9
 Ibid., pp. 21-22. 
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Or à conception nouvelle, technique nouvelle : 

 

C’est donc tout le langage littéraire qui devrait changer, qui déjà change. 

Nous constatons, de jour en jour, la répugnance croissante des plus 

conscients devant le mot à caractère viscéral, analogique ou incantatoire. 

Cependant que l’adjectif optique, descriptif, celui qui se contente de 

mesurer, de situer, de limiter, de définir, montre probablement le chemin 

difficile d’un nouvel art romanesque.
10

 

 

A travers ce détour par les textes théorique de Robbe-Grillet nous ne visions pas à 

proposer une définition du Nouveau Roman, cela, bien des ouvrages s’y sont 

attelés
11

, mais nous souhaitions mettre en exergue l’idée centrale de 

renouvellement de l’appareil traditionnel du roman, au premier plan duquel se 

trouve, depuis toujours, le personnage
12

. Nous y reviendrons. 

Force fût de constater la multitude d’études et d’écrits théoriques sur ces 

auteurs dits du Nouveau Roman, que nous ne pensions pas si abondante. Il fallut 

alors chercher un sujet d’étude plus restreint, afin de produire un travail qui ne se 

borne pas à synthétiser les recherches existantes. C’est en envisageant un sujet sur 

le genre policier au sein du Nouveau Roman, - sujet un peu naïf nous en convenons, 

dans la mesure où le mouvement se pensant comme une recherche, la forme 

policière s’impose comme un emblème -, qu’est venue l’idée d’un mémoire sur la 

notion d’interrogatoire, ses effets et ses conséquences dans l’espace romanesque. 

Les premiers mots in medias res de L’Inquisitoire, « Oui ou non répondez » nous ont 

interpellé par leur impact, suscitant l’envie de mener des recherches sur la notion 

inquisitoriale. Par ailleurs, après consultation des études critiques, il est apparu que 

ce sujet, sans bien sur être vierge, n’avait pas été surexploité et laissait donc la 

possibilité d’une place intéressante pour ce travail.  

                                            
10

 Ibid., p. 23. 

11
 Voir par exemple WOLF, Nelly, Une littérature sans histoire, essai sur le Nouveau Roman, Droz S.A., 

Genève, 1995. 

12
 Entendu en tant que « représentation de la personne vivante dans une œuvre romanesque », in 

JARRETY, Michel (dir.), Lexique des termes littéraires, Gallimard, 2001, p. 319. Notre propos n’est 

pas, ici, de retracer l’historique de la notion de personnage, voir pour cela la synthèse de Christine 

Montalbetti, in MONTALBETTI, Christine, Le Personnage, Flammarion, 2003, pp. 13-42. 
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L’établissement du corpus s’est d’abord fait par affinité avec ces trois 

auteurs, puisqu’en effet L’Emploi du temps ou Molloy pour ne citer que ces 

ouvrages, auraient pu retenir l’attention. Dans ce roman d’un nouveau genre, les 

interrogatoires sont nombreux, aussi avons-nous pris le parti de restreindre ce 

terme à un cadre institué, celui d’un personnage investi d’une certaine autorité 

(juridique ou policière et journalistique) posant des questions à un autre sujet. Sans 

cela, il est certain que nombreux romans de Sarraute auraient pu être qualifiés 

d’interrogatoires au long cours, tout comme L’Innommable, que l’incipit conduit 

d’emblée dans le registre inquisitoire : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui 

maintenant ? »
13

 Ainsi, on comprend aisément le choix de L’Inquisitoire
14

 et de 

L’Amante anglaise
15

 
16

, qui se présentent comme deux romans composés 

uniquement d’interrogations et de réponses, menés par une figure d’interrogateur ; 

quant au Jardin des Plantes
17

 
18

, s’il présente une scène d’interrogatoire au sens 

strict ( celui de Brodski ) , il contient aussi une interview de S., que nous avons 

considéré comme un cas d’interrogatoire. Ce choix peut être d’abord justifié par la 

convocation de la langue anglaise, pour laquelle interview signifie interrogatoire ; la 

salle d’interrogatoire des commissariats se nommant de fait  « interview-room ». La 

cohérence et l’unité d’un tel corpus est donc plurielle : générique d’abord, car il 

s’agit de trois romans, temporelle puisqu’ils sont issus de la seconde moitié du 

                                            
13

 BECKETT, Samuel, L’Innommable, Minuit, 1953, p. 7. 

14
 PINGET, Robert, L’Inquisitoire, Minuit, 1962. 

15
 DURAS, Marguerite, L’Amante anglaise, Gallimard, 1967. 

16
 Notons que L’Amante anglaise se présente comme le plus « Nouveau » des romans de Duras, voir 

cette citation de l’ouvrage biographique de Jean Pierrot, Marguerite Duras, Corti, 1986, p. 165 : « Ce 

récit est sans doute celui où Marguerite Durs se rapproche le plus des ambitions et des techniques 

du ‘’nouveau roman’’. » 

17
 SIMON, Claude, Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997. Nous ne retiendrons pas l’interrogatoire de 

Brodski comme objet d’étude à proprement parler, même si nous en ferons mention dans le cours 

de développement. En effet, sa brièveté ne donne pas suffisamment matière à analyse avancée, cf. 

annexe 4. 

18
 Dans le corps de notre développement, nous utiliserons les abréviations suivantes : L’AA pour 

L’Amante anglaise, L’I pour l’Inquisitoire et Le JP pour Le Jardin des Plantes. Quant aux notes de bas 

de pages, nous supprimons l’article défini : AA, I, JP. 



14 

 

siècle mais aussi d’une même mouvance, et enfin thématique, du fait de la place 

centrale qu’y occupe la démarche interrogatrice.  

Pour ce qui concerne la problématisation du sujet, elle prend appui sur l’un 

des stéréotypes les plus répandus relatif aux lignes directrices du Nouveau Roman 

avant même la disparition de l’intrigue, à savoir la mort du personnage. Etre 

fantomatique, ectoplasme dégonflé, réduit à une simple initiale, l’imaginaire 

collectif va bon train pour constater et déplorer son décès. Cependant, cette mort 

est toute relative, et se présente davantage comme un passage que le nouveau 

romancier Charon tente d’accomplir. Un changement d’état, de statut, mais aussi et 

surtout d’essence. Car si le personnage n’est plus la pierre de touche du roman
19

, il 

n’y est pas moins présent et n’a jamais cessé d’exister. Simplement, il existe 

différemment, et doit exister différemment, c’est-à-dire descendre du piédestal sur 

lequel l’avait juché le XIXème siècle, au sein duquel il était à la fois le tenant et 

l’aboutissant du genre romanesque. C’est contre un personnage pétrifié par la 

volonté de typifier que s’insurge Sarraute
20

, parce que cette trop grande attention 

qui lui est portée, le décrivant dans les moindres détails, précisant son arbre 

généalogique et son curriculum vitae, en est venue à ruiner le roman même, qui ne 

saurait être réduit à une simple galerie de portraits. Est arrivée une époque au cœur 

de laquelle il n’est plus possible que l’avarice soit le père Grandet
21

 ou un nom à 

particule le signe d’une aristocratie. Le signe, précisément, n’a plus lieu d’être 

puisque le sujet n’est pas symbolique et se contente d’être. En réalité, cette soit 

disant disparition du personnage est à mettre en relation avec le rejet des 

conceptions individualistes qui règne dès les années cinquante. Le culte de 

l’individu s’étant envolé, le roman qui, encore une fois, rend compte du monde, s’y 

adapte : 

 

                                            
19

 Voir une citation de Robbe-Grillet : « Nos romans n’ont pour but ni de créer des personnages ni de 

raconter des histoires » in Le Figaro littéraire du 29 mars 1958 citée in MATTHEWS, J.H. (dir.), « Un 

nouveau roman ? » Revue des lettres modernes, Minard, 1964. 

20
 SARRAUTE, Nathalie, « L’Ere du soupçon », in L’Ere du soupçon, op.cit., pp. 59-79. 

21
 Ibid., p.65. 
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En fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne réussissent 

plus à nous proposer que des fantoches auxquels eux-mêmes ont cessé de 

croire. Le roman de personnages appartient bel et bien au passé, il 

caractérise une époque : celle qui marqua l'apogée de l'individu. Peut-être 

n'est-ce pas un progrès, mais il est certain que l'époque actuelle est plutôt 

celle du numéro matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de 

s'identifier à l'ascension ou à la chute de quelques hommes, de quelques 

familles. Le monde lui-même n'est plus cette propriété privée, héréditaire et 

monnayable, cette sorte de proie, qu'il s'agissait moins de connaître que de 

conquérir. Avoir un nom, c'était très important sans doute au temps de la 

bourgeoisie balzacienne. C'était important, un caractère, d'autant plus 

important qu'il était davantage l'arme d'un corps-à-corps, l'espoir d'une 

réussite, l'exercice d'une domination. C'était quelque chose d'avoir un 

visage dans un univers où la personnalité représentait à la fois le moyen et 

la fin de toute recherche.
22

  

 

Ces propos affichent volontiers un caractère polémique, mais ne préméditent en 

aucun cas l’assassinat du personnage. Si mort on a cru voir, elle était le résultat 

d’une habile mise en scène. Défiguré, oui. Mais vivant. 

C’est précisément cette défiguration annoncée qui nous intéresse dans ce 

mémoire, et qu’il s’agira d’appréhender. Dans quelles mesures le personnage est-il 

une gueule cassée, et qui est-il à présent ? Sans doute faut-il souligner le fait que 

Robbe-Grillet ne prône pas la disparition stricte du personnage, pensons au 

détective Wallas dans Les Gommes, mais bien le déplacement de son statut, qui 

s’accompagne d’une désacralisation et du souci de mettre fin à l’entreprise 

d’identification. Mais le personnage du Nouveau Roman perd-il pour autant de son 

épaisseur ? Est-il devenu une « ombre errante » ? Est-ce parce qu’il est décharné, 

sans visage, qu’il a cessé d’être et d’exister ?  

Ce travail a pour finalité de répondre par la négative à ces questions, en 

montrant que par l’interrogatoire, et donc par un échange qui est d’abord verbal, 

on assiste à l’avènement d’un autre type de personnage
23

, qui s’affirme et qui 

                                            
22

 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 28. 

23
 Nous précisons que cette étude porte sur les personnages interrogés, c’est-à-dire le domestique et 

S. dans L’I et Le JP. Quant à L’AA, nous nous intéresserons aux trois interrogés, c’est-à-dire dans 

l’ordre chronologique Robert Lamy, Pierre Lannes et Claire Lannes, bien que ce soit sur ce dernier 

personnage que l’on s’attardera le plus dans la mesure où tout s’y rapporte, les deux premiers 

interrogatoires portant sur le personnage de Claire Lannes. 
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trouve sa profondeur au moyen de « l’usage de la parole », pour reprendre 

l’expression sarrautienne, les mots et la voix habillant un sujet que l’on a privé de sa 

chair stricto sensu. Au contact d’autrui, en l’occurrence d’un interlocuteur exclusif, 

le personnage s’impose et se crée une véritable contenance. Nul besoin de 

patronyme, de racines généalogiques ou de description physique, le personnage est 

parole, phénomène paroxystique dans un espace inquisitorial qui ne peut exister 

que par et pour le dire, qui ne se présente pas comme une fin en soi mais comme le 

vecteur nécessaire de l’affirmation plurielle du personnage. En relation avec 

l’interrogateur, le personnage est forcé de sortir de ses retranchements, de sorte 

qu’il laisse entrevoir ses pérégrinations intimes et se donne à voir comme un être 

pensant, capable également de se penser lui-même. Nous ne souhaitons en aucun 

cas verser dans le psychologisme, mais bien montrer toute la teneur des 

personnages en présence.  

Il s’agit donc d’étudier cette prise d’ampleur du personnage, qui devient un sujet 

total et abouti par l’intermédiaire de la situation d’interrogatoire.  

Que les protagonistes de Dans le labyrinthe
24

 demeurent anonymes et que l’on ne 

sache presque rien d’eux ne signifient pas qu’ils existent en demi-teinte, et le seul 

fait que le lecteur ait un accès privilégié à leurs perceptions intimes leur confère une 

dimension aussi importante que particulière. 

Il est bien possible que, à l’image de Frankenstein, les créatures façonnées par les 

théoriciens leur aient peu à peu échappé en brisant les chaînes qui les mutilaient 

dans leur chair. Il est également possible que la théorie, soucieuse de conférer au 

personnage un statut renouvelé, en cohérence avec le monde contemporain, n’ait 

pas soupçonné que celui que l’on voulait marginaliser en l’utilisant comme un 

moyen et non comme une fin, devienne par ce geste même l’être le plus abouti que 

le roman ait porté. 
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On s’efforcera de prendre la pleine mesure d’un être plein, qui ne saurait être un 

simple support à quoi que ce soit. Que le statut du personnage de roman ait 

changé, nous en convenons très bien, mais ce qu’il nous tient à cœur de démontrer, 

c’est que ce nouveau statut ne se double pas d’une présence en transparence. Le 

personnage existe tantôt sans patronyme, tantôt sans passé, d’autres fois sans 

visage, mais nous nous attacherons, tout au fil de ce travail, à montrer qu’il existe 

bel et bien, et même plus qu’il n’a jamais existé. Enlevés les habits neufs de 

l’empereur, rangée la condition sociale et délaissée la dissection des mœurs, c’est-

à-dire ôté l’artifice et le superflu, demeure un personnage qui est-là, qui est 

fondamentalement là. Humblement, sincèrement, sobrement, mais qui est là. Plus 

qu’un simple état des lieux du personnage de Nouveau Roman, notre réflexion veut 

en révéler le mode d’existence et ce faisant, appréhender au mieux ce nouveau 

personnage qui s’affirme dans l’espace romanesque par une présence et une 

envergure de tous les instants. Pour reprendre la formule de Robbe-Grillet
25

, le 

roman de personnages n’appartient pas au passé, ou alors ne nous reste-t-il qu’à 

crier : le personnage est mort, vive le personnage. 

Pour construire une réflexion pertinente, le corps de ce travail consistera en 

un développement en trois parties principales.  

Il s’agit dans un premier temps d’envisager l’interrogatoire comme un rapport de 

forces multiples questionnant le statut de chacun des participants, d’étudier la 

conduite du dialogue et de mettre en question la notion de situation dialogale. A 

travers des analyses pragmatiques et linguistiques, on envisagera l’interrogatoire 

comme une structure et une écriture de la violence, qui ne saurait être à sens 

unique dans un schéma dominant-dominé. Afin de mettre en évidence la violence 

inhérente à la notion d’interrogatoire, on s’arrêtera sur des éléments de définition, 

dans le but de mettre à mal les ambiguïtés qui peuvent exister entre des concepts 

proches tels qu’entretien, interview et interrogatoire. Par l’interrogatoire, et donc 

un face à face en huis clos, nous voulons mettre en avant l’affirmation du 

personnage par la véhémence inhérente au rapport sociolinguistique imposé, et 
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 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 28. 
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grâce à son appareil langagier. En d’autres termes, nous postulons l’émergence du 

personnage au contact d’une atmosphère virulente.  

Le second temps de ce travail instaure et explore l’hypothèse d’une 

tentative d’épuisement de la parole au sein de ce que nous appelons un « roman 

parloir » pour filer la métaphore juridique. Il s’agit de montrer comment le 

personnage se définit comme un être de parole, et encore davantage de voix. Ce 

faisant, celui-ci perd de son abstraction en acquérant progressivement une 

dimension physique. Dans une entreprise d’éradication du silence, les protagonistes 

se livrent à de véritables logorrhées en outrepassant constamment le cadre de la 

réponse à une question posée. Incarnant le dico ergo sum, la voix du personnage 

résonne au cœur du roman à bien des niveaux. De digression en bavardage, de 

bavardage en conversation, on assiste à un éclatement du logos, qu’il soit suivi 

cohérent de la pensée ou parole formulée, dans une urgence et un plaisir du dire, 

acte verbal qui est à penser comme un mode fondamental d’existence du 

personnage. 

Enfin, la troisième et dernière partie du développement se propose de faire 

la preuve de la profondeur sinon psychologique du moins phénoménologique du 

personnage, que la parole permet de révéler en être de pensée. Celle-ci met en 

évidence la binarité de l’être, et la polyphonie à l’intérieur même du personnage et, 

en d’autres termes, une complexité qui témoigne d’un relief sans bornes. Le 

principe de l’interrogatoire, structure duelle par excellence, instaure une 

maïeutique entre les différentes parties, amenant le personnage à formuler des 

idées dont il n’avait pas conscience, et consécutivement à advenir à lui-même. On 

se livrera également, dans cette perspective, à une réflexion sur les notions de 

savoir et de vérité, qui se présentent a priori comme les fondements nécessaires à 

toute démarche interrogatrice. L’interrogatoire subit un déplacement, il n’est plus 

tentative d’accouchement d’une vérité sur une question donnée, mais bien un 

parcours mental qui met au monde une connaissance sensible des mots et des 

choses. Le personnage s’invente dans le témoignage, dépassant ainsi la prétendue 

contradiction pesant sur ces deux entreprises. Il se crée par ses propos, générant 
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ainsi un processus d’autoformation et affirmant ainsi une émancipation principielle. 

Dès lors, on peut envisager la démarche inquisitoriale comme la métaphore de la 

création littéraire ; à l’image de l’incipit de L’Amante anglaise, il s’agit bel et bien de 

composer un livre, c’est-à-dire de créer et de se créer.  

Non pas advienne que pourra, mais advienne qui pourra. 
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 « Comment ai-je pu oublier ? Mais non, je n’avais pas oublié… je le savais, je l’ai 
toujours su… Su qu’entre nous il n’y a pas de conciliation possible. Pas de rémission… 

C’est un combat sans merci. Une lutte à mort » 
 

Nathalie Sarraute, « disent les imbéciles ». 
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1. Situations et écriture du conflit : l’émergence du personnage par 

la violence. 

 

 

« Oui ou non répondez ». Les premiers mots de L’I annoncent la tonalité, 

l’interrogatoire du domestique ne s’encombrera pas d’excès de bienveillance, qui 

brusquent le vieil homme in medias res avant même que l’on sache de quoi il est 

question. La violence verbale, qui s’exprime entre les interlocuteurs dans l’espace 

du dialogue, est une problématique chère aux écrivains du Nouveau Roman dans la 

mesure où c’est par l’intermédiaire du langage, au sein de la parole, que se 

manifestent les tensions sociales et relationnelles entre les individus. Les 

personnages querelleurs de Samuel Beckett, le grand frère du Barrage
26

, mais aussi 

l’ensemble de l’œuvre de Nathalie Sarraute, qui s’est appliquée à mettre en 

évidence la violence souterraine des échanges verbaux, en constituent des 

exemples éloquents. Pour cette dernière, la conversation n’est en réalité qu’une 

« sous-conversation »
27

 qui atteint l’être au plus profond de son intimité en le 

malmenant sans cesse, comme on peut le voir à travers cet extrait de Tropismes qui 

illustre bien cette conception et peut même être lu comme un emblème:  

 

Mais il l’interrompait : « L’Angleterre… Ah ! oui, l’Angleterre… Shakespeare ? 

Hein ? Hein ? […] Vous connaissez Thackeray ? Th… Th… C’est bien comme 

cela qu’ils prononcent ? Hein ? […] » Il l’avait agrippée et la tenait toute 

entière dans son poing. Il la regardait qui gigotait un peu, qui se débattait 

maladroitement […] 
28

  

 

                                            
26

 DURAS, Marguerite, Un barrage contre le Pacifique, Gallimard, 1950. 

27
 SARRAUTE, Nathalie, L’Ere du soupçon, Gallimard, 1956. Voir en particulier l’article « Conversation 

et sous-conversation », pp. 83-122. 

28
 SARRAUTE, Nathalie, Tropismes, Minuit, 1939, p. 94. 
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Cette violence, on la retrouve également dans « Albert des Capitales »
29

, nouvelle 

dans laquelle l’auteur raconte comment elle s’est muée en tortionnaire dans le 

contexte de la Résistance. En plus de la violence physique, - le suspect étant frappé, 

dénudé, affamé -, Duras insiste sur la violence des propos, qui se doublent quasi 

systématiquement d’insultes :  

 

« Le donneur regarde D. Il cesse de sourire. Tout d’abord il a l’air hébété 

puis il se reprend. « Non, monsieur, vous faîtes erreur… Vous vous trompez, 

monsieur… » Derrière : « Salaud. Fumier. Tu rigoleras pas longtemps. 

Salaud. T’en fais pas pour ta gueule. Ordure. »
30

 

 

La problématique est toute entière contenue dans le titre du livre ; c’est bien de la 

souffrance qu’il s’agit. Si « Albert des Capitales » se présente comme la métaphore 

de l’interrogatoire violent, et donc de la violence du dialogue, les œuvres de notre 

corpus s’attachent également à faire jaillir la violence inhérente aux échanges entre 

les individus, qui se manifeste à travers le déploiement de la parole.  

Cette violence est d’autant plus palpable dans les textes en présence qu’ils 

mettent en scène des confrontations directes et forcées entre deux personnages 

dont les rôles respectifs sont a priori bien définis, l’un posant les questions, l’autre 

s’attelant à y répondre. Il s’agit, dans le premier temps de ce mémoire, d’étudier les 

modes de présence et de déclinaison de cette violence, que nous postulons comme 

constitutive du personnage. En effet, c’est par le conflit, qu’il soit avoué ou non, 

manifeste ou sous-jacent, que le personnage s’affirme et gagne en consistance, car 

nous verrons qu’il a du répondant. Loin d’être un échange d’informations courtois, 

le dialogue se meut en véritable joute verbale de laquelle chacune des deux parties 

souhaite sinon sortir vainqueur, du moins préserver son intégrité.  Comme le veut 

l’expression policière consacrée, l’interrogatoire, - que nous nous appliquerons à 

définir -, se fait musclé et, contrairement à la législation en vigueur, en l’absence 

d’avocat. Ce qui se joue se joue en huis clos, qui ne laisse aucune échappatoire à 
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 DURAS, Marguerite, « Albert des Capitales » in La Douleur, POL, 1985, pp. 141-169. 

30
 Ibid., p. 144. 
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proprement parler et pousse de fait les participants dans leurs retranchements. 

Bien que les interrogés de L’AA, le domestique et S. soient bousculés et attaqués 

parfois, ce dont nous verrons les modalités, ce chahut permet aux personnages de 

s’imposer aux yeux de leurs interlocuteurs mais aussi, dans la problématique qui est 

la nôtre, en tant qu’entités émergentes dotées d’une véritable épaisseur. Notons 

que la lutte prend également des allures de symbole, symbole du personnage de 

Nouveau Roman qui aurait le souci de résister là où le discours de la critique tend à 

l’aliéner, voire même à le réduire à néant. 

 

 

1.1 Eléments de définition ; la violence comme critère constituant de 

l’interrogatoire. 

 

 

Il s’agit dans un premier temps de se concentrer sur un aspect proprement 

terminologique, qui permet non seulement, après avoir apporté une définition 

convaincante, de justifier l’emploi du terme « interrogatoire », mais également d’en 

attester la présence au sein des œuvres étudiées. Nous verrons qu’une telle 

approche permet de qualifier l’interrogatoire en tant que situation de violence, si 

bien que celle-ci apparaît comme son constituant nécessaire. 

 En définissant l’interrogatoire comme une « logique du soupçon »
31

, Pierre 

Bourdieu le place d’emblée aux antipodes de toute forme de sympathie, le soupçon 

étant par définition l’ennemi de la confiance, et consécutivement de la bienséance. 

Dans la mesure où l’on ne peut se contenter d’une appréhension approximative, 

sans quoi on risquerait de passer à côté de l’interrogatoire, de ne pas le voir 

lorsqu’il existe, ou de le fantasmer là où il n’est pas. Nous nous efforcerons 

d’étudier les différences qui prévalent entre les termes « interrogatoire », 

                                            
31 BOURDIEU, Pierre (dir.), « L’Interrogatoire » in La Misère du monde, Seuil, 1993, p. 857. 
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« interview » et  « entretien », notions voisines mais non synonymes, mais aussi 

entre les verbes « interroger » et « questionner », ou encore entre 

« l’interrogation » et le « questionnement ».  

Forts de ces distinctions, nous formulerons la question suivante : comment 

se manifeste la violence, quelles sont ses spécificités dans ces face-à-face, et plus 

précisément au sein de notre corpus ? On verra ainsi dans quelles mesures il est 

pertinent de parler d’interrogatoire, car si ce dernier apparaît comme tel dans le 

roman de Duras, ce n’est pas le cas dans celui de Simon. Cette mise au point 

terminologique nous paraît d’autant plus importante à exécuter que la notion 

d’interrogatoire traîne derrière elle un imaginaire collectif extrêmement arrêté. En 

effet, d’aucun a en mémoire des œuvres cinématographiques tels que L’Aveu de 

Costa Gavras ou encore L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville, qui ont mis en 

scène des interrogatoires d’une très grande violence. Ceci étant, la responsabilité 

d’un tel imaginaire n’en incombe pas au seul cinéma et prend également appui sur 

des témoignages authentiques de personnes ayant subi un interrogatoire inhumain. 

Quoi qu’il en soit, sur l’image de l’interrogatoire se superpose celle de la torture 

multiforme. Ce premier moment de notre raisonnement nous donnera donc 

l’opportunité de revenir aux significations premières de l’interrogatoire, de mettre 

en évidence ses tenants et ses aboutissants en laissant de côté les représentations 

figées pour faire surgir une forme de violence plus délicate et infiniment plus 

insidieuse, puisque comme le dit l’adage auquel il serait bien malaisé de donner 

tort, les mots sont des armes.  

On posera enfin la question du « roman-interrogatoire »
32

, c’est-à-dire d’un 

roman envahi par l’interrogatoire, à tel point qu’il n’existe que pour et par lui, dans 

la superposition du discours et de la diégèse. En mettant l’accent sur l’effacement 

de la figure narrative au profit de la structure dialogale, nous envisagerons 

également les romans en présence sur le mode d’une violence sui generis vis-à-vis 

des lettres de noblesse du genre romanesque. 
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1.1.1 « Entretiens », « interviews », « interrogatoires ». 

 

Une mise au point sur les notions d’entretien, d’interview et d’interrogatoire 

est nécessaire afin de clarifier la terminologie employée et de définir le concept clé 

du sujet, celui d’interrogatoire. Un premier point attire notre attention : si 

l’entretien et l’interview, terme anglais signifiant entrevue, sont connotés 

positivement, il n’en va pas de même pour l’interrogatoire qui est taxé d’une 

connotation dépréciative. Un détour par le dictionnaire33 permet de faire la lumière 

sur cet aspect. L’entretien se définit comme l’action « d’échanger des paroles avec 

une ou plusieurs personnes », et compte pour synonymes la conversation, la 

discussion ou encore le dialogue. La notion d’échange doté d’une certaine légèreté 

caractérise l’entretien, qui ne suppose pas de situation hiérarchique particulière 

entre les différents interlocuteurs.  

L’interview se rapproche de l’entretien en ce qu’elle est également 

discussion autour d’un sujet, le plus souvent entre deux personnes, mais elle est 

sensiblement différente pour plusieurs raisons. En effet, elle implique un 

« journaliste [qui] interroge une personne sur sa vie, ses projets, ses opinions », ce 

qui implique un sujet mandaté pour mener la discussion, le journaliste, qui se 

trouve donc en position de supériorité dans une discussion qui se construit sur le 

mode binaire des questions et des réponses. L’interviewer « interroge » son 

interlocuteur, dont les propos sont de fait orientés, la conversation ne se déroulant 

pas à sa guise. Par rapport à l’entretien, l’interview implique un statut différent des 

participants et ne laisse pas la part belle à la spontanéité de la discussion. Comme 

l’explique le journaliste Jean-Luc Martin Lagardette l’interviewer, pour le bon 

déroulement de l’entrevue et au nom de son professionnalisme, doit rester maître 

des propos échangés, et tâche de ramener l’interviewé dans le cadre implicite de la 
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question posée lorsque la réponse s’en écarte34. Notons également que dans la 

mesure où elle est destinée à être livrée à un public, l’interview interroge le plus 

souvent une personnalité connue ou influente, ce qui la situe du côté de 

l’extraordinaire. Dans Le JP, c’est S. qui est interrogé dans le cadre d’une entrevue à 

son domicile, double de l’auteur Claude Simon, que le lecteur aguerri reconnaît à de 

nombreux motifs repris de ses grands romans et inspirés de son histoire 

personnelle, comme ici La Route des Flandres :  

 

Essayez seulement de vous imaginer cinq jours après le début de la bataille, 

monté sur le cheval d’un cavalier tué (et ça pour la deuxième fois) et en 

train de suivre au pas sur une route qui est quelque chose comme un 

abattoir les deux colonels de votre brigade, et qu’avec un autre cavalier, qui 

conduit encore en main le cheval d’un mort vous représentez tout ce que les 

deux colonels ramènent avec eux de leurs régiments […]
35

 

 

L’interrogatoire convoque également une dimension exceptionnelle, en tant 

que « mode d’instruction d’une affaire par voie de questions posées aux parties par 

un magistrat commis à cet effet » ; en effet, il se situe du côté de la transgression de 

la loi suite à un délit. Au sens strict, il s’applique dans un cadre juridique et seul  un 

sujet mandaté pour le conduire est en droit de le faire, qu’il s’agisse d’un homme de 

robe ou d’un commissaire de police. Contrairement à l’entretien, son but est 

annoncé et permet de le justifier, il s’agit de faire éclater la vérité sur une ou 

plusieurs zones d’ombre.  

La convocation de ces définitions permet de clarifier partiellement ces 

notions avoisinantes, cependant, dans l’ouvrage qu’ils consacrent à 

l’interrogatoire36, Clément et Portelli emploient le terme « entretien d’autorité » 

comme synonyme de celui-ci. Ce faisant, ils soulignent le caractère virulent de cet 

entretien, qui ne saurait être une discussion, et qui place l’interrogateur en nette 

position de supériorité. Si les notions s’entrecoupent, elles comportent également 
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un certain nombre de nuances, qu’il est primordial de souligner afin de pouvoir 

parler clairement d’interrogatoire par la suite.  

Le titre du roman de Pinget se construit sur un néologisme d’auteur, dans la 

mesure où « inquisitoire » est un adjectif, qui est ici considéré comme un substantif 

en lieu et place du terme « Inquisition ». L’écrivain s’en explique : « L’Inquisition est 

le principe de l’interrogatoire cruel et systématique que j’ai adopté pour mon livre 

L’Inquisitoire. J’ai forgé le substantif d’après un adjectif juridique ancien, la 

procédure inquisitoire. »37 Le domestique subit bel et bien un interrogatoire, mais 

systématisé et poussé au paroxysme du martèlement de la question qui harcèle 

l’interrogé, comme en témoigne la formule récurrente « je l’ai dit », qui souligne sa 

lassitude et son épuisement.   

Les verbes transitifs « interroger » et « questionner » sont extrêmement 

proches, et le dictionnaire les utilise indifféremment ; ainsi trouve-t-on pour 

questionner : « Interroger quelqu'un, lui faire des questions. »
38

 Cependant, une 

précision importante est apportée dans la définition d’interroger, à savoir la 

dimension contraignante : « Questionner quelqu’un sur une chose ou des choses 

précises qu’il doit connaître ou qu’il est présumé connaître et à propos desquelles il 

est obligé de répondre. »
39

 Cette notion de soumission du sujet à l’interlocuteur 

place donc la démarche interrogatrice, et par conséquent l’interrogatoire, du côté 

de la violence dans la mesure où elle suppose une obligation de réponse, ce qui 

n’est pas le cas pour le questionnement que l’on trouve le plus souvent en situation 

d’entretien ou d’entrevue. Ainsi, dans la terminologie juridique et policière, on 

interroge un sujet, on ne le questionne pas, c’est-à-dire qu’on ne lui laisse aucune 

autre échappatoire que celle de répondre aux questions qui lui sont posées. 

 A première vue, le corpus étudié se compose donc d’une interview, Le JP, 

d’un interrogatoire, L’I, et d’un « entretien », L’AA, que Marie-Hélène Boblet 
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qualifie ainsi en avançant le fait qu’il s’agit d’une discussion entre Claire Lannes et 

l’interrogateur40. Il faut également remarquer, en relation avec ce que nous avons 

mis en évidence ci-dessus, que l’interrogateur de L’AA précise à ses interlocuteurs 

qu’ils ne sont pas obligés de répondre, - « - Vous n’êtes pas forcé de répondre, je 

vous le rappelle. / - Je sais. » -
41

, ce qui n’oriente pas l’échange verbal du côté de 

l’interrogatoire. Il n’y aurait donc qu’un interrogatoire à proprement parler, bien 

que Claire Lannes soit interrogée pour répondre du crime qu’elle a commis, or si 

cela était, le choix d’un tel corpus dans le cadre de ce travail relèverait d’une 

incohérence principielle. Il convient donc à présent d’en démontrer l’unité 

thématique en voyant en quoi ces trois textes constituent bel et bien des 

interrogatoires et peuvent de fait, être appréhendés comme tels. 

 

1.1.2 De la présence de l’interrogatoire dans notre corpus. 

 

 « Interroger, c’est exercer un pouvoir. Il y a dans tout interrogatoire une 

dose de contrainte et de violence. »42
 Les mots de Clément et Portelli soulignent la 

véhémence inhérente à tout interrogatoire, qui place l’interrogé en situation 

d’infériorité, d’une part à cause du statut institutionnel de l’interrogateur, et 

d’autre part sur un plan psychologique. Le sujet qui subit les questions est souvent 

malmené afin de délivrer les éléments de réponses attendus. Quelle que soit la 

stratégie interrogatrice déployée, plus ou moins souple, plus ou moins agressive, 

l’interrogé doit fournir des réponses aux questions posées. L’imaginaire collectif de 

l’interrogatoire sous la menace n’est plus à construire, de telle sorte qu’il apparaît 

d’emblée comme une pratique sévère et brutale.  
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Si les œuvres étudiées ne présentent pas de violence en termes physiques, 

celle-ci se situe à un autre niveau. La très forte représentation du mode impératif, 

qui a une valeur fondamentalement directive visant à orienter la conduite du 

destinataire dans L’I atteste d’une bousculade verbale : «Détaillez / Je n’en peux 

plus […] / Répondez / Epargnez moi à la fin […] / Expliquez-vous »
43

. En l’occurrence, 

le mode impératif n’exprime pas une exhortation ni un conseil ou une prière, mais 

bel et bien un ordre, forme la plus pleine de ce mode impératif qui y réalise 

pleinement sa valeur intrinsèquement autoritaire ainsi que sa volonté d’orienter la 

conduite du destinataire
44

. De plus, ces propos de la fin du roman mettent en 

évidence la consomption du domestique qui, en utilisant le verbe « épargner », se 

présente comme une victime à qui l’on est sur le point d’asséner le coup de grâce. 

Forcé à redire et à se répéter, il est poussé dans ses retranchements, on cherche à 

le faire accoucher d’une vérité, sans que l’on sache vraiment laquelle ; en ce sens, 

l’intensité de l’interrogatoire ne trouve pas de justification annoncée. S’il est 

question de la disparition de l’intendant du château de Broy, on ne sait pas en quel 

titre, témoin ou suspect, est interrogé le vieil homme, pas plus que l’on sait qui est 

son interrogateur, dont on suppose qu’il est un enquêteur, puisque le roman 

débute ex abrupto. Du reste, on ignore jusqu’à la fin la question initiale qui 

déclenche cette inquisition au long cours, à tel point que se dégage une impression 

de gratuité qui rend l’interrogation plus rude encore. Cela étant, la structure et la 

conduite des échanges en font un véritable interrogatoire régi par une atmosphère 

solennelle voire austère, et dans l’entretien qu’il accorde à Madeleine Renouard, 

Robert Pinget s’exprime en ces termes à propos du titre de son roman : 

« Inquisitoire : Mis pour interrogatoire »45, qualifiant ainsi explicitement l’échange 

verbal entre le domestique et son interrogateur. 

La qualification de L’AA et du JP en tant qu’interrogatoires est moins 

évidente, tant du point de vue du déroulement que de la nature de l’échange. En 
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effet, L’AA se présente comme un interrogatoire en bonne et due forme, dans le 

cadre d’un homicide : 

 

Claire Lannes, vous habitez Viorne depuis quand ? / – Depuis que j’ai quitté 

Cahors- à part deux ans à Paris. /  – Depuis votre mariage avec Pierre 

Lannes. /  – Oui, c’est ça. / – Vous n’avez pas d’enfants ? – Non. – Vous ne 

travaillez pas ? / – Non.
46

 

 

Les premiers mots échangés entre la jeune femme et son interlocuteur sont sans 

appel : simples, lapidaires, de caractère informatif. Claire Lannes elle-même qualifie 

ainsi l’échange verbal qui lui est imposé : « Si j’avais su le dire, ce serait fini des 

interrogatoires, vous ne seriez pas là à m’interroger. »47 L’incipit de chacun des trois 

interrogatoires, celui de Robert Lamy, de Pierre et enfin de Claire Lannes est 

marqué du sceau du protocole, solennité initiale signalant l’aspect institutionnel de 

l’interrogatoire. Ainsi, les interrogatoires des deux personnages masculins débutent 

de manière extrêmement formelle, puisqu’on leur demande de décliner leurs 

identités respectives au moyen d’une même formule : « - Vous voulez bien dire qui 

vous êtes ? »
48

 Cependant, les interrogatoires en présence ne font pas état, a priori, 

d’une grande violence. Au contraire, il existe une certaine connivence entre la 

criminelle et son interrogateur, qui se montre courtois voire empathique : « - Vous 

me questionnez pour savoir ce que je n’ai pas dit ? / – Non. Vous me croyez ? / – Je 

veux bien J’ai tout dit sauf pour la tête. Quand j’aurai dit où est la tête, j’aurai tout 

dit. / - Quand le direz-vous ? / - Je ne sais pas […] »49 D’un point de vue formel, L’AA 

se présente incontestablement comme un interrogatoire, même si sa violence est 

ailleurs, latente, ce que nous verrons plus bas.  

Quant à l’échange entre S. et le journaliste dans Le JP il ne semble pas 

inapproprié de le qualifier d’interview dans un premier temps, puisqu’un 
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professionnel vient interroger un écrivain sur la difficulté de vivre avec le sentiment 

d’effroi, au moyen, notamment d’une question récurrente : « Comment fait-on 

pour vivre avec la peur ? »50 Néanmoins, le journaliste se comporte en véritable 

interrogateur en ne laissant pas libre cours à la parole de S., ne cessant de 

l’interrompre et se posant en figure d’autorité : « Vous permettez que j’enregistre ? 

Sans attendre ma réponse il avait déjà sorti de sa mallette  un petit magnétophone 

qu’il a examiné avant de le poser entre nous sur un coin de la table »51
 De plus, sa 

question initiale est oppressante, qui revient en leitmotiv agressif, si bien que ce 

que dit S. en dehors et même autour de celle-ci semble, pour le journaliste, dénué 

d’intérêt. L’interviewé lui-même souligne le « ton réticent »52 de son interlocuteur, 

qui va jusqu’à utiliser le jargon juridique, se situant ainsi du côté de l’interrogatoire 

au sens strict du terme : «  Je ne doute pas de votre parole mais tout de même […] 

»53, ce à quoi S. lui répond également en les termes d’un suspect témoignant : « le 

journaliste ne voudra peut-être pas le croire mais [que] depuis sept jours ça avait 

commencé […] »54 Le journaliste harcèle S. avec sa question primaire, et transgresse 

ainsi le principe nécessaire de bienveillance à l’égard de l’interrogé qu’énonce Jean-

Luc Martin Lagardette55 pour la bonne conduite de l’interview. Au nom de ces 

multiples raisons, nous considérons l’interview de S. comme un interrogatoire et 

rejoignons ainsi la qualification de ce roman par le critique Sjef Houppermans56, 

interrogatoire dont la violence verbale concrète sera étudiée plus tard dans notre 

raisonnement.  
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A ce stade de l’avancée de ce travail, le terme d’interrogatoire appliqué aux 

trois œuvres a trouvé une justification, qu’il s’agisse d’interrogatoires formels ou 

informels, comme cela est le cas pour le roman de Claude Simon. Dans L’I comme 

dans Le JP apparaît de manière manifeste le critère de la violence inhérente à 

l’interrogatoire, qui n’est pas explicite dans les interrogatoires de L’AA, et plus 

particulièrement de Claire Lannes, et que l’on mettra en évidence plus bas afin 

d’entériner ce critère comme véritablement constitutif de la pratique interrogatrice. 

 

1.1.3 Pour un « roman-interrogatoire » ? 

 

Comme on l’a souligné, L’AA, L’I et Le JP présentent tous trois des scènes 

d’interrogatoires, mais est-il vraiment juste de parler de scène lorsque 

l’interrogatoire envahit la totalité de l’espace romanesque, ou, plus précisément, 

lorsque le roman est interrogatoire et réciproquement ? L’AA se compose de trois 

interrogatoires, qui correspondent aux trois parties du roman, si bien que seule la 

pratique interrogatrice est donnée à lire, contrairement aux Viaducs de la Seine et 

Oise57, ouvrage antérieur qui traite du même fait divers, la découverte d’un cadavre 

démembré dans des wagons de marchandise, mais qui présente le destin de Claire 

Lannes en amont de l’interrogatoire, celui-ci n’existant pas au sein de la pièce
58

 :  

 

Marcel : J’ai faim. Manger un énorme repas me dirait bien. Par exemple du 

poulet froid et de la salade en veux-tu en voilà, me dirait bien. / Claire : Moi 

aussi, j’ai faim. (Un temps.) Dis-moi, c’est le printemps ?
59
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L’I est composé exclusivement de l’interrogatoire du domestique, dans un 

système régularisé de questions et de réponses. Le JP, roman de l’hybridité, 

propose une problématique différente dans la mesure où l’interview de S. est 

distillée au fil du texte
60

, interrompue puis poursuivie, si bien qu’elle se présente 

comme un fil rouge dans le roman. De plus, il y a un narrateur dans Le JP, S., qui 

relate également son interrogatoire avec le journaliste : « J’ai dit que Ho c’était tout 

de même un peu exagéré, un peu réducteur, que j’avais tout de même écrit pas 

d’autres choses et que… Mais il m’a coupé, il a dit Tout de même admettez que 

[…] »61 Il est donc à la fois personnage et narrateur (tantôt à la première personne, 

tantôt à la troisième), et cette autorité narrative fait que l’interrogatoire n’est pas 

livré à lui-même, donné tel quel, mais médiatisé par une instance, ce qui n’est pas le 

cas pour les deux autres romans.        

 En effet, tout y est dialogue, paroles des personnages dans le jeu des 

questions et des réponses sans aucune intervention narrative. Les personnages 

évoluent en parfaite autonomie, si bien que seul existe l’interrogatoire dans sa 

forme brute, rendue possible au moyen de la structure dialogale : 

 

Pourquoi n’avoir pas mentionné cette seconde cuisine / J’ai oublié on s’en 

servait rarement pour moi la cuisine c’est l’autre / Y a-t-il d’autres pièces au 

sous-sol / A côté de la seconde cuisine un autre office et une autre pièce et 

un petit water comme de notre côté / Qu’est-ce que c’est que cette autre 

pièce
62
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Cette brutalité du dialogue se présente d’emblée comme une violence faite au 

genre romanesque, qui est privé de l’une de ses entités fondamentales, le 

narrateur, figure traditionnelle tutélaire du genre romanesque. L’absence de 

médiation et de régie des propos confère à la parole une forme de crudité 

élémentaire ; elle est ainsi percutante, portant en elle l’immédiateté et la dureté du 

matériau brut. L’absence de ponctuation interrogative renforce encore cet effet de 

brutalité, dans la mesure où questions et réponses s’enchaînent sans trêve, aucun 

signe typographique ne venant les freiner. 

Dans l’ouvrage qu’elle consacre au dialogue dans le roman, Vivienne Mylne63 

pose la question fondamentale de la différence, si différence il y a, entre le sujet du 

roman et le sujet du dialogue. Dans le cas de L’AA et de L’I, on observe une 

superposition des deux sujets, de telle sorte que l’on peut parler de « romans-

interrogatoires ». Plus exactement, dans le roman de Duras, le contenu du discours 

poursuit celui du récit bref que fait l’interrogateur en citant « l’avis à la population 

de la Gendarmerie de Viorne » afin de resituer le contexte des interrogatoires à 

venir : « Comme on l’a appris par la voie de la presse, des débris humains viennent 

d’être découverts un peu partout en France dans des wagons de 

marchandise […] »64
 Cet avis à la population se présente donc comme un avant 

texte à l’interrogatoire qu’il vient situer. Cependant, le phénomène peut, dans le 

roman de Duras, être poussé plus avant, dans la mesure où l’on constate une mise 

en abime du processus interrogatoire
65

. Ainsi, chaque micro interrogatoire constitue 

l’avant texte de celui qui vient après, dans un mouvement d’empilement, de sorte 

que la démarche interrogatrice se situe à tous les niveaux, à chaque instant, et du 

fait d’une telle ubiquité, s’érige en principe.  

Dans une telle perspective, on ne peut qualifier Le JP de « roman-

interrogatoire », puisqu’ il est d’une part délicat de dégager un sujet à ce roman 

composé selon une esthétique du fragment et de la continuité, mais également 

                                            
63

 MYLNE, Vivienne, Le Dialogue dans le roman français de Sorel à Sarraute, Universitas, 1994, p. 

166. 

64
 Pour cette citation et la précédente, AA, pp. 10-11. 

 
65

 Voir annexe 3. 



35 

 

parce que d’autre part, le contenu de l’interview, sur la sensation de peur, n’est pas 

omniprésent dans le roman. Il en est sporadiquement question, mais cela ne 

constitue pas l’intégralité du texte, qui s’intéresse également à la biographie de 

Gastone Novelli ou qui s’emploie, entre autres, à faire l’ekphrasis de tableaux de 

Poussin66, en véritable « portrait d’une mémoire », comme l’indique la quatrième 

de couverture. 

Cependant, la convocation de l’analyse menée par David et Lionel Ruffel sur 

le « livre impossible » permet d’aller plus loin quant à la notion de « roman-

interrogatoire », qu’ils emploient pour qualifier un texte dont la totalité de la fiction 

résulte d’un affrontement de paroles67. Pour eux, les romans de la question, qu’ils 

soient « romans-interrogatoires » ou qu’ils présentent des scènes interrogatives, 

ont une portée éminemment réflexive et méta textuelle. Interroger l’autre, c’est 

interroger le monde, la littérature, ou encore son propre rapport à autrui. C’est, en 

quelque sorte, tout remettre en question, tout soumettre à la question. Pour 

qualifier le roman de Pinget, ils emploient d’ailleurs le terme de « roman-

inquisitoire », nomination qui nous semble doublement pertinente dans la mesure 

où le domestique subit un inquisitoire, c’est à dire un interrogatoire poussé à 

l’extrême de son harassement, mais également parce que dans les réponses qu’il 

fournit, celui-ci formule implicitement une multitude d’interrogations : pourquoi 

essayer de décrire exhaustivement, pourquoi vouloir faire dire ou encore comment 

taire, entre autres. L’I se présente donc comme un « roman-interrogatoire » sur les 

plans formel et réflexif. Depuis un tel point de vue, Le JP peut également être 

envisagé comme tel en ce sens qu’il interroge le réel et les méandres humains, ne 

serait-ce qu’avec la question initiale à laquelle S. tente difficilement de répondre : 
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Le journaliste a demandé à S. comment on faisait pour vivre avec la peur. S. 

a essayé de lui expliquer qu’à partir du moment où sans autre entrée en 

matière une bombe d’avion tombe tout à coup près de vous, la peur est 

installée […], mais le journaliste a reposé la question […]
68

 

 

Si l’on a qualifié L’AA de « roman-interrogatoire » du point de vue de l’économie et 

de la structure du roman, il faut à présent ajouter qu’il l’est aussi du point de vue 

réflexif que nous venons de mettre en évidence, en attestent notamment les 

nombreuses interventions de Claire Lannes qui appellent une réflexion en 

profondeur, comme cela est le cas à la page 163 : « Maintenant je suis calme parce 

que je sais bien que c’est trop tard.», ou encore à page 184 : « C’était ridicule cette 

vie. » A travers ce personnage, le roman interroge les limites de la raison dans un 

questionnement que l’on pourrait formuler ainsi : quelle-est la différence entre un 

être fou et un être raisonnable ? Réflexion sur le passage à l’acte, il réfléchit sur le 

point de recoupement entre le désir et sa mise en pratique, le terme de 

« recoupement » ferroviaire n’étant sans doute pas choisi par hasard, mais ceci est 

une autre histoire. 

Nous sommes en présence de « romans-interrogatoires » car ils 

questionnent sans donner de réponse, à l’image des personnages qu’ils mettent en 

scène, qui piétinent et empruntent des circonvolutions ; le primat est sans aucun 

doute accordé à l’interrogation, qui se présente comme une percussion réflexive 

considérable. Claire Lannes ne dit pas où elle a caché la tête de sa victime, pas plus 

que Duras ne définit la folie. On retrouve ici l’une des idées phares du Nouveau 

Roman, formulée notamment par Robbe-Grillet, à savoir que « Le Nouveau Roman 

ne propose pas de signification toute faite. »
69

 A l’image de l’interrogatoire, il 

soulève des questions, il cherche de nouvelles voies, dans un mouvement de 

conquête permanent. Dans une telle perspective, le Nouveau Roman en lettres 

majuscules peut être qualifié, au sens large, de « roman-interrogatoire ». 
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Rappelons-nous des paroles, - qui prennent à présent des allures emblématiques -, 

de l’interrogateur de L’AA : « - Vous n’êtes pas forcé de répondre […] »
70

 

L’aspect éminemment interrogateur de L’AA, de L’I et du JP, quelles qu’en 

soient les modalités énoncées précédemment, ayant été démontré, il faut à présent 

insister sur la violence inhérente à ces interrogatoires, dont elle se présente comme 

la caractéristique première. C’est au cœur de l’échange verbal, nécessaire pour qu’il 

y ait effectivement interrogatoire, et le cas échéant dans le dialogue, qu’elle est 

tout particulièrement sensible, entre latence et présence patente. 

 

 

1.2 Le dialogue en question, de l’échange au combat verbal. 

 

 

Ce temps du raisonnement est consacré à une étude au plus près des textes 

et de leur construction microstructurale, afin de relever les spécificités respectives 

des dialogues, lesquels sont, à première vue, omniprésents. Cependant, ce n’est pas 

parce que nous sommes en présence de romans dialogaux qu’ils se doublent 

nécessairement d’une véritable situation de dialogue entendu comme production 

de communication. Il est possible que la forme dialogale ne soit qu’un rideau 

derrière lequel se joue une toute autre comédie. Ou plutôt, une toute autre 

tragédie. En effet, ce n’est pas parce que la forme du dialogue est présente qu’il 

existe, d’un point de vue sémantique et pragmatique, un échange en bonne et due 

forme, c’est-à-dire qui se construise fondamentalement sur une réciprocité 

honnête. La pratique dialogale, comme le fait remarquer Maurice Blanchot au sujet 

des échanges entre les personnages kafkaïens, n’est souvent que l’ombre d’elle-

même :  
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Du moins, il reste clair que ces conversations ne sont à aucun moment des 

dialogues. Les personnages ne sont pas des interlocuteurs ; les paroles ne 

peuvent s’échanger et n’ont jamais, bien que communes par le sens, la 

même portée ou la même réalité : les unes sont paroles au-dessus des 

paroles, paroles de juge, paroles de commandement, d’autorité ou de 

tentation ; les autres, paroles de ruse, de fuite, de mensonge, ce qui suffirait 

à les empêcher d’être jamais réciproques.
71

  

 

Ces propos nous permettent d’ores et déjà de distinguer le critère essentiel 

du dialogue, en l’absence duquel celui-ci s’évanouit : une interaction égalitaire, qui 

suppose une compréhension mutuelle, et consécutivement une disposition 

d’accueil des paroles de l’autre. Il se distingue en cela de la conversation, qui 

désigne un échange verbal plus léger, et c’est précisément dans cette légèreté que 

réside, pour Blanchot, la différence entre le bavardage et le dialogue, ce dernier 

engendrant nécessairement une forme de « douleur », qui n’est pas à entendre 

seulement comme une difficulté, mais bien comme une souffrance de l’une et 

l’autre des parties, puisque l’honnêteté peut parfois se révéler blessante. 

L’étymologie ne dit pas autre chose, le préfixe – dia, - littéralement à travers -, 

induisant l’idée du passage et de la compénétration.  

De fait, on peut se demander si l’on est en présence de dialogues au sens 

strict ou bien de simples fantoches, c’est-à-dire des illusions de réciprocité. En 

d’autres termes, se produit-il une rencontre discursive sincère entre interrogé et 

interrogateur ? Afin de trancher sur ce point, on consacrera une étude formelle à la 

manière dont sont posées les questions, si elles prennent une orientation 

particulière, ou encore si elles appellent des réponses déterminées. A travers ces 

réflexions, il s’agit de mettre en évidence une situation de forte oppression entre 

les participants de l’interaction verbale.  

Qu’elle soit volontaire ou non, insidieuse ou affichée, sournoise ou 

innocente, la violence s’immisce dans tous les interstices du dialogue, qui devient 

un véritable terrain d’affrontement sur lequel s’opposent deux individualités. Pour 

mettre ce phénomène en lumière, on s’intéressera notamment aux maximes 
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conversationnelles, pour envisager le dialogue comme un combat langagier, et par 

conséquent psychologique. L’écart par rapport aux règles supposées de 

l’interrogatoire, en tant que mode interrogatif très normé, fera également l’objet de 

notre attention afin d’en souligner les entorses. La violence se décline donc à 

plusieurs niveaux, car si elle réside d’abord dans un dialogue devenu combat de 

tous les instants, elle existe aussi sur plan plus réflexif en mettant à mal, c’est-à-dire 

en infligeant une souffrance, un certain nombre de préceptes inhérents au 

dialogue. 

 

1.2.1 Du dialogue au soliloque. 

 

La situation dialogale entre les participants de l’interrogatoire semble avoir 

la part belle, non seulement parce que celui-ci implique un échange verbal, mais 

également du point de vue de la composition des romans étudiés, qui accordent, 

pour L’AA et L’I, une omniprésence au dialogue.  

Dans le roman de Duras, ce dernier est porteur de ses marqueurs habituels, 

avec un tour de parole régulier entre les deux interlocuteurs et la présence de tirets 

au début de chaque réplique. La distinction entre les paroles prononcées par 

l’interrogateur et par les interrogés est d’autant plus marquée qu’il existe une 

alternance typographique, les caractères droits correspondant aux paroles de 

l’interrogé, et les italiques à celles de l’interrogateur. Il n’y a donc aucun doute 

possible quant à l’attribution des propos, dans une situation dialogale extrêmement 

clarifiée. Le dialogue se présente dans sa forme paroxystique, en tant que principe 

régisseur du roman.  

La situation de L’I présente des similitudes, le domestique et l’interrogateur 

prenant la parole  tour à tour dans la plupart des cas, à la différence près que ce 

dialogue ne présente pas de marqueurs formels. Aucun tiret ni guillemets, pas 

même de point d’interrogation à la fin des questions posées. La forme dialogale est 

présente, mais ses normes ont été évincées, si bien que se dessine un entre-deux 
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verbal, un dialogue d’un autre type. Cette transgression formelle peut être lue 

comme la métaphore d’un dialogue qui n’en est pas un, comme un dialogue de 

sourds, pour faire écho à l’infirmité auditive du domestique, entre deux personnes 

qui parlent non pas ensemble mais en alternance, sans véritablement dialoguer. 

Pour reprendre les termes de Jacques Moechler72, il s’agit d’un discours dialogal et 

monologique, en ce sens qu’il se présente comme un dialogue alors que les 

différents interlocuteurs ne se trouvent pas en situation de communication, parlant 

pour eux-mêmes dans un échange marqué du sceau du retranchement. Marie-

Hélène Boblet insiste à ce propos sur le monologisme de tout dialogue, en précisant 

que « chacun parle chacun pour soi »73, en dépit de la structure d’apparence 

dialogale. Bien qu’il ne soit pas généralisé, ce phénomène est observable à de 

nombreuses reprises dans le roman de Pinget. L’interrogateur ne semble pas 

attentif aux réponses que fournit le domestique, et lui fait constamment répéter ce 

qu’il a déjà énoncé : « Où se trouve le casino / Je l’ai dit avenue des Africains […] »74 

Réciproquement, c’est parfois le domestique qui parle tout seul, au gré de ses 

divagations, perdant de vue la question posée, si bien que son interlocuteur doit le 

rappeler à l’ordre en l’interrompant :  

 

[…] plus bas deux hirondelles un rouge-gorge des mésanges un engoulevent 

un pinson une bergeronnette, plus bas un rossignol un merle une alouette 

des fauvettes un traquet /  Abrégez / Ils sont tellement bien conservés on 

dirait qu’ils vont se mettre à voler, sur des branches où de la fausse herbe 

ou les hirondelles par exemple elles sont accrochées à leur nid, tout le fond 

de la vitrine est tapissé de papier spécial avec des paysages de ciel et des 

arbres on dirait / Abrégez […]
75
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On observe ici la rupture de la communication, de telle sorte que le dialogue n’en 

est plus un que par la forme, bien que celle-ci ne soit pas des plus traditionnelles, 

laissant place à des soliloques en alternance, le dialogue se muant en fugue. La 

surdité du domestique devient par conséquent l’emblème d’un dialogue impossible, 

de la même manière que la criminelle de L’AA s’essaye à la cécité : « Ou bien elle se 

mettait de la cire dans les oreilles pour faire comme Marie-Thérèse. Il aurait fallu la 

voir. C’était difficile à supporter. »
76

 Intervient alors la notion de malentendu, qui 

n’est pas tant un quiproquo que le refus d’écouter activement, si bien que l’on 

s’entend mal. Si le domestique se présente comme un malentendant au sens 

premier du terme, il est aussi un malentendu à qui l’on ne prête pas une oreille 

attentive. En outre, ses nombreux oublis, analepses et autres erreurs lexicales 

constituent également une origine possible du malentendu envisagé d’un point de 

vue sémantique. Le capharnaüm l’emporte sur l’écoute, de telle sorte que l’on ne 

s’entend plus, les paroles n’étant plus à même de se rencontrer, et que demeure, 

seule viable, la pratique du soliloque. Cet effet de soliloque est également présent 

dans l’interrogatoire de Claire Lannes, à la différence près que l’interrogateur se 

maintient toujours dans la communication, essayant de s’adapter aux dithyrambes 

de l’interrogée, qui s’engage dans des discours délirants pour quiconque excepté 

elle-même :  

 

- Vous le lui disiez pas ? / – Non, je ne lui disais pas. / – Pourquoi ? / – Parce 

que c’était seulement pour moi, quand moi je la voyais dans la maison 

qu’elle était trop grosse. […] Dans le jardin ils ne venaient pas me retrouver. 

Il y a un banc en ciment et des pieds d’amante anglaise, c’est ma plante 

préférée. C’est une plante qu’on mange, qui pousse dans des îles où il y a 

des moutons. J’ai pensé ça : l’amante anglaise, c’est le contraire de la viande 

en sauce.
77

  

 

Dans la mesure où, selon la terminologie théâtrale, les personnages 

divaguant en eux-mêmes et pour eux-mêmes ne sont pas seuls physiquement et le 
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font à voix haute, l’interrogateur se situant en face d’eux, il est plus juste de parler 

de soliloque que de monologue.
78

 Solus loqui, fait de parler seul, discours que le 

personnage se tient à lui-même. Pavis fait remarquer que plus encore que le 

monologue, qui se situe davantage du côté du discours intérieur, le soliloque réfère 

à une situation où le personnage médite sur sa situation
79

. Cette rupture de la 

communication est également perceptible au cours de l’interview de S., qui se 

présente comme un dialogue tantôt au style indirect tantôt au style indirect libre 

cher à Claude Simon doublé d’un évincement des marques traditionnelles de la 

forme dialogale, notamment des deux-points attendus lorsqu’il est question de 

paroles rapportées. On constate également que les majuscules ne font suite à 

aucun point, ce dernier étant fréquemment effacé : « Vous étiez volontaire ? J’ai dit 

Oui J’ai été élevé par un ancien officier de cavalerie On m’a mis sur un cheval à 

douze ans. Il a dit Mais vous n’imaginez pas… »80 On peut là encore envisager cela 

comme la métaphore d’un dialogue faussé, qui n’atteint pas sa forme pleine du 

point de vue du contenu des propos. S. tente de fournir des éléments de réponse au 

journaliste qui demeure buté sur sa question initiale et qui ne tient pas compte des 

propos de l’interrogé pour la poursuite de son entrevue qui, de fait, en revient 

inlassablement au même point. Ce « parler-seul » est d’ailleurs pensé par le 

narrateur-interviewé, qui met en évidence l’absence de dialogue entre les deux 

parties : « Peut-être le journaliste se fatigue-t-il d’entendre S. monologuer […] »81 

De plus, lorsque l’interviewer accorde un intérêt aux déclarations de l’interviewé, 

c’est sur le fond que la communication se rompt. De manière plus synthétique, on 

ne s’entend pas, on ne parvient pas à se comprendre, même lorsque l’on s’écoute : 
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Le journaliste toussotant, se raclant timidement la gorge et disant Vous ne le 

portez pas dans votre cœur !, et S. interdit, restant un instant sans parler, 

réfléchissant, disant à la fin que Mais Non ! Non le journaliste se trompait ! 

D’abord encore une fois comment juger ?
82

 

 

Nous avons été coupés, pourrait-dire S. à l’autre bout du fil du dialogue. 

 Dans les trois œuvres du corpus, bien que le dialogue tienne une place 

primordiale (L’AA et L’I, dépourvus de narrateur, se présentant comme des romans 

dialogués) en termes quantitatifs, cela n’est pas aussi vrai en termes qualitatifs, 

puisqu’il s’agit de dialogues ambigus, sans communication de fond et privés de co-

construction macrostructurale. Les personnages parlent pour eux-mêmes, et ce 

démantèlement des principes du dialogue constitue en soi une première forme de 

violence : celle de l’opacité à autrui, de l’isolement en soi-même et par conséquent 

de l’entrave de l’échange verbal qui, faute de fluidité et de co-établissement, est en 

proie à la destruction. Le comportement des personnages au sein du dialogue, - 

dont il ne s’agit pas de dire s’ils ont prémédité et souhaité le sabordage, mais bien 

de constater l’ampleur des dégâts -, conduit au naufrage de la communication qui, 

mise à mal, ayant subi des violences, se présente de fait comme une façade, à 

l’image de la vitre qui sépare le détenu de son interlocuteur lorsqu’ils se retrouvent 

au parloir. Médiatisée, différée, l’entreprise communicationnelle se voit privée de 

son authenticité. 

 

1.2.2 Transgressions des règles et des préceptes dialogaux. 

 

Dans l’ouvrage qu’elle consacre au roman dialogué, Marie-Hélène Boblet 

revient sur les maximes conversationnelles énoncées par Grice en précisant que 

leur transgression, partielle ou totale, correspond à la ruine du dialogue83. Cette 

mise à mal, en sapant l’entente et la communication entre les interlocuteurs, 
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instaure une atmosphère de violence entre interrogé et interrogateur,  qu’il s’agit à 

présent de mettre en évidence. Pour ce faire, rappelons de manière synthétique les 

maximes établies par Grice
84

 afin de pouvoir évaluer leur transgression.  

Selon lui, tout échange verbal nécessite une coopération entre les 

différentes parties, et ce principe régisseur entraine quatre types de maximes85.  

Les maximes de qualité impliquent que les participants fournissent les 

informations requises qu’ils détiennent, ce qui exclue toute forme de mensonge et 

d’omission. Cette première maxime est très largement laissée de côté par le 

domestique de L’I, dont les propos se fondent en grande partie sur sa 

transgression : « Pourquoi avoir dit que les amis de Miette sont en général des 

antiquaires / Je n’ai pas dit ça j’ai dit qu’il y en a […] / Pourquoi ne pas les avoir 

mentionnés nommément parmi ses amis »86. Les boniments et les dissimulations du 

vieil homme sont nombreux. Claire Lannes, quant à elle, se refuse à dire où se 

trouve la tête de sa victime, Marie-Thérèse Bousquet, de telle sorte que le principe 

de quantité informative n’est pas respecté : « J’ai tout dit sauf pour la tête. Quand 

j’aurai dit où est la tête, j’aurai tout dit. / - Quand le direz-vous ? / - Je ne sais pas. 

[…] »
87

 

La seconde maxime concerne la qualité des informations fournies, en ce sens 

que ces dernières se doivent d’être fiables et d’exclure toute forme de supposition 

hasardeuse. Claire Lannes, bien que cela soit sans aucune mauvaise foi, passe outre 

cette maxime à de nombreuses reprises : « - Vous ne savez pas pourquoi vous l’avez 

tuée ? / – Je ne dirai pas ça. / – Qu’est-ce que vous diriez ? / – Ca dépend de la 
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question qu’on me pose. »88 En d’autres termes, elle est incapable d’arrêter le sens 

en délivrant des propos marqués du sceau de la certitude.  

Le principe relationnel, correspondant à la maxime du troisième type, 

implique un maintien de l’échange entre les participants selon un précepte de 

bienséance. Le dialogue ne doit être interrompu et suivre une progression fluide; de 

fait, il est nécessaire d’entretenir de bonnes relations entre les protagonistes afin 

qu’aucun n’ait intérêt à ruiner l’échange. Comme le rappelle Emmanuelle Danblon à 

propos du principe de coopération, « la communication se fonde sur l’idée que tout 

échange conversationnel est régi par une série d’attentes mutuelles qu’ont les 

locuteurs sur le bon déroulement de l’échange. »89 Là encore, la maxime est 

transgressée, par le domestique qui exprime sa lassitude et sa fatigue dues à 

l’intensité de l’interrogatoire90, - expression de la fatigue qui conduit d’ailleurs à 

mettre un terme à l’interrogatoire -, par Claire Lannes quelquefois brusquée par les 

questions de l’interrogateur, (« - Comment votre mari a-t-il pu vous croire lorsque 

vous lui avez dit que Marie-Thérèse Bousquet était partie pour Cahors ? / – Oh, 

laissez-moi un peu. »91), mais aussi par S., qui tient tête au journaliste lorsque ce 

dernier refuse de le laisser déployer la mémoire de ses sensations :  

 

Que non, S. ne devait pas prendre ça pour une critique […] mais que c’était 

encore plus intéressant d’entendre raconter sans ces enjolivements (que S. 

ne prenne pas ce mot en mauvaises part) les faits bruts simplement dans 

leur matérialité parce que Mais S. dit que Rien n’est simple, le journaliste 

disant Bien sûr mais quand même… […] Mais S. l’interrompt de nouveau et 

dit  qu’il est impossible à qui que ce soit de raconter ou de décrire quoi que 

ce soit d’une façon objective […]
92
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La maxime relationnelle, qui nécessite entente et préservation des sujets, n’est pas 

respectée par les interrogateurs, si bien que l’interrogé ne présente pas cette 

« aptitude à l’interrogatoire bénéfique provoquée par l’interrogateur », primordiale 

selon Clément et Portelli93. C’est la théorie des faces énoncée par Goffman qui est 

mise à mal, et avec elle l’identité des protagonistes, puisque d’après le sociologue, 

permettre à son interlocuteur de « garder la face », comme le dit l’expression, en lui 

apportant confort et considération, est une exigence fondamentale pour le 

maintien de la communication
94

. Rompre la coopération, c’est donc perdre la face, 

c’est se saborder en même temps que l’échange. 

Quant à la dernière maxime, maxime de modalité qui implique une 

expression claire et concise en vue d’une bonne compréhension entre les 

interlocuteurs, son inobservation est également manifeste. En d’autres termes, 

comme le disait Malherbes, « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement ». Or le 

domestique se présente comme le contre-modèle de ce principe, par ses 

néologismes, - « zèle à temps pestif », « tripe-tise », « la pendicite » -, et ses 

expressions idiomatiques obscures voire incorrectes : « il s’est débrouillé faut voir 

comme »95.  Les longues descriptions auxquelles il procède, qui s’étendent parfois 

sur plusieurs pages96, n’ont pas à voir avec une quelconque forme de concision, 

phénomène que l’on observe aussi dans le cas de l’interrogatoire de S., dont les 

développements tendent à agacer le journaliste. Le non-respect de ce principe de 

déroulement de l’échange est particulièrement manifeste dans la mesure où, à 

plusieurs reprises lorsque le domestique s’égare, l’interrogateur lui en rappelle les 

lois en substance et pointe les difficultés de poursuivre le dialogue plus avant dans 

de telles circonstances, comme ici, à la page 449 : « Il est difficile de vous croire 

après vos louvoiements et vos omissions continuels ».  
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Comme on s’est attaché à le démontrer, l’infraction des maximes est 

abondante, et certains échanges les outrepassent toutes très largement, comme 

celui de L’I entre le domestique et l’interrogateur. Ce non-respect des principes 

aboutit à une dégradation de la relation entre les participants, qui permet la 

montée d’une violence interne à l’échange. La destruction du dialogue constitue 

une première forme de violence, mais cette dernière se répercute également chez 

les sujets interrogés, souvent malmenés. Au cœur de cette virulence oppressante, 

dans un échange qui a cessé de l’être au sens strict, se dessine par conséquent un 

véritable combat verbal entre deux personnages soucieux de ne pas se laisser 

aliéner par les paroles de l’autre. En d’autres termes, désireux d’exister par le biais 

de ses propos. 

 

1.2.3 S’imposer au moyen d’une joute verbale. 

 

Les propos de Maurice Blanchot constituent une bonne entrée en matière 

pour l’analyse de la parole envisagée comme une arme puissante dans le combat 

entre deux sujets : « Toute parole est commandement, terreur, séduction, 

ressentiment, flatterie, entreprise, toute parole est violence… »
97

 Dans une 

situation qui n’existe que par la parole, l’interrogatoire, la véhémence de celle-ci 

atteint son paroxysme. Lors d’un interrogatoire institutionnel, l’accusé n’a d’ailleurs 

que sa parole pour se défendre. Au cours du procès, il vient s’exprimer verbalement 

à la barre et ne peut bénéficier d’aucun autre support. 

La violence du discours peut être tout à fait patente et annoncée, afin 

d’exercer une pression sur l’interrogé, comme cela est le cas dans le roman de 

Pinget, avec l’usage fréquent du mode impératif qui, en soi, constitue une première 

agression en obligeant l’interlocuteur à se soumettre à la requête imposée : 

« Répondez / Si vous croyez que j’ai dans la tête tous les noms des gens qui 
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viennent vous vous trompez […] / Répondez, qui est ce Ducreux / L’architecte je 

répète / Dîtes ce que vous savez de lui »
98

. On remarque que l’impératif est associé 

à des verbes appelant une verbalisation, et par conséquent une parole. La violence 

verbale est donc double, résidant dans le ton et les propos de l’interrogateur, mais 

forçant brutalement le déploiement de la parole de l’interrogé, qui se voit contraint 

de répondre. Nous avons les moyens de vous faire parler, dit l’expression fort à 

propos. En effet, l’ordre et la question appartiennent à l’un des deux grands types 

d’actes de langage, à savoir la demande
99

. Par acte de langage, on entend un souci 

performatif, si bien que la parole se doit de faire agir l’interlocuteur, en l’occurrence 

de l’amener à parler. Ainsi, par l’intermédiaire de l’acte de langage, l’interrogateur 

se propose d’emblée de soumettre l’interrogé au moyen de la parole. La violence de 

l’interrogateur, par cet acharnement, va jusqu’à se muer en cruauté, comme 

l’affirme l’auteur lui-même : « Je n’ai évoqué aucun personnage cruel dans aucun 

de mes livres, hormis la voix de l’inquisiteur dans L’Inquisitoire. »
100

 

Au-delà de cette violence apparente, on remarque une autre forme de 

virulence verbale, qui s’opère sur le mode itératif, à l’image de la question 

récurrente du journaliste, comme en témoigne notamment le suffixe – re, 

marqueur de la répétition : « Le journaliste a demandé à S. comment on faisait pour 

vivre avec la peur. S. a essayé de lui expliquer […], mais le journaliste a reposé la 

question, lui a demandé si justement tout de même quand S. suivait ce 

colonel… »
101

 Quelques pages plus loin, le journaliste persévère dans son 

monolithisme : « pardonnez-moi si j’insiste mais tout de même dans votre tête il se 

passait bien quelque chose Vous avez dit que c’était pire que la peur alors 
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quoi ? »
102

 On observe, dans ces deux citations, la présence de la locution 

adverbiale « tout de même », qui n’est pas anodine et qui se présente comme un 

marqueur de la violence inhérente aux paroles du journaliste. En effet, elle suggère 

l’incomplétude des propos de l’interrogé, voire même une once de mauvaise foi, 

comme s’il procédait à une rétention d’informations.  

Sous-couvert de bienséance déontologique, le journaliste fait preuve d’une 

véritable véhémence envers son interlocuteur, qui, loin de se laisser soumettre, se 

défend également au moyen de la parole, défense qui se matérialise d’abord par 

l’emploi de la négation. Refusant de capituler en laissant le journaliste 

mésinterpréter ses propos, la résistance de S. réside surtout dans le fait de dire non, 

qui barre la route à l’appropriation de ses propos par son interlocuteur : « Il a dit 

‘’Le bruit et la fureur’’ ! J’ai dit Non. Beaucoup de bruit mais pas de fureur », « Il a 

dit : Oui je comprends je… J’ai dit : Non Vous ne comprenez pas Vous ne pouvez 

tout simplement pas » ou encore :  

 

Le journaliste dit D’après ce que vous m’avez raconté, il avait eu lui aussi 

son régiment massacré, mais il n’avait fait qu’obéir aux ordres, il n’avait 

pas, lui, commis de f… S. secoue la tête et dit Non. Du moins pour autant 

que je sache.
103

 

 

L’interview se transforme peu à peu en véritable combat verbal de façon à ne pas 

laisser l’ascendant au journaliste ; ce faisant, la lutte est manifeste dans une 

structure d’attaque et de défense. Le « oui » du journaliste s’oppose au « non » de 

S. qui se bat pour maintenir le sens qu’il désire produire. 

Elle est plus complexe dans L’I, car si les attaques de l’interrogateur sont 

franches, celles du domestique sont parfois plus subtiles. Bien qu’il expulse 

verbalement sa violence de manière frontale en haussant le ton et en proférant des 

injures, - « il y a des choses que l’on doit faire tout seul et qui n’intéressent que les 

vicieux comme vous, oui je le dis vicieux […] fichez-moi la paix un moment que je 
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vide mon sac […] »
104

- , il nous semble que la véritable ardeur contenue dans ses 

propos est d’un autre type, dans l’emploi de détours et de circonvolutions 

permanents, au moyen d’une parole dilatée qui paraît ne pas avoir de limite à 

l’expansion. Cette hypothèse peut être validée par l’analyse de Marie-Hélène 

Boblet, selon laquelle la logorrhée et les digressions du domestique se présentent 

comme des assertions, conduisant à la perte de pouvoir de l’interrogateur, mais 

aussi à l’émancipation de l’interrogé vis-à-vis de l’inquisiteur harassant
105

. Ainsi, 

lorsque celui-ci lui demande d’abréger, comme cela est le cas à de nombreuses 

reprises, c’est lui qui se trouve en position de défense, soucieux de stopper le flot 

de paroles qui l’étouffe. Là encore, le combat est intense et tout en finesse de la 

part du domestique, si bien que ce qui s’apparente à première vue à un aveu de 

faiblesse, à savoir les ultimes mots du roman, - « Je suis fatigué » -, peut être 

envisagé comme le coup de grâce porté à l’interrogateur, qui ne peut plus faire 

usage de la parole, et de sa violence inhérente.  Contre toute attente, c’est bien le 

domestique qui, en mettant un point final à l’interrogatoire, l’emporte par ko. En 

Ulysse moderne, le domestique fait usage de la mêtis pour ne pas se laisser avilir 

par un interlocuteur virulent, et cette ruse verbale lui permet de jouer les premiers 

rôles dans un combat dont la violence était déjà contenue dans les premiers mots 

prononcés par l’interrogateur. La guerre de Troie a bien eu lieu, mais le vainqueur 

n’est pas celui que l’on aurait pu attendre. 

Dans le roman de Duras, le combat verbal est d’un tout autre type, dans la 

mesure où l’interrogateur se montre d’une bienveillance
106

 et d’une empathie 

remarquables. Nulle violence dans la parole, qu’elle soit patente ou latente, le seul 

emportement, qui s’apparente davantage à de la lassitude, provenant de Claire 

Lannes, « - Oh, laissez-moi un peu. »
107

 L’interrogateur se montre soucieux 
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d’éradiquer toute violence contenue a priori dans la situation d’interrogatoire ; 

pour ce faire, il pose à l’interrogée des questions sans rapport direct avec son 

inculpation, dans une entreprise de mise en confiance : « […] Comment trouvez-

vous la nourriture de la prison ? / - Il faut que je dise si elle me plaît ? / - Oui. / - Elle 

me plaît. / - Elle est bonne ?»108 Lorsque Claire Lannes se renferme, il l’extirpe de ce 

cloisonnement en se montrant particulièrement conciliant, à propos de la 

disparition de la tête de la victime notamment : « - Sans dire où vous l’avez cachée, 

pouvez-vous dire quand vous l’avez cachée ? »
109

  Le passage d’un mot interrogatif à 

un autre témoigne d’une dégradation des exigences, puisque la localisation aurait 

constitué un aveu alors que le moment n’apporte presque rien en termes 

d’information. Ce faisant, l’interrogateur s’efforce d’établir une connivence avec 

l’interrogée, quitte à se détourner des faits. On peut dire de l’interrogatoire de L’AA 

qu’il s’agit d’un combat verbal, non parce qu’il existe une violence contenue dans 

les paroles, mais parce qu’au moyen des mots, l’interrogateur se bat pour maintenir 

Claire Lannes en situation de parole afin de lui faire formuler les motivations du 

meurtre. Il ne s’agit donc pas d’un combat contre mais avec l’interlocuteur, ou, en 

d’autres termes, contre la retenue des informations. Si la criminelle continue de 

s’exprimer verbalement, c’est aussi et surtout parce que l’interrogateur lui inspire 

confiance, et plus simplement, l’inspire, a contrario des précédents interlocuteurs 

auxquels elle a eu affaire :  

 

Ils demandent : Est-ce que c’était parce qu’elle était sourde et muette 

qu’elle vous tapait sur les nerfs ? ou bien : Est-ce que vous étiez jalouse de 

votre mari ? de sa jeunesse ? ou bien : Est-ce que vous vous ennuyiez ? ou 

bien : Est-ce que l’organisation de la maison vous pesait ? Vous, au moins, 

vous n’avez rien demandé de pareil. 

 

Les combats verbaux de L’AA, de L’I et du JP sont donc de différents types, 

tout comme l’est la violence qu’ils impliquent. De l’implosion du dialogue à 
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l’affrontement, il se crée dans l’interrogatoire un rapport de force entre les 

différentes parties, qui nécessite un positionnement des sujets et, plus largement, 

une véritable affirmation, sans quoi la violence multiforme de l’interrogatoire (du 

principe inquisitoire même, verbale, mais aussi du statut des participants 

développée ci-après) a raison de l’interrogé. La conception bakhtinienne de la lutte 

avec la parole d’autrui permet de penser l’émancipation du personnage dans la 

mesure où cette lutte a une très grande influence « pour l’histoire du devenir 

individuel du personnage. »
110

 En effet, selon le théoricien du roman, toute forme 

dialogale, parce qu’elle est tension de deux paroles qui se heurtent l’une à l’autre, 

est dans le même temps fécondité du personnage qui doit recevoir la parole de 

l’autre et consécutivement répondre en en tenant compte, c’est-à-dire en 

s’adaptant. Comme lors d’une partie de tennis, en quelque sorte : à chaque fois que 

la balle franchit la bande du filet, soit à chaque échange, le réceptionneur doit se 

replacer s’il veut renvoyer à l’intérieur du cours et permettre ainsi au jeu en cours 

de se poursuivre. Celui-ci peut renvoyer avec plus ou moins de force, plus ou moins 

d’effet, d’un côté ou de l’autre, si son but est de mettre l’autre en difficulté, la 

condition sine qua none de la partie est bien que la balle jaune ne franchisse pas la 

ligne blanche, sans quoi la partie est interrompue. Et perdue. Il s’agit donc de se 

positionner au mieux pour mener les débats. 
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1.3 Le processus inquisitoire, une guerre de positions. 

 

 

Le climat de violence pose la question du statut des personnages, voire d’un 

système des personnages, qui n’est pas entendu dans son acception sémiologique 

mais qui met en évidence la nature des interactions entre les différents 

protagonistes, qui se situent les uns par rapport aux autres. En effet, au fil de 

l’interrogatoire, les personnages évoluent en fonction de leur interlocuteur, de telle 

sorte que le programme d’action de l’un se trouve modifié par celui de l’autre, dans 

une relation d’interdépendance causale. Ainsi, dans les agissements et les paroles 

d’un personnage est contenue en autre la cause de la réaction du destinataire. Il ne 

s’agit pas de faire correspondre les situations dialogales en présence à un 

quelconque schéma actanciel - cela reviendrait au contraire à bafouer notre 

démarche qui tend à montrer la part active et autonome du personnage -, mais bien 

d’étudier la nature des rapports entre interrogateur et interrogé.   

  Il s’agit donc de se demander si la pratique inquisitoriale est systématique, 

envisagée en premier lieu sur un mode binaire immuable entre l’une et l’autre des 

parties, qui suppose des relations d’autorité prédéfinies. Nous verrons que s’il 

existe un rapport de force établi a priori au sein de la démarche interrogatrice, ce 

dernier est en réalité mobile et mouvant, de sorte que celui qui pose les questions 

n’est pas nécessairement celui qui était mandaté pour le faire, de la même façon 

que son autorité principielle ne saurait être à l’abri de tout bousculement, dans la 

mesure où les rôles se construisent au fur et à mesure du dialogue. On consacrera 

ainsi une étude aux rapports de pouvoir qui existent entre les différentes parties, et 

à la manière dont ils se manifestent et se mettent en place. Cela est à mettre en 

relation avec le mode de conduite de l’interrogatoire et la façon singulière dont il 

est mené dans chacun des romans de notre corpus.     

 On s’attachera à observer le mouvement par lequel le personnage interrogé 
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s’extrait d’un système supposé, en inversant la tendance ; cela participe de son 

affirmation, il devient être et non plus partie d’un système rigoureux. La dialectique 

binaire de la question et de la réponse se révèle changeante, de sorte que les jeux 

de pouvoirs à l’œuvre ne sont pas aussi attendus que ce que l’on pouvait supposer. 

Les personnages interrogés ne déposent les armes en aucunes circonstances et 

parviennent par le dialogue à renverser une situation hiérarchique de faits en 

exerçant un pouvoir propre, non pas magique, - le personnage de Nouveau Roman, 

dépourvu de traits mythiques, n’a rien du sorcier - mais verbal. Claude Hagège, dans 

l’ouvrage à caractère sociologique qu’il consacre au langage, explicite cette notion 

de pouvoir, qui est autant potentialité que force : « L’énonceur psychosocial, même 

quand il n’investit pas l’autre par une interrogation ou une intimation, agit ou est 

agi : car le discours argumente, réfute, chercher à convaincre. Par là, le langage, au 

service de ceux qui ont pour objet d’induire des comportements, est instrument de 

pouvoir tout court. »
111

 Le personnage existe donc par son impact, sa force de 

positionnement, et conséquemment par sa propre violence, celle qu’il est capable 

de produire envers son interlocuteur, qui lui vaut la sortie d’un schéma 

prétendument binaire. Il devient ce faisant un être psychosocial
112

, c’est-à-dire un 

individu non déterminé, changeant en situation de parole, capable d’adaptation, qui 

ne saurait se résoudre à la production d’un discours plaqué. Le devenir de sa parole, 

au sein du dialogue, est aussi son propre devenir. 
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1.3.1 Du statut des personnages, une inégalité première et 

fondamentale. 

 

Selon Rousseau, comme il l’explique au livre premier du Contrat social
113

, 

l’autorité doit reposer sur la sureté et la légitimité des institutions, autorité justifiée 

par une légitimité de principe que l’on trouve existante a priori dans les 

interrogatoires de notre corpus. Néanmoins, le contrat social n’en est pas un à 

proprement parler, puisqu’il s’agit davantage de déséquilibre égalitaire que 

d’autorité. En effet, le schéma type de l’interrogatoire se présente comme 

fondamentalement dichotomique, comprenant la plupart du temps deux 

interlocuteurs en situation inégale ; l’interrogateur, parce qu’il est possède les 

compétences nécessaires à mener l’interrogatoire, se trouve en position de force 

alors que l’interrogé se situe quant à lui doublement en position de faiblesse. Ce 

phénomène atteint son paroxysme avec l’interrogatoire de Brodski : en dehors des 

questions formelles, le juge ne s’adresse à l’accusé que sur le mode impératif et 

n’hésite pas à dénigrer les réponses qu’il formule. Jouissant d’une autorité de 

principe inébranlable, le juge porte un regard hautain sur Brodski et se permet de le 

rappeler à l’ordre à propos d’éléments tout à fait extérieurs aux questions posées, 

ce qui met en évidence la relation hiérarchique qui prévaut à chaque instant et 

s’impose de droit:  

 

Le juge : Gardez vos suppositions pour vous ! Tenez-vous correctement ! Ne 

vous appuyez pas contre le mur ! Regardez le tribunal ! Répondez comme il 

convient à la cour. […] Nous n’avons que faire de vos suppositions. 

Répondez à la question : pourquoi ne travaillez-vous pas ? / Brodski : Je 

travaillais. J’écrivais des poèmes. / Le juge : Cela ne nous intéresse pas. […] 

Qui a décidé que vous étiez poète ? Qui vous a classé parmi les poètes ? »
114
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Effectivement, l’infériorité de l’interrogé se situe d’abord relativement au statut 

professionnel ou institutionnel de son interlocuteur qui a pour habitude de régir des 

interrogatoires. De plus, elle peut éventuellement provenir de son statut de suspect 

voire de coupable, comme cela est le cas dans L’AA. Il existe donc, a priori, une 

inégalité statutaire entre les personnages prenant part à un interrogatoire.  

L’analyse de l’inégalité fondamentale entre interrogé et interrogateur 

menée par Clément et Portelli permet d’apporter des éléments d’explication quant 

à ce déséquilibre qu’ils nomment « relation dysimétrique » 115. Selon eux, il existe 

une influence et une soumission inévitables de l’interrogé à son interrogateur au 

nom de trois grands principes116 : l’obéissance naturelle à l’autorité, le ralliement 

naturel à l’opinion d’autrui, qui plus est du fait de la crédibilité et de la légitimité 

supposées de celui qui pose les questions, et enfin la manipulation, procédé déloyal 

mais employé par les interrogateurs afin de faire parler les interrogés. Clément et 

Portelli poussent l’analyse encore plus avant en affirmant que la forme 

interrogative constitue en soi une situation de supériorité dans la mesure où celui 

qui pose la question prend d’emblée l’ascendant sur son interlocuteur en 

s’imposant en maître de l’échange verbal. Car poser une question, c’est orienter 

une réponse, et donc le dialogue. C’est aussi adopter une intonation particulière, 

montante, qui prend le dessus sur le caractère déclaratif de la réponse. Laurence 

Proteau insiste sur la double fonction de contrôle de l’interrogateur117, qui se doit 

de mener l’interrogatoire tout en contraignant l’interrogé à répondre. Cette double 

position de contrôle lui confère par conséquent une supériorité avouée. Il convient 

à présent de voir comment se traduit cette inégalité première au sein des œuvres 

de notre corpus.  

Dans le cas de L’AA, elle semble évidente, bien que tout à fait modérée. 

L’interrogateur n’abuse pas de sa supériorité de fait et parle à Claire Lannes sur le 
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ton de la conversation, c’est-à-dire avec une certaine légèreté. On peut supposer 

qu’il fait partie de la magistrature ou des autorités de police, ou encore qu’il est un 

expert psychiatre désigné pour examiner la criminelle, même s’il ne décline pas 

explicitement son identité lorsque son interlocutrice le lui demande : « - Qui êtes-

vous, un autre juge ? / – Non. / – Est-ce que je suis obligée de vous répondre ? / – 

Pourquoi, cela vous ennuie de répondre ? / – Non, je veux bien répondre aux 

questions sur le crime et sur moi. »
118

 , et qu’il dit ne pas être avocat : « - J’essaye 

de savoir pourquoi vous avez tué Marie-Thérèse Bousquet. /- Pourquoi ? / - Pour 

essayer de vous éviter la relégation à vie. / - C’est votre métier ? – Non. »
119

 Bien 

qu’on ignore jusqu’à la fin de l’interrogatoire la nature de sa légitimité, cette 

dernière s’impose d’elle-même, c’est à un professionnel que Claire Lannes a affaire. 

Néanmoins, en refusant de dévoiler quels sont son grade et sa fonction, 

l’interrogateur diminue la supériorité statutaire qu’il a sur Claire Lannes et, posant 

des questions non pas uniquement sur le crime mais également sur elle-même, il 

tend à effacer cette ascendance institutionnelle, de telle sorte que si cette dernière 

existe, elle tend à être relativisée. Ce faisant, Claire Lannes accepte cette autorité, 

alors même qu’elle avait refusé celle du juge d’instruction en se terrant dans le 

mutisme : « - Pourquoi n’avez-vous pas fini cette phrase avec le juge ? »120 On peut 

donc dire que la supériorité de l’interrogateur, en plus d’être modérée, est 

consentie et non subie par l’interrogée. 

Dans son article « Interrogatoire. Forme élémentaire de la classification », 

Laurence Proteau insiste sur la présence, dans la plupart des cas, d’une inégalité 

socioculturelle entre interrogateur et interrogé, qui renforce encore davantage la 

hiérarchie de statut121. D’après elle, l’interrogateur possède « l’aisance verbale du 

dominant » alors que l’interrogé possède quant à lui un capital lexical réduit, et une 

faible assurance qui lui fait commettre des erreurs grammaticales, ce qui le place 
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d’emblée dans une situation linguistique inférieure. Cette inégalité supplémentaire 

est tout particulièrement observable dans le roman de Pinget, dans la mesure où, 

nous avons déjà eu l’occasion de le mentionner précédemment, le domestique 

commet de nombreux amalgames lexicaux et d’innombrables erreurs syntaxiques. 

On peut pousser l’analyse plus avant en soulignant la surdité de ce personnage 

central, qui le positionne immédiatement en situation de faiblesse par rapport à un 

interlocuteur en pleine possession de ses capacités auditives : « […] le bruit ne me 

dérange pas je suis sourd comme un pot vous le savez aussi bien que moi, ces billets 

avec vos questions »122, ou encore : « Je n’entends pas écrivez »123. On constate avec 

cette citation que l’inégalité entre le domestique et l’interrogateur poursuit sa 

démultiplication, puisque si l’un s’exprime par écrit, l’autre lui répond à l’oral. Le 

medium communicationnel n’est pas le même, et ce décalage souligne le 

déséquilibre en présence, qui est donc pluriel et multiforme. De plus, l’interrogateur 

tente à plusieurs reprises de manipuler le domestique, avec ou sans succès, point 

sur lequel nous reviendrons plus tard, mais qui permet d’entériner la supériorité de 

sa position. 

La situation de l’interrogatoire mené dans Le JP et le statut de ses 

participants est plus complexe à analyser, car si le journaliste jouit d’une grande 

légitimité, en tant que professionnel mandaté pour effectuer une interview, il n’a 

pas en face de lui un sujet ordinaire, comme peut l’être le domestique, mais un 

écrivain reconnu. Nulle erreur linguistique dans les propos de ce dernier qui lui 

permette de prendre l’ascendant, au contraire. S’il tente à plusieurs reprises de 

manipuler les paroles de S., nous avons vu que celui-ci faisait tout pour l’en 

empêcher124. La supériorité du journaliste est donc discutable, mais elle existe d’un 

point de vue statutaire ; il est celui qui pose les questions et qui amène S. à dévoiler 

des pans intimes de son passé :  
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Pourtant j’avais de l’argent sur moi. Eh bien je suis resté assis sur la 

banquette, complètement hébété, à avaler docilement les uns après les 

autres ces petits verres […] que le paysan puis la patronne posaient devant 

nous. Je crois que la tension avait été trop forte et qu’à ce moment… -Alors, 

justement, cette tension ?... dit le journaliste, comment…
125

 

 

On voit ici que l’autorité du journaliste est bien réelle, - il évolue dans son domaine 

et par conséquent le maîtrise -, c’est bien lui qui régit l’interrogatoire en posant les 

questions et en interrompant constamment son interlocuteur, en enfonçant sans 

cesse les portes que S. avait tenté de tenir fermées. En situation d’interrogatoire, 

son statut particulier d’auteur reconnu ne prévaut pas, il est un interviewé parmi les 

interviewés. 

S’il existe une inégalité de statut fondamentale entre les deux parties de 

l’interrogatoire, elle est donc plus ou moins forte et exacerbée et par conséquent 

chargée de plus ou moins de violence. Cependant, si elle se manifeste de facto, elle 

est d’autant plus remarquable au sein du déroulement de l’interrogatoire, dont 

l’étude permet de prendre la mesure de ce déséquilibre varié et variable entre les 

personnages. 

 

1.3.2 Etude de la conduite de l’interrogatoire. 

 

« C’est qu’il est pris dans le fil de la conversation ou plutôt que ce fil autour 

de lui s’enroule, le tient enfermé … » écrit Nathalie Sarraute
126

 pour souligner la 

violence inhérente à l’échange verbal entre deux sujets. La métaphore du ficelage 

est éloquente, mettant en évidence le possible enfermement, toujours au moyen 

de la parole, d’un individu par l’autre. Cette image trouve d’autant plus de légitimité 

en situation d’interrogatoire puisque le rapport de force entre les participants 

s’impose de fait, comme cela a été montré précédemment.  
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Une étude de la conduite des interrogatoires de L’AA, de L’I et du JP permet 

de mettre en évidence les modes de surgissement mais également les limites de la 

violence de l’interrogatoire par rapport à un interrogateur dont l’autorité s’impose 

d’emblée. Dans la mesure où « l’interrogatoire ne s’enseigne pas, ne s’apprend 

pas »
127

, il existe autant de manières de le mener que d’interrogateurs, voire même 

que d’interrogés. Les différentes stratégies déployées par les premiers, mais aussi 

par les seconds, doivent être regardées de plus près afin d’évaluer la virulence de ce 

rapport de force a priori. Le modus operandi doit être disséqué afin d’en saisir les 

tenants et les aboutissants. 

L’inquisiteur anonyme de L’I procède à un interrogatoire totalisant et 

totalitaire, et ce à différents niveaux, ce qui ne laisse aucune possibilité de répit au 

domestique. Tout d’abord, il contraint ce dernier à effectuer des descriptions sinon 

exhaustives du moins très détaillées des individus et des lieux publics et privés, or 

quel intérêt présente cette entreprise sinon l’éreintement du domestique ? De plus, 

lorsque celui-ci accepte de décrire malgré sa lassitude, l’interrogateur lui coupe la 

parole : 

 

Décrivez / Il y a aussi un lit moins gros que l’autre en bois clair comme celui 

de l’Empire mais sans cygnes simplement des pieds de lion, recouvert d’une 

fourrure qui se mitait je l’avais déjà signalé à ces messieurs plusieurs fois 

elle aurait du être mieux soignée […] deux lampes à pétrole à globe de 

cristal taillé quatre médaillons sur chaque les saisons, le printemps c’est un 

jeune homme l’été c’est une femme qui tient / Abrégez […]
128

 

 

On remarque à de nombreuses reprises une alternance entre les impératifs 

« Décrivez » ou « Poursuivez » et « Abrégez », de telle sorte que les propos du 

domestique sont soumis à un faux rythme et à une contrainte permanente, puisqu’il 

est sommé de continuer lorsqu’il désire se taire et inversement. Cette ambivalence 

de l’interrogateur est harassante pour l’interrogé qui exprime fréquemment son 

agacement. La démarche semble absurde, or qu’est-ce que l’absurde sinon un 
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épuisement du sens et des êtres ? Harcelé, le domestique pourrait reprendre à son 

compte ces propos d’André Gide, découragé par les requêtes incessantes qu’on lui 

adresse : « Je suis débordé, on me demande trop de choses, et trop de choses à la 

fois, je finis par dire oui, presque au hasard, pour qu’on me laisse en paix. […] Lassé, 

je finis par penser de tout : pourquoi pas ? »129 Cet interrogatoire est également 

totalisant par la variation entre formes affirmatives, interrogatives et impératives, 

en ce sens que les questions n’en sont pas toujours au sens strict et formel, comme 

aux pages 260-261 : « Vous dîtes que Madame Emmerand était Américaine », ou 

encore « Vous dîtes qu’il y avait une femme ». Il s’agit plutôt de relances et 

d’ordonnances à la poursuite, si bien qu’en dépit de leur forme d’apparence plus 

neutre que les modes interrogatifs ou impératifs, elles n’en sont pas moins 

véhémentes puisqu’elles obligent le domestique à reprendre ses propos et à les 

pousser plus avant, en prisonnier de son interrogateur.     

 Le tableau de Jean-Michel Birais
130

 propose une illustration éloquente cette 

soumission de l’interrogé à son interlocuteur, qui se traduit par une véritable 

claustration, c’est-à-dire une absence de liberté. La parole avilissante de 

l’interrogateur de L’I se présente comme la métaphore des cordes qui enserrent les 

extrémités de l’interrogé, tout comme les tons rougeâtres suggèrent la blessure 

physique, pendant charnel de la soumission du domestique. La bande bleuâtre dans 

la partie droite du tableau évoque une porte, et en tous cas une frontière avec les 

tons bruns de la partie gauche, qui se donne à interpréter comme le seuil d’une 

cellule.  

Dans sa tentative d’asthénie, l’interrogateur pingétien fait usage de la 

palette complète des techniques à sa disposition, ce que l’on remarque aussi par la 

diversité des mots interrogatifs employés : « où », « quand », « comment », 

« pourquoi », « qui », « que », « quoi » et leurs dérivés ouvrent grand nombre de 

questions. Cette diversité sert également la stratégie d’épuisement du domestique, 

                                            
129

 GIDE, André, Les Cahiers de la petite dame, Gallimard, 1977, in TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédéric, 

Oui/Non, Minuit, 2013, p. 9. 

130
 BIRAIS, Jean-Michel, L’interrogatoire. L’irrépressible cruauté du mammifère humain, 2005. Voir 

annexe 1. 



62 

 

tout comme l’alternance constante entre questions ouvertes et fermées : « Où se 

trouve le Bérouse / A huit kilomètres de Malatraîne […] / Connaissiez-vous 

mademoiselle Ariane »
131

. Les changements de rythme et de tonalités participent 

également de l’aspect éreintant de l’interrogatoire, qui tend à tarir le contenu des 

réponses, à vider le réel et à désarçonner le domestique en permanence, qui ne 

peut s’installer dans un système de réponse, se trouvant dans l’impossibilité 

d’anticiper face à un interrogateur imprévisible, forcé à rester sur le qui-vive en 

permanence au risque de voir les assauts de son interlocuteur redoubler de vigueur. 

La conduite de l’interrogatoire du JP présente un schéma régulier ; le 

journaliste cherchant à obtenir une réponse à sa question initiale et S. essayant de 

lui faire entendre qu’il est impossible d’y répondre. La situation interrogatrice est 

donc cyclique, entre longues descriptions de l’interviewé et interruptions 

récurrentes du journaliste qui prend cela pour des sorties du cadre qu’il a fixé. 

L’interrogateur bride constamment la parole de l’interrogé et par conséquent ne 

respecte pas le principe d’écoute, en orientant l’échange autant que possible, 

faisant ainsi la démonstration de son autorité. Celle-ci se manifeste également dans 

l’air supérieur qu’il affiche en réaction aux propos de S., loin de toute bienveillance : 

« […] le journaliste s’exclamant Mélancolie !..., le dévisageant de derrière les verres 

sans montures de ses lunettes de docteur, les sourcils levés, de cet air de nouveau 

sceptique, réprobateur, irrité presque… »
132

 De plus, il va jusqu’à blâmer S. quant à 

son comportement passé, comme pour le déstabiliser et le conduire à prononcer ce 

qu’il souhaiterait entendre formulé :  

 

- Mais vous étiez volontaire, dit le journaliste : quand il vous a demandé 

paternellement…  - D’une voix dédaigneuse, dit S. – Que vous avez jugé 

dédaigneuse… Dédaigneuse ou pas, il vous a demandé si vous continuiez à le 

suivre et vous avez dit oui ! – Bon, dit S. D’accord. Mécaniquement ou par 

vanité, ou par stupidité ou par simple fatigue… Ne m’accablez pas.
133
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 JP, p. 299. 
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En émettant des jugements, le journaliste outrepasse l’autorité qui lui est conférée, 

et instaure dans l’échange une violence psychologique illégitime, visant à fragiliser 

son interlocuteur. 

A l’inverse, comme on l’a déjà esquissé précédemment, la stratégie 

interrogatrice déployée par l’interrogateur de L’AA se fonde sur l’écoute, qui se 

traduit, d’après Clément et Portelli par deux procédés majeurs : la mise en 

confiance et la non-interruption
134

. Les manifestations d’attention servent de levier 

à la parole de l’interrogé, à qui il est laissé un temps considérable pour s’exprimer. 

L’écoute se présente comme une compréhension, une tentative active de 

restitution des propos. Cette stratégie est tout à fait manifeste dans le roman de 

Duras : « […] Mais vous, ça vous intéresse de savoir pourquoi j’ai fait ça ? / – Oui. 

Vous m’intéressez. Alors tout ce que vous faîtes m’intéresse. »
135

 L’autorité de 

l’interrogateur réside dans sa capacité à savoir faire dire Claire Lannes, et la 

conduite de l’interrogatoire est linéaire : aucune interruption, aucune parole 

brusque. L’interrogée accepte de répondre aux questions ; en cela elle se situe en 

position d’infériorité, pour les raisons que nous avons énoncées précédemment, 

néanmoins, elle en pose aussi à l’interrogateur, de telle sorte que le schéma 

question-réponse ne saurait demeurer sur la voie de l’unilatéralité. Ce faisant, les 

positions hiérarchiques sont bouleversées, si bien que le rapport de force entre 

interrogateur et interrogé est à repenser, y compris dans L’I et Le JP et en dépit 

d’une première démonstration de violence poussée à son paroxysme du fait de la 

binarité d’un schéma préétabli.  
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1.3.3 Inversions des rôles et transferts d’autorité ; sortie d’un système a 

priori. 

 

Contrairement à ce qui s’impose a priori, autorité et violence ne proviennent 

pas uniquement de l’interrogateur, comme cela a déjà été souligné précédemment 

dans la mise évidence du combat verbal entre les deux parties de l’interrogatoire
136

. 

On peut observer un retournement du rapport de force logique, si bien que le 

dominant n’est pas nécessairement celui que l’on attendait compte tenu de la 

supériorité de son statut officiel. Un rééquilibrage voire même une inversion de la 

hiérarchie impliquée par la situation d’interrogatoire peuvent donc être constatés.  

Cela est particulièrement visible dans L’AA, sur le plan de l’enchaînement 

des paroles tout d’abord. En effet, si au début de l’échange, on remarque une 

parfaite alternance entre les répliques de l’interrogateur et celles des interrogés, 

matérialisée par un tiret au début de chaque ligne sans blanc typographique 

ménagé entre chaque propos, cela ne demeure pas de bout en bout. On observe 

ainsi ce que l’on peut nommer des chiasmes de paroles, qui sont aussi visuellement 

des chiasmes typographiques et qui soulignent la cassure de l’alternance de la 

parole, de telle sorte que les caractères italiques correspondant aux mots de 

l’interrogateur ne viennent plus nécessairement s’intercaler entre les répliques des 

interrogés : « - Comment le saviez-vous ? / - On le sait. Tout est fini maintenant. 

Maintenant je suis la personne que vous voyez devant vous, rien d’autre. / – Qui 

étiez-vous dans le jardin ? »137 Les répliques de Claire Lannes, le cas échéant, se 

scindent en deux, syntaxiquement, puisqu’une nouvelle phrase commence, mais 

également visuellement, et ce dédoublement instaure une forme de supériorité de 

la criminelle, qui se situe en positon d’autonomie face au schéma des questions et 

des réponses. Qui s’extrait d’un système. Elle n’a pas besoin de question 

supplémentaire pour continuer à s’exprimer, ce qui constitue en soi une forme 
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d’émancipation. Cet affranchissement de la dialectique supposée de l’interrogatoire 

va encore plus avant dans la mesure où l’interrogée, sensée répondre aux 

questions, en pose presque autant à son interrogateur que ne le fait celui-ci : 

« Ecrire des lettres sur lui, j’aurais pu, mais à qui ? », « Qu’est-ce qu’on dit des 

raisons que j’avais de la tuer ? », ou encore « Si les autres sont folles, qu’est-ce que 

je vais devenir au milieu ? »138 Robert Lamy exprime clairement sa volonté de poser 

des questions à son tour, de renverser la tendance, ce que l’interrogateur accepte  

sans hésitation : « Je peux vous poser une ou deux questions à mon tour ? / - 

Oui. »
139

 On voit que le rapport entre interrogé et interrogateur s’équilibre, alors 

que l’inversion se fait progressivement et éclate dans les dernières pages.

 Effectivement, c’est Claire Lannes qui mène l’interrogateur où elle le désire, 

au moyen d’assertions et de conseils suggérés à demi-mots. En d’autres termes, elle 

se fait le guide d’un interrogatoire soucieux de découvrir des vérités au sujet du 

meurtre : « Ah, vous vous réveillez. », ou encore « Moi à votre place, j’écouterais. 

Ecoutez-moi. »140 C’est elle qui imprime une orientation à l’échange. L’usage du 

mode impératif n’est pas anodin, et marque l’ascendance que la criminelle a prise 

sur son interlocuteur, dont elle endosse momentanément le rôle de façon 

surprenante, comme à la page 193 : 

 

 - Il y a des choses que je ne vous ai pas dites. Vous ne voulez pas savoir 

lesquelles ? / – Non. / – Tant pis. Si je vous disais où est la tête, vous me 

parleriez encore ? / – Non. / - Si j’avais réussi à vous dire pourquoi j’ai tué 

cette grosse femme sourde, vous me parleriez encore ? / – Non, je ne crois 

pas.
141

 

 

L’autorité de l’interrogateur semble avoir été transférée en l’interrogée, qui domine 

l’échange à la fin de l’interrogatoire et entrouvre des pistes pour la compréhension 
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de son geste meurtrier, ce qui était le rôle affiché de l’interrogateur. Francis 

Berthelot établit trois types d’axes relationnels entre les personnages : un axe 

horizontal qui met en lumière le rapport distance/familiarité, un axe affectif et un 

axe vertical qui souligne les gradations entre hiérarchie et égalité142. Si ce dernier 

semblait s’imposer de lui-même en situation d’interrogatoire, la verticalité 

supposée tend à s’aplanir dans les trois interrogatoires du corpus pour laisser 

l’ascendance à l’interrogé. 

Dans L’I, le domestique fait figure de victime, tant il est malmené, nous 

l’avons vu, par un interrogateur impitoyable. Cependant, loin de se laisser 

soumettre, chacun des deux personnages cherche à perturber l’autre. L’interrogé se 

présente en réalité comme un « faux naïf »143 qui manœuvre avec finesse pour faire 

échouer les pièges de l’interrogateur, au moyen de digressions, d’omissions, ou 

encore d’accusations infondées. Nous souscrivons à la thèse de Jean-Claude Lieber 

pour qui le duel entre le domestique et l’interrogateur est aussi un « duo » 144, un 

véritable numéro de duettistes au sein duquel chacun vise à dérouter l’autre autant 

que faire se peut. Le domestique joue et se joue indéniablement de son 

interlocuteur, notamment au moyen de l’emploi de nombreuses modulations 

conditionnelles telles que « je crois », ou « peut-être », de telle sorte qu’il gomme la 

supériorité de l’interrogateur en refusant de fournir la clarté qui lui est demandée. Il 

s’agit donc, en quelque sorte, sinon d’une désobéissance, du moins d’un écart par 

rapport aux préceptes voulus par la figure d’autorité. De plus, son temps de parole 

est très largement supérieur à celui de l’interrogateur, si bien que parlant 

beaucoup, qui plus est d’une manière incorrecte, il est à sa guise de perdre son 

interlocuteur dans les méandres de ses propos, comme en témoignent la structure 

récurrente « je l’ai dit », qui dénonce l’inattention de son interlocuteur, ou plutôt la 

perpétuelle tentative d’épuisement à laquelle procède ce dernier. En soulignant 
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qu’il a déjà mentionné tel ou tel élément, le domestique s’affirme : le jeu de dupe 

se jouera sans lui. L’inversion du rapport de forces entre les deux personnages 

relativement à la situation interrogatrice est explicitement formulée par le vieil 

homme à la page 299 :  

 

[…] nous serons logés à la même enseigne quand d’autres poseront des 

questions sur nous, quelqu’un leur répondra ci ou ça ça n’y changera rien 

notre vie aura été la nôtre sans qu’on en puisse rien savoir je veux dire les 

autres, alors qu’on leur réponde oui ou non le résultat sera le même ils 

confondront vous et moi je serai celui qui pose les questions et vous 

répondrez vrai ou faux qu’est-ce que ça peut faire. 

 

Ainsi, s’il est une victime dans le roman de Pinget, elle n’est pas nécessairement 

celle qui avait été désignée ex abrupto : « Vous me faîtes pitié »
145

 dit le domestique 

à son interlocuteur de manière assez symptomatique.    

 Pour ce qui concerne l’inversion du rapport de force dans l’interrogatoire du 

JP, celle-ci nous semble résider principalement dans le contraste d’amplitude entre 

les paroles du journaliste et celle de S. Si le premier épure ses propos afin de ne pas 

dépasser du cadre de la question initiale et de recentrer la conversation sur le 

sentiment de peur, le second refuse d’adapter son discours au patron que voudrait 

lui imposer son interlocuteur. Ce faisant, il irrite le journaliste (comme cela est 

indiqué à plusieurs reprises, notamment à la page 77) qui, par conséquent, perd 

progressivement patience. La fin de l’interview est éloquente quant au 

retournement de la hiérarchie, puisque l’interrogateur se contente d’une réponse 

indirecte et en tous cas jugée incomplète à sa  question première : « Le journaliste 

répétant : Mélancolie ! Simplement mélancolie ? Vous… et S. disant Oui. »146 

L’interrogatoire s’arrête sur une réponse vague, sur un « oui » lapidaire qui laisse 

l’interviewer insatisfait, sortant perdant de ce combat verbal pour lequel il semblait 

cependant mieux armé. Il convient également de remarquer que dans ce qui nous 
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est donné à lire de l’interrogatoire du JP, c’est S. qui prononce la dernière phrase
147

, 

après laquelle l’interview à proprement parler disparaît du roman, laissant place à 

des réflexions sur celle-ci a posteriori
  

de la part de S.
 148

 En d’autres termes, c’est 

l’interrogé qui a le dernier mot, au sens littéral comme au figuré.   

 En renversant le rapport de force imposé d’emblée par la situation 

d’interrogatoire elle-même, et donc en parvenant à évoluer dans une atmosphère 

de combat et de violence, les personnages interrogés s’extirpent d’un système 

préétabli, et gagnent ainsi en épaisseur, moins par l’acquisition d’un nouveau statut 

que par les actes commis pour l’acquérir, et notamment une lutte d’influence 

verbale. On peut donc dire que le personnage se performe lui-même, en advenant 

par l’intermédiaire de ses propres paroles. Sa façon de dire lui confère un statut 

propre qu’il s’est battu pour obtenir. 
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Conclusion de la première partie. 

 

 

On s’est efforcé, dans le premier temps de la réflexion, à apporter des 

justifications au sujet traité et à la problématique posée en introduction générale, 

en passant notamment par une phase de définitions des termes et des notions 

centrales, et en premier lieu de l’interrogatoire, dont on a argumenté la présence, 

ou plus exactement les modes de présence au sein des œuvres du corpus primaire.  

Ce faisant, il s’est agi de souligner la violence, dans la diversité de ses formes 

et de ses manifestations, comme critère inhérent à la situation interrogatrice. On a 

observé que cette virulence, appartenant d’emblée au face à face qu’impose 

l’interrogatoire, se manifeste davantage au sein de la parole de l’un et l’autre des 

participants, - interrogateur et interrogé -, de telle sorte que l’échange devient un 

véritable combat verbal entre deux personnages. L’éclatement du dialogue et par 

conséquent la dégradation des rapports entre les protagonistes a conduit à penser 

un déplacement de la situation d’interrogatoire, qui est moins un échange qu’une 

lutte de mots et d’influences.  

De fait, la violence se présente comme le leitmotiv, plus ou moins manifeste 

et plus ou moins appuyé, de la structure interrogatrice. Dans une atmosphère aussi 

véhémente, qu’elle soit patente ou latente, l’affrontement verbal se meut en 

véritable guerre de positions, chacune des deux parties luttant pour ne pas se 

laisser soumettre par l’autre. Dans cette perspective, on peut dire que l’instinct de 

survie se superpose à l’instinct de langage, que le langage est un instinct de survie 

et inversement. En effet, Noam Chomsky envisage le langage comme une capacité 

innée, et consécutivement comme l’un des premiers modes d’existence de 

l’homme, si bien que la survie de l’espèce se joue dans la sphère du verbe.
149

 Dans 

les interrogatoires en présence, c’est aussi par le medium langagier que les 
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personnages affirment leur existence. En d’autres termes, ils parlent en leur nom 

propre, bien que l’on ignore celui du domestique et que S. ne soit désigné que par 

une initiale escamotant le sien. Ainsi, résister par la parole, c’est savoir dire non, et 

ce faisant savoir se faire un nom. Exister non pas par la désignation mais par ses 

prises de position. 

Si l’interrogateur jouit a priori d’une autorité plurielle sur l’interrogé qui se 

traduit principalement par des techniques et des stratégies de conduite de 

l’interrogatoire, ce rapport de force supposément institué vole progressivement en 

éclats car le personnage interrogé, - que ce soit S., le domestique ou les interrogés 

de L’AA -, réagit au contact de cette violence par une résistance plus fine amenant 

au renversement du rapport hiérarchique établi ipso facto. Ainsi, la victime, en tant 

que sujet subissant l’interrogatoire, n’est plus nécessairement le personnage 

interrogé, dans la mesure où celui-ci, par l’insurrection verbale à laquelle il est 

obligé par un mécanisme de défense et de résistance, s’est émancipé d’un système 

duel des personnages qui se présentait comme figé. Cet affranchissement est 

double : en refusant de se laisser mener à la guise de son interrogateur, le 

personnage s’affirme et gagne en épaisseur, en ce sens qu’il parvient à exister150 au 

sein de l’interrogatoire, et plus exactement via l’interrogatoire. Ce faisant, il 

s’extirpe d’un système des personnages proposant un schéma duel dominant-

dominé, à propos duquel Vincent Jouve dit qu’il soumet le personnage au statut de 

« personnage-pion »151, entendu comme simple support de l’action, 

instrumentalisation nécessaire au déroulement du récit. Cette émancipation du 

personnage trouve d’autant plus de légitimité que L’AA, L’I et Le JP ne proposent 

pas de récit à proprement parler, cousu de fil blanc, dans la mesure où la trame 

narrative est semée d’embuches, de piétinements et d’interruptions constantes. 
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 Au contact d’une violence fondamentale au sein de l’interrogatoire qui 

atteint son paroxysme dans l’impossible dialogue et le rapport de force prétendu, le 

personnage interrogé se fait lui-même violence en devenant figure d’autorité, allant 

jusqu’à incarner une intrigue portée disparue. Claire Lannes est plus intrigante que 

ne l’est son geste meurtrier. A l’intérieur de romans privés de péripéties classiques, 

c’est le personnage qui fait événement. 

En outre, on a vu que la violence, stimulateur nécessaire de 

l’affranchissement du personnage, se matérialisait d’abord par et dans la parole, 

second vecteur, après la notion de violence, d’affirmation des personnages 

interrogés au sein des œuvres en présence. Car si la violence est souvent parole, la 

parole elle, ne saurait s’en remettre aux mains de la violence.  
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« Estragon : – Essayons de converser sans nous exalter, puisque nous sommes 
incapables de nous taire. 

Vladimir : - C'est vrai, nous sommes intarissables. » 
 
 

Samuel Beckett, En attendant Godot. 
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2. Il parle donc il existe : affirmation du personnage en être de 

parole. 

 

 

En véritable moulin de paroles, le personnage du Nouveau Roman parle 

beaucoup, incessamment, presque sans discontinuer, à l’image de l’innommable de 

Beckett qui semble égaré dans une logorrhée dépourvue de commencement et de 

fin :  

 

 Cette voix qui parle, se sachant mensongère, indifférente à ce qu’elle dit, 

trop vieille peut-être et trop humiliée pour pouvoir enfin jamais dire enfin 

les mots qui la fassent cesser, se sachant inutile, pour rien, qui ne s’écoute 

pas, attentive au silence qu’elle rompt, par où peut-être un jour lui 

reviendra le long soupir clair d’avant et d’adieu, en est-elle une ?  Je ne 

poserai plus de questions, il n’y a plus de questions, je n’en connais plus. Elle 

sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la 

mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me déchirer, 

de me secouer, de m’assiéger. 
152

 

 

Ces mots du personnage beckettien permettent de mettre en évidence la 

double dimension fondamentale de la parole, à la fois tout à fait nécessaire 

puisqu’intarissable, mais ayant également maille à partir avec une forme de 

contingence dans le mesure où le sens, le signifié, n’y règne plus en maître. Le 

parler prend le pas sur le dire, c’est-à-dire que les mots et leur résonnance 

l’emportent sur le contenu des propos, souvent incohérent et anecdotique, dans la 

mesure où il s’agit moins de transmettre une information à l’interlocuteur que de 

produire de la matière langagière, matière qui donne au sujet qui la crée une 

envergure considérable et plus encore, une essence propre, de telle sorte que le 

personnage est par et pour l’exercice de la parole. L’omertà est définitivement 
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brisée. Le langage fait événement
153

, il est un phénomène au sens plein du terme, 

faisant apparaître l’être derrière le mouvement des lèvres. Il faut que le personnage 

parle, mais plus encore, il faut qu’il se fasse entendre aux deux sens du terme, c’est-

à-dire que sa voix porte, mais aussi qu’il soit compris ce qui, comme nous le 

verrons, n’est jamais mince affaire au sein d’un univers d’abord acoustique. La 

parole vive se fait constitutive du sujet en lui procurant une épaisseur considérable, 

elle le révèle au lecteur et à lui-même, pour reprendre les termes utilisés par 

Sarraute, experte de la problématique langagière des personnages en milieu 

romanesque : « Sous l’effet de ces paroles, comme l’image photographique sous 

l’action d’un révélateur, l’autre apparaît : un personnage d’une parfaite netteté 

qu’un seul coup d’œil circonscrit, englobe tout entier. »154 Privé de patronyme, 

d’état civil, d’attributs physiques ou moraux, le personnage, en dépit d’une attitude 

résistante face à une violence qui se fait formatrice, ne saurait se maintenir debout, 

tenir en place, ou plutôt sa place, en incombe à une silhouette trop frêle encore, 

que l’on aurait volontairement dessinée en pointillés. Ce qui lui assure une présence 

forte se situe dans sa capacité de formulation, d’assemblage de mots prononcés 

haut et fort. Le héros romanesque consacré a laissé place au personnage-héraut.

 Changement de registre, donc, par rapport aux personnages types du roman 

traditionnel, qui n’avaient nul besoin de s’étendre en verbiage pour acquérir une 

stature qu’ils possédaient d’emblée. Il faut dire que le père Goriot avait des mœurs 

strictes et honorables, Lantier un passé houleux mais héroïque, et qu’il était 

impossible d’ignorer la finesse des traits de la Félicité de Flaubert. L’illusion de leur 

existence sempiternelle est presque parfaite, à l’inverse du domestique, des 

interrogés de L’AA ou encore de S., qui, par l’exercice de la parole et comme pour 

compenser une néantité de principe, se forgent une existence hic et nunc, dans 

l’immédiateté du dire.         
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 Le second temps de ce mémoire se propose, dans cette perspective, de 

s’arrêter sur l’omniprésence de la parole, dans ses modalités d’existence, mais aussi 

d’envisager l’important glissement qu’opère l’espace de la parole vers celui de la 

voix, qui confère au personnage un statut plus concret, plus matériel, permettant 

également de le considérer, par l’intermédiaire de la pluralité sémantique du logos, 

dans son for intérieur. Pour ce faire, nous insisterons sur le processus d’atomisation 

du logos envisagé comme une parole, malmené, éclaté, diffracté, mais qui n’en est 

pas moins une manifestation du sujet qui la prononce. Ce n’est pas parce que la 

parole tend à s’affranchir d’un certain nombre de règles auxquelles elle avait 

coutume de se soumettre, dans une tension vers la sécularisation, que l’être qui la 

prononce disparaît avec ces préceptes abolis. Au contraire, et comme le déclare la 

protagoniste de La Voix humaine, « tant que je parle, je vis »
 155

 ou, en d’autres 

termes, dico ergo sum.  Alors, parlez maintenant. 

 

 

2.1 Le personnage au parloir ; vers une tentative d’épuisement de la 

parole. 

 

 

Si Georges Perec s’était essayé à décrire un lieu de Paris jusqu’à en épuiser 

sa réalité même156, n’était-ce pas plutôt le geste, ou plutôt l’acte langagier qu’il 

avait essayé de vider ? Si les personnages de notre corpus ne cessent de parler, la 

réflexion est avant tout à centrer sur l’action de parole, les modalités de son 

étalement, mais aussi sur les tenants et les aboutissants d’un tel envahissement, qui 

n’est pas sans questionner des notions fondamentales en matière d’interaction. 

D’aucun objecteront qu’il est normal et attendu qu’en situation d’interrogatoire, le 
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sujet interrogé s’exprime au moyen de la parole, puisque c’est précisément sur 

celle-ci que repose la condition d’existence de l’interrogatoire. A cela il est tentant 

de répondre par un aphorisme : il y a parler, et Parler. En d’autres termes, il y a la 

parole en tant que production raisonnée de sens et de contenus informatifs, et il  y 

a la parole en soi, en tant qu’émission de matière langagière, c’est-à-dire de mots, 

de syntagmes, de sons, manifestation éclatante d’une faculté élémentaire de l’être 

humain, mué par un « instinct linguistique »
157

 qui le pousse spontanément à 

articuler des entités langagières.       

 Ainsi, bien qu’il s’agisse de deux interrogatoires distincts, et qui plus est 

menés par le même individu, celui de Robert Lamy est très différent de celui de 

Claire Lannes. Si le modus operandi de l’enquêteur est sensiblement le même, c’est-

à-dire marqué du sceau d’une bienveillance de principe, les paroles prononcées par 

le cafetier sont douées de raison, là où la criminelle se borne à un langage qui lui est 

propre. Pour parler plus simplement, on comprend Robert, on ne comprend pas 

toujours Claire. Cette problématique de l’écart entre la parole sensée et la parole 

qui ne fait sens que pour son émetteur est matérialisée au cours de l’interrogatoire 

du patron du café : 

 

- […] Quand elle tenait des discours à dormir debout, on la laissait parler. 

Quelquefois Alfonso l’écoutait. Pierre et moi on parlait de notre côté. […] / - 

C’était… comment ? ce qu’elle disait ?/ - C’était dix choses à la fois. C’était 

des flots de paroles. Puis tout à coup, le silence. […] Alfonso me disait 

quelquefois : ‘’Tu devrais essayer d’écouter quand elle parle.’’ J’ai essayé, je 

ne suis jamais arrivé au bout d’un seul de ses discours. / - Ca avait une fin et 

un commencement ? / - Sans doute, mais on les perdait. Très vite ça partait 

dans tous les sens […]
158

 

 

Si la parole est loin d’être ordonnée et policée, ce fatras trouve sa source 

dans la nécessité même de cette parole, en tant que submersion du sujet qui se 

confond en elle pour exister, qui n’est rien d’autre que les mots qu’il prononce. A 

travers l’interrogatoire, prétexte de premier choix à l’épanchement de la parole, 
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c’est un être de langage qui s’affirme, en jetant toute ses forces dans cette lutte 

pour la vie, quitte à aller jusqu’à l’épuisement - « Je suis fatigué » dit le domestique 

à plusieurs reprises
159

 -, y compris à l’épuisement notionnel du langage et de la 

communication. 

 

2.1.1 Des  « romans-parloirs ». 

 

Des romans de Beckett en passant par Ouvrez ou encore par Le Square, on 

parle beaucoup dans les œuvres du Nouveau Roman ; on y parle tant, même, que le 

droit à « l’usage de la parole» se meut en devoir. Dans une note qu’elle rédige  à 

propos du Square, Marguerite Duras s’explique sur ce statut tout à fait primordial 

de l’action de paroles pour la vox populis que représentent les personnages qu’elle 

met en scène : « Le seul souci de ces gens c’était leur survie : ne pas mourir de faim, 

essayer chaque soir de dormir sous un toit. C’était aussi de temps en temps, au 

hasard d’une rencontre, PARLER. […] Sans quoi, disaient ces gens, ils n’auraient pas 

pu survivre à leur solitude. »
160

 En effet, l’un des premières conséquences de la 

mort est bien de rendre la parole impossible ; alors que d’autres organes continuent 

de fonctionner un temps post-mortem, l’organe vocal lui, meurt avec le cœur. En ce 

sens, le langage s’érige en symbole du sujet vivant, mais aussi désireux de vivre, 

dans la mesure où, dans l’imaginaire collectif, le mutisme est souvent perçu comme 

une petite mort, symptôme d’un être meurtri qui a cessé d’être mué par un élan 

vital. Il faut donc parler pour vivre, et vivre pour parler.   

 Nous employons le terme de « roman-parloir » par analogie avec des 

formules telles que « roman-parlant »161 ou encore roman-conversation, ce qui nous 

                                            
159

 Cette notion d’épuisement est récurrente dans les œuvres de notre corpus ; dans L’AA, Pierre 

Lannes fait de multiples fois état de la fatigue de sa femme. 

160
 PHILIPPE, Gilles (dir.), Marguerite Duras, Œuvres complètes I, Gallimard, 2011, p .1135. 

161
 Terme forgé par Sylvie Durrer in Le Dialogue dans le roman, style et structure, op.cit. Marie-

Hélène Boblet (in Le Roman dialogué, poétique de l’hybridité, op.cit., p. 261.) envisage quant à elle la 



78 

 

permet dans le même temps de filer la métaphore juridique relative à 

l’interrogatoire tout en insistant sur la place centrale du parler. L’étalement de la 

parole peut être observé à deux niveaux, dans une perspective pyramidale : il se 

tisse tout d’abord une véritable conversation entre interrogé et interrogateur, qui 

échangent points de vue et avis sur le tout venant, et ce au sein du dialogue. Mais le 

parloir se situe aussi au niveau de la réplique du personnage qui, à l’image du 

domestique, se lance dans des dithyrambes extraordinaires. Ainsi, les personnages 

parlent parce qu’ils sont sommés de le faire, sur le modèle du vieil homme, qui est 

sollicité sans relâche, mais aussi spontanément, de leur propre chef, apportant 

nuances et précisions, ou encore par le désir de pousser leur récit plus avant, ce à 

quoi procède Pierre Lannes à de nombreuses reprises :   

 

- Pourquoi ne l’avez-vous jamais quittée ? / - Ce que j’avais à lui reprocher 

n’était pas un motif suffisant de divorce. Elle tenait mal la maison mais très 

vite Marie-Thérèse est venue et ca n’a plus été un problème. 

 

J’ai repensé à ce qu’avait été notre existence ces jours-ci. Il y a eu 

une période où je l’aimais encore trop pour la quitter […]
162

 

 

Ou encore : 

 

- Que serait-elle devenue si vous ne l’aviez pas épousée ? / - Oh ! Un autre 

homme l’aurait épousée. Elle était charmante, vraiment. Elle aurait eu la 

même vie. De ça je suis sur. Elle aurait découragé tous les hommes comme 

elle m’a découragé. Ils l’auraient sans doute quittée, eux, mais elle en aurait 

retrouvé d’autres. De cela aussi je suis sûr.  

 

Vous vous souvenez, je vous ai dit qu’elle avait menti sur certaines choses 

de son passé ? – Oui.
163

 

 

A travers ces deux exemples, on voit bien comment Pierre Lannes relance le 

                                                                                                                            
fiction romanesque comme l’élément d’un « parloir social » de l’écrivain. Nous réinvestissons donc 

ce terme en l’appliquant au personnage tout en ôtant la dimension purement sociale. 
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dialogue en lui donnant une nouvelle impulsion, de manière tout à fait spontanée. 

Les blancs typographiques
164

 permettent de souligner ce phénomène, puisque le 

saut de ligne n’existe que dans ce cas d’un personnage poursuivant ses propos tout 

en changeant de sujet. Notons que cette manière de faire, de faire la parole, se 

retrouve également chez Robert Lamy et Claire Lannes. En outre, on remarque que 

le temps de parole de cette dernière est plus important que celui des deux premiers 

interrogés, la criminelle se laissant allant à un véritable épanchement de la parole, 

ce que fait d’ailleurs remarquer l’interrogateur à Pierre Lannes : « - Vous savez, il 

paraît qu’elle parle beaucoup quand on l’interroge. »
165

 D’un point de vue 

quantitatif, il est fréquent que les répliques de Claire Lannes s’étendent sur 

plusieurs pages, ce qui n’est pas le cas lors des deux interrogatoires précédents où, 

sans être pour autant lapidaires, les propos comportent une forme de 

condensation.         

 Dans la continuité logique d’un tel comportement, l’interrogée formule son 

désir, son besoin de parole : « […] Je n’ai jamais autant parlé et je dis la vérité. […] Je 

pourrais ne pas m’arrêter, parler pendant un an. »
166

 Dans les ultimes pages du 

roman, Claire Lannes déploie ses efforts pour que l’échange verbal se poursuive, 

pour que la parole ne cesse pas d’exister, prise d’une véritable manie langagière : 

 

- Il y a des choses que je ne vous ai pas dites. Vous ne voulez pas savoir 

lesquelles ?/ - Non. / - Tant pis.  Si je vous disais où est la tête, vous me 

parleriez encore ?/ - Non. / - Je vois que vous êtes découragé. / - Oui. / - Si 

j’avais réussi à vous dire pourquoi j’ai tué cette grosse femme sourde, vous 

me parleriez encore ?/ -Non, je ne crois pas. / - Vous voulez qu’on essaye de 

chercher encore ?
167

 

 

A travers ces propos, et l’anaphore symptomatique des verbes de parole, c’est une 
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prière qu’adresse la jeune femme à son interlocuteur, en vestale moderne 

déterminée à ce que le feu du langage ne s’éteigne pas. Claire Lannes tient sa 

parole, ou plus exactement, elle tient à sa parole parce que sa parole la maintient 

en vie. Lui donne envie d’exister.      

 Quant au domestique de L’I, le primat accordé au parler ne se situe pas dans 

une attitude de poursuite spontanée de l’échange, ni même de verbalisation 

explicite de ce primat, mais bien dans l’importance de plusieurs notions, à savoir la 

description, la digression, - avec notamment un goût prononcé pour les 

commérages -, la logorrhée, mais aussi l’aspect cyclique des propos, qui ménagent 

une large place à la redite, voire au psittacisme. Nous notons également avec 

Marie-Hélène Boblet l’impossibilité de conclure168, phénomène extrêmement 

présent au sein du corpus étudié, et qui témoigne d’une parole ininterrompue, 

toujours en mouvement et sans fin possible : si L’I s’achève, ce n’est pas parce qu’il 

n’y a plus rien à dire, mais parce que le domestique est « fatigué ». Il convient de 

noter à ce propos que fort symboliquement, le roman ne place pas de points à la fin 

des phrases, aussi il ne comporte pas non plus de point final après ces ultimes mots 

prononcés par le domestique. Si nous sommes déjà arrêtés sur le refus de Claire 

Lannes de mettre fin à l’échange verbal, regardons à présent du côté du JP, où le 

mot de la fin de l’interview s’apparente plus à un point d’orgue qu’à un point final. 

On trouve à la page 301 l’ultime présence de l’interrogatoire, qui, comme pour 

souligner l’impossible achèvement de la parole, se termine par une marque 

typographique tout à fait symbolique, à savoir des points de suspension : 

 

Le journaliste répétant : Mélancolie ! Simplement mélancolie ? Vous… et S. 

disant Oui. Simplement, disant tout de suite que Non ce n’est pas si simple 

non plus, pas du tout. Parce que c’est un mot ambigu, à malentendus, disant 

que probablement pour le journaliste… 
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Quelques pages et une ellipse plus loin, le narrateur nous apprend qu’il en est fini 

de l’interview : « Le journaliste est maintenant parti, lui, son magnétophone, sa 

montre suisse où le temps tourne sur lui-même à différentes vitesses, son visage 

curieux, intéressé et perplexe. »
169

 L’interrogatoire s’achève donc sur une phrase 

interrompue de S., qui aurait souhaité préciser son propos sur ce terme de 

mélancolie, de sorte que la parole, sans cesse contrainte à la résorption, demeure 

en suspension, demi-soupir en attente d’une reprise.   

 Ainsi, dans les textes qui composent notre corpus, tout est parole et 

prétexte à la parole, à commencer par la nature même des romans, puisque L’AA et 

encore davantage L’I sont des romans dialogaux, dans lesquels la parole est le 

roman, portée par les personnages, l’absence de narrateur déléguant aux 

personnages la conduite du récit et du discours. En d’autres termes, il ne peut y 

avoir de romans que parce qu’il y a des personnages, et plus précisément des 

personnages parlants avides de parole.  

 

2.1.2 Plaisir et urgence de dire, l’interrogatoire comme répertoire. 

 

La primauté de la parole peut sans doute relever d’une double explication : 

parler apparaît d’abord comme un véritable plaisir que l’on fait tout pour prolonger, 

pour ne pas l’interrompre. Bonheur des mots, du flot s’écoulant spontanément, 

plaisir aussi de dériver de la ligne conductrice proposée par l’interrogateur pour 

s’aventurer sur d’autres rivages, dans une sorte de rêverie extériorisée telle qu’on 

peut l’observer chez S., comme ici dans les ultimes moments de l’interview : 
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Je vous dis que je n’en sais rien : vanité, orgueil… Ou simple comportement 

grégaire, abrutissement… Ou peut-être qu’à ce moment j’en étais arrivé à 

trop le haïr pour accepter quoi que ce soit de lui. Ou peut-être que je me 

suis senti vexé, que je m’étais pris moi-même à ce jeu d’idiot, que j’ai voulu 

jouer le troisième baigneur, montrer qu’aussi bien que deux colonels j’étais 

aussi capable de rester sous l’eau jusqu’à ce qu’on me repêche noyé. Allez 

savoir ce qu’on peut penser ou ne pas penser dans ces sortes de moments. 

En supposant même qu’on soit capable de penser… Bien sûr, dit le 

journaliste, bien sûr (il parle d’un ton conciliant, comme on parle à un 

malade ou à quelqu’un qui n’a plus sa raison) : je comprends, vous m’avez 

dit : la fatigue, le manque de sommeil, la faim…
170

 

 

Les nombreux marqueurs de modulation et d’hypothèse situent les paroles de S. en 

dehors, ou plutôt au-delà, du cadre des questions et des réponses, et l’impatience 

du journaliste est perceptible face à un interlocuteur qui aime à dire et à se dire. 

 Le dialogue devient alors un jeu avec l’autre, jeu de société, de stratégie, de 

rôles aussi. Si Jacques Derrida affirmait que « l’avènement de l’écriture est 

l’avènement du jeu »171, on peut préciser ce propos dans le cadre de notre réflexion 

en disant que l’avènement de la parole est aussi celui de la forme ludique. Ne parle-

t-on pas, à ce propos, de jeux de mots ? « L’amante en glaise » de Claire Lannes ou 

« la pandicite »
172

 du domestique se dressent alors en symboles d’une parole 

joueuse, rusée, qui tend à s’émanciper du cadre de l’interrogatoire et parfois à la 

détourner. A de nombreuses reprises, le domestique se joue de son interlocuteur 

en recourant à des formes d’humour : « […] il paraît qu’on se dit toujours vous en 

anglais aux chiens aussi il n’y a pas de différence, ca me paraît pas trop poli […] »
173

, 

« […] après la porte-fenêtre un autre bahut c’est le côté païen comme disaient ces 

messieurs sculpté de bonhommes et de bonnes femmes nus qui se courent après 

jusqu’à la serrure dans les deux sens, et dessus un tronc d’homme dont les parties 

n’y sont plus c’est grec paraît-il ils en étaient fiers mais grec ou pas un homme c’est 

toujours pareil sur un socle en marbre avec par derrière une tige qui lui rentre pour 
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le faire tenir […] »
174

  

La parole se fait légère et devient, par le jeu de mots, mais aussi par le plaisir de 

faire tourner l’autre « en bourrique »
175

 comme le dit le domestique, un bonheur en 

soi.          

 Cependant, au-delà du jeu, la place centrale de la parole peut également 

être envisagée comme le signe d’une angoisse, se traduisant par une urgence de 

dire, de fixer le mouvant par l’exercice de la parole. En effet, le sens premier du 

terme d’interrogatoire est celui de répertoire176, et appelle donc les notions 

d’inventaire et de classement. Du latin reperire, c’est-à-dire « retrouver », 

l’interrogatoire vise à renouer avec la vérité des faits au moyen d’une mise en 

ordre. Laurence Proteau ne dit pas autre chose ; l’interrogatoire permet d’exercer 

un contrôle sur les sujets, mais aussi et surtout de classer177, en particulier les 

informations fournies par l’interrogé. Or si les auteurs du Nouveau Roman sont 

coutumiers du fait de répertorier, - pensons à Michel Butor, qui en fait le principe et 

la structure mêmes de ces cinq Répertoire -, cette manière de dire est largement 

représentée dans notre corpus, à commencer par Le JP, où S. tente incessamment 

de fixer ses impressions visuelles, d’organiser l’environnement qui a été le sien à un 

instant donné. Les questions que lui pose le journaliste deviennent des embrayeurs 

pour classer le réel, questions auxquelles il convient de noter que S. ne répond 

jamais brièvement, par une simple affirmation ou une simple négation, car pour 

expliquer « comment vivre avec la peur », il faut d’abord appréhender et organiser 

cette peur ainsi que les souvenirs de celle-ci.      

 Le domestique s’applique avec tant d’attention à n’oublier aucun détail dans 

ses descriptions que tant de rigueur finit paradoxalement par égarer le lecteur, qui 

ne parvient pas à tout mémoriser, comme le souligne Jean-Claude Lieber :  
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[…] on se trouve en face d’une gigantesque source d’informations qu’il s’agit 

pour le lecteur - à l’invitation du questionneur - d’enregistrer et de classer 

[…] l’index des personnages devient rapidement aussi indispensable que le 

répertoire des rues ou que le plan du château
178

.   

 

La tentative d’inventaire et le désir de répertorier participent de l’érection du 

personnage en être de parole, mais témoignent également d’une certaine anxiété 

face aux choses que seuls les mots, par l’entreprise de verbalisation, semblent 

pouvoir apaiser. Il est bien connu que lister les tâches à accomplir, ou encore les 

problèmes rencontrés, est un procédé de réassurance répandu par tout un chacun.

 Le délire de Claire Lannes tente également de se fixer au moyen de la 

verbalisation, et même si elle ne s’abandonne pas à des dithyrambes interminables 

telles que les pratiques S. ou plus encore le domestique, elle cherche à organiser sa 

réalité. Aussi, lorsque l’interrogateur lui demande à quoi ont trait ses principales 

pensées, la criminelle s’enfonce dans une tirade dont la ponctuation hachée et 

segmentée traduit la tension vers la mise en ordre, tout comme les effets de 

concaténation, qui consistent à reprendre un même terme ou une même idée, et 

donc  à les figer, mais aussi les nombreuses répétitions et l’anaphore du substantif 

« grouillement » qui s’érige en emblème du processus en présence pour, 

précisément, décélérer ce grouillement :  

 

[…] J’ai eu des pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines 

plantes, certaines choses, la nourriture, la politique, l’eau, sur l’eau, les lacs 

froids, les fonds des lacs, les lacs du fond des lacs, sur l’eau qui boit qui 

prend qui se ferme, sur cette chose-là, l’eau, beaucoup, sur les bêtes qui se 

traînent sans répit, sans mains, sur ce qui va et vient, beaucoup aussi, sur la 

pensée de Cahors quand j’y pense, et quand je n’y pense pas sur la 

télévision qui se mélange avec le reste, une histoire montée sur une autre 

montée sur une autre, sur le grouillement, beaucoup, grouillement sur 

grouillement, résultat : grouillement et caetera, sur le mélange et la 

séparation, beaucoup beaucoup, le grouillement séparé et non, vous voyez, 

détaché grain par grain mais collé aussi, sur le grouillement multiplication, 

et division, sur le gâchis et tout ce qui se perd, et caetera et caetera, est-ce 

que je sais.
179
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Chaque ensemble typographique correspond à un réseau linguistique, et cette mise 

en exergue permet de se rendre compte d’une parole progressant par analogies et 

par redites, comme s’il fallait répéter, dire et redire sans cesse pour entendre ses 

propres mots, c’est-à-dire pour exorciser l’angoisse, et pour se faire entendre.

 Cette tentation du répertoire-épuisement ou encore de l’épuisement du 

répertoire outrepasse très largement l’interrogatoire-répertoire qui, au moins dans 

le cas de S. et du domestique, désirerait s’en tenir à la mise en ordre des faits et des 

sensations et de ce fait, servir de garde-fou au matériau même de sa condition 

d’existence, la parole. Aussi ces processus de listing ne s’inscrivent pas pleinement 

dans l’espace du dialogue, dans la mesure où ils sont les productions isolées d’un 

personnage, et par leur aspect souvent litanique et rigoureux, peuvent même se 

présenter comme des obstacles à l’échange verbal.  

 

2.1.3 Remise en question des notions de langage et de communication. 

 

Dans l’ouvrage qu’il consacre à la communication en 1968, Michel Serres 

érige une parabole entre le personnage de Dom Juan et le principe même 

d’échange, qui se trouve au fondement de toute communication à proprement 

parler. Dom Juan se présente comme le non exemplum de l’attitude 

communicative, parce qu’il refuse le principe unificateur du don/contre-don. Criblé 

de dettes, bonimenteur et séducteur, il propose à ses créanciers un festin en lieu et 

place de sommes d’argent, et à ses amantes de belles paroles tenant lieu de 

sentiments. En créant un tel décalage, c’est-à-dire en n’échangeant pas 

équitablement et honnêtement, en s’attachant à « rompre la continuité égalitaire 

de la circulation de quelque chose en général »
180

, c’est tout le processus de 

communication qui est piétiné. C’est sur ce donjuanisme moderne des personnages 

interrogés dans notre corpus que nous voulons à présent nous arrêter. 
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 Comme on l’a mis en évidence dans le premier temps de la réflexion, 

l’activité dialogale présente a priori est à remettre en question et à nuancer, dans la 

mesure où le personnage interrogé se situe le plus souvent davantage dans une 

démarche monologique, (« Peut-être le journaliste se fatigue-t-il d’entendre S. 

monologuer […] »
181

) démarche que le « roman-parloir » permet de révéler au 

grand jour, notamment par les nombreuses pratiques visant à produire de la parole 

pour elle-même. Dans le cas d’une énumération de lieux, comme on en trouve si 

nombreuses dans le roman de Pinget,
182

 la part active de l’interlocuteur se trouve 

sinon mise à mal du moins extrêmement réduite, laissant place au flot de mots du 

domestique. Face à un tel débit de paroles, le journaliste ne peut qu’essayer 

d’interrompre S. qui s’éloigne perpétuellement de la question initiale : 

 

Mais j’ai déjà raconté tout ça, s’interrompt S., je… Mais le journaliste dit que 

Non ou plutôt que Oui mais pas comme ça, que S. a mis tout ça est-ce qu’on 

peut dire à une sauce romanesque si le journaliste peut se permettre, que 

par exemple S. a fait du conducteur du cheval de main un jockey et que 

jamais un jockey ne brutaliserait comme ça un cheval […] Que non, S. ne 

devait pas prendre ça pour une critique, le journaliste ne se le permettrait 

pas et que d’ailleurs c’était très réussi mais que c’était encore plus 

intéressant d’entendre raconter sans ces enjolivements ( que S. ne prenne 

pas ce mot en mauvaise part) les faits bruts simplement dans leur 

matérialité parce que Mais S. dit que Rien n’est simple, le journaliste disant 

Bien sûr mais quand même…
183

 

 

Deux points importants sont à remarquer dans ce passage ; le premier se 

situe dans le recadrage permanent du journaliste vis-à-vis de son interlocuteur, qui 

semble chercher un ton, un modus ou encore un style particulier dans le récit, le 

second résidant dans l’ironie palpable de l’instance énonciatrice vis-à-vis de 

l’attitude de l’interviewer. Se pose alors une question fondamentale : vouloir 

exercer un contrôle sur le ton et le choix des mots, est-ce encore faire acte de 

communication ? Le principe d’acceptation mutuelle semble rompu, ce que l’entité 
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narrative du roman de Simon note avec un sarcasme qui laisse deviner, en filigrane,  

l’expression d’un regret ou d’une frustration.     

 En cela, l’interrogatoire fait le procès de l’entreprise communicationnelle, en 

laissant l’interrogé s’enfermer dans une sphère qui lui est propre. Une seconde 

question, et pas des moindres, surgit alors: peut-il exister une communication 

sensée et authentique entre les différentes parties ou encore, le langage, par 

l’intermédiaire d’une entreprise de verbalisation, est-il en mesure de rendre 

compte d’un sujet ? Ce dernier est-il libre d’exprimer et de s’exprimer comme il 

l’entend ? A cela nous répondons par la négative, et l’interview de S. se présente 

comme un argument de taille. En effet, le journaliste est exaspéré car l’interrogé ne 

répond pas frontalement à la question première qui lui est posée : « Le journaliste a 

demandé à S. comment on faisait pour vivre avec la peur. S. a essayé de lui 

expliquer […], mais le journaliste a reposé la question »184.   

 Comme l’écrit Maurice Blanchot, « Le dialogue est rare, et ne croyons pas 

qu’il soit facile, ni heureux. »
185

 Précisons que si tout dialogue est tension vers la 

communication, avec plus ou moins de réussite, toute communication n’est pas 

nécessairement dialogue ; en effet, il y a par exemple entre Claire Lannes une 

manière de communication implicite que l’on peut qualifier de complicité, 

notamment parce que l’interrogateur s’intéresse à la jeune femme a priori, en ce 

qu’elle est le motif des trois interrogatoires consécutifs. Aussi, dans les textes de 

notre corpus la communication est-elle continuellement menacée, ne tenant qu’à 

un fil, qui n’est autre que la manière dont est conduit l’interrogatoire, et 

notamment en fonction des faits et gestes de l’interrogateur : « A ce moment, le 

magnétophone fait entendre un déclic et le journaliste lève une main en disant 

Arrêtez, arrêtez, la bobine… ».
186

 Lorsque la bande enregistreuse touche à sa fin, il 

faut se taire.         

 L’entreprise communicationnelle se situe donc à un niveau élémentaire, qui 
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est précisément le niveau induit par le cadre du processus d’interrogatoire. Ainsi, et 

comme nous nous sommes attachés à le mettre en évidence, si les personnages 

interrogés parlent beaucoup, il ne s’agit pas de communication en tant que telle, 

prise dans sa pleine capacité, puisque leurs interlocuteurs ne reçoivent pas ces 

paroles avec bienveillance et ne se montrent pas disponibles à leur égard. 

 La problématique communicationnelle est différente dans L’AA, dont les 

failles semblent se situer davantage au niveau du langage de Claire Lannes, non pas 

relativement aux termes utilisés, qui relèvent d’un langage soutenu et sont tout à 

fait compréhensibles pour son interlocuteur, mais plutôt au niveau du délire verbal 

de la criminelle, que l’interrogateur s’efforce de tempérer : 

 

- Voyez, je n’en sors pas. Tant pis. Je suis fatiguée maintenant. Mais c’est 

une fatigue qui me repose. Je suis très près d’être folle peut-être. Ou morte. 

Ou vivante. Qui sait ? / – Parlons du livre que votre mari vous faisait lire à 

voix haute chaque soir, vous vous souvenez ? / - Oui, il y a des années.
187

 

 

Cet extrait est ambigu et révèle la porosité de la frontière qui existe entre échange 

et rétention, car si l’interrogateur cherche à rétablir une communication qu’il sent 

échapper, c’est précisément par crainte de l’incommunicable potentiel des 

divagations de son interlocutrice. Ce faisant, il met en exergue la fragilité de la 

communication.         

 S’il serait aller trop loin d’affirmer qu’il n’existe aucune forme de 

communication entre les différentes parties des interrogatoires en présence, on 

peut cependant pointer son incomplétude, révélant l’aspect problématique de 

toute interaction langagière, de telle sorte qu’il s’agit souvent davantage de sauver 

les apparences communicationnelles. Etre de parole, le personnage peut être 

bafoué si son interlocuteur l’accable d’un bâillon, si ce dernier se montre sourd, à 

l’image du domestique, bien que sa surdité ne soit que partielle et partiale, mais 

aussi et surtout de Marie-Thérèse Bousquet. En commettant un crime sur la 

personne de sa cousine sourde-muette, n’est-ce pas la communication biaisée et 
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nécessairement incomplète à laquelle Claire a voulu mettre fin ? Si le langage peut 

si aisément être réduit à néant, et consécutivement le sujet parlant avec lui, les 

personnages paroliers semblent bien frêles. Or derrière la parole, il y a la voix, 

organe puissant synonyme de projection vers l’extérieur qui permet au personnage 

de s’incarner de manière plus concrète et, définitivement, de se faire entendre. 

 

 

2.2 De la parole à la voix : faire entendre et résonner les mots. 

 

 

A travers l’exercice permanent de la parole, on observe une mutation du 

personnage vers plus de concrétude, qui se définit véritablement en être de parole. 

Comme l’explique Robert Pinget, l’avenir, ou plutôt le devenir du domestique se 

joue uniquement dans l’interface de la parole : « L’interrogé de L’Inquisitoire, par 

exemple, ne s’élabore en tant que personne que par son discours. »
188

 En ce sens, le 

langage se fait performatif, puisque dire, c’est exister, et la cousine infirme de L’AA 

est sans doute également morte de n’avoir pas su parler.    

 Si, comme on l’a vu, le personnage se définit d’abord par l’usage de la 

parole, celle-ci ne saurait avoir lieu sans un organe fondamental, l’organe vocal. En 

effet, la problématique de la voix qui porte, par opposition avec la voix intérieure 

qu’a largement exploité le courant de conscience, pensons à James Joyce ou à 

Virginia Woolf à qui les nouveaux romanciers reconnaissent pleinement leur tribut, 

mérite à présent de retenir notre attention. Il s’agit bel et bien, dans les romans en 

présence, de faire entendre la voix des personnages, parce que celle-ci est 

synonyme d’existence singulière, dans la mesure où elle est par définition on ne 

peut plus personnelle. Chaque individu possède effectivement une voix propre, 
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avec ses flexions, son timbre, et ses intonations, de telle sorte qu’elle se présente 

comme une véritable composante identitaire.     

 Par la voix, le personnage prend une dimension sonore de taille qui l’ancre 

dans du pragmatique, voire du primitif, entendu comme premier terme de 

l’existence. Lorsqu’un enfant naît, son premier geste n’est-il pas d’émettre un cri ? 

Ne sont-ce pas les sons que l’on trouve à l’aube du langage articulé ? La voix a à voir 

avec un mythe des origines
189

, en l’occurrence celui de l’existence du sujet. Dans La 

Bande sonore, Jean-Pierre Martin définit la voix comme « l’organe physique d’une 

parole. »
190

 Au moyen de la voix, le personnage acquiert donc une dimension 

éminemment physique et organique qui lui confère une pesanteur considérable. Il 

se trouve donc au premier plan du roman, il en est la composante fondamentale, en 

tant qu’être de voix dont on cherche à faire entendre les mots et les sons. Cette 

manifestation de la voix est centrale dans la problématique pingétienne : « Chez 

moi, le ‘’personnage’’ ne se maintient que par sa voix.»191     

 Il s’agit dorénavant de voir comment s’effectue cette recherche de la 

vocalité, cette inscription de la voix dans le roman et la façon dont elle se 

matérialise et se traduit dans le matériau écrit, au nom de l’avènement d’un être de 

parole devenu organique, et puisqu’au cours d’un interrogatoire, il est précisément 

question de se faire entendre, de clamer, plus que son innocence, son existence. 

Cela constitue une véritable vocation. 

 

2.2.1 De l’oral au vocal, une recherche du son. 

 

Une mise au point terminologique s’impose, pour poursuive la réflexion,  

entre les notions d’oralité et de vocalité, distinction qu’opère Julien Piat dans 
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l’ouvrage qu’il consacre à l’expérimentation syntaxique des Nouveaux 

Romanciers192. On peut voir dans l’oral une verbalisation publique là où le vocal 

ramène le personnage à sa dimension éminemment sonore ; pour convoquer une 

illustration éloquente, un orateur prononce un discours oral alors qu’un chanteur 

lyrique fait des vocalises. Ainsi, une étude sur les sonorités vocales semble 

pertinente à mener afin de progresser vers la dimension charnelle du personnage.

 L’auteur de L’inquisitoire ne s’en cache pas, ce qui l’intéresse avant toute 

autre chose, c’est de faire entendre les voix :  

 

Un point de vue nouveau, une sensibilité moderne, une composition inédite 

se trouvent peut-être dans mes écrits mais je n’y peux rien. Que j’en prenne 

conscience au fur et à mesure que j’avance dans mon difficile métier ne 

change rien à l’affirmation que seule capte mon intérêt la voix de celui qui 

parle.
193

 

 

Cette voix qui parle, voilà ce qui intéresse Pinget, et plus encore, la révélation d’un 

ton propre (« Vous risquez plus que vous ne pensez en continuant sur ce ton »
194

), 

intérêt qui peut fournir une explication à l’absence totale de ponctuation dialogale 

tout au long du roman. En effet, il ne s’agit pas de savoir qui dit quoi ou qui dit 

quand, mais bien qui dit comment, seul comptant le concert des voix, dièses et 

bémols à la clé. Fort symptomatiquement de la poétique pingétienne, le 

domestique s’insurge ouvertement contre la destruction de la voix lorsque celle-ci 

est consignée par l’écriture, ce qui est perçu comme une véritable aliénation : « Ca 

m’est égal ça m’est bien égal même ça me fait plaisir, tout ce fatras que 

mademoiselle tape sur sa machine c’est comme si ce n’était pas moi qui l’ai dit 

[…] »
195

. En d’autres termes, lorsque la voix ne résonne plus, c’est l’authenticité de 
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l’être tout entier qui se dissout.       

 Dans le cas du roman de Duras, la problématique vocale est autre, puisque la 

voix de Claire Lannes semble sans cesse tomber dans l’évanescence : « Qu’est-ce 

que je viens de dire ? » demande-t-elle ainsi à son interlocuteur.196 Elle semble ne 

pas accorder une grande importance à ce que la voix formule, aussi ne se souvient-

elle pas des dires de cette dernière : « Quelques fois je tenais le vestiaire aux dîners 

de conseillers municipaux, je vous l’ai dit ? »197 La criminelle est manifestement 

incapable de retenir les sons qu’elle produit. Cependant, si sa voix lui échappe, le 

primat du vocal n’en est pas moins affirmé, au nom du maintien de la 

communication et pour l’épaisseur du personnage, dont la voix est à entendre 

pleinement, y compris dans les interstices du non-dit et de l’évanouissement. En 

effet, dans les deux citations ci-dessus, la protagoniste cherche des renseignements 

sur sa propre voix, cherche à se rappeler sa voix, à se rappeler à sa voix. Voix 

volatile, oui, mais voix essentielle, ou plutôt existentielle. Claire Lannes sait 

indubitablement que la phonê en dit long : « Je sais quand les gens pensent que je 

suis folle ; je l’entends au son de la voix. »
198

    

 Cette phrase de l’interrogée nous amène à présent à la thématique 

essentielle de l’entente, et par conséquent de l’oreille. A quoi bon la voix sans 

dispositif auditif pour la recevoir ? Comme l’explique Pinget, « Notre oreille est un 

appareil enregistreur bien aussi puissant que notre œil. »
199

 Plus précisément, il 

s’agit moins d’entendre que d’écouter la voix, ainsi, lorsque Claire Lannes demande 

à l’interrogateur « Vous entendez ? »
200

, elle s’enquiert en réalité de savoir s’il l’a 

comprise, c’est-à-dire s’il a compris le signifié de sa voix. Elle explicite, par 

l’insistance, cette syllepse dans les tous derniers mots du roman : « Moi à votre 
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place j’écouterais. Ecoutez-moi. »
201

 A la différence de l’entente, qui est une 

réception passive de la voix, l’écoute quant à elle nécessite une attention 

particulière pour la comprendre. En outre, si l’on utilise parfois les termes entendre 

et comprendre dans un lien étroit de synonymie, ce n’est pas en raison d’une 

étymologie commune, mais bien  par dérivation figurative : ne pas entendre, c’est, 

dans cette acception, dépasser l’entendement, et donc ne pas comprendre. Lorsque 

Claire invective son interlocuteur de l’écouter, elle souligne dans le même temps la 

différence de résonnance qui existe entre la parole et la voix : pour vraiment la 

comprendre, et donc l’entendre, il ne suffit pas de croire ses paroles, mais bien de 

porter une attention spécifique aux ondulations de la voix, qui est aussi un infra ou 

encore un méta langage.        

 Si la voix est, dans une première acception, tournée vers l’extérieur, elle est 

également phénomène intérieur et se présente de fait, comme un élément 

constitutif du personnage dans la mesure où elle relie, dans sa définition même, son 

intériorité à son extériorité. Chez S., elle est la plupart du temps intérieure, et on 

peut observer un décalage entre celle-ci et son pendant extériorisé : interne ou 

externe, la voix ne dit pas les mêmes choses, comme en témoigne dans ce passage 

la présence des parenthèses : 

 

[…] comment se fait-il que vous ayez été dans la cavalerie Vous étiez 

volontaire ? J’ai dit Oui J’ai été élevé par un ancien officier de cavalerie On 

m’a mis sur un cheval à douze ans. Il a dit Mais vous n’imaginiez pas… J’ai dit 

Non je n’imaginais pas Simplement j’aimais les chevaux… (air glacé qui 

parcourait les écuries s’engouffrant par des carreaux cassés balançant 

faiblement les ampoules électriques leur éclairage avare jaunâtre ne 

parvenant qu’avec peine dans les coins les plus éloignés […])
202

 

 

Elle appelle nécessairement, lorsqu’elle est extérieure, une écoute de 

l’interlocuteur or S. sait que le journaliste ne pourra pas entendre, c’est-à-dire 

comprendre, supporter de telles descriptions. Car l’écoute doit être motivée, sans 
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cela elle ne peut exister pleinement et entraîne conséquemment la portée de la 

voix dans sa chute
203

. En d’autres termes, on n’entend pas sans le vouloir. Lors du 

colloque de Cerisy-la-Salle de 1971 consacré au Nouveau Roman, Jean Alter 

demande à Robert Pinget s’il faut voir une forme d’ironie dans le fait que le 

domestique soit sourd, et donc incapable d’entendre sa propre voix. Si l’auteur lui 

adresse une réponse en queue de poisson en disant qu’il n’a pas souhaité introduire 

d’ironie, mais qu’il ne sait tout simplement plus pourquoi le domestique est sourd, 

Alain Robbe-Grillet quant à lui souligne la relativité de cette surdité : « Il n’est pas 

sourd : il fait semblant, ou alors, c’est une surdité sélective. Ce n’est pas n’importe 

quoi qu’il entend mal, c’est une certaine catégorie de choses. »
204

 La surdité se fait 

le pendant du refus de comprendre.      

 Comme pour souligner le primat de la voix, la problématique 

consubstantielle de l’écoute revient comme un leitmotiv dans les textes de notre 

corpus.          

 Ce primat du vocal peut également être envisagé de manière symbolique, à 

travers la pratique de la répétition, qui se présente, au moins chez Duras et Simon, 

comme une esthétique. Les effets de redites, qu’il s’agisse, entre autres exemples, 

de la formule récurrente « Je l’ai déjà dit » du domestique, du « comment vivre avec 

la peur » qui s’efforce d’expliquer S. ou bien de la métaphore reparaissante de la 

menthe en glaise, peuvent ainsi être apparentés aux échos de la voix, qui ricoche 

dans l’espace de l’interrogatoire et enracinent ainsi les mots et les sonorités. De 

l’écholalie à l’écho-logie, de la bouche à l’oreille, il s’agit de faire résonner la voix et 

avec elle le personnage qui la fait surgir, qui l’incarne au sein d’un roman 

symphonique. Qu’importe si les protagonistes ne jouent pas la même partition. 
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2.2.2 La trace vocale ; marqueurs d’oralité. 

 

Si nous avons insisté sur l’importance de la voix, il convient à présent de 

regarder de plus près sa matérialisation dans les trois romans de notre corpus. Se 

pose alors la question fondamentale de l’inscription de la dimension orale des 

propos au sein d’un matériau écrit. Comment se créent les effets d’oralité, ou 

encore, comment voir la voix ?      

 Donner à voir la voix est une priorité de premier ordre, comme en 

témoignent ces propos de Pinget : « […] le langage non codifié, qui épouse les 

moindres inflexions de la sensibilité, me fascine. Cette syntaxe qui évolue et tente 

depuis toujours d’adapter mieux notre langage aux exigences de la sensation est 

pour moi la seule digne d’intérêt. »
205

 Ces paroles condensent des notions capitales 

pour la création d’un « effet de voix »
206

, à savoir la non-codification du langage, 

l’expression d’une sensibilité et l’évolution de la syntaxe. On comprend ainsi que la 

tentative de transcription du parler oral doit, pour réussir, laisser de côté un certain 

nombre de règles traditionnelles de l’expression écrite. Dans l’essai « Conversation 

et sous-conversation », Nathalie Sarraute explique la nécessité d’un tel abandon à 

travers l’exemple du dialogue : 

 

Mais ce dialogue qui tend de plus en plus à prendre dans le roman moderne 

la place que l’action abandonne, s’accommode mal des formes que lui 

impose le roman traditionnel. Car il est surtout la continuation au dehors 

des mouvements souterrains […] Rien ne devrait donc rompre la continuité 

de ces mouvements, et la transformation qu’ils subissent devrait être du 

même ordre que celle que subit un rayon lumineux quand, passant d’un 

milieu dans un autre, il est réfracté et s’infléchit. Dès lors, rien n’est moins 

justifié que ces grands alinéas, ces tirets par lesquels on a coutume de 

séparer brutalement le dialogue de ce qui le précède. Même les deux points 

et les guillemets sont encore trop apparents […] Mais plus gênants encore et 

plus difficilement défendables que les alinéas, les tirets, les deux points et 

les guillemets, sont les monotones et gauches : dit Jeanne, répondit Paul, 
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qui parsèment habituellement le dialogue ; ils deviennent de plus en plus 

pour les romanciers actuels ce qu’étaient pour les peintres, juste avant le 

cubisme, les règles de la perspective : non plus une nécessité, mais une 

encombrante convention.
 207

 

 

Il s’agit donc, à travers le dialogue et donc l’exercice de la parole, de rendre compte 

d’une sensibilité, cette sensibilité dont parlait également l’auteur de L’Inquisitoire. 

Or pour exprimer la personnalité sensible du sujet parlant, il faut sortir du carcan 

des conventions langagières et linguistiques, ce qui mène les nouveaux romanciers 

à se livrer, à travers la parole des personnages, à une « expérimentation 

syntaxique », pour reprendre la formule de Julien Piat, mais pas seulement. En 

effet, dans Le Dialogue romanesque, style et structure
208

, Sylvie Durrer distingue 

cinq marques d’oralisation : phoniques, prosodiques, sémantiques, lexicales et 

morphosyntaxiques. Ce sont principalement les deux dernières qui retiendront 

notre attention, car les plus représentées au sein de notre corpus. Regardons à 

présent de plus près comment se manifestent ces effets de voix, dans la conception 

et l’édification de la structure dialogale tout d’abord.   

 Dans le roman de Claude Simon, il faut noter l’absence de l’appareil 

typographique traditionnel du dialogue ; en lieu et place des tirets signalant un 

changement de locuteur, on trouve des majuscules qui n’obéissent à aucune règle 

de grammaire puisque n’étant pas précédées de point : « […] et S. dit que Non 

c’était bien pire, et le journaliste Pire !, et S. dit qu’encore une fois si on n’a pas 

vécu soi-même une chose du même genre on ne peut pas s’en faire une idée Parce 

que, dit-il, tout semblait se dérouler dans une sorte de brouillard d’irréalité […] »
209

 

Ce faisant, Simon instaure une innovation syntaxique qui permet de créer une 

impression de continuité dans l’échange, en l’absence également de sauts de lignes 

et de retours à la ligne. Les propos s’enchainent sans discontinuer, et ce en dépit 

des marques énonciatives telles que « dit S. » ou des verbes introducteurs de parole 
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- « le journaliste dit que »- qui, intégrés dans le corps du dialogue, ne créent pas de 

nette rupture, et participent de l’effet de progression ininterrompue. 

 C’est en lecteur de Sarraute que Robert Pinget semble construire le dialogue 

qu’est L’Inquisitoire. Comme pour Le JP, l’absence presque totale de tirets et 

guillemets instaure l’effet de voix et dépoussière les conventions dialogiques, pour 

ménager de l’espace à l’expansion de la parole vive, tout comme le fait celle des 

fameux « dit-il » tant décriés par l’auteure de L’Ere du soupçon. Les deux 

interlocuteurs répliquent successivement, leurs paroles respectives se supportant 

en elles-mêmes et pour elles-mêmes, sans ponctuation tutrice, de sorte que se crée 

véritablement l’impression d’une parole en liberté, impression encore accentuée, 

rappelons-le, par l’absence de narrateur.      

 Il en va autrement dans le texte durassien, puisque les conventions 

typographiques du dialogue y sont respectées à la lettre, exception faite des 

marqueurs d’énonciation
210

, ce qui est tout à fait logique en l’absence de narrateur, 

et même plus encore dans la mesure où les italiques sont là pour identifier 

d’emblée le locuteur.  Ainsi, dans L’AA, les effets d’oralité proviennent d’ailleurs que 

de la structure dialogale, et notamment de l’abondance d’une ponctuation sèche, 

qui hache les propos, figurant le caractère découpé des paroles de Claire Lannes, 

mais aussi les respirations : « - Je pense au jardin. C’est loin. C’est doux. C’est fini. Et 

Pierre qui  va au bureau. »
211

 Les nombreuses anaphores s’inscrivent également en 

faux contre l’académisme de l’écrit qui les bannit, et attestent d’une parole 

spontanée, comme par exemple lors de l’interrogatoire de Robert Lamy, le cafetier 

répétant le mot « crime » à onze reprises en l’espace de cinq pages
212

. La syntaxe 

des questions crée elle aussi le style oral, avec notamment l’ellipse des pronoms, ce 

qui allège la tournure mais aussi la tonalité : « Vous le pensez vraiment », ou encore 
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« La maison était très calme ? »
213

        

 Si Claire Lannes emploie le terme « chiper »
214

 à la fin de son interrogatoire, 

l’oralité induite par le registre familier ne se situe pas au niveau lexical, 

contrairement à L’I, où les inventions terminologiques du domestique agissent en 

faveur de l’effet d’oralité, le personnage répétant simplement ce qu’il a entendu. 

Son approche du langage est d’abord phonétique, ce qui dit en soit le primat 

accordé à la voix. S’il use également de termes vulgaires, - « foutaise » à la page 450 

ou encore « chinoiseries » par exemple, à la page 451 - la matérialisation de la voix 

se fait surtout au niveau syntaxique, avec notamment des incorrections : « […] ça 

m’arrive et de dire mon avis et de tirer les conséquences malgré que je sais que tout 

est de la foutaise […] »
215

, mais aussi une véritable abondance des propositions 

subordonnées relatives, qui traduisent une parole immédiate, qui ne pense pas à 

faire élégance. La quasi absence de ponctuation donne à voir un véritable flot de 

paroles, une voix qui cherche et qui se cherche, empruntant des détours et des 

circonvolutions, dans un tâtonnement de principe qui n’est pas celui de la rigidité 

de l’écrit. Les nombreux errata du domestique sur ses propres mots, traces d’une 

parole qui se reprend et se corrige, abondent également dans ce sens.  

 On remarque au cours de l’interrogatoire de S. la surreprésentation des 

points de suspension, synonymes d’une parole qui s’interrompt et qui, loin d’être 

cousue de fil blanc, s’établit hic et nunc, ses nombreux évanouissements n’étant 

sans doute pas à interpréter comme des extinctions de voix, mais bien comme la 

marque d’une parole vivace et tournoyante, loin d’une quelconque monotonie. Les 

effets d’empilement et de juxtaposition, notamment dans la description, 

apparaissent comme les preuves d’une parole en formation, de telle sorte que S., 

mais aussi le domestique ou les interrogés de L’AA, semblent incarner la poétique 

de Pinget, que ce dernier explicite lors du colloque de Cerisy-la-Salle : « Une chose 
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est certaine, c’est que jamais au début je ne sais ce que je vais dire. »
216

 

 Dans la mesure où l’oral, dont nous avons mis en évidence les 

manifestations dans la lettre des textes en présence, exprime une sensibilité, et 

donc un être singulier, c’est la part intime de celui-ci qu’il tend à découvrir, à 

condition pour cela que la parole fasse imploser toute forme de codex. Ainsi, la voix 

de Claire Lannes trahit déjà une part de sa folie, point sur lequel nous reviendrons 

plus tard. Si l’on peut dire avec Jean-Pierre Martin qu’au XXème siècle, « se faisant 

récit-parlerie, la langue du roman se veut plus que jamais théâtre des voix et 

représentation des langages »
217

, il nous faut ajouter que ce faisant, elle est aussi 

révélatrice de l’individu, ou plus exactement de l’individualité
218

. De plus, ces 

« effets de voix », qui s’appliquent à restituer la dimension vocale du personnage, 

lui confèrent dans le même temps une part organique, si bien que le personnage 

jouit d’une présence quasi physique, puisqu’émanant d’un organe, la voix ne saurait 

être séparée du corps, et qu’il s’est précisément agit, pour les nouveaux 

romanciers, de donner corps à la voix, selon l’expression consacrée. 

 

2.2.3 L’enregistrement, une matérialisation de la voix. 

 

La nature des rapports entre le corps et la voix est complexe et ne saurait 

être univoque, aussi deux positions tendent à se faire face : soit la voix est une 

production du corps qui permet de s’émanciper de celui-ci, envisagée comme une 

résonnance extra corporelle, soit au contraire elle est définitivement collée au corps 

par essence, ne pouvant être appréhendée sans sa dimension organique. Il nous 
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semble nécessaire, à ce stade de notre raisonnement, de dépasser cette apparente 

dichotomie, en envisageant la voix hors-corps non pas comme un absolu, mais bien 

comme une ultime insistance sur le primat de la voix en ce qu’elle dit et représente 

le sujet parlant. Dans la perspective qui est la nôtre, la désincarnation de la voix 

grâce à l’usage de la technique, et notamment du magnétophone ne dit pas la 

supériorité de la voix sur le corps, comme pourrait le faire une dialectique 

d’inspiration platonicienne
219

, mais affirme l’importance de la première en rendant 

hommage à ses propriétés essentielles.     

 Dans L’AA et Le JP, il est explicitement question de l’enregistrement de 

l’interrogatoire en train de se faire, au moyen d’un support technique. Un détour 

par l’étymologie permet de mettre en évidence les fonctions de cet appareil : du 

latin magneticus, « de la nature de la pierre d’aimant »
220

, il est donc un objet qui 

retient la voix, - la phonê -, allant ainsi à rebours de sa nature évanescente. Comme 

le greffier fixe les mots par le medium écrit, le magnétophone greffe les paroles 

dans une forme d’atemporalité.       

 La problématique de l’enregistrement de la voix est annoncée dès les 

premiers mots du roman de Duras : « Tout ce qui est dit ici est enregistré »221. Lors 

de l’interrogatoire de Robert Lamy, c’est en fait la bande magnétique qui parle et 

avance au fil des pages, livrée telle quelle, rapportant les propos des différents 

protagonistes présents au café Le Balto le soir du treize avril. Cette fidélité
222

 de 

l’enregistrement qui tourne est encore soulignée par les commentaires que fait le 

cafetier au fur et à mesure de l’audition de la bande :  
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- Vous me permettez de remettre ça ? Allez-y, monsieur Robert. / - Vous ne 

devez pas souvent payer les notes, monsieur. Nous, vous savez, on ne refuse 

pas. / - Allez, on n’y pense plus. / - Pierre était accablé. Alfonso s’est calmé. 

Il est venu près de Pierre, il lui a mais la main sur l’épaule. Claire ne bougeait 

pas, debout, elle les regardait.
223

 

 

L’emploi de l’imparfait et du passé simple crée une rupture avec l’enregistrement, 

tout comme la disposition des propos dans l’espace de la page, ceux du présent de 

l’interrogatoire se situant proche de la marge, et ceux retranscrits par l’écoute de la 

cassette au centre. Avec l’enregistrement, les voix défilent, et les interventions de 

Robert Lamy ne peuvent rien y faire, qui écoute sa propre voix en même temps que 

celle des autres, qui pourrait l’écouter à l’infini, il suffirait pour cela de rembobiner. 

C’est en cela que le magnétophone se distingue d’une autre invention technique 

médiatrice de voix, le téléphone, dont on connaît la fascination qu’éprouvait Proust 

à l’égard de cette machine capable de faire entendre la voix sans voir le corps, 

fascination exprimée dans cet extrait du troisième tome de la Recherche, lorsque le 

narrateur téléphone à sa grand-mère mourante :  

 

Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, 

dans ses brusques changements, l’admirable féerie à laquelle quelques 

instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, 

l’être à qui nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans la ville qu’il 

habite (pour ma grand’mère c’était Paris), sous un ciel différent du nôtre, 

par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances 

et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se 

trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues (lui et toute 

l’ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au moment où notre 

caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte à qui 

une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaître dans une 

clarté surnaturelle sa grand’mère ou sa fiancée, en train de feuilleter un 

livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout près du spectateur et 

pourtant très loin, à l’endroit même où elle se trouve réellement. Nous 

n’avons, pour que ce miracle s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la 

planchette magique et à appeler - quelquefois un peu trop longtemps, je le 

veux bien - les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix 

sans jamais connaître le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les 

ténèbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes ; les 
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Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre côté, sans qu’il soit 

permis de les apercevoir: les Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident, 

remplissent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques Furies qui, au 

moment que nous murmurions une confidence à une amie, avec l’espoir 

que personne ne nous entendait, nous crient cruellement : «J’écoute» ; les 

servantes toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de 

l’Invisible, les Demoiselles du téléphone!
224

 

 

Ce qui fascine le jeune Marcel, c’est le phénomène de présence-absence que 

produit l’invention de Graham Bell, sa grand-mère existant alors, l’espace de 

quelques instants, par sa seule voix. Cependant, lorsque l’on raccroche le 

téléphone, la voix s’évanouit et en ce sens, il est pour ainsi dire une médiatisation 

immédiate, tandis que le magnétophone permet de dépasser cette immédiateté en 

faisant durer la voix dans le temps. On comprend le rôle primordial qu’il joue au 

cours d’un interrogatoire, puisqu’a contrario du domestique qui revient sans cesse 

sur ses propos, avec le magnétophone, ce qui est dit est dit, une fois pour toutes. 

Aussi dans L’AA l’écoute d’enregistrements réalisés au préalable permet de faire 

progresser l’enquête, car le magnétophone n’est pas seulement support de la voix 

et du son, il l’est également, et consécutivement, du contenu des propos et de la 

mémoire. L’enregistrement confère à la voix une nouvelle condition, en l’extirpant 

de son caractère éphémère. Il lui procure une existence dans la durée, en la 

conservant et en pouvant la faire résonner à tout moment, de sorte que le 

personnage atteint ce que l’on peut nommer une persistance vocale. Ce n’est pas 

par hasard que le magnétophone se présente comme un motif récurrent dans le 

champ du Nouveau Roman, qui porte au pinacle la voix comme essentiel de l’être, 

Beckett et Pinget s’adonnant également à la composition de pièces 

radiophoniques.
225

         

 Dans Le JP, le rôle du magnétophone est de premier plan, de telle sorte qu’il 

devient un troisième personnage de l’interrogatoire, voire même son entité 
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fédératrice. En effet, c’est lui qui impose le rythme de l’interview, en véritable chef 

de chœur, notamment lorsqu’il s’agit de changer les cassettes. Cependant, c’est 

surtout le rapport de S. à l’instrument qui est lourd de sens, et la manière dont il 

appréhende l’objet, entre méfiance et admiration : 

 

Vous permettez qu’on enregistre ? Sans attendre ma réponse il avait déjà 

sorti de sa mallette un petit magnétophone qu’il a examiné avant de le 

poser entre nous sur le coin de la table. J’ai dit Je n’aime pas beaucoup cet 

instrument. Je n’ai pas le don de parole. C’est même sans doute pourquoi 

j’écris, je… Il a dit On arrangera tout ça, c’est simplement comme aide-

mémoire, après je…
226

 

 

Puis quelques pages plus loin : 

 

De nouveau je me demandai ce que tout ce que je lui racontai là pouvait 

bien représenter pour lui. Puisqu’aucune montre ne peut revenir en arrière. 

Il y avait seulement le magnétophone qui pouvait. Quoi que ce ne fût pas 

exactement ma voix…
227

 

 

A travers ces propos, l’interviewé met en évidence les capacités de rétention de 

l’instrument, pouvant retro activer la voix ou encore suppléer les lacunes de la 

mémoire, mais il énonce également l’étrangeté que procure le fait d’entendre sa 

propre voix, expérience que seul permet le magnétophone. Entendre « le grain de 

la voix », ses sonorités, tenter de se reconnaître à travers elle, à travers une 

tessiture particulière. « […] l’enregistrement parce qu’il permet la répétition 

[donne] à l’expérimentateur les moyens de suivre et de comprendre les textures de 

la voix. », écrit Claude Coste
228

. Or qu’est-ce que la texture de la voix sinon une 

marque identitaire forte ? « - C’est Claire », dit Robert Lamy lorsqu’il reconnaît la 

voix de la jeune femme, ou plus précisément lorsqu’il reconnaît la jeune femme à sa 
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voix. C’est clair.          

 A travers l’usage du magnétophone, c’est une quasi sacralisation de la voix 

qui se dessine, en ce sens que son primat comme essentialité de l’individu est plus 

que jamais affirmé. Désincarnation de la voix, lorsqu’elle tourne, la bande 

magnétique est dans le même temps et contre tout paradoxe, affirmation de la 

dimension organique de l’être, qui a dû être un corps pour donner de la voix. En 

outre, c’est une véritable ontologie de la voix que nous souhaitons mettre en 

évidence ici, voix sacrée, voix du corps, mais surtout voix d’un personnage dont 

l’existence phonique, et consécutivement physiologique, lui confère une pesanteur 

considérable. Nous sommes bien loin du personnage tel que l’avait conçu Robbe-

Grillet en 1961, puisque les momies, contrairement au domestique, à S. ou aux 

interrogés de L’AA, n’ont ni corps ni voix, simples cadavres embaumés.
229

 

 

 

2.3 L’éloquent éclatement du logos. 

 

 

Dans le second temps de notre réflexion, nous avons mis en évidence 

l’omniprésence de la parole au sein de notre corpus, parole porté par un être qui se 

définit d’abord comme un homo loquens
230

 dont la voix porte considérablement, de 

telle sorte que le logos se présente comme la pierre de touche d’un personnage 

fort.  Il s’agit à présent de mener une analyse sur ce logos des personnages, 

envisagé dans ces deux principales acceptions.    

 D’une part, il désigne le discours et plus généralement la parole, et par 

extension la capacité à parler correctement une langue, c’est-à-dire à articuler un 
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langage donné qui puisse être entendu par un alter ego, un sujet utilisant le même 

code langagier. Il désigne d’autre part l’intelligence et la rationalité, ou, en d‘autres 

termes, la capacité d’agir et de s’exprimer avec raison et logique et, par extension, 

de raisonner. Cette double acception n’est pas à envisager comme une polysémie 

puisque parole et raison entretiennent un lien de consubstantialité.  

 On a vu précédemment que le personnage se définit comme un être de 

parole, et donc a priori de logos, du moins dans son sens premier. Il convient ici de 

mettre en évidence ce que nous appelons l’éclatement du logos, qui révèle une 

nouvelle caractéristique du personnage, celle d’un être en relief, et plus exactement 

en présence propre. Qu’il s’agisse des interrogés de L’AA, du domestique ou de S., 

ils font du langage un usage tout à fait personnel, phénomène qui s’érige sinon en 

principe du moins en symptôme de la nécessité de s’approprier le logos si celui-ci 

veut avoir une chance de dire l’être derrière les mots ou, pour reprendre la 

terminologie saussurienne, de gommer le signifiant au profit du signifié. Or force est 

de constater que le processus d’appropriation du langage, qui se situe davantage du 

côté de l’instinct que le l’entreprise consciente, conduit à l’implosion des règles 

relatives au logos. Se produit alors un éclatement du langage, qui, cessant d’être 

fluide et logique donne de la profondeur à celui qui le prononce, dans la mesure où 

notre hypothèse est la suivante : l’atomisation du langage est proportionnelle à la 

complexité de l’individu.        

 De plus, le personnage gagne en épaisseur dans la mesure où sa parole nous 

est donnée ex abrupto, c’est-à-dire dans le présent et l’immédiateté de 

l’interrogatoire, de telle sorte que se crée un effet de simultanéisme de la parole, 

qui lui procure une impression de présence forte. Nous verrons enfin que la 

dislocation de la parole traduit logiquement celle de la pensée, en raison de leur 

lien fort sur lequel nous insisterons, d’une pensée active, en train de se faire, en 

mutation permanente, de sorte que l’être parlant est aussi un être pensant, 

incarnant ainsi la synthèse des logoï, l’action conjointe de la parole et de la pensée 

constituant, comme le rappelle Claude Hagège
231

, le propre de l’homme. 
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2.3.1 Manifestations linguistiques de l’éclatement. 

 

Il s’agit dans un premier temps de s’intéresser à la première acception du 

logos, bien que comme nous l’avons mentionné ci-dessus les deux soient 

étroitement dépendantes, et donc à la dislocation du langage des personnages. 

Pour ce faire, une étude de la syntaxe du discours est à mener, qui permet de 

révéler l’explosion.        

 Tout d’abord et avant d’entrer dans la syntaxe à proprement parler, notons 

que le domestique de L’I s’exprime au moyen de phrases surchargées, si bien que le 

sens s’y perd parfois, et il lui arrive fréquemment de ne pas terminer ses phrases : 

« Qu’est-ce que j’en sais moi un employé ou une vendeuse ou le patron allez savoir 

à moins que »232. La rareté de la ponctuation au sein de son discours participe de 

l’effet de chaos, et donc d’éclatement en présence, de sorte que les propos se font 

apnéiques :  

 

Chastel oui ou l’appelle Barbouse il travaille depuis vingt ans sur les rues de 

Sirancy et d’Agapa un dictionnaire paraît-il le curé en sait quelque chose, la 

Miaille s’était toquée de lui dans le temps toujours à sa fenêtre à le guetter, 

elle s’était mise aussi à faire les rues allant en ville après ses classes à la 

bibliothèque chercher dans les livres et les vieux journaux […]
233

  

 

Les propositions se heurtent les unes aux autres, d’autant plus que les conjonctions 

de coordination sont extrêmement rares, créant ainsi un phénomène de 

juxtaposition conduisant à un véritable débordement : « […] cette pauvre 

demoiselle d’après Riquet Morgione venait de la laisser tomber elle s’était figurée 

que c’était sérieux il fallait être folle quand on connaît Morgione […]
234

 ». Dans cet 

exemple, la mise sur le même plan syntaxique des deux noms propres crée un 

                                            
232

 I, p. 76. 

233
 Ibid., p. 211. 

234
 Ibid., p. 422 



107 

 

flottement sémantique, au moins dans un premier temps, puisqu’on ne peut définir 

d’emblée s’il est question d’une seule et même personne, - Riquet Morgione - , ou 

de deux individus, Riquet et Morgione. Les répétitions en chiasme, que l’on trouve 

nombreuses, participent elles aussi de ce désordre à l’œuvre : « […] je n’aurais pas 

refusé ça c’est sûr au début, au début je n’aurais pas refusé […] »
235

 

 L’usage de la ponctuation dans Le JP est également bien particulier, dans la 

mesure où celle-ci est absente là où l’on pourrait l’attendre. Ainsi, l’utilisation 

fréquente des paroles rapportées et du style indirect libre n’est induite que par un 

verbe au sémantisme annonciateur : « J’ai dit Vous savez on s’y fait […]»236 L’usage 

des majuscules est irrégulier et indique la retranscription des paroles par S.
237

, si 

bien que se crée un entre-deux entre style direct et style indirect libre, preuve de 

l’éclatement à l’œuvre car rupture de l’unité logique. Un passage du roman semble 

se dresser en emblème de la structure des propos de l’interrogé : « les explosions et 

les crépitements des mitrailleuses s’espacent, deviennent sporadiques, reprennent 

parfois, comme furieux […] puis s’espacent un peu plus, cessent enfin tout à fait 

[…] »238 Entre phrases averbales, (« Pas la faim. La fatigue. »)
239

 structures quasi 

stichomytiques (« Ne m’accablez pas. De toute façon, ça n’a pas duré longtemps. 

Cinq minutes à peu près. Ou moins que ça. »)
240

 mais aussi étendue remarquable de 

la phrase dont on a l’impression qu’elle ne s’évanouira jamais car sans cesse 

relancée et poussée plus avant, par la description la plupart du temps, le langage de 

S., porte les stigmates d’une explosion, placée notamment sous le signe de 

l’hétérogénéité et de la diversité linguistique.      
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Dans le cas de Claire Lannes, la dislocation du logos est d’abord lexicale ; les 

effets de concaténation disent ce langage embrouillé, à l’écart de toute netteté et 

de toute précision, comme ici avec la reprise du verbe « dire » :  

 

Vous pouvez croire que je mens parce que tout à l’heure je vous ai dit que 

j’avais tout dit et maintenant je vous dis ce que je n’ai pas dit. Mais vous 

vous tromperiez parce que ce que je viens de vous dire là, ça a un rapport 

avec mon caractère, rien de plus.
241  

 

On peut également déceler dans les propos de la criminelle les traces d’un 

démantèlement du logos en raison de leur extrême simplicité. En effet, la sobriété 

syntaxique de ses phrases place Claire Lannes aux limites du langage en mettant à 

mal la complexité de celui-ci, et cette simplification outrancière démantèle le logos 

comme mythe. Les propositions subordonnées sont rares dans ses propos, qui 

consistent majoritairement en phrases simples : « - C’était une cousine à moi. Elle 

était sourde et muette de naissance. Il avait bien fallu lui trouver quelque chose à 

faire. Le travail de la maison lui plaisait. Elle était très forte. Elle était toujours 

contente. »
242

 La surreprésentation des pronoms personnels participe de cet effet 

de simplicité, le langage de la jeune femme prenant alors des allures enfantines. 

Ceci étant, le désordre du langage ne se situe pas uniquement au niveau de sa 

simplicité, mais également au cœur même de la syntaxe. On remarque ainsi la 

présence fréquente d’incises (« Mais comment éviter, vous et moi, qu’il y ait du 

sang ? », « Si des recherches sont faites dans la maison, n’oubliez pas de dire que le 

sens des portes – quand on descend l’escalier- n’a jamais été bon. »
243

), qui 

témoignent d’un langage qui ne parvient pas à se structurer chronologiquement. De 

plus, les personnages de L’AA, tant Robert Lamy que Pierre et Claire Lannes, usent 

et abusent de la structure phrastique de la dislocation, qui consiste en une rupture 

de la linéarité d’une phrase en déplaçant un de ses éléments et qui, comme son 
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appellation l’indique, disloque le propos. Ainsi, la locution adverbiale se trouve 

fréquemment rejetée en fin de phrase, -« Ensuite, ça a été fini, tout à fait »
244

-  tout 

comme l’adjectif : « - Comme vous voudrez. Plutôt juste. Mais aussi, injuste. »
245

 Avec le discours des personnages en présence, nous sommes bien loin des 

conventions syntaxiques d’usage, mais cela n’est plus à prouver, d’autres s’en étant 

chargés avec brillo.
246

 Ceci étant, il est important de noter que le bouleversement 

de la syntaxe et avec elle du logos est d’abord à envisager sur le mode de 

l’éclatement, qui traduit une complexité de pensée et le plus souvent une pensée 

en marche. 

 

2.3.2 Effets de simultanéisme et de présence du personnage. 

 

La dislocation du langage crée plusieurs effets relativement au personnage 

porteur de ce logos éclaté, qui affirme par sa parole une présence palpable, ce 

dernier semblant déclarer haut et fort : je suis là, ici et maintenant. Se met alors en 

place un « effet de réel »247 puisque le langage se donne sans médiation corrective, 

avec une grande franchise. Pour Barthes, « l’effet de réel » consiste en un réalisme 

pris pour lui-même, c’est-à-dire la représentation d’un réel autosuffisant qui n’a pas 

de visée fonctionnelle. Il s’agit de signifier le réel, non son contenu mais bien une 

catégorie, de sorte que le référent est plus important que le signifié ; ainsi, lorsque 

Flaubert insère dans la description de l’intérieur de Félicité un baromètre, ce 

baromètre ne dit rien d’autre que : je suis le réel, se présentant ainsi comme la 

marque du réalisme. Il en va de même pour les propos des personnages de notre 
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corpus dont les paroles chahutées, nous l’avons vu, affirment leur présence avant 

toute autre chose. Leur intérêt dénotatif est moins important que leur connotation 

du réel, livré à brûle-pourpoint et en toute spontanéité, créant ainsi cet « effet de 

réel », comme si le réalisme était de faire dire au réel, et, le cas échéant, à la 

parole : j’existe. Aussi, dans notre perspective, le rejaillissement de la réalité 

s’entend aussi comme un effet de présence. L’immanence manifeste de 

l’éclatement engendre une impression, pour le lecteur, de simultanéité des propos 

exprimés, la parole des personnages semblant être délivrée telle quelle. Il nous faut 

encore ajouter que la forme dialogale que revêtent L’I et L’AA participe de l’effet de 

présence des personnages, dans la mesure où leur parole ne subit aucune 

médiation narrative. Par conséquent, la mise à mal du logos confère une forme 

d’épaisseur et même d’eccéité à ces derniers, deux caractéristiques convergentes 

vers une dimension éminemment consistante du sujet, qui gagne encore en chair et 

en os.           

 A plusieurs reprises, le domestique effectue des errata, revient sur ce qu’il a 

dit auparavant, corrige, apporte des précisions, ou encore reconnaît qu’il a omis ou 

dissimulé des éléments : « Pourquoi avoir dit que vous ne saviez pas s’il habitait seul 

/ Parce que je pensais que vous me demandiez avant »248. Même procédé chez 

l’interrogé du JP, dont la parole, immédiate et réflexive, revient sur elle-même sur 

le mode de la modulation et donc de la correction, comme en témoigne ici la 

conjonction « ou » associée à l’adverbe « plutôt » : « Le lendemain ou plutôt la nuit 

suivante, en battant en retraite, nous les avons revus. Ou plutôt ce qu’il en 

restait. »
249

           

 Les nombreux accidents lexicaux produits par le domestique
250

, que ce 

soient des mauvaises coupures (« la pendicite »), des assimilations (« orvaires », 

« finigrane »), des métathèses (« bibloquet ») ou des phénomènes de 

contamination (« astronogie »), participent de l’effet de réel en donnant à voir une 
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parole brute comportant son lot d’aspérités. A travers ces erreurs, c’est non 

seulement un pan de la personnalité du domestique qui se révèle, au moyen d’un 

idiolecte notamment, mais c’est aussi une parole qui s’auto-désigne en imposant sa 

présence ici et maintenant, en toute impulsivité, l’erreur se présentant comme le 

symbole d’une parole brute. L’emploi d’adages populaires qui versent souvent dans 

la vulgarité renforce encore l’effet réaliste (« comme disait ma mère quand le 

panier démange le bonnet dérange ») puisque dans l’immédiateté du langage, 

l’écart pluriel qui sépare a priori le domestique de l’interrogateur se résorbe 

considérablement. En effet, loin de toute forme de décence verbale, l’interrogé 

n’adopte pas les tournures hypercorrectes de son interlocuteur comme le voudrait 

l’usage, et la cohabitation de ces deux niveaux de langue engendre un climat de 

naturel dans le discours. Par l’usage de la parole immédiate, les frontières sociales 

et linguistiques sont abolies, et ce comportement langagier rapproche également le 

domestique du lecteur, le registre familier qu’adopte le vieil homme instaurant une 

forme de proximité, en grande partie due à l’humilité qui s’en dégage. Dans le cas 

de L’I, l’effet de présence du domestique se fonde donc sur une promiscuité verbale 

trouvant elle-même sa source au sein d’une parole non différée.   

 On peut à présent aller plus loin et affirmer que ces effets de présence nous 

plongent en plein réalisme, dans la signification que lui a donné Robbe-Grillet, c’est-

à-dire qui se détourne du détail vrai, et du vérisme en général  pour constituer une 

réalité subjective
251

, propre à l’individu, et en l’occurrence celle d’une existence 

immédiate au moyen d’une parole qui l’est tout autant. Pour reprendre la 

terminologie heideggérienne, les personnages se présentent véritablement comme 

des être-là, comme des réalités humaines, en raison même du réalisme de leur 

mode de présence.        

 Dans L’AA, ce phénomène apparaît peut-être plus nettement encore dans la 

mesure où, comme cela est annoncé dès l’incipit, il s’agit précisément d’une mise 

en présence, pour reprendre la terminologie policière, mise en présence du lecteur, 

des paroles des différents protagonistes et du récit à faire :  
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C’est donc vous qui devez mettre le livre en marche. Quand la soirée du 13 

avril aura pris, grâce à votre récit, son volume, son espace propre, on pourra 

laisser la bande réciter sa mémoire et le lecteur vous remplacer dans sa 

lecture. / - La différence entre ce que je sais et ce que je dirai, qu’en faîtes-

vous ? / - Elle représente la part du livre à faire par le lecteur. Elle existe 

toujours.
252

  

 

A travers ces propos, c’est le simultanéisme entre la parole des personnages et le 

livre à faire qui est affirmé, ou, en d’autres termes, l’établissement progressif du 

sens au fur et à mesure que les langues se délient. C’est dans la spontanéité des 

paroles de Robert Lamy, Pierre et Claire Lannes que le lecteur peut exercer son 

activité herméneutique. Intervient alors une coprésence entre le lecteur et le 

personnage, qui sont invités à évoluer dans le même espace-temps. Pour 

synthétiser, si le personnage de Claire Lannes jouit d’un effet de présence, c’est 

donc non seulement en raison de l’honnêteté de sa parole, qui donne l’illusion 

d’être livrée dans le moment même de la lecture, mais aussi parce que cette parole 

appelle une co-construction sémantique de la part du lecteur qui est avant tout une 

mise en présence de deux subjectivités.      

 Ceci étant, l’effet de présence, et donc de réel, des personnages peut 

également être envisagé de manière beaucoup plus concrète au sein même de leurs 

propos. En effet, si l’immédiateté de leur parole leur fait affirmer qu’ils sont là, leur 

contenu dit aussi qui ils sont, dans la mesure où leur identité s’y trouve distillée. 

Assez symptomatiquement, les interrogatoires de Robert Lamy et de Pierre Lannes 

s’ouvre sur des demandes de déclinaison de leur identité respective, selon le modus 

operandi traditionnel des auditions de témoins : « Vous voulez bien dire qui vous 

êtes ? / - Je m’appelle Robert Lamy. J’ai quarante-sept ans. J’ai repris le café Le 

Balto à Viorne il y a huit ans. », « - Vous voulez bien dire qui vous êtes ? / - Je 

m’appelle Pierre Lannes. Je suis originaire de Cahors. J’ai cinquante-sept ans. Je suis 

fonctionnaire  au ministère des Finances. » Nom, âge, profession, et même origine, 

voilà de quoi arrêter un tant soit peu le personnage, loin du désir nécessaire 
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d’anonymat prôné par Nathalie Sarraute
253

 des années auparavant. Les deux 

hommes interrogés en disent beaucoup sur Claire Lannes, tout comme elle-même 

en dit long sur son être. Nous sont ici divulgués son passé, sa folie, ses habitudes, 

mais aussi ses traits de caractère : « Je dis que j’ai un caractère à ne pas supporter 

que les gens mangent et dorment bien. C’est tout. C’aurait été une autre qui aurait 

dormi ou mangé comme elle je ne l’aurais pas supporté mieux. »
254

 De la même 

manière, S. parle très largement de lui, via son passé, tout comme le domestique 

distille ça et là des informations le concernant : si on ignore jusqu’au bout son nom 

et son âge, on sait qu’il est veuf, qu’il a perdu enfant, ou encore qu’il a une sœur, 

entre autres exemples. Il ne s’agit pas ici de lister tous les renseignements glanés 

sur les personnages au fil des romans, mais de mettre en évidence le fait que le 

personnage se dit au moyen de la parole, de sorte que la parole-présence se fait 

aussi parole-présentation. Le logos fait présence en faisant les présentations et en 

créant l’impression d’être là, mais aussi en représentant - c’est-à-dire en donnant à 

voir - la voix.          

 La parole des personnages parlants embrassant l’illusion d’être livrée telle 

quelle, c’est-à-dire d’emblée, ce sont tous les rouages de l’effet de présence qui 

s’activent. Or à travers l’être qui dit et qui se dit immédiatement se trouve au-delà 

des mots, la présence de la pensée ou plus exactement la pensée en présence. Il ne 

relève pas du hasard que Robert Lamy déclare « Je pense devant vous en ce 

moment »
255

, signifiant par là je pense en parlant et affirmant dans le même temps 

les correspondances fondamentales de la parole et de la pensée. 
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2.3.3 De l’unité fondamentale des logoï. 

 

Comme on l’a déjà esquissé précédemment, il n’est pas anodin que la notion 

de logos désigne à la fois une dimension langagière et une dimension intellectuelle, 

les deux étant absolument dépendantes, leur union étant d’emblée contenue dans 

ce terme même de logos. Aristote insistait déjà sur cette double dimension en 

différenciant le logos de la phonê, plaçant le premier du côté de l’entendement, et 

donc de l’homme, et la seconde du côté de l’instinct premier, tout aussi accessible à 

l’espèce animale
256

. Le logos permet d’énoncer des concepts et des valeurs 

abstraites et se situe ce faisant au-delà de la simple faculté de communication dont 

jouit également la phonê. C’est parce qu’il manie le logos, la faculté des idées et de 

les transmettre à autrui que l’homme est par nature politique. En être de logos, le 

sujet est autant être parlant que pensant, l’une et l’autre activité s’élaborant 

mutuellement et simultanément, ce qu’a démontré Maurice Merleau-Ponty, dans 

sa Phénoménologie de la perception : 

 

 Il faut reconnaitre d’abord que la pensée, chez le sujet parlant, n’est pas 

une représentation, c’est-à-dire qu’elle ne pose pas expressément des 

objets ou des relations. L’orateur ne pense pas avant de parler, ni même 

pendant qu’il parle ; sa parole est sa pensée. […] D’abord la parole n’est pas 

le ‘’signe’’ de la pensée, si l’on entend par là un phénomène qui en annonce 

un autre comme la fumée annonce le feu. La parole et la pensée 

n’admettraient cette relation extérieure que si elles étaient l’une et l’autre 

thématiquement données ; en réalité elles sont enveloppées l’une dans 

l’autre, le sens est pris dans la parole et la parole est l’existence extérieure 

du signe.
257

  

 

Cette consubstantialité fondamentale de la parole et de la pensée qui forme le 

logos est explicitement formulé par Pierre Lannes, dont la pensée se transforme au 

fil des paroles : « - Qui aurait-elle dû tuer dans la logique de sa folie ? / - Moi. / - 
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Vous venez de dire Marie-Thérèse ou moi. / - Je viens de découvrir le contraire – là – 

maintenant. »
258

 Ainsi, et par relation d’absolue nécessité, l’éclatement du langage, 

dont on a étudié précédemment les manifestations concrètes sur un plan 

linguistique, se présente comme la traduction de celui de la pensée, elle-même 

disloquée. Un passage de L’Herbe permet de penser la synthèse du logos, et plus 

largement une construction langagière mimétique du désordre de la pensée. Le 

narrateur trouve « tout de même assez comique et même complètement absurde 

d’être obligé, de se croire obligé de s’exprimer d’une façon cohérente quand ce que 

l’on éprouve est incohérent. »259 Les phénomènes de coq-à-l’âne sont très 

nombreux chez Claire Lannes, comme sont fréquentes les digressions du 

domestique, témoignant tous deux d’une déstructuration de la pensée, incapable 

de s’en tenir à une ligne directrice donnée. Alors qu’il est sommé d’indiquer une 

situation géographique, le domestique ne peut s’y restreindre et exprime un avis 

personnel : 

 

Où se trouve le casino / Je l’ai dit avenue des Africains il fait l’angle avec 

l’avenue de Douve il y a la salle des jeux le bar un restaurant pas fameux et 

la salle des spectacles, pendant la saison des troupes viennent de Douves ou 

d’ailleurs j’aimais bien ça autrefois j’ai vu l’Ange Gardien avec Pauline 

Colonna, elle était superbe cette femme, c’est elle qui faisait l’ange gardien 

qui défend son ménage contre les roulures
260

 

 

Dans la citation suivante, on vient bien comment Claire Lannes tente d’exprimer 

une pensée réflexive sur sa propre parole puis passe à un sujet plus trivial sans 

transition, et surtout sans que son interlocuteur ne l’ait encouragée à le faire :  

 

                                            
258

 AA, p. 123. 

259
 SIMON, Claude, L’Herbe, Minuit, 1986, p. 116. 

260
 I, p. 93. 



116 

 

Je pourrai ne pas m’arrêter, parler pendant un an. Et aussi bien je pourrais 

m’arrêter tout de suite, un tour de clef et c’est fini pour toujours. C’est 

pareil maintenant : je vous parle et je ne vous parle pas, en même temps. La 

tête est toujours aussi pleine. Il y en a toujours là-dedans. Qu’est-ce que 

vous voulez, c’est curieux d’être comme nous. Est-ce que j’ai parlé de la 

maison ? Il y avait deux chambres au premier étage et au rez-de-chaussée il 

y avait la salle à manger et la chambre de Marie-Thérèse.
261

 

 

La pensée de l’interrogée progresse par analogies, hors de toute construction 

logique, en témoigne par exemple l’homophonie entre « la menthe en glaise » et 

« l’amante anglaise », dont la jeune femme se saisit pour forger une 

correspondance qui ne trouve aucune justification du point de vue de la raison.  

Cette progression analogique peut également être relevée à travers le motif de la 

tête, comme si la pensée de la décapitation envahissait les paroles de Claire, la 

poussant à effectuer un jeu de mots malheureux : « Je ne voulais pas me faire 

prendre par la police avant d’être prise, et je l’ai fait disparaître comme une 

personne qui aurait eu toute sa tête. »
262

     

 Dans l’interrogatoire du JP, le journaliste souligne la dislocation du 

cheminement de la pensée de S., qui s’égare continuellement dans sa progression : 

« Vous avez dit Et même : même quoi ? »263
 , ou encore l’encourage à développer 

une pensée qui chemine trop lentement à son goût : « Je crois que la tension avait 

été trop forte et qu’à ce moment… - Alors, justement, cette tension ?... dit le 

journaliste, comment… »
264

, et S. de rétorquer symboliquement « Pardonnez-moi 

(dit S.,) je suis entrain de penser tout haut. »
265

, formulant haut et fort la 

compénétration de la parole et de la pensée.     

 De manière plus générale, la pensée des personnages est à envisager sur le 

mode de la divagation, qui se définit par une absence de cadre structurant. 
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L’atomisation du langage se présente comme la manifestation sensible d’une 

pensée toujours en mouvement, qui se développe au fur et à mesure de l’échange 

avec autrui et qui ne saurait, dans une telle perspective, être établie d’emblée. Si le 

langage peut être envisagé comme la part externe du logos, il donne également 

accès à sa part interne, l’activité mentale. Ainsi, c’est d’abord par la parole que 

s’opère le dévoilement de le pensée du personnage, et consécutivement sa 

caractérisation266, dans la mesure où il donne à voir un caractère propre. Cette 

notion importante de caractère, - character
267

 -, Robert Pinget lui accorde crédit à 

demi mots :  

 

L’interrogé de L’Inquisitoire, par exemple, ne s’élabore en tant que personne 

que par son discours. Telle affirmation engendre quelques pages plus loin 

telle négation, telle tournure de phrase en amènera une autre qui 

l’explicitera ou la contestera, faisant apparaitre à la fin du livre seulement, 

c’est-à-dire en fin d’audition, ce qu’on peut bien appeler un caractère.
268

 

 

Or le caractère, et donc la personnalité, ne peut être appréhendé pleinement que 

par la transmission de pensées, le langage ne pouvant seul permettre de saisir une 

individualité, bien qu’il en révèle une part non négligeable. Si nous avions 

précédemment définit le personnage en être de parole, il convient à présent, l’unité 

fondamentale des deux pans du logos ayant été démontrée, d’aller plus loin et de 

l’envisager également en tant qu’être de pensée, pour une pensée plus aboutie de 

l’être.
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Conclusion de la deuxième partie. 

 

 

Après avoir, dans le premier temps de notre réflexion, envisagé la violence 

comme élément constituant du personnage contraint de lutter pour la vie, le 

second temps de ce travail a conduit à appréhender le personnage de Nouveau 

Roman en situation d’interrogatoire comme un être parlant, dont la voix, qui 

s’efforce de résonner, lui confère une dimension éminemment physique, dans une 

tension vers la concrétude.       

 Parler, parler toujours, envers et contre tout, afin de ne pas laisser le néant 

du silence gagner du terrain. La simple articulation des mots, qu’importe leur sens, 

qu’importe qu’ils ne veuillent rien dire ou pas grand-chose, permet au personnage 

d’exister au moyen d’une parole vive. Parce que la parole envahit tout l’espace du 

roman, en devenant, dans le cas de L’AA et de L’I, le roman-même, ce sont par 

conséquent les êtres qui la profèrent qui gagnent du terrain sur les éléments 

romanesques traditionnels, en particulier l’intrigue. Ce qui intrigue, dans les romans 

de notre corpus, c’est précisément le déploiement de la parole.   

 Derrière la sagacité de ces paroles logorrhéiques, nous avons mis en 

évidence la problématique centrale de la voix, et d’un personnage usant 

abondamment de ses cordes vocales pour se faire entendre. Or écouter sa voix, 

c’était aussi dans un premier temps lui attribuer un corps, et c’était aussi considérer 

tout le poids du sujet vocal dont l’écho, par l’intervention du magnétophone, se 

répercute contre toutes les parois de l’œuvre romanesque, s’immisce dans chaque 

interstice du texte. C’est une suggestion du corps de l’être que produit la voix, 

image subtile d’un personnage ténor faisant des vocalises sur le devant de la scène, 

tête haute et corps gainé, image d’un être fort. Ténor du barreau également, 

interrogé appelé à la barre pour remporter le procès qu’on lui avait trop 

injustement intenté, celui de son existence.     

 L’examen du logos, à la fois parole et pensée, mais aussi parole d’une 
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pensée ou pensée d’une parole nous a permis de révéler le mode de présence du 

personnage, mais aussi, déjà, le caractère caché derrière les mots, caractère 

marqué du sceau de la complexité. Cette parole définitionnelle et essentielle, dont 

l’éclatement significatif a été mis en évidence, a permis d’envisager la part la plus 

intime s’il en est du personnage, à savoir l’espace de la pensée et ainsi de 

progresser vers son saisissement. Puisque le logos est duel, l’usage de la parole ne 

saurait constituer une finalité en soi, mais se présente en réalité comme le 

révélateur de l’essence fondamentale du personnage, qui apparaît plus que jamais 

comme un être pensant. Une tête pensante, aurait dit Claire Lannes.  

 A la question posée par le bavard de Des Forêts, - « Suis-je un homme, une 

ombre, ou rien, absolument rien ? Pour avoir longuement bavardé avec vous, ai-je 

pris du volume ? »
269

 -, nous pouvons à ce stade de notre raisonnement répondre 

par l’affirmative. Car c’est précisément de cela qu’il s’agit : prendre du volume, dans 

l’économie du livre, mais aussi en tant qu’être singulier, c’est-à-dire prendre son 

envol et se créer, se définir, par l’exercice de la parole, mais surtout par celui des 

mouvements intérieurs. Le troisième temps de notre raisonnement sera consacré à 

l’étude d’un être de pensée qui, incarnant l’expression cartésienne du cogito ergo 

sum, gagne en autonomie pour s’autoengendrer au moyen de ses facultés 

intellectuelles. Comme le dit Robert Pinget à propos de ses personnages, « S’ils 

étaient fixés par un trait trop vif, ils seraient défigurés […] ce que j’aime en eux n’est 

pas qu’ils soient en actes, mais en puissance. »
270

 Or quelle puissance plus grande 

pour s’inventer que la capacité et, surtout, la liberté de penser ? 
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 « Je connaissais le nom de mes acteurs ; je leur ménageais des entrées et des sorties 
plausibles ; je coupais les répliques inutiles ; j’évitais par degré les effets vulgaires. 

J’apprenais enfin à ne pas abuser du monologue. A la longue, mes actes me formaient. » 
 
 

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien. 
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3. Penser l’être pensant : pour une recréation du personnage. 

 

 

La convocation du cogito cartésien trouve pleinement sa place au sein de ce 

temps de la réflexion, qui vise à montrer l’épaisseur et la profondeur du 

personnage, au moyen d’une pensée en effervescence. C’est effectivement 

l’exercice de la pensée qui lui confère sa pleine mesure et l’extirpe de sa condition, 

a priori, d’être en pointillés. Le domestique, S. ou encore les interrogés de L’AA ne 

sont pas de simples supports de l’écriture ou des entités langagières, comme le 

voudraient les images stéréotypées relatives au personnage de Nouveau Roman, 

mais sont au contraire présentés sur un mode vertigineux qui découvre également 

leurs intériorités respectives, ce à quoi Nathalie Sarraute avait ouvert la voie avec la 

nécessité de mettre en évidence le tropisme, ce 

 

Foisonnement innombrable de sensations, d’images, de sentiments, de 

souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés qu’aucun langage intérieur 

n’exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience, s’assemblent en 

groupes compacts et surgissent tout à coup, se défont aussitôt et 

réapparaissent sous une nouvelle forme, tandis que continue à se dérouler 

en nous, pareil au ruban qui s’échappe en crépitant de la fente d’un 

téléscripteur, le flot ininterrompu des mots.
271

 

 

Si ce mouvement de conscience le plus intime est perceptible à travers la parole, il 

se forme d’abord dans la sphère de la pensée, parfois même dans la formation 

d’une pensée inconsciente. Force est de constater, dans l’illustration de la théorie 

que constitue Tropismes, que ces infimes mutations de la pensée se produisent au 

contact de l’autre, qui en est inévitablement le déclencheur : 
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Ceux qui étaient des initiés, les enfants, se précipitaient. Les autres, 

insouciants et négligents envers ces choses, ignorant leur puissance dans 

cette maison, répondaient poliment, d’un air tout naturel et doux : ‘’ Merci 

beaucoup, ne vous inquiétez pas, je prends très volontiers du café un peu 

froid.’’ Ceux-là, les étrangers, elle n’osait rien leur dire, et pour ce seul mot, 

pour cette petite phrase polie par laquelle ils la repoussaient doucement, 

négligemment, du revers de la main, sans même la considérer, sans s’arrêter 

un seul instant à elle, pour cela seulement elle se mettait à les haïr.
272

 

 

Dans ce passage, l’expression d’une pensée haineuse donne à voir la part intime de 

l’être envisagée dans sa relation avec autrui, ce dernier produisant nécessairement 

un effet, quel qu’il soit, sur son interlocuteur. Nous nous attacherons à montrer 

comment la formation de la pensée est le plus souvent une co-construction, une 

collaboration de principe.        

 Le cadre inquisitoire, parce qu’il nécessite une confrontation du personnage 

à un interrogateur, est donc particulièrement propice au dévoilement du for 

intérieur, et permettra d’envisager le personnage en être phénoménologique, sujet 

attentif aux ondulations apparaissant aux frontières de la conscience, soucieux 

d’explorer ses perceptions dans l’immédiateté du phénomène, suivant ses pensées 

dans la simultanéité de leur formation. L’accès à l’intériorité du personnage nous 

conduira ensuite à mettre l’accent sur un trait de caractère important, en affirmant 

le primat d’une forme particulière de savoir sur  le concept poussiéreux de vérité, le 

personnage se profilant véritablement en être de savoir, mais un savoir sensitif et 

intuitif situé aux confins de tout intellectualisme. Il s’agit d’envisager une « re-

création » plurielle du personnage, non seulement parce qu’il se présente comme 

un être sachant et savant, mais aussi parce qu’il possède la faculté de se créer lui-

même, en s’interrogeant, devenant tantôt question, tantôt réponse, de 

l’interrogatoire de son être. Etre réflexif qui pense et se pense sans relâche, il est 

aussi un être de mémoire, détenteur d’un passé inexact qu’il se prend alors à rêver. 

La pensée revêt alors des allures de fantasme, relayée par un imaginaire synonyme 

de liberté.          

 Ce faisant, le personnage apparaît alors comme un être supérieur, si bien 
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que les œuvres du corpus peuvent être pensées comme des apologies de ce 

dernier, qui se trouve doté d’une envergure et d’une profondeur inédites. Camper 

les personnages comme les romanciers le faisaient au XIXème siècle permettait, 

comment dire le contraire, de figer les caractères et d’en offrir au lecteur une image 

parfaitement dessinée. Or refuser cette fixité, c’est conférer aux protagonistes une 

autonomie fondamentale. Il n’est plus statue mais bloc de glaise, qui peut aussi bien 

être « menthe » qu’ « amante ».       

 Cette notion primordiale de liberté nous permettra en ultime instance 

d’envisager la conception de la création littéraire relativement à celle du 

personnage, et l’interrogatoire comme la métaphore d’une écriture en liberté qui, 

comme l’explique Duras, ne sait pas par avance qui elle est ni où elle va : « Je ne 

m’occupe jamais du sens, de la signification. S’il y a sens, il se dégage après. En tous 

cas, c’est jamais un souci […] Il y a toute une période où j’ai écrit des livres, jusqu’à 

Moderato Cantabile, que je ne reconnais pas. »
273
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3.1 Prises de conscience : une entreprise maïeutique au service du 

devenir du personnage. 

 

 

Le premier temps de ce mémoire s’est appliqué à faire la démonstration de 

la violence multiforme inhérente à la pratique de l’interrogatoire, or nous voudrions 

à présent envisager le rapport entre interrogé et interrogateur depuis un autre 

point de vue. L’interrogateur, en tant que figure tutélaire a priori, s’il possède un 

pouvoir sur son interlocuteur, peut également faire de ce pouvoir un bénéfice pour 

l’interrogé. Violence et pouvoir ne se présentent pas nécessairement comme des 

caractères répressifs, et on regardera de près les tenants et les aboutissants d’un 

interrogateur qui se meut en véritable condition sine qua none de l’accouchement 

de la pensée. Il est ainsi le principal acteur d’une entreprise maïeutique qui permet 

de dévoiler l’intériorité du personnage, mais également de le faire advenir à lui-

même en déclenchant des prises de conscience. C’est ce qu’entend Marie-Hélène 

Boblet lorsqu’elle écrit à propos de L’AA : « Dans la forme interrogative, la parole ne 

présente que ce qu’elle n’a pas. Face à la question, l’interlocuteur prend conscience 

de ce qu’il ne détient pas. Le sujet qui émerge dans la réponse à la question ne se 

constitue que parce que le savoir lui échappe. »
274

     

 Comme pour clarifier cette conception de l’alter allié, le domestique se 

plaint de son interrogateur, qui manque à ses devoirs d’obstétricien de la pensée et 

conséquemment de l’être :  
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[…] tous ceux qui vous ressemblent ils s’acharnent à découvrir le secret des 

autres ils crèveront avant eux ils seront à bout, ils ne savent pas demander 

ils savent préparer des réponses ce n’est pas ça qu’on demande
275 

 

C’est par l’exercice de l’échange verbal et donc par la mise en présence de deux 

individualités que le personnage se construit pas à pas, en témoignent ces propos 

de Claire Lannes qui attestent d’une mutation : « Vous avez entendu ce que je viens 

de dire. Je ne parle plus comme tout à l’heure. Je ne fais plus de différence entre les 

phrases. Je viens de m’entendre. »
276

 Il s’agira de voir dans quelles mesures, car il 

n’en va pas de même pour les trois romans en présence, l’interrogateur ne se 

contente pas de poser des questions et d’attendre des réponses, et permet au 

personnage d’exprimer sa pensée, et en cela de se construire et de s’affirmer.  

 Et comme à roman et homme modernes
277

 correspondent des théories qui 

le sont tout autant, la reviviscence de la pensée phénoménologique, qui court tout 

au long de la seconde moitié du XXème siècle, n’est pas sans rapport avec le statut 

des personnages de notre corpus, qui, en êtres pensant, donnent à voir des faits de 

conscience et se présentent ainsi comme des êtres marqués du sceau de l’approche 

phénoménologique, son lot de complexité, et sa profondeur intrinsèque, en ce 

qu’elle donne à voir un sujet qui tend à s’appréhender sans cesse, pour une 

poétique de la connaissance, de soi et du monde. 
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3.1.1 Un interrogateur-Socrate, mutation de l’interrogatoire en espace 

révélateur. 

 

Le fait même d’interroger appelle l’expression d’un savoir ; lorsque l’on  

pose une question à quelqu’un, on suppose une réponse en puissance. Certaines 

questions contiennent dans leur terme deux alternatives possibles, l’affirmation et 

la négation : ce sont des questions dites fermées.
278

 Il en va ainsi, lorsque 

l’interrogateur demande à Pierre Lannes si Claire a jeté ses lunettes dans le puits
279

, 

celui-ci répond oui, établissant par là un fait irréfutable. Dans ce genre de cas, il n’y 

a pas d’exercice de l’ordre de la maïeutique à proprement parler, puisque cette 

dernière consiste à faire advenir des connaissances cachées, dont l’interrogé n’a pas 

nécessairement conscience.        

 Un exemple bien connu de la pratique de la maïeutique se trouve dans Le 

Ménon
280

, puisque par un questionnement au long cours, Socrate parvient à ce que 

le jeune esclave se ressouvienne du théorème de Pythagore en l’amenant 

progressivement à dévoiler ce qu’il ne sait pas qu’il sait. Ceci étant, il nous faut 

préciser la conception que nous faisons de la maïeutique, puisque  si pour Socrate, il 

s’agit de conduire son interlocuteur à la rationalité universelle, c’est au contraire 

vers l’établissement d’un savoir de soi à soi, de soi sur soi, que tendent les 

interrogateurs de notre corpus.      

 Comme on l’a vu dans le premier temps de ce travail, les interrogateurs des 

trois romans en présence ne présentent pas la même attitude, mais si le journaliste 

du JP se montre parfois impatient et irritant avec sa question leitmotiv et 

l’enquêteur anonyme de L’AA est au contraire bienveillant et compréhensif, tous 

deux peuvent être envisagés comme des figures socratiques. Ainsi, c’est seulement 
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après un long interrogatoire et de nombreux assauts
281

 dans cette direction que le 

journaliste du JP parvient à faire prononcer à S. le terme de mélancolie, réponse 

qu’il juge insuffisante mais réponse tout de même, à sa question initiale, et par 

conséquent à se penser lui-même au prisme de ce sentiment : 

 

Le journaliste disant Mais enfin si ce n’était ni désespoir, ni renoncement, ni 

abdication, ni…, et S. disant que Non ce n’était rien de tout ça, qu’il y aurait 

peut-être un mot, mais qu’on lui donne en général un sens qui… Hésitant de 

nouveau […], et à la fin il dit Mélancolie, le journaliste s’exclamant 

Mélancolie !... 
282

  

 

Dans cet exemple, le journaliste, à la manière de Socrate qui usait d’une approche 

aporétique pour que la maïeutique opère, récapitule les différentes impasses pour 

faire jaillir la vérité de la sensation de son interlocuteur. Nous rejoignons Lucien 

Dallenbäch, qui perçoit deux grands maïeuticiens dans l’œuvre simonienne, l’oncle 

d’Histoire et le journaliste du JP283. C’est d’abord par le ressassement que le 

journaliste obtient un tel résultat, qui travaille véritablement son interlocuteur au 

corps, le poussant à la découverte de ce qui était jusqu’alors resté opaque. Ce 

ressassement se double, là encore à la manière de Socrate
284

 - dont le savoir-faire 

est aussi un faire-savoir -, d’une mise en évidence des relatives incorrections ou 

contradictions prononcées par l’interrogé : 

 

L’après-midi s’avance. Par l’échancrure entre les deux bâtiments qui 

bordent la place du côté ouest, le soleil déclinant enfonce maintenant un 

coin de bronze dans le vert tendre des feuillages immobiles et S. est en train 

d’essayer d’expliquer une fois encore au journaliste qui revient toujours à la 

même question que la peur finit par se détruire ou du moins se neutraliser 

par son excès même : Parce que, dit-il, pour autant qu’il puisse se rappeler 

ce qui se passait ans son cerveau pendant tout le temps qu’il a suivi sur 

cette route ce colonel en s’attendant d’un moment à l’autre ( d’une seconde 
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à l’autre) à être tué… / - Mais vous étiez volontaire, dit le journaliste : quand 

il vous a demandé paternellement… / - D’une voix dédaigneuse, dit S. / - 

Que vous avez jugée dédaigneuse… Dédaigneuse ou pas, il vous a demandé 

si vous continuiez à le suivre et vous avez dit oui ! / - Bon, dit S. D’accord. 

[…] 

 

A la question « comment vit-on avec la peur » fait pendant le ressort 

principal du roman de Duras qui n’est pas de découvrir qui a tué Marie-Thérèse 

Bousquet, cela est établi de facto, mais bien de savoir pourquoi Claire Lannes a 

commis ce crime, de savoir qui elle est à travers ce geste meurtrier. Plus 

précisément, c’est à elle-même qu’il s’agit de faire comprendre ce dernier, en 

l’amenant à formuler les faits :  

 

[…] Voyez, j’ai fini par dire quelque chose là-dessus et je ne voulais pas. / – 

C’est à ce moment là de votre crime que vous avez compris que vous l’aviez 

tuée ? / – Vous l’avez deviné ? Oui c’est à ce moment là.
285

 

 

L’interrogateur maïeuticien amène des questions visant à faire comprendre des 

éléments à son interlocuteur, en dehors de tout système de questionnement 

fermé ; toutes les questions qui sont posées à Claire appellent développement. La 

nécessaire dimension socratique de l’interrogateur y est d’ailleurs théorisée, 

l’interrogé se trouvant dans l’incapacité de faire seul advenir une connaissance 

intime : «- Vous ne savez pas pourquoi vous l’avez tuée ? / - Je ne dirai pas ça. / - 

Qu’est-ce que vous diriez ? / - Ca dépend de la question qu’on me pose. / - On ne 

vous a jamais posé la bonne question sur ce crime ? / - Non. Je dis la vérité. Si on 

m’avait posé la bonne question j’aurais trouvé quoi répondre. Cette question, moi 

non plus, je ne peux pas la trouver.»286 De manière synthétique, la question, aussi 

récurrente soit-elle, permet de débloquer la pensée et sa formulation. 

 Jacques Lacan, qui a beaucoup lu Marguerite Duras, s’est trouvé tout aussi 

fasciné qu’elle par le dialogue, dont il parle comme d’un consentement. Dans Le 
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Transfert, il revient sur l’interrogation socratique en ces termes : « Et ce 

consentement même est présenté comme le surgissement, l’évocation nécessaire, 

chez celui à qui Socrate s’adresse, des connaissances qu’il a déjà. Ce que Socrate 

découvre en somme, ce qu’il dégage, ce qu’il détache, c’est que le discours 

engendre la dimension de la vérité. »
287

 Ainsi, selon la formule lacanienne 

consacrée, le dialogue est semblable à l’amour, qui consiste à « donner ce qu’on n’a 

pas »
288

. Dans notre perspective, c’est plus précisément l’interrogatoire qui est à 

rapprocher du concept amoureux, l’interrogateur donnant à l’interrogé les moyens 

de savoir ce qu’il ne sait pas, et l’interrogé finissant finalement par donner à 

l’interrogateur, par le biais de la formulation, quelque chose qu’il ne possédait pas a 

priori. Interrogatoire, amant de Cahors, « amante en glaise », amour. Puisque 

l’interrogatoire est amour, on comprend mieux qu’il ait tant intéressé Marguerite 

Duras, don de soi qui ne se dit pas, seule existence possible.   

 Il s’agit également de regarder de plus près la systématicité avec laquelle la 

réponse outrepasse le cadre de la question, qui devient alors support de pensée et 

d’expression et, plus largement d’érection de l’être. Si cela peut être observé dans 

le roman de Duras, il en va de même dans L’I. En effet, si l’interrogateur ne se 

présente pas comme un maïeuticien de prime abord en se contentant la plupart du 

temps d’amasser des éléments factuels, il existe néanmoins un procédé maïeutique 

en ce sens que le domestique, prenant appui sur la question, parle beaucoup, et 

notamment de lui, en témoignent ses nombreuses digressions sur lesquelles nous 

avons déjà eu l’occasion d’insister. En l’absence d’un interrogateur obstétricien à 

proprement parler, mais en présence de questions, le personnage apprivoise peu à 

peu ses propres pensées, à la mode socratique.      
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C’est donc, avant toute autre chose, le principe inquisitoire qui, dans sa 

dimension profondément heuristique, permet, par une coparticipation, par un duo 

de voix, de mettre au jour les méandres de la pensée, le dispositif de l’acquisition de 

la connaissance personnelle n’étant, dans la perspective qui est la notre, en aucun 

cas spéculaire, mais au contraire fondamentalement interactif. 

 

3.1.2 Autrui nécessaire, une co-construction du personnage. 

 

Dans le prolongement de la pratique socratique qu’exerce l’interrogateur sur 

le personnage interrogé, il s’agit d’envisager une construction, une affirmation par 

le chiffre deux ; comme l’écrit Sartre, «Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, 

il faut que je passe par l’autre. L’autre est indispensable à mon existence, aussi bien 

d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai de moi. »
289 On s’efforcera de voir comment 

le personnage s’affirme par le biais d’autrui, qui agit comme un véritable médiateur 

de la conscience. Le personnage interrogé répond à son interlocuteur, de fait, il 

prend en compte ses propos, les intègre, et tous deux tentent d’avancer dans la 

même direction.        

 Dans l’ouvrage que Jacques Nassif consacre aux rapports entre la voix et la 

psychanalyse, la terminologie employée a particulièrement retenu notre attention. 

En effet, lors d’une psychanalyse qui, rappelons le, trouve ses fondements dans le 

déploiement de la parole, - pensons à la pratique du divan ou encore à la 

présentation rituelle des malades de l’hôpital Sainte-Anne instituée par Lacan -, 

stimulée par des questions dans un premier temps, on ne parle pas de patient, mais 

d’analysant.
290

 Il n’y a donc pas de souffrance, - patior -, mais bien une nécessité de 

procédé analytique. L’usage du participe présent devenu substantif, préféré à la 

forme passive, insiste d’emblée sur l’importance de la part active du bénéficiaire de 

                                            
289

 SARTRE, Jean-Paul, L’Existentialisme est un humanisme, Gallimard, 1996, p. 59. 

290
 NASSIF, Jacques, L’Ecrit, la voix. Fonctions et champs de la voix en psychanalyse, Aubier, 2004. 



131 

 

la démarche psychanalytique, qui a un rôle déterminant à jouer dans l’exploration 

de ses propres pensées, entreprise au cours de laquelle il est aidé par le 

psychanalyste. Ce détour par la science humaine n’est pas anodin, puisque dans les 

romans de Duras et de Simon, l’interrogateur se mue en psychothérapeute et aide 

l’être à se consolider. L’interrogateur de L’AA demeure anonyme tout au long du 

texte ; on ignore son nom, mais aussi sa profession et, en somme, ce qui lui confère 

la légitimité de mener les interrogatoires, aussi toutes les hypothèses restent 

permises. Ainsi, à la manière d’un psychologue, il se livre à des interprétations sur 

les intentions des interrogés, comme ici dans le cas de Pierre Lannes : 

 

- Je crois que vous ne souhaitiez pas seulement vous débarrasser de Claire, 

mais aussi de Marie-Thérèse  -  vous deviez souhaiter que les deux femmes 

disparaissent de votre vie, afin cde vous retrouver seul. Vous avez dû rêver la 

fin d’un monde. C’est-à-dire du recommencement d’un autre. Mais qui vous 

aurait été donné.
291

 

 

Le fait que ces paroles clôturent l’interrogatoire les fait résonner comme un 

diagnostic psychanalytique. De plus, et à l’image du docteur Freud, l’interrogateur 

engage Claire Lannes sur le terrain de l’herméneutique des rêves : 

 

- Vous avez rêvé que vous étiez une autre personne ? / - Mais non. J’ai rêvé à 

ce que j’ai fait. Mais avant, très longtemps avant. Je l’ai dit à mon mari. Il 

m’a dit que ça lui été arrivé à lui aussi. J’ai demandé à Alfonso et à Robert, le 

soir, au café. Ils m’ont dit qu’eux aussi avaient rêvé de crime, que tout le 

monde rêvait de crime. Moi, ce n’était pas la première fois que je rêvais que 

je la tuais. / - Avez-vous dit au juge que vous étiez comme dans un rêve  

lorsque vous avez tué Marie-Thérèse Bousquet ? / - Non, je ne l’ai jamais dit. 

On me l’a demandé et j’ai dit que ça avait été pire qu’un rêve. / - Pourquoi 

pire qu’un rêve ? / - Parce que je ne rêvais pas.
292

 

 

L’interrogateur lui-même formule le caractère psychanalytique de sa démarche, 

lorsque Robert Lamy lui demande d’expliciter les raisons de l’intérêt qu’il porte à la 

criminelle : « - Je cherche qui est cette femme, Claire Lannes, et pourquoi elle dit 
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avoir commis ce crime. Elle, ne donne aucune raison à ce crime. Alors je cherche 

pour elle. »
293

 Plus exactement, pouvons-nous préciser, c’est avec elle qu’il mène les 

investigations. Il convient également de souligner le calme permanent qui 

caractérise l’écoute de l’interrogateur, adoptant une attitude quasi stoïque quoique 

dise Claire Lannes, ce qui encourage cette dernière dans la progression de sa 

pensée. A travers la citation suivante, on voit comment, par la sobriété des 

réponses de son interlocuteur, la jeune femme passe du mode interrogatif au mode 

déclaratif, la pensée de sa folie ayant été menée à son terme, découverte et 

acceptée : 

 

Qu’est-ce que vous répondrez, vous, si je vous dis que c’est à l’asile 

psychiatrique de Versailles qu’ils vont me mettre ? / - Je vous réponds oui. Je 

vous ai répondu. / - Alors c’est que je suis folle ? Qu’est-ce que vous 

répondez si je vous demande si je suis folle ? / - Je vous réponds aussi : oui. / 

- Alors vous parlez à une folle. / - Oui.
294

 

 

Cette nouvelle figure, qui fait subir dans le même temps un véritable déplacement 

au principe inquisitoire dans la mesure où il est moins question d’une vérité 

factuelle que d’une vérité sur l’être, est particulièrement visible dans Le JP. La 

question qui ouvre l’interview, dont-on sait qu’elle sera récurrente, ne porte sur 

aucun fait réel : « J’ai répété sa question : Comment fait-on pour vivre avec la peur ? 

J’ai dit Hé ! On n’a pas le choix ! … Il a dit ce que je voudrais que vous… »295 Les 

formules du journaliste ne sont pas sans rappeler celles d’un thérapeute ; de plus, 

ses questions et ses réflexions, tout au long du roman, dessinent un véritable 

parcours qui oblige S., à se replonger dans le passé, à l’analyser, à en tirer des 

conséquences et surtout à mettre des mots sur l’abomination, de telle sorte que 

l’on peut parler de parcours initiatique, de trajectoire pour tenter d’exorciser le 

trauma de la guerre. L’image du psychothérapeute
296

 est d’ailleurs explicitement 
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énoncée à deux reprises: « […] il me regardait d’un œil attentif, professionnel, 

neutre, comme un médecin. »297 , « […] le journaliste s’exclamant Mélancolie !..., le 

dévisageant de derrière les verres sans montures de ses lunettes de docteur, les 

sourcils levés, de cet air de nouveau sceptique, réprobateur, irrité presque… »
298

 Le personnage se construit dans l’échange avec autrui, échange qui permet 

un retour en soi, échange qui est donc davantage tourné vers l’intérieur que vers 

l’extérieur, en dépit du fait qu’il ne puisse exister que par le langage. Il s’agit 

également de mettre la pratique de l’interrogatoire en lien avec une dimension 

psychologique, relation sur laquelle insistent Clément et Portelli299, à la différence 

près qu’au cours d’un interrogatoire policier traditionnel, il s’agit pour 

l’interrogateur de tenir compte de la psychologie du sujet afin de le placer dans les 

meilleures conditions pour le faire parler. Au sein des interrogatoires de notre 

corpus, cette part psychologique, ou plutôt de la pensée, - la notion de psychologie 

entrainant avec elle en littérature des poids trop lourds à porter -, cesse de 

constituer un moyen pour devenir une finalité.    

 Selon l’analyse de Marie-Hélène Boblet à laquelle nous souscrivons sans 

autre forme de procès, le personnage se réalise dans la parole tout en actualisant 

son rapport à l’autre300, à qui il demande une « reconnaissance ». Le terme est 

lâché, ô combien important, à exploiter dans sa dualité sémantique. Grâce à un 

interlocuteur adjuvant, il s’agit pour le personnage d’être connu et reconnu par 

autrui, mais aussi de se reconnaître, et plus encore de se connaître soi-même. Du 

reste Claire Lannes verbalise la collaboration vers la connaissance à l’œuvre : « - Je 

le sais comment je vous intéresse. Comment vous êtes, je le sais déjà un peu. »
301
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Si le personnage se construit et accède à ses pensées par l’intermédiaire de 

sa parole, il serait plus juste de dire que c’est la réception de son discours par autrui 

qui permet cette construction. Le tête-à-tête qui se joue au sein même du principe 

inquisitoire permet de faire la lumière sur la complexité intérieure du personnage, à 

la surface de la conscience. 

 

3.1.3 Avènement d’un être phénoménologique complexe. 

 

Interlocuteur maïeuticien et co-construction du sujet pensant permettent de 

révéler la complexité de l’intériorité de l’être, qui est donnée à voir d’autant plus 

clairement en situation d’interrogatoire, dans la mesure où l’interrogé doit faire 

face aux questions, se retrouvant alors face à l’autre, mais aussi face à lui-même. La 

conception bakhtinienne302 du dialogue mérite que l’on s’y arrête un instant. Selon 

ce théoricien du roman, la pratique dialogique fait surgir la dualité nécessaire du 

sujet et sa polyphonie interne. Il s’agit donc de voir comment, par l’intermédiaire de 

la pratique inquisitoire se produit l’avènement d’un être pluriel et complexe. 

 Cette fracture est particulièrement perceptible chez Claire Lannes, ne serait-

ce que par la division binaire de son interrogatoire. En effet, les premières pages303 

donnent à voir un personnage calme et raisonné, qui demeure campé dans un cadre 

factuel, expliquant sa vie quotidienne, celle de sa victime et avançant des éléments 

de motivation éventuels quant au crime. Dans un second temps, la pluralité 

profonde de l’interrogée survient, contenue notamment dans le passage sur la 

viande en sauce, où se développe une divagation sur un objet prosaïque voire 

trivial, mais où se mêlent également la nonchalance béate et la violence :  
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- Pourquoi en mangiez-vous au lieu de la laisser ? / – Parce que dans un sens, 

ça me plaisait. Oui. Ca ne me déplaisait pas de manger cette sale sauce de 

graisse. Après j’en avais pour toute la journée à y penser dans le jardin.
304

 

 

Ces fractures intimes donnent lieu à une activité de conscience intense qui épouse 

les reliefs d’une individualité complexe ; une phrase prononcée par le domestique 

(page 353) peut être envisagée de manière emblématique : « Je ne vous demande 

pas de me croire j’ai ma conscience pour moi». Une fois soulignée la diffraction de 

la pensée du personnage, il nous faut progresser plus avant et envisager 

l’interrogatoire comme une structure phénoménologique, provoquant l’apparition 

manifeste des phénomènes de conscience.     

 Selon Hegel, la phénoménologie se présente comme une science de 

l’expérience de la conscience
305

, ainsi, elle est d’abord une méditation sur la 

connaissance, une connaissance de la connaissance en quelques sortes. Elle se pose 

d’ores et déjà comme un cheminement, une tentative de décryptage plus que 

comme une théorie arrêtée. De Husserl à Merleau-Ponty, la phénoménologie se 

présente en tant que pensée étudiant les phénomènes, c’est-à-dire ce qui apparaît 

à la conscience, excluant les certitudes.
306

      

 Ce premier aspect se trouve particulièrement mis en évidence dans les 

interrogatoires de notre corpus, les personnages ne cessant d’exprimer leur 

ignorance et leurs incertitudes : le domestique répète à quatre reprises « Je n’en 

sais rien » en l’espace d’à peine deux pages
307

, tout comme Claire Lannes, dont 

l’ignorance semble être la seule certitude détenue : « - Je ne sais pas, à attendre le 

jour peut-être, qui sait ? Je ne sais rien là-dessus. »
308

 Quant à S., il tente de saisir 
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ses impressions et des les formuler, mais il peine à le faire, incertain de la nature 

même de ce qu’il éprouve : 

 

Mais disons que la peur alors c’est comme la chemise crasseuse et puante 

que vous portez et dont il n’est pas question que vous changiez pas plus 

qu’il n’est question que vous vous laviez et elle est collée à votre peau et 

vous ne la sentez pas puer parce que c’est votre propre puanteur et vous ne 

voyez même pas que son col et ses poignets sont noirs de crasse mais vous 

pouvez tout le temps la sentir raide à peu près aussi souple que du carton 

mais voilà c’est votre chemise et…
309

 

 

L’utilisation de la comparaison, introduite par la conjonction « comme », se 

présente comme un aveu de faiblesse à s’approprier la sensation d’effroi, et 

nécessitant donc le recours de l’image. On voit consécutivement comment, en tant 

que pensée de l’incertitude érigée en principe, l’attitude phénoménologique est 

adoptée par les personnages interrogés.     

 Parce qu’elle vise à explorer ce qui se dessine à la surface de la conscience, 

la chose même à laquelle on pense et qui apparaît, la phénoménologie refuse 

également toute explication causale universelle. Il s’agit de saisir des phénomènes 

propres à chaque conscience, de les révéler et non de le expliquer, puisque la 

phénoménologie révèle une conscience qui s’éclate et non qui tend à ordonner le 

monde. Ainsi, la criminelle sait qu’il est vain de rechercher les causes de son acte, 

en sous-entendant que le « pourquoi » est incapable de faire jaillir le mouvement 

de la conscience, et ne conduira qu’à une stagnation stérile, au mieux à un retour à 

la question et non à un élément de réponse :  

 

Qu’est-ce qu’on dit des raisons que j’avais de la tuer ? / - On fait des 

suppositions. / - Comme le juge, avec ses questions. / - Le mot : ‘’Pourquoi’’ 

est-il mieux ? / - ‘’Pourquoi ?’’. Oui. On peut rester là. / - Alors je vous 

demande : pourquoi ? / - C’est vrai. Pourquoi. Mais ce mot m’emporte vers 

vous, vers les questions.
310
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De plus, pour la pensée phénoménologique, tout peut être objet de 

conscience de sorte que pour saisir ces objets, qui se présentent sous la forme de 

phénomènes, il faut décrire précisément la manière dont on les connaît. On 

comprend donc, dans une telle perspective, le rôle clé que joue la description, qui 

permet d’établir du sens et d’accéder à la connaissance du phénomène. Or on 

n’ignore rien de l’importance de la description pour les nouveaux romanciers, qui 

présente, comme l’a expliqué Robbe-Grillet, une fonction créatrice : 

 

Il n’est pas rare en effet, dans ces romans modernes, de rencontrer une 

description qui ne part de rien ; elle ne donne pas d’abord une vue 

d’ensemble, elle paraît naître d’un menu fragment sans importance - ce qui 

ressemble le plus à un point - à partir duquel elle invente des lignes, des 

plans, une architecture ; et on a d’autant plus l’impression qu’elle est 

inventée que soudain elle se contredit, se répète, se reprend, bifurque, etc. 

[…] Tout l’intérêt des pages descriptives, - c’est-à-dire la place de l’homme 

dans ces pages -, n’est donc plus dans la chose décrite, mais dans le 

mouvement même de la description.
311

 

 

Il est frappant de remarquer les rapports entre les propos du théoricien et l’attitude 

adoptée par le domestique et par S., qui semblent véritablement mettre en 

pratique une telle conception de la description. Car celles-ci sont nombreuses au 

sein des paroles des interrogés et apparaissent, dans le cas de S., comme un 

medium pour accéder au saisissement des sensations et des connaissances : 

 

Ca s’est passé quand nous nous sommes arrêtés dans cette arrière-cour 

d’un estaminet et qu’il nous a payé une bière - quoique en réalité je pense 

que c’était plutôt pour permettre aux chevaux de boire. Parce que ça 

ressemblait plutôt à quelque chose comme une cour de ferme, avec un 

abreuvoir : vous savez, ces bistrots du Nord à moitié tabac, marchands de 

timbres et de tord-boyaux, et peut-être que quand nous y sommes entrés la 

femme était en train de donner à manger à ses poules (oui : au milieu de 

tout ça, la vie - enfin une certaine forme de vie - continuait)
312
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Nous avons souligné les indices d’une pensée phénoménologique au cœur de la 

description, qui tente à pas feutrés, par l’intermédiaire de la supposition, de 

débrouiller une forme de connaissance du passé. Car il faut également relever la 

dimension phénoménologique des propos de Robbe-Grillet, qui parle de description 

en mouvement, mais aussi de « place de l’homme », affirmant ainsi le primat du 

sujet percevant, dans toute l’étendue de sa subjectivité
313

, qui se constitue par la 

saisie des phénomènes.       

 L’attitude phénoménologique du personnage est également contenue dans 

le langage, puisque que comme l’a écrit Derrida, « La voix est la conscience »
314

. Si 

celle-ci est thématisée, - par exemple, les verbes « croire » et « penser » reviennent 

environ une fois par page dans les propos de Claire Lannes -, elle se manifeste aussi 

et surtout dans la structure de la parole, une parole phénoménologique que Julien 

Piat définit comme une « forme destinée à rendre compte de ce qui apparaît à la 

conscience. »315 Ces  paroles-consciences se manifestent au moyen d’un appareil 

stylistique que nous avons déjà eu l’occasion de mettre en évidence
316

 : figures de 

juxtaposition, énumérations, superposition et télescopage des idées, 

approximations.  La voix qui parle se fait mimétique d’une pensée qui progresse par 

tâtonnements et retournements afin de faire naître le sens parmi le magma trop 

épais des images et des sensations.
317
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 Parce que leur pensée est d’abord une expérience de pensée, une tentative 

de découvrir certaines connaissances en acceptant l’obscurité comme une 

composante fondamentale pour accéder aux différents objets qui surviennent à la 

conscience, S., le domestique et les interrogés de L’AA se présentent comme des 

êtres phénoménologiques qui se trouvent en tension vers la connaissance de soi, la 

pensée phénoménologique constituant pour ce faire un laboratoire d’une rare 

efficacité, ce qu’il nous faut démontrer à présent. 

 

 

3.2 Le savoir plus que la vérité : pour un personnage sachant et 

percevant. 

 

 

Il s’agit de mener une réflexion sur les notions de savoir et de vérité, qui sont 

a priori centrales lorsqu’il est question d’interrogatoire, puisque la supposée 

connaissance d’une vérité justifie la démarche inquisitoire. Or les œuvres du corpus 

remettent en question la notion même de vérité, au profit d’un savoir inexpliqué et 

inexplicable, désorienté et sans finalité, à l’image de Claire Lannes qui sait ce qu’elle 

a fait sans pouvoir fournir d’explication raisonnée et raisonnable : « - Pourquoi avez-

vous fait ça ? / - De quoi parlez-vous ? / - Pourquoi l’avez-vous tuée ? / - Si j’avais su 

le dire, ce serait fini des interrogatoires, vous ne seriez pas là  à m’interroger. »
318

 Il 

y a donc un détournement du principe interrogatoire de recherche de vérité, 

puisque ce que l’on recherche est au-delà du factuel. Ainsi, la question initiale 

servant de départ à l’interrogatoire de S., et donc au roman, n’est en fait 

qu’anecdotique. Si, dans L’I, on enquête sur une disparition, on se rend compte 

rapidement que celle-ci n’est qu’un prétexte ; ce qui présente un intérêt, c’est bien 

ce qui se situe à côté de l’événement. Ce déplacement met l’accent sur la part 
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sensible de l’être, qui dépasse les lois de la raison, et donne à voir un sujet sachant, 

et en aucun cas comprenant. Le personnage se situe davantage du côté du savoir 

intuitif, quasi primitif, que de la construction intellectuelle. L’entendement laisse 

place à l’entendu, qui ne constitue pas le réservoir d’une connaissance 

transmissible, mais d’une connaissance qui prend des allures providentielles. Est-ce 

à dire que, selon la philosophie matérialiste, les sens précèdent le savoir ? Bien que 

la sensation occupe dans le cas de S. une place privilégiée pour l’accès à la 

signification, il nous semble qu’il est question d’autre chose, c’est-à-dire d’un être 

nouveau, dont la relation au savoir est à envisager sur le mode de l’inné. C’est en ce 

sens que l’on peut émettre l’hypothèse d’un personnage qui touche au divin, 

sachant toute chose d’emblée, mais aussi extra-lucide dans le brouillard même de 

son ignorance, que l’on imaginerait aisément dire : je sais que je ne sais rien. 

 En toute humilité, les personnages en présence constatent et incarnent le 

décès de la notion trop longtemps portée au pinacle de vérité universelle, dont 

l’établissement et la détention ne sauraient plus longtemps constituer les 

fondamentaux de l’être. De la même manière que le Nouveau Roman ne se soumet 

à aucune doxa contenue dans aucun manifeste, ses personnages, se faisant les 

porte-paroles d’une pensée en tous points relatives et subjective devant l’éternel, 

ne se soumet pas à la rigidité d’un savoir démontrable. A travers cet être que l’on 

pourrait qualifier de sachant insensé, pour jouer le jeu de l’antiphrase, ce sont 

également les conceptions d’un Nouveau Roman intellectualiste qui tombent à 

terre. Et c’est tant mieux.  

 

3.2.1 Connaissance, savoir et vérité. 

 

Avant d’étudier plus longuement la nature du savoir que détiennent les 

personnages interrogés, il est nécessaire d’apporter un éclairage terminologique sur  

trois notions qu’il est fréquent de rapprocher voire de confondre : la connaissance, 

le savoir et la vérité. Après consultation du dictionnaire, on se rend compte que les 
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deux premiers termes sont pris dans un rapport de synonymie : la première 

définition du verbe « connaître » nous renvoie au verbe « savoir ». Ceci étant, la 

connaissance désigne un savoir acquis par l’expérience, là où le savoir à proprement 

parler se situe davantage du côté de l’esprit. Là encore, à l’entrée « savoir », le 

dictionnaire indique « ensemble des connaissances »
 319

. L’expérimentation d’un 

côté, la rationalité de l’autre, cette précision ne nous paraît pas suffisante pour 

établir une distinction nette, aussi on prendra le parti d’employer un terme pour 

l’autre, et réciproquement, puisque là n’est pas l’enjeu principal de cette mise au 

point sémantique. Si connaissance et savoir peuvent être envisagés comme des 

synonymes, la finalité est d’abord de les distinguer de la notion de vérité, dont il est 

largement question, d’un point de vue quantitatif, au sein de notre corpus. 

 Si cette devise se trouve exprimée en toutes lettres dans L’AA, - « Tout ce 

que je vous raconte, est-ce que c’est la vérité à votre avis ? / – Je crois que c’est la 

vérité. / – Alors, voyez. Moi aussi je crois que c’est la vérité. Je n’ai jamais parlé 

autant et je dis la vérité. »320 -, c’est également elle qui, sans être directement 

prononcée, sous-tend le roman de Pinget, l’interrogateur sommant le domestique 

de restituer des faits vrais : « Il serait important de savoir si réellement monsieur 

Pierre n’allait jamais en ville ou au village, dîtes exactement ce que vous savez »
321

. 

Dans la perspective policière qui est celle de l’interrogateur, dire ce que l’on sait, 

c’est dire la vérité, et donc, consécutivement, ne pas mentir. Seulement le 

domestique n’a pas prêté serment, il n’a jamais juré de dire la vérité, toute la vérité, 

rien que la vérité. C’est pour cette raison qu’éclatent des conflits entre les deux 

interlocuteurs : si le domestique verse dans le réalisme, l’interrogateur préférerait 

qu’il s’en tienne au vérisme.        

 La visée fondamentale de l’interrogatoire est l’obtention d’aveux322 ou, en 

d’autres termes, de la formulation claire d’une vérité irréfutable relative aux faits 
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constatés. De plus, et comme le dit l’interrogateur à Claire Lannes, il faut 

traditionnellement  que l’intégralité de la vérité soit dite, que toute la lumière soit 

faite afin que ne persiste aucune zone d’ombre : « Je me demande pourquoi vous 

voulez la tête, comme si le reste n’était pas suffisant. /- Je vous l’ai dit, les aveux 

doivent être complets. »
323

 Selon les analyses menées par Michel Foucault, la vérité 

a maille à partir avec la sphère politique, car elle est garante, une fois découverte, 

de stabilité, ou plus exactement de retour à l’ordre après un délit324. Il faut qu’elle 

éclate pour que l’orage se calme. Il faudrait que Claire dise où est la tête pour que 

l’interrogatoire prenne fin. Pour qu’elle soit complète, il convient, toujours d’après 

Foucault, de s’assurer de trois éléments : y a-t-il vraiment eu délit, par qui a-t-il été 

commis et comment. Ainsi, l’interrogateur de L’AA se détourne déjà du principe de 

vérité puisque ce qu’il recherche en priorité, c’est le pourquoi du crime. Quant au 

domestique, l’interrogatoire est des plus ambigus, comme nous l’avons déjà 

esquissé, dans la mesure où il énonce des vérités concrètes (notamment au travers 

de descriptions minutieuses et détaillées), sans qu’il y ait pour autant de tension 

vers une vérité puisque les faits eux-mêmes sont imprécis. Ainsi, on voit comment la 

vérité au sens fort, c’est-à-dire entendue comme « idée ou proposition qui mérite 

ou emporte un assentiment entier »
325

 est absente des interrogatoires de notre 

corpus. Lorsque l’interrogateur anonyme et Claire Lannes emploient le terme de 

vérité, c’est au sens usuel et non conceptuel, c’est-à-dire par opposition au 

mensonge, notamment à travers l’expression dire la vérité : « - Qu’est-ce que vous 

avez dit à votre mari quand il s’est levé ? / - J’ai dit ce que vous venez de dire. / - Est-

ce que votre mari dit la vérité ? / - Mon mari ne m’a pas crue. »
326

   

 S’il est question de vérité, dans les textes de notre corpus, c’est relativement 

à son détournement qu’il faut l’entendre, puisqu’elle se fait toute personnelle. 
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Claire Lannes ne dit pas la vérité mais sa vérité, qui réside précisément dans 

l’ignorance des causes de son geste meurtrier. Dans le même mouvement, S. tente, 

en corrigeant son interlocuteur, de rétablir la vérité du ressenti des événements qui 

lui est propre : « Le journaliste toussotant, se raclant timidement la gorge et disant 

Vous ne le portez pas dans votre cœur !, et S. interdit, restant un instant sans 

parler, réfléchissant, disant à la fin que Mais non ! Non le journaliste se 

trompait ! »
327

 Le verbe « tromper », en faisant référence à l’erreur, implique la 

présence d’une vérité, en l’absence de laquelle il est précisément impossible de se 

tromper. Là encore, la vérité sacralisée supposée régner en maître dans 

l’interrogatoire est détournée, au profit d’un savoir bien singulier, celui des 

personnages interrogés, que l’on peut qualifier, quitte à risquer l’antithèse, de 

savoir-sensible.        

 Cependant, il faut remarquer que c’est le souci de faire éclater la vérité 

factuelle qui pousse Claire Lannes aux aveux un soir au Balto. Ne supportant pas 

que l’on raconte n’importe quoi sur son crime, en l’occurrence que Marie-Thérèse a 

été tuée dans la forêt, la jeune femme rectifie spontanément, corrigeant ainsi les 

erreurs des uns et des autres au moyen d’une seule phrase, qui condense et le lieu 

et l’heure du crime : « - Ce n’est pas dans la forêt qu’elle a été tuée, Marie-Thérèse 

Bousquet, c’est dans une cave à quatre heures du matin. »
328

 Il s’agit bien, dans ce 

cas, de l’énonciation d’une vérité au sens foucaldien du terme, mais aussi envisagée  

dans sa dimension scientifique : elle est la preuve, l’évidence. Exception qui 

confirme la règle, ce sera la seule et unique fois que la criminelle formulera une 

vérité de ce type. Parce que précisément, la vérité est ailleurs. 
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3.2.2 Primat d’un sujet percevant, déplacement du principe inquisitoire. 

 

Nous avons déjà, ci-dessus, mis en évidence le déplacement que subit le 

principe même de tout interrogatoire au sein de notre corpus, et ce dès l’ouverture 

de celui-ci : motif flottant et non clairement énoncé dans L’I, question portant une 

sensation dans le JP, ou encore intérêt individuel pour ce qui concerne L’AA, qui 

suffit à justifier les trois interrogatoires : « C’est à elle seulement que vous vous 

intéressez à travers tout ce que je peux vous dire n’est-ce pas ? / - Oui. / - A cause 

de ce crime seulement ? / - C’est-à-dire que le crime a fait que je m’intéresse à 

elle. »
329

 Après avoir fait la démonstration de l’affaiblissement subi par la notion de 

vérité, il nous faut voir à présent quelle est justement la vérité du personnage qui, 

s’affirmant en être sensible et perceptif, ruine d’emblée le bon fonctionnement de 

l’interrogatoire. En effet, Clément et Portelli
330

 insistent sur la nécessaire fiabilité de 

l’interrogé, qui doit jouir de toutes ses capacités de réflexion et de raisonnement 

logique et argumenté  afin de pouvoir faire progresser l’enquête en cours, et donc 

de faire surgir la vérité au sens fort. Or, et c’est ce que nous allons voir à présent, il 

n’y a rien de cela chez les personnages en présence.    

 En effet, pour accéder à la connaissance de soi, de son vécu, de ses actes ou 

de ses pensées intimes, on observe le déploiement d’une nouvelle épistémologie, 

qui repose essentiellement sur une forme de perception innée, sur un savoir inédit 

ou, plus exactement, inouïe au sens étymologique du terme, c’est-à-dire qui n’a 

jamais été entendu et donc jamais été prononcé, se situant quelque part dans 

l’espace de l’ineffable, à l’image de S. qui peine à plusieurs reprises à trouver le bon 

mot, le juste terme : « … que j’avais eu à affronter cette chose, cette comment dire : 

ordalie ?, cette situation où il ne reste rien d’autre à faire que, selon la formule, 
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‘’recommander son âme à Dieu’’. »
331

      

 A nouvelle épistémologie, nouvelles méthodes ; les questions posées aux 

interrogés tendent davantage à solliciter une opinion personnelle, une 

interprétation, la relation d’une perception qu’à rassembler des éléments factuels. 

La très forte représentation des verbes « croire » et « penser » au sein des formes 

interrogatives permet de souligner ce phénomène : « Et que pensiez-vous de 

chacun d’eux personnellement », « Croyez-vous honnêtement qu’ils le savaient »
332

. 

Il en va de même dans les interrogatoires de L’AA, à la différence près que l’on 

trouve fréquemment ces termes également dans la bouche des accusés, dans une 

reprise terme à terme des mots de l’interrogateur : « - Vous, vous avez cru que le 

policier se trompait ? / - Non, j’ai cru qu’il disait la vérité. Je crois qu’Alfonso a été le 

seul à savoir que le policier inventait l’endroit. »
333

  L’opinion et la croyance 

s’imposant comme le contraire de la raison, l’interrogatoire n’est plus interrogatoire 

du sujet mais interrogatoire sur le sujet, via la sollicitation de sa perception intime.

 C’est dans le cas de l’interrogatoire de Claire Lannes que l’avènement d’un 

être percevant est le plus manifeste, dans la mesure où cette dernière se situe en-

deçà, ou plutôt au-delà, de la compréhension, en témoignent les propos que Pierre 

Lannes tient sur sa femme. Tout d’abord, ce qui est abordable par tout un chacun 

semble être interdit à la criminelle : « Et puis il fallait un temps fou pour lui raconter 

une histoire très simple. Il fallait deux heures pour qu’elle comprenne ce qu’on lui 

disait. »
334

. Il en va de même à propos des images, que Claire Lannes prend pour 

argent comptant, incapable d’instaurer la distance nécessaire à leur 

compréhension : « - Les choses de l’imagination elle ne les comprenait pas. Une 

histoire inventée, une pièce à la radio par exemple, on n’arrivait pas à lui faire 

admettre qu’elle n’avait jamais existé. […] »
335

 Ce n’est pas que ces choses 
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dépassent l’entendement, mais bien que la jeune femme est dépassée par 

l’entendement. Se situant à contre-courant de toute activité intellectuelle, qu’il 

s’agisse de la lecture ou du plus banal exercice de raison, Claire ne s’abreuve pas de 

connaissances. Ce qu’elle sait, elle ne l’a pas appris : « - C’est-à-dire, elle ne voyait 

pas l’intérêt d’apprendre, elle ne savait pas apprendre, elle ne pouvait fixer son 

attention que sur une chose à la fois. On décrivait un pays, elle oubliait celui de la 

veille. »
336

 Ce que Claire sait, elle le sait d’un savoir intuitif, inné, et il n’y a pas de 

raisons à chercher à cela, comme elle l’exprime elle-même : 

 

J’ai pensé ça : l’amante anglaise, c’est le contraire de la viande en sauce. Je 

dois vous dire que quelquefois je me suis sentie très intelligente sur ce banc 

en ciment. A force de rester immobile, tranquille, l’intelligence me venait, 

j’avais des pensées intelligentes. / - Comment le saviez-vous ? / - On le 

sait.
337

 

 

Claire Lannes est à l’image de Mélisande, perdue dans la forêt, incapable de dire 

quoi que ce soit sur ses actes et sur elle-même, métaphore du savoir inconscient, en 

deçà de l’entendement, qui ne peut donc être livré : « Il me semble que je sais 

quelque chose / Je ne comprends pas tout ce que je dis / Je ne sais pas ce que je dis 

/ Je ne sais pas ce que je sais / Je ne dis plus ce que je veux / Je ne sais pas. »
338

 

 A force d’insister sur la sensibilité toute personnelle du savoir, on aurait 

tendance à refuser toute forme d’intelligence au personnage, or il n’en est rien, 

dans la mesure où l’intellect n’a pas affaire à l’intelligence. Ainsi, Claire Lannes 

possède une intelligence qui n’est pas cognitive, mais qui n’en est pas moins 

existante, ce que lui accordent d’ailleurs volontiers les autres personnages
339

 : 
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Je n’étais pas assez intelligente pour l’intelligence que j’avais et dire cette 

intelligence que j’avais, je n’aurais pas pu. Pierre Lannes lui, par exemple, il 

est trop intelligent pour l’intelligence qu’il a. J’aurais voulu être 

complètement intelligente. Ce qui me console de mourir un jour c’est de ne 

as avoir été assez intelligente pour l’intelligence que j’avais pendant tout ce 

temps. Je n’y suis jamais arrivée.
340

 

 

On voit à travers ces propos que l’interrogée est obscure à sa propre intelligence, 

qu’elle ne maîtrise en rien. Notons que ce déficit de l’intellect au profit d’un savoir 

inexpliqué et inexplicable constitue une thématique chère à Duras, qui se trouve 

largement exploitée dans son œuvre, pensons à la figure de la mendiante, ou 

encore, plus tardivement, à ces mots de L’Amant : « Ne comprenez rien, vous serez 

au plus près de l’intelligence. »
341

 Claire Lannes sait qu’elle a tué, mais elle ne peut 

l’expliquer ; elle sait qu’il lui fallait le faire, mais elle ignore pourquoi.  

 De la même manière, S. sait la peur qui l’a envahi durant la guerre mais se 

montre incapable de la communiquer au journaliste, parce qu’elle n’est pas 

conscientisée et porte les stigmates du traumatisme. Ineffable, elle est, un point 

c’est tout. Ce déplacement du principe inquisitoire met l’accent sur la part sensible 

de l’être, qui dépasse les lois de la raison, pour la création d’un sujet sachant, et en 

aucun cas comprenant. Nulle analyse ne saurait, dans une telle conception, avoir 

droit de cité. Dans le cas de S., la connaissance de la peur est à mettre en relation 

avec l’incommunicabilité de l’expérience : « J’en ai fait l’expérience cette fois où je 

suis resté seul à moitié assommé à courir […] »342 Lorsque le savoir n’est pas d’ordre 

sensible, il disparaît, à l’image du domestique dont les « Je ne sais pas » à répétition 

scandent la totalité du roman, lorsqu’on l’interroge sur des éléments factuels 

précis. Ce faisant, le personnage semble se situer au-delà du factuel, dans un espace 

en mouvance perpétuelle, sentant et percevant les mots et les choses. Il est un être 
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sensible qui sait ex nihilo, ce qui lui confère une dimension providentielle. Or on 

connaît, dans la tradition littéraire, de Dostoïevski à Faulkner
343

, - deux références 

majeures pour Duras et Simon -, l’étroitesse des liens qui unissent les dieux et les 

fous, mais aussi les fous et les simples d’esprit, le fou n’étant pas celui qui ne sait 

pas mais celui qui sait autre chose autrement.    

 Poussons donc la porte d’un roman devenu cour des miracles. 

 

3.2.3 Avatars du fou savant. 

 

L’imaginaire de la figure du fou dans la littérature est bien connu par son 

ambivalence ; ce personnage est à la fois l’idiot mais aussi le savant, sa folie ayant 

trait à une inspiration séraphique. Cet imaginaire est présent dans les textes du 

corpus, qui mettent en scène des personnages touchant à cette inspiration. Il est 

question de la folie de Claire Lannes à de nombreuses reprises, y compris dans ses 

propres dires : « - A force de chercher sans trouver, on dira que c’est la folie, je le 

sais. Si la folie est ce que j’ai, si ma maladie c’est la folie, je ne suis pas triste. / - Ne 

pensez pas à ça. / - Je n’y pense pas. C’est vous qui y pensez. Je sais quand les gens 

pensent que je suis folle, je l’entends au son de la voix. »344 Pierre Lannes attribue 

d’ailleurs la cause du crime à la folie de sa femme :  

 

- Qu’est-ce que vous diriez sur les raisons ? / - Je dirais la folie. Je dirais 

qu’elle était folle depuis toujours. Que personne ne pouvait s’en apercevoir 

parce que sa folie se montrait à elle quand elle était seule - surtout dans sa 

chambre ou dans le jardin. Là des choses terribles devaient lui traverser 

l’esprit. […]
345
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D’après Robert Lamy également, la criminelle fait partie « de ces fous qu’un village 

garde »
346

. La maladie de Claire réside dans la différence de ses pensées, qui ne 

peuvent être comprises de tout un chacun. Or qu’est ce que la folie sinon un 

décalage par rapport à la norme de raisonnement classique ? Le sociologue Erving 

Goffman définit la maladie mentale comme une « différence fondamentale qui 

conduit au stigmate »
347

, et donc au rejet de la personne atteinte que l’on ne 

comprend, d’où l’existence d’asiles et autre hôpitaux spécialisés qui rendent la mise 

à part effective. En d’autres termes, le rejet de la folie s’apparente à une forme de 

xénophobie, puisqu’on récuse ce qui est étranger à notre univers de référence. 

Cette marginalité inhérente à la folie fait qu’elle est éloigne le fou du sensé, l’autre 

n’étant pas un pair, un semblable, mais un étranger dont le système de valeurs, de 

pensée, et même la langue sont différents. Si Robert Lamy ne parvient pas à suivre 

les propos de Claire, c’est en réalité sa personne toute entière qui lui demeure 

insaisissable :  

 

 - Vous savez, moi, je suis là pour Alfonso. Pour elle seule je n’aurais pas 

répondu à vos questions. Je n’avais pas de rapports personnels avec elle. 

Elle venait au café, souvent, et comme bien d’autres gens, et à force on croit 

qu’on se connaît, mais il faut faire la différence entre se connaître et se 

connaître. Alfonso, Pierre, oui je les connaissais, mais pas elle. […] 

 

Si une forme de folie, c’est-à-dire plus exactement de différence est unanimement 

décelée chez Claire, il est intéressant de souligner le décalage entre cette folie qui 

lui est prêtée et sa réalisation. En effet, la criminelle parle de la folie mais ne se 

comporte pas comme une folle, au contraire, elle s’interroge de manière pertinente 

et pose une question fondamentale d’ordre quasi métaphysique : « La folie est-elle 

une raison ? »
348

 Elle semble adopter, à ce qu’en dit Pierre Lannes et à ses propres 

mots, des comportements pathologiques, comme le fait de rester des semaines 
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entières assise dans le jardin, mais ses paroles sont incroyablement sensées, en 

dépit de leur chaos structural souligné plus tôt dans notre travail. Son mari le 

concède : « Quelquefois elle avait des jugements justes. Tout d’un coup, sur 

quelqu’un, elle faisait une remarque qui étonnait. »
349

 Claire Lannes incarne un 

personnage de fou-savant, sensible et sensé malgré la menace tangible d’un 

basculement perpétuel. Elle est le savant fou que la perte de la raison n’empêche 

pas de faire des découvertes. Elle est l’enfant qui épuise la réalité et le verbe, - et il 

est bien connu que la vérité sort de la bouche de ces derniers -, elle est avec Eluard, 

l’idée de la terre bleue comme une orange, combinaison du rêve et du probable. 

Derrière l’apparente simplicité de ses propos se cachent en réalité des réflexions et 

des interrogations vertigineuses, sur le geste meurtrier par exemple : « Je voudrais 

bien savoir si c’est chaque fois la même chose pour les autres qui ont fait ce que j’ai 

fait. », « - Je sais que plus les criminels parlent clairement, plus on les tue. »
350

 On 

voit à travers ces propos qu’elle est capable de pensée généralisante, englobante, 

et même métaphorique, capacité de symbolisation qui fait souvent défaut aux 

fous
351

. Parce qu’elle pense et qu’elle sait autrement, elle passe pour une folle, mais 

il  ne s’agit pas de savoir effectivement si Claire Lannes est atteinte de folie au sens 

clinique du terme. Non, ce qu’il s’agit de mettre en évidence, c’est que cette folie 

est une anti-folie, qui tue son principe ontologique dans l’œuf, puisqu’être fou c’est 

détenir un savoir supérieur sur les êtres et les choses de ce monde. Claire affirme 

elle-même, en s’exprimant au sujet d’Alfonso, une forme de clairvoyance dont elle 

est seule capable : « - Ces pensées avaient trait à quoi ? à votre vie ? / - […] est-ce 

que je sais. / - Sur Alfonso ? / - Oui, beaucoup, beaucoup parce qu’il est sans limites 

le cœur ouvert, les mains ouvertes, la cabane vide, la valise vide et personne pour 

voir qu’il est idéal. »
352

 Les anaphores et les effets de concaténation attestent du 

caractère poétique de ses propos, de telle sorte que la parole de Claire Lannes est 
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une parole inspirée, et plus encore, enthousiasmée au sens étymologique du terme. 

Cet être-dieu peut encore être décelé dans la forme litanique que revêt 

l’interrogatoire, psaume ininterrompu, prière aveugle que l’on ne saisit pas terme à 

terme mais qui pourtant fait sens.  Le délire de la criminelle permet un confiteor 

d’un nouveau genre, celui d’une folie éclairée. Auréolée.    

 La problématique du domestique est différente, car il n’apparaît a priori pas 

comme un fou éclairé, mais bien comme un individu intellectuellement limité, 

proche de la déficience, avec son lot d’erreurs lexicales et de bredouillements. Ses 

amalgames suscitent le rire et l’empathie, or dans l’imaginaire collectif, on se 

moque des idiots en même temps qu’on leur sourie avec bienveillance. Heureux les 

simples d’esprit dit l’adage. L’usage d’un idiolecte, à travers l’invention de termes, 

mais aussi d’un sociolecte, avec l’abondance d’expressions populaires ou 

argotiques, participent de l’effet comique qui se déploie avec la parole du 

domestique : « Vous savez ce que c’est un canon ici un autre là chez Julot ou au 

Cygne, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse tous les deux je ne comprends pas ce 

qu’il me dit en plus il a l’accent alsacien […] »
353

 Homme à tout faire, boit-sans-soif à 

ses heures, ce personnage se présente comme un être simple. Cependant, on 

s’aperçoit au fur et à mesure du roman qu’à l’image de sa surdité, partielle et 

partiale, cette sottise est surfaite, et qu’il se joue de son interrogateur, qu’il 

entraine sur des pistes déceptives ou qu’il frustre en refusant de poursuivre ses 

déclarations
354

. En dépit de son langage incorrect et parfois vulgaire, il est conscient 

de ce qui est entrain de se jouer, allant même jusqu’à revendiquer une autre 

manière de procéder: « J’en ai assez de votre système vous essayez de me faire 

tromper sur des détails vous feriez mieux de me demander les choses 

importantes »355. Comme Claire Lannes, il est capable de pensée surplombante et 

détonante : 
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[…] on digère lentement les choses et avant d’être digérées elles peuvent 

faire du mal elles ne sont pas comprises on est tenté de les rejeter avant 

quand on n’a pas l’expérience on est comme ça toujours pressé de se faire 

des idées avec des bribes et tous nos jugement sont faux par le fait, mais 

avec le temps tout se digère il n’y a rien d’empoisonné il n’y a que cette bête 

de vitesse qui nous abrutit à petit feu […]
356

 

 

A la folie et la bêtise, qui est souvent envisagée comme l’une de ses 

microstructures préexiste donc un personnage savant, qui sait sans savoir, qui est 

sensé sans l’être et qui, en ce sens, touche au sublime. Nul doute que pour la 

criminelle, jeter la télévision dans le puits constitue un acte sensé. Les personnages 

en présence incarnent une différence, et même jusqu’à la différance
357

 dans le cas 

de Claire Lannes. Pour elle comme pour la théorie derridienne, tout peut être autre, 

l’écart entre deux choses étant souvent imperceptible dans la mesure où différer, 

c’est déplacer, déplacer son regard, son point de vue, mais aussi sa pensée et enfin 

parce que la différance est le devenir, c’est-à-dire la lutte contre les significations 

figées; elle est le déplacement des signifiants qui signifient en marge puisqu'il n'y a 

pas de signifié originel et arrêté. La différence contenue dans la folie, c’est donc 

l’ouverture du champ des possibles, à l’image du personnage, qui ne saurait être 

enfermé dans l’espace de sa propre finitude, jouissant d’aptitudes créatives 

considérables à l’égard de lui-même. 
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3.3 La mémoire créatrice, s’inventer et se réinventer toujours. 

 

 

L’interrogatoire, dans son principe même, appelle la production d’un 

témoignage de la part de l’interrogé, or Jean Ricardou affirme qu’il existe une 

incompatibilité entre témoignage et création
358

. Nous souhaitons prendre le 

contrepied de cette déclaration en mettant en évidence la manière dont, en 

situation interrogatrice, le personnage s’invente et se recrée par le témoignage qui 

lui est demandé de produire et qui devient ainsi véritable vecteur d’émancipation.

 Pour ce faire, on se tiendra à distance des positions textualistes selon 

lesquelles le personnage n’est rien d’autre que ce que l’auteur, à travers son texte, 

nous en dit, épuisé par la somme même des énoncés qui en rendent compte. Si, 

d’après Margaret Macdonald, « Hamlet est ce que Shakespeare nous dit qu’il est et 

ce que nous en comprenons à partir de son texte, et rien de plus. »
359

, il n’en va pas 

ainsi pour les interrogés de notre corpus qui deviennent leur propre fabricant, dans 

une démarche re-créative. Comme l’explique Robert Pinget, les personnages ne 

sont pas en actes, mais en puissance
360

. Leur propre puissance.   

 Une telle conception peut d’ores et déjà être éclairée par la terminologie 

aristotélicienne du personnage. Dans La Poétique
361

 notamment, aucun substantif 

propre ne désigne le personnage, qui est le plus souvent un prattontes, - participe 

présent du verbe prattein, « faire » -, et donc un sujet faisant, support d’actions. Si 

l’on sait que ce terme a servi de base au statut actanciel du personnage, on peut 

également, dans notre perspective, envisager le participe présent comme la marque 
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d’un être en mouvement, toujours en train de, non pas de faire, mais bien de se 

faire. Le personnage se présente comme une « force en marche »
362

 maître de son 

sort, à l’image du protagoniste de L’Espoir, dont le caractère, pourtant longuement 

défini, laisse place au devenir potentiel : « Manuel entendait pour la première fois 

ce qui est plus grave que la voix des hommes, plus inquiétant que leur présence sur 

terre : la possibilité infinie de leur destin. »
363

     

 Afin de mettre en lumière ce personnage autocréateur, il faut convoquer la 

problématique mémorielle : la mémoire étant par essence partielle, insatisfaisante 

et biaisée, les souvenirs relèvent de fait de la création mentale, au moyen d’un 

processus de pensée et d’imagination fort et actif. Ainsi, le personnage se rêve et 

s’invente par la convocation de souvenirs qui lui permettent de témoigner, et le 

témoignage ne saurait être constitué uniquement d’éléments véridiques. Ce faisant, 

il s’ouvre le champ des possibles en laissant davantage de place au vraisemblable 

qu’au véridique.         

 Il s’agira en ultime instance, et puisque nous en sommes à parler de 

création, ou plus précisément de processus créatif, d’envisager l’interrogatoire et 

ses participants comme la métaphore de la création littéraire : comme le disait 

Pinget, l’incipit de son roman, c’est à lui-même qu’il se l’adressait
364

. On envisagera 

donc l’auteur comme un pendant de l’interrogé, et le lecteur comme un 

interrogateur potentiel. Là encore, c’est bien la thématique centrale de la création 

qui intervient, et plus justement de la re-création, dans la mesure où il s’agit d’un 

roman nouveau qui ne cesse de se penser et se repenser sans cesse, de s’inventer 

infiniment : « Une fois l’œuvre achevée, la réflexion critique de l’écrivain lui servira 
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encore à prendre ses distances par rapport à elle, alimentant aussitôt de nouvelles 

recherches, un nouveau départ. »
365

 

 

3.3.1 L’amnésie bienheureuse ; mise en évidence de la partialité de la 

mémoire. 

 

Par définition, le témoignage est compilation de souvenirs de la part du 

personnage interrogé, mais il rencontre des limites, à commencer par l’exactitude 

de la mémoire, qui affiche toujours des défaillances. Par conséquent, le témoignage 

qui se construit au fil de l’interrogatoire est essentiellement sinon inexact, du moins 

incomplet, mais il n’en demeure pas moins une tentative de réunir le temps passé 

et le temps présent, en vue d’une compréhension à venir. On remarque ainsi dans 

L’AA un usage fréquent du participe passé dans la formulation des questions par 

l’interrogateur, temps qui implique la création d’un lien entre le passé et le présent, 

lien qui n’est rien d’autre que la définition même de la mémoire:  

 

- Elle ne vous a presque pas parlé pendant ces cinq jours – entre le crime et 

son aveu, le 13 au soir ? / - Pour ainsi dire pas. Elle ne me voyait même plus 

traverser le jardin quand je rentrais. Je lui étais devenu aussi étranger que si 

je ne l’avais jamais connue. / - Elle avait aussi jeté vos lunettes dan le puits ? 

/ - Oui. Les siennes aussi, et sans doute la clef de la cave. On ne l’a jamais 

retrouvée. / - Elle vous l’a dit ? / - Non, je l’ai vue, de la salle à manger, jeter 

les lunettes. Pas la clef. /- Pourquoi à votre avis a-t-elle jeté les lunettes ? 
366

  

 

Le participe passé, par le pont qu’il jette entre passé des faits et présent du 

témoignage, invite également à une réactivation de la mémoire, dont il s’agit a 

priori de surmonter les lacunes. Cette partialité mnésique fait l’objet de 

nombreuses insistances dans les œuvres du corpus, à commencer par la très grande 

représentation de l’adverbe négatif « plus » dans les propos du domestique, 
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employé plus précisément au sein de la tournure restrictive: « Je ne sais pas je ne 

sais plus je n’y étais pas elle non plus / Répondez  / Je ne me souviens plus / Tâchez 

de vous souvenir / Me souvenir me souvenir est-ce qu’on se souvient »367. Les 

formes négatives se succèdent pour dire que les souvenirs lui échappent ; en dépit 

de la multitude de détails futiles qu’il est capable de fournir, il y a des pans du passé 

qui semblent avoir disparus. Dès que la mémoire fait défaut s’installe une sclérose 

de la démarche inquisitoire, qui cesse de progresser, ce qui provoque l’insistance de 

l’interrogateur.        

 Dans le cas de S., la problématique mémorielle est sensiblement différente, 

dans la mesure où les souvenirs sont plus flous qu’ils ne sont lacunaires. Les 

réminiscences de la guerre, qui constituent le premier matériau de l’interview, 

semblent se succéder dans un effet de fondu enchaîné, de telle sorte que se 

superposant les unes aux autres, les contours des images se floutent, comme si la 

tentative de restitution entraînait nécessairement un aspect volubile. Le récit des 

souvenirs prend des allures d’écriture cinématographique, les plans se succédant 

sans que l’on puisse percevoir les raccords. Car dans le cas de S., le souvenir est 

d’abord image, comme en témoigne le caractère pittoresque des descriptions : 

 

Parce que, dit-il, oui, c’était parfaitement dérisoire : l’exquise matinée de 

printemps, le ciel d’un bleu transparent, les prés fleuris, la verte campagne 

où la seule trace de la guerre était cette route qui ressemblait à une 

décharge publique ou plutôt à un de ces cimetières de voitures comme on 

en voit parfois dans les banlieues des grandes villes, avec cette seule 

différence qu’au lieu d’être entassées les carcasses de véhicule et les épaves 

de toute sorte étaient alignées comme au cordeau le long de la route […]
368

 

 

Comme une photographie qui jaunit avec le temps, les images sont imprécises, 

malgré les efforts de S. pour les reconstituer le plus fidèlement possible, et procède 

pour ce faire par tâtonnements, comme dans la citation suivante, qui donne à voir 

le travail de la mémoire : 
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[…] Et aux murs (je veux dire sur les panneaux en chêne) peut-être deux ou 

trois tableaux, un paysage de Constable peut-être, ou une petite scène de 

genre ou légèrement grivoise de Hoggarth… Non ; je me trompe. Attendez : 

plus probablement une bataille, avec un ciel noir et des rangées d’uniformes 

rouges… Non. Je me trompe encore : une marine, sûrement quelque 

historique combat naval, un de ceux que leur flotte a toujours gagnés […]
369

 

 

Essayer de rectifier, faire la mise au point, retrouver une netteté mate ou brillante 

n’est pas mince affaire ; S., conscient des oublis qui sont une part entière de la 

mémoire, formule à de nombreuses reprises son caractère nécessairement 

abstrait : « (mais S. dit qu’il ne pouvait pas préciser lequel des deux, qu’il se 

rappelait seulement le son ou plutôt le timbre de la voix », « Parce que, dit-il, pour 

autant qu’il puisse se rappeler ce qui se passait […] », « […] essayant de se souvenir 

exactement de quelque chose qui s’est passé (qu’il a vécu) plus de quarante ans 

auparavant, qui dans sa mémoire n’est plus qu’un magma d’images et de 

sensations, presque aussi incrédible pour lui que pour son interlocuteur. », « Mais à 

ce moment là je n’en ai pas le moindre souvenir. »
370

 Cette abstraction est due à 

l’écoulement du temps qui passe, mais aussi aux circonstances du vécu de ce qui est 

à présent un souvenir ; dans certaines situations, la gravure est compliquée : « Il (S.) 

dit que, croyez-moi, dans cette sorte d’état on est probablement parvenu à un 

degré où sans s’étonner ni s’indigner […] on se contente d’enregistrer passivement 

les choses. »
371

        

 Quoiqu’il en soit au sujet des raisons et comme il y a des silences dans les 

paroles des personnages interrogés, il y a des zones vides dans leur mémoire, sans 

qu’il existe pour autant de rapport de correspondance systématique. En effet, on 

fait une minute de silence pour se souvenir, à la mémoire de, pour prendre le temps 

de reformer le souvenir, parce que le néant est insupportable.  Alors les 
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personnages cherchent à se souvenir, comme Pierre Lannes qui tente de débrouiller 

la chronologie : « Je parle de la période des cinq jours qui a suivi le crime. Je me 

perds un peu dans les dates. Pendant la période du crime, si je me souviens bien, 

une fois, oui je l’ai retrouvée sur le banc, dans le jardin, elle paraissait exténuée. »
372

 

Lorsque l’interrogateur lui demande de fouiller sa mémoire plus en profondeur, de 

« chercher » pour pouvoir trouver, Pierre Lannes souligne la part nécessairement 

confuse de la mémoire, qui peut être tout et rien à la fois et qui peut donc, si on 

s’acharne trop, révéler l’inexact, dans l’épais brouillard qui se forme entre le 

souvenir et le non souvenir : « - Pendant ces dernières années vous ne vous 

souvenez de rien qui aurait pu annoncer ce crime, même de loin ? / - De rien, non, 

j’ai beau chercher. De rien. […] - Cherchez bien. / - Non, je ne veux pas. On peut tout 

trouver, si on le décide, ou rien, comme on veut. Alors je me tais. »
373

 A trop vouloir 

restituer les souvenirs avec exactitude, on les déforme, dans la mesure où la 

mémoire étant un appareil fondamentalement lacunaire, comme ce sont entre 

autres employées à le démontrer les théories de l’inconscient pour ne citer qu’elles, 

certains aspects demeurent inaccessibles.     

 Cependant, cette déformation, en dépit de la connotation négative du 

terme, ne saurait être un mal dans la perspective d’un personnage créateur. Plus 

que de déformation, il convient de parler de transformation non pas tant des 

souvenirs que du personnage à travers les souvenirs. Non seulement la position du 

sujet en être mnésique, - et parfois amnésique -, lui confère une existence dans la 

durée qui participe d’une consistance indéniable, mais encore elle lui permet de 

s’inventer. Comme le mythomane, c’est-à-dire le fou d’histoires, s’invente par le 

récit fictif, les personnages en présence se créent via le récit des souvenirs, qui 

peuvent être ce que bon lui semble puisqu’à la barre ne se trouve aucun témoin. 

Dans l’auditoire non plus. 
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3.3.2 Rêver les souvenirs, imaginer le passé. 

 

Il s’agit à présent de voir, compte tenu des lacunes mnésiques, comment le 

personnage interrogé, producteur de témoignage, est amené à recréer le passé, et 

par conséquent sa propre histoire. Comme l’a écrit Michel Butor, le personnage de 

roman ne saurait être enfermé dans une condition : « L’individu romanesque ne 

peut jamais être entièrement déterminé, il reste ouvert. »374
 Ouverture, donc. 

Ouvrez, disait Nathalie Sarraute.      

 Nous pouvons, dans la perspective qui est la nôtre, compléter les propos de 

Butor en disant que si le personnage demeure ouvert, c’est d’abord vis-à-vis de lui-

même, capable, par l’activité imaginative et l’exercice de pensée, de devenir, de 

devenir un et plusieurs, l’un et l’autre, celui-ci et celui-là soit, en un mot, d’exister 

en complexité. Plus que jamais, pour les personnages en présence, l’existence 

précède l’essence. Le sujet s’invente lui-même en outrepassant très largement les 

simples faits et l’impossible relation du souvenir. La structure d’interrogatoire, 

contrairement à ce que l’on pouvait envisager dans un premier temps dans la 

mesure où elle tend à se présenter comme une pratique rigide et concrète ne 

laissant aucune par à l’imagination, devient de fait le lieu privilégié de l’autocréation 

du personnage. Il ne s’agit pas de dire ce qui s’est réellement passé ou ce qui a 

véritablement été, mais bien ce qui aurait pu être, ou encore ce que l’on aurait 

voulu avoir vécu, avoir été.        

 Ce phénomène est particulièrement visible dans le roman de Claude Simon : 

« […] les cavaliers fourbus dormant à moitié sur leurs chevaux fourbus, ou plutôt 

non : pas dormant […] au volant des camionnettes – ou plutôt des squelettes de 

camionnettes- ou encore à califourchon… »375 La rectification permanente se 

présente comme un signe de l’imagination au travail, imagination dont il est 

abondamment question : « Oui : on peut chercher à imaginer ça : les panneaux de 
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chêne clair, le plafond lui aussi lambrissé de chêne clair, les portes matelassées de 

cuir hermétiquement fermées, gardées au-dehors par un appariteur - ou 

probablement par un ou plusieurs agents des services secrets », ou encore « ça vaut 

la peine d’essayer d’imaginer, de se figurer […] »376 La notion de figuration énoncée 

par S. n’est pas anodine car elle introduit la problématique de la représentation que 

se fait le personnage d’un décor passé, représentation floue et inexacte elle aussi, 

et donc davantage à penser sur le mode de la création. Imagination et création sont 

partout dans le discours des personnages, et plus particulièrement au sein de la 

description qui tient une place importante dans l’économie des œuvres étudiées. 

Par l’image et avec elle l’imagination, S. revit en rêvant son passé de soldat, et 

tente, en convoquant les facultés imaginatives de son interlocuteur, de le lui faire 

apparaître sous les yeux ? Ante oculos ponere : 

 

[…] il lui serait absolument impossible de décrire le visage de ce colonel que 

d’ailleurs, auparavant, depuis le début de la guerre, il ne lui avait été donné 

d’apercevoir que deux fois mais, dit-il, que le journaliste pouvait imaginer : 

un de ces visages ascétiques, masque de bois aux joues plates et à la peau 

tannée par le grand air […]
377

 

 

Ce n’est que par la description fantasmée et stylisée qu’en fait S. que le journaliste 

peut essayer de se figurer. Il ne s’agit pas de représenter à l’identique, - les articles 

de presse que S. lui donne à lire sont faits pour cela -
378

, mais au contraire de 

recréer, de magnifier ou, en d’autres termes, de donner un ton et une couleur. 

Lorsque le journaliste lui reproche cette stylisation qu’il juge outrancière, S. n’a 

d’autre réponse que l’omniprésence de la création : 

                                            
376

 Ibid., respectivement pp. 212 et 213. 

377
 Ibid., p. 274. 

378
 Ibid., p. 215. 



161 

 

 

Mais S. l’interrompt de nouveau et dit qu’il est impossible à qui que ce soit 

de raconter ou de décrire quoi que ce soit d’une façon objective, que, sauf 

dans des traités scientifiques comme par exemple d’anatomie ou de 

mécanique ou de botanique (encore que ce serait à discuter), il n’existe pas 

de style neutre ou comme on l’a aussi prétendu d’écriture ‘’blanche’’ ce qui 

revient d’une façon assez naïve à entretenir le mythe d’un romancier dieu 

présenté comme un observateur impassible au regard détaché, ‘’le monde 

comme si je n’étais pas là pour le dire’’ ironise déjà Baudelaire, le journaliste 

disant qu’il ne parlait pas de roman mais de témoignage, et S. dit que six 

témoins d’un événement en donneront de bonne foi six versions différentes 

[…]
379

 

 

Nous pouvons aller plus loin en affirmant qu’il ne saurait y avoir d’objectivité parce 

qu’elle ne présente pas d’intérêt pour un être en formation, et plus précisément en 

auto-formation. Plus que jamais, c’est la subjectivité qui forme le sujet. Le 

personnage invente et s’invente au cœur de ce qu’il crée, par les mots qu’il 

emploie. Claude Simon lui-même s’est exprimé sur ce phénomène, à propos de 

L’Acacia, rejetant le souvenir authentique hors de la littérature : 

 

J’avais commencé à décrire l’une des charrettes sur laquelle s’entassaient 

les pauvres choses que ces malheureux avaient pu emporter de chez eux et, 

dans ma phrase, s’empilaient de mots lourds comme matelas, buffets, 

bahuts, etc. […] J’ai longtemps cherché. A la fin, j’ai trouvé : mot et objet : 

bicyclette… Et est-il encore besoin de dire que pas plus que les bahuts ou les 

matelas, pas plus que le mouchoir sous les genoux de la veuve de guerre, je 

ne pourrais garantir que j’ai vu une bicyclette : aucun souvenir de cet objet 

particulier n’était resté dans ma mémoire, et pourtant, quelque chose 

m’avait imposé ce mot, de sorte qu’au contraire de Stendhal, je pourrais 

jurer que cette description est parfaitement véridique.
380

 

 

Qu’importe qu’il y ait eu ou non une bicyclette, qu’importe que Claire Lannes 

invente des histoires passées auxquelles elle est la seule à croire ; l’important réside 

dans le geste créateur, dans le pouvoir d’imaginer et de s’imaginer une réalité. La 

réalité est celle du personnage, qui n’est rien d’autre que la réalité, et l’existence, 
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qu’il se forge.         

 Ainsi, Claire Lannes ne ment pas, mais invente une réalité qui lui est propre, 

qui fait sens en puissance, qu’importe qu’elle ait été concrétisée ou non. En se 

rêvant commettre un acte symbolique avec Alfonso, c’est une partie de son être qui 

se réalise, la part manquante, celle de la communion avec un semblable. Les 

critères du vrai ou du faux, que convoquent Pierre Lannes et l’interrogateur, 

n’entrent pas en ligne de compte dans la perspective de la jeune femme, le propre 

du fantasme étant précisément de se situer en marge de toute appréciation 

objective : 

 

- Elle a dit au juge qu’elle aurait demandé à Alfonso de l’aider à jeter le poste 

de télévision dans le puits. / - Vous savez bien que c’est faux ? / - Oui. […] Je 

sais. Mais pourquoi à votre avis raconte-t-elle ça sur Alfonso ? / - Peut-être 

qu’elle a eu l’idée de lui demander de l’aider et qu’elle croit que c’est arrivé. 

Ou bien qu’elle le lui a demandé et que, naturellement, il a refusé. Je ne 

comprends pas autrement. Qu’a dit Alfonso là-dessus ? / - Il a dit qu’elle 

avait tout inventé, qu’elle ne lui avait jamais demandé quoi que ce soit de ce 

genre. […]
381

 

 

  Parce qu’on lui demande de témoigner de son vécu, le personnage devient, 

en situation d’interrogatoire, son propre orfèvre. Il peut ainsi se dessiner sous 

plusieurs angles, comme il l’entend, et ainsi laisser éclater au grand jour l’idée qu’il 

se fait de la réalité de son être, de l’être qu’il s’est construit, détaché de l’emprise 

vieille de plusieurs siècles d’un romancier qui fixait les frontières de ses 

personnages. François Mauriac l’avait déjà annoncé : le personnage de roman ne 

vivra qu’en autonomie : 

 

 D’ailleurs, c’est assez mauvais signe qu’un des héros de nos livres devienne 

notre porte parole. Lorsqu’il se plie docilement à ce que nous attendons de 

lui, cela prouve le plus souvent, qu’il est dépourvu de vie propre et que nous 

n’avons entre les mains qu’une dépouille. Que de fois m’est-il arrivé de 

découvrir, en composant un récit, que tel personnage de premier plan 

auquel je pensais depuis longtemps, dont j’avais fixé l’évolution dans les 

derniers détails, ne se conformait si bien au programme que parce qu’il était 
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mort : il obéissait, mais comme un cadavre. Au contraire, tel autre 

personnage secondaire auquel je n’attachais aucune importance se poussait 

de lui même au premier rang, occupait une place à laquelle je ne l’avais pas 

appelé, m’entrainait dans une direction inattendue. »
382

 

 

Qu’en écrivant sa propre voie.  

 

3.3.3 L’interrogatoire comme métaphore de la création littéraire. 

 

Nous souhaitons, en ultime analyse, envisager une réflexion d’ordre 

métatextuel à propos de l’interrogatoire, qui, faisant éclore le personnage, se 

présente également comme un symbole de l’écriture. S’il a précédemment été 

question de re-création du personnage, il est à présent question de création 

littéraire, l’interrogatoire se dressant en véritable métaphore de celle-ci.  

 Dès les premiers mots de L’AA, on apprend qu’il s’agit d’écrire un livre à 

partir des différents interrogatoires menés, ce qui instaure d’emblée une tonalité 

réflexive sur l’écriture et la lecture:  

 

Tout ce qui est dit ici est enregistré. Un livre sur le crime de Viorne 

commence à se faire […] Quand la soirée du 13 avril aura pris, grâce à votre 

récit, son volume, son espace propre, on pourra laisser la bande réciter sa 

mémoire et le lecteur vous remplacer dans sa lecture.
383

 

 

Le personnage de l’interrogateur se présente comme un auteur désireux de 

composer un livre. Anonyme, on ne sait qui il est vraiment, mais plusieurs éléments 

pourrait l’apparenter à un écrivain, comme l’ouverture de l’interrogatoire de Pierre 

Lannes : « - Je vous ai fait venir pour vous interroger sur votre femme Claire Lannes. 

/ - Pourquoi ? / - En vue d’un livre sur le crime qui vient d’être commis à Viorne. »
384
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L’enregistrement des différents interrogatoires pourrait être là pour consigner la 

matière du livre et l’exploiter par la suite. De plus, cet interrogateur insiste sur le 

rôle important du lecteur pour établir le sens : « - Ce que je vous dis d’elle vous 

amène-t-il vers une explication de son crime ? / - Vers plusieurs explications, 

différentes de celles qui m’étaient venues à l’esprit avant de vous entendre. Mais je 

n’ai pas le droit d’en retenir une dans le livre qui se fait. »
385

 En réalité, c’est toute la 

poétique de Duras que cet interrogateur semble décrire, celle d’un « livre à venir », 

d’une écriture qui se fait parce qu’il faut qu’elle soit faite. Il y a une nécessité de 

l’écriture et des livres, des mots qui s’imposent à l’écrivain comme coule le 

Mékong :  

 

Vous êtes en train de dicter la page qui deviendra celle de la photographie 

qui manque, la traversée du fleuve, la rencontre avec l’homme qui va sortir 

de l’automobile […] Et toujours sublime, toujours à écrire, soixante ans plus 

tard, encore l’écrire, ne pas se lasser d’écrire ça. Et moi je suis là près de 

vous et je tape ce que vous dîtes, j’essaie de suivre, de ne pas me tromper, 

parfois l’émotion est telle, quand vous parlez du petit frère, cet amour-là, 

Paul, toujours là, intact, la mort du petit frère. Vous ne pouvez pas, votre 

voix s’étrangle, vous pleurez. […] Et puis vous reprenez le fil de l’histoire, et 

apparaît Hélène Lagonelle, et ça me plait beaucoup ce mot, Lagonelle. Elle 

dit : à moi aussi, il me plaît […] On peut réciter le texte par cœur, on connaît 

l’histoire et cependant non, on la découvre tandis que vous me dictez les 

mots de l’histoire. On est émerveillé. On dit oui, encore, on applaudirait 

presque, comme au théâtre […] Le livre se fait, tous les jours, le livre existe, 

c’est L’Amant […]
386

 

 

L’écriture est spontanée, comme l’est la parole, comme doit l’être le dialogue, et 

l’on comprend que l’interrogatoire, lieu privilégié de l’exercice de la parole, s’érige 

en paradigme de l’écriture en liberté. Les langues s’y délient comme le livre se fait, 

si bien que rien ne peut être déterminé a priori.    

 Dans la lignée des interrogés de L’AA, on peut dire que l’interrogateur 

amène le domestique à dicter le roman à la dactylographe. Par les questions, il fait 

éclore la parole, mais plus encore, il s’agit là encore d’une parole vive, à brûle-
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pourpoint qui, emportée dans l’immédiateté du jeu des questions et des réponses 

ne comprend aucun temps mort, se livre brute, mal dégrossie, telle quelle. A travers 

la structure inquisitoire, c’est l’idéal de l’écriture spontanée qui triomphe, et 

paradoxalement, la liberté sous la contrainte
387

. Ce qui intéresse Pinget, ce n’est pas 

l’artisanat ni la mécanique de précision, mais bien la naïveté originelle de ce qui se 

dit immédiatement, en dépit de ce que peut en penser le domestique :  

 

 […] tout ce fatras que mademoiselle tape sur sa machine c’est comme si ce 

n’était pas moi qui l’ai dit vous me tirez les vers on sait ce qui vient il y a des 

choses qu’on doit faire tout seul et qui n’intéressent que les vicieux comme 

vous, oui je le dis vicieux si je n’avais pas eu à les dire ou si je les avais dites 

posément en prenant mon temps les n’auraient pas été pareilles […]
388

  

 

Comme l’explique l’auteur, c’est-à-lui-même qu’étaient adressés les premiers mots 

du roman
389

, les impératifs étant là pour faire surgir la parole. Comme pour le 

domestique, que Michele Praeger qualifie de « personnage-écrivain »390, affirmant 

ainsi la mise en abime du geste scriptural. De plus, toujours d’après les analyses de 

M.Praeger, le domestique en tant qu’écrivain méprise son narrataire, se révolte 

contre lui, ce mauvais lecteur qui lui pose des questions comme s’il y avait quelque 

chose à découvrir et qui lui demande de stopper quand il digresse. Le roman 

apparaît alors comme la mise en scène d’un cauchemar d’écrivain, l’interrogateur 

se présentant comme le lecteur redouté, paroxysme d’incompréhension, 

repoussoir, parangon du comment ne faut-il pas lire, ou plus précisément, du 

comment ne faut-il pas lire le Nouveau Roman.     

 Si l’on peut dire avec Umberto Eco que les trois romans de notre corpus 

                                            
387

 Cf. l’écriture sous contrainte du surréalisme et de l’oulipo, qui envisageaient le principe même de 

contrainte comme éminemment créateur, permettant paradoxalement la libération du verbe. 

388
 I, p. 449. 

389
 RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Françoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, II, 

op.cit., p. 315. 

390
 PRAEGER, Michele,  Les Romans de Robert Pinget : une écriture des possibles, French forum 

monographs, numéro 65, Lexington, 1987, p. 44 



166 

 

envisagent un lecteur modèle
391

, il se n’agit pas, comme le présente le théoricien, 

d’un archi-lecteur, mais d’un lecteur capable, avec Blanchot, d’effectuer un « geste 

d’accueil »
392

, capable de renoncer à ses vieilles habitudes, d’accepter le flottement 

du sens, dans la mesure où, comme l’a dit Claude Simon, « Si le roman du XIXe 

siècle était un roman du savoir, le roman moderne est essentiellement un roman du 

non-savoir. »
393         

 De manière générale, l’interrogatoire se présente comme la métaphore de la 

création littéraire et romanesque dans la mesure où l’écrivain se doit de répondre 

aux attentes de sa propre condition, c’est-à-dire d’écrire. « Abrégez », « Décrivez », 

« Répétez » sont des invectives que tout auteur s’adresse à lui-même lorsqu’il est à 

sa table de travail. De plus, la part des questions, qui fonde l’interrogatoire, peut 

être envisagée comme la matière implicite du roman en train de se faire, et que 

dans les interrogatoires en présence, la formulation ne fait que révéler. Ainsi, 

lorsque S. - à propos de qui il est difficile, par la présence même de cette initiale, de 

ne pas voir un double de l’auteur -, s’entend demander « Comment fait-on pour 

vivre avec la peur ? », le lecteur de Claude Simon y voir une mise en mots du 

matériau des romans précédents, la sensation de peur étant par exemple un motif 

récurent de La Route des Flandres. L’inscription dans le texte du rôle actif du lecteur 

dans la création romanesque participe également de cette métaphore 

macrostructurale, et lorsque S. s’enquiert de savoir, au fil de son récit, si son 

interlocuteur peut voir, - « si le journaliste voyait ? »
394

-, ce dernier apparaît comme 

un double du lecteur, à qui l’auteur est soucieux de rendre visible l’image qu’il 

décrit.          

 Enfin, au sommet de la pyramide réflexive qu’est l’interrogatoire apparaît la 

question fondamentale d’apparence banale : qu’est-ce qu’écrire, ou plutôt, 

pourquoi écrire ? Il semblerait que la réponse de l’écrivain soit la même que celle de 
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Claire Lannes : « - Pourquoi avez-vous fait ça ? / - De quoi parlez vous ? / - Pourquoi 

l’avez-vous tuée ? / - Si j’avais su le dire, ce serait fini des interrogatoires, vous ne 

seriez pas là à m’interroger. »
395

 C’en serait fini des interrogatoires, c’est-à-dire c’en 

serait terminé de l’écriture.       

 Puisque le Nouveau Roman est avant tout une recherche
396

, il est aussi 

questionnement perpétuel, d’où l’importance de la dimension policière dans de 

nombreux opus, et consécutivement de l’interrogatoire. Non pas pour que la 

lumière soit faite que la justice soit rendue, mais au nom d’une littérature 

Innommable qui ne cesse de répéter ces quelques lettres formant le mot : 

ébullition. Passage d’un état à un autre. 
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Conclusion de la troisième partie. 

 

 

Si nous avions fait, dans le deuxième temps de notre travail, le portrait du 

personnage en être de parole, le troisième temps de notre réflexion a été employé 

à mettre en évidence l’envergure de son activité de pensée, le dico ergo sum devant 

en passer par le cogito. C’est la part intérieure du personnage, les mouvements de 

conscience et de pensée qu’il s’est agi de révéler à travers la situation 

d’interrogatoire qui, on l’a vu, est particulièrement propice à cela. Le face à face de 

l’interrogatoire, instaurant d’emblée une confrontation entre deux individualités 

permet, dans le privilège de la relation duelle, de faire émerger la face cachée de 

l’être, le personnage interrogé construisant sa logique interne au contact de l’autre.

 D’aucun diront que tout personnel romanesque, de tous courants et à toute 

époque, possède une dimension psychologique, plus ou moins masquée. Sans 

doute. Y compris lorsque, comme chez Nathalie Sarraute, les personnages se 

présentent comme de vulgaires consonnes. Or ce n’est pas la psychologie du 

personnage qui nous a intéressés, mais bien la particularité de ses modes 

d’existence, ce qui nous a conduits à insister sur sa teneur phénoménologique. 

Faculté de pensée, donc ; oui, mais faculté de pensée extraordinaire au sens 

premier du terme, puisque celle-ci se situe au niveau intuitif, dans une innéité de 

principe qui l’éloigne de toute forme de raisonnement logique. Nul doute que Claire 

Lannes ne saurait pas résoudre une équation à trois inconnues, ou encore que le 

domestique ne pourrait raisonner par syllogismes, mais ils possèdent l’un et autre 

un savoir sobre, primaire en quelque sorte. Ce mode de connaissance, qui est en 

réalité un véritable mode d’existence, place les personnages du côté du sensible, 

qui se contentent de détourner le regard à la vue des cadavres de l’objectivité, de 

l’authenticité et de la vérité. Le principe inquisitoire subit dans le même temps un 

grand détournement qui, comme le bain révélateur de la chambre noire, voit 
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apparaitre un être bien singulier.       

 Et comme la solution révélatrice n’agit pas instantanément et que l’individu 

sur la photo voit ses traits changer seconde après seconde, le personnage ne cesse 

de se métamorphoser. Il s’invente une réalité propre, interprète son vécu et se 

donne à lire selon sa propre vérité. Le photographe peut, lui aussi, appliquer, au 

moment de la révélation, tel ou tel pigment pour foncer un profil ou gommer une 

aspérité. Ce n’est pas parce que le cliché a été pris à une heure donnée sous un ciel 

défini que la photographie qui suivra après développement lui sera identique. Ce 

n’est pas parce qu’on a dit de Claire Lannes qu’elle était folle qu’elle l’est 

effectivement. Comme le cliché, le personnage se développe seul au contact du 

liquide adéquat, c’est-à-dire pour ce qui le concerne, de l’interrogatoire. Le 

témoignage qu’on lui demande de fournir, il en est incapable stricto sensu, alors il 

fait ce qu’il sait faire, imaginer, se créer une réalité qui pour lui fait sens. Qui 

m’aime me suive, semble-t-il dire.       

 Qui aime le Nouveau Roman le lise. Mais surtout, sans jamais se forcer. 

Lorsque Robert Lamy s’acharne à comprendre les propos de Claire Lannes, il passe 

nécessairement à côté. Parce que précisément, il n’est pas question de 

comprendre. Il n’en a jamais été question, ce qui vaut à la fois, par analogie, pour le 

personnage et pour le roman de la nouveauté.     

 Si l’on devait faire un portrait de famille réunissant le domestique, S. et les 

interrogés de L’AA, on aurait du mal à savoir qui est qui, dans la finitude de 

l’immuable qu’ils ne connaissent pas, interdits de parole et de pensée. Cependant, 

au bout du compte et en « fin d’auditoire », comme le dit Pinget
397

, il est fort 

probable que tous sourient.  

                                            
397

 RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Françoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, II, 

op.cit., p. 321. 



170 

 

 

 

 

 

 

« Le livre finit lorsque j’ai restitué à mon héros, à ce fils des ténèbres, ses droits à la 
lumière. » 

 
 

François Mauriac, Le Romancier et ses personnages. 
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Conclusion générale. 

 

 

L’Amante anglaise, L’Inquisitoire et Le Jardin des Plantes accordent une très 

grande place aux personnages dans la mesure où les propos de ces derniers 

constituent le principal matériau du roman. L’instance narrative étant occultée et 

en tous cas non définie, les personnages s’en font le relai et se présentent ainsi 

comme la supra structure du roman. Les interrogés de L’AA, le domestique et S. 

apparaissent comme de véritables forces centripètes en ce sens que toutes les 

paroles échangées ramènent inconditionnellement au personnage et aux modalités 

de son existence. S’ils prennent le parti de se taire, c’est le roman qui meurt avec 

l’extinction de leur voix. Aucun risque de ce côté, puisque parler, c’est exister, et il 

faut donc parler toujours, de la pluie et du beau temps pourquoi pas, mais il faut 

que la parole ne vienne pas à cesser.      

 Un retour à l’étymologie latine du terme de personnage nous permet de 

fixer davantage le propos : plus que jamais peut-être, le Nouveau Roman met en 

scène un véritable personnage, en tant qu’individu grimé, dont seule la voix 

parvient, dans un premier temps, à s’échapper du masque. Le suffixe - age acquiert 

au sein de notre réflexion sa pleine dimension, puisque la parole devient, est 

l’action du personnage comme du roman.      

 La situation d’interrogatoire, que nous avons justifiée et dont nous avons 

explicité les modalités, est d’abord une situation de confrontation entre deux sujets 

au moyen d’un échange verbal, et se révèle par conséquent des plus propices à 

l’émergence d’un personnage fort et profond. Comme le dit l’adage juridique, « la 

parole est à l’accusé », ou peut-être le cas échéant devrions-nous dire, l’interrogé, 

car de quoi pourrait-on accuser les personnages en présence, sinon d’excès de 

verbe ? A travers le combat qu’est, dans un premier temps au moins, 

l’interrogatoire, le sujet violenté se bat pour subsister alors même que les 
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apparences sont contre lui, qu’il est moins fort sur le papier. Ce faisant, il semble 

adresser un pied-de-nez à tous les détracteurs qui l’avaient enterré trop vite. Etre 

combatif, être-parole, être-pensée, le personnage a cessé d’être un vulgaire outil 

dans le laboratoire de la recherche romanesque du Nouveau Roman.  

 Plus que jamais, il est cette représentation de l’homme dans l’espace de la 

fiction, et comme l’homme de la seconde moitié du siècle est fondamentalement 

différent de ses ancêtres, le personnage l’est des siens. Robbe-Grillet l’avait affirmé 

dès 1963, à Nouveau Roman, homme nouveau
398

 : 

 

C’est Dieu seul qui peut prétendre être objectif. Tandis que dans nos livres, 

au contraire, c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme 

situé dans l’espace et le temps, conditionné par ses passions, un homme 

comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien d’autre que son expérience, 

limitée, incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de maintenant, qui est 

son propre narrateur, enfin.
399

 

 

Cet homme, ce personnage profondément humain, c’est ce que nous nous sommes 

attachés à montrer tout au long de ce travail. Contrairement à ce que l’on pourrait 

croire a priori, il existe bel et bien dans le Nouveau Roman ce que Vincent Jouve 

appelle « l’effet-personne »
400

, c’est-à-dire une illusion référentielle qui fonctionne 

à plein, sans qu’il y ait besoin pour se faire que l’identité du personnage nous soit 

déclinée d’un bout à l’autre.        

 Que nous rejoignions Robbe-Grillet est une chose, mais notre réflexion nous 

a permis de progresser plus avant et de mettre en lumière l’émancipation du 

personnage, qui ne se contente pas de poser un regard sur le monde, à l’image du 

protagoniste de La Jalousie. C’est pourquoi nous pouvons dire qu’il ne se contente 

pas d’être un homme, aussi moderne soit-il, et de se comporter comme tel, mais 

qu’il s’acharne à le devenir. En d’autres termes, il ne se borne pas à être, il existe.
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 On rejoint ici la philosophie husserlienne de l’existence, qui tend à dépasser 

le déterminisme selon lequel l’homme est contraint de dire oui à un être qu’il n’a 

pas crée et qui par conséquent lui est étranger. Un tel dépassement n’est possible 

que par le biais de l’activité de conscience dont est capable le personnage qui, nous 

l’avons vu, se présente comme un être phénoménologique. « L’homme acquiert la 

conscience de son indépendance - la conscience d’être indépendant non pas de 

quelque chose de spécifique et pas même de sa finitude générale, mais 

indépendant du fait qu’il est […] », écrit Hannah Arendt
401

. Cette conscience de leur 

condition, les personnages de notre corpus l’ont pleinement intégrée, qui agissent 

sur leur devenir, libres de leurs mouvements, qui ne cessent de lutter pour accéder 

au statut de l’existence. En effet, si l’on regarde de plus près le vocable employé par 

Robbe-Grillet, on s’aperçoit que ce dernier, en lecteur d’Heidegger, parle d’essence, 

d’être, et d’être-là
402

. Or, comme nous nous sommes attachés à le démontrer, le 

personnage du Nouveau Roman ne saurait être réduit à une essence, aussi 

moderne et novatrice soit-elle.      

 Dans cette tension vers le devenir, le lecteur ne joue que les seconds rôles. 

Nous ne nous situons pas dans une définition pragmatique du personnage, au sein 

de laquelle le lecteur, en projetant ses fantasmes et créant ses propres 

représentations mentales, donne une consistance à l’être de papier qu’il effeuille 

page après page. Force est de constater qu’à la lecture de L’AA, on n’est pas tenté 

de se demander si Claire Lannes peut être blonde, ou brune, tout comme on ne 

cherche pas spontanément à s’imaginer la forme du visage du domestique ou la 

couleur des yeux de S. Le besoin de représentation est bridé par un personnage qui 

n’est pas ce que l’on peut rêver à son sujet, mais qui est sans qu’il y ait besoin de 

l’affubler de possibles. L’omniprésence et la prédominance qui sont les siennes 

l’imposent au lecteur tel qu’il se crée, et le pousse sur le devant de la scène. Face à 

une telle potentia, la représentation lectoriale se trouve sinon impuissante, du 

moins mise à mal, le personnage échappant, par le mouvement permanent vers son 
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devenir propre, à toute tentative de représentation.
403   

 L’épaisseur du personnage se manifeste et se construit à de multiples 

niveaux, qui témoignent dans le même temps de l’ampleur du sujet ; 

positionnement et réaction face au combat verbal, particularités du langage qui 

font de lui un personnage en présence, un être conscient, mais aussi 

développement des méandres de la pensée et du for intérieur qui lui confèrent une 

profondeur psychologique, tous les traits définitionnels du personnage de Nouveau 

Roman en situation d’interrogatoire convergent vers ce que l’on peut appeler un 

effet de vie et une contenance indéniables. N’en déplaise à ceux qui l’avaient 

considéré in articulo mortis. Pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve, on 

peut dire que le personnage se présente comme un être convexe, c’est-à-dire 

bombé, enflé, qui s’impose par sa seule présence laquelle suffit à justifier le récit, 

par opposition à l’être concave qui n’est qu’un medium et se contente de soutenir la 

diégèse.
404

          

 Que ce soit physiquement, on l’a vu avec le primat accordé à l’organe vocal, 

ou intérieurement sur un plan psychique, le personnage n’est plus une silhouette 

que l’on devine à peine, existant en pointillés, mais se dessine et s’affirme au 

contraire en relief très prononcé. Si, comme l’a théorisé Robbe-Grillet
405

, le 

Nouveau Roman  marque la fin de l’individualisme, il marque également un regain 

de l’exploration de l’individu, ce qui ne saurait être complètement anodin dans un 

moment où des philosophes tels que Derrida ou Merleau-Ponty avancent 

également dans cette direction.       

 La structure dialogale des œuvres étudiées permet l’acquisition d’une 

profondeur par le personnage dans la mesure où la parole se présente comme la 
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matérialisation de la pensée intime, ce que nous avons mis en évidence lors du 

développement sur le logos du personnage. La parole est elle-même émergence du 

personnage, qui s’affirme aux moyens des mots et des formules employées, mais 

elle agit également comme un révélateur de la part cachée de l’être. Les propos 

tenus par André Malraux au sujet du dialogue dans le roman vont dans le sens de la 

démonstration de ce mémoire : « Le dialogue dans le roman sert d’abord à exposer 

[…] Ensuite, à caractériser les personnages. »
406

 Cette notion de caractérisation 

n’est pas anodine, puisqu’elle peut être envisagée dans le sens d’une qualification, 

mais qu’elle peut également faire référence, selon une étymologie commune, aux 

propriétés d’une individualité.       

 Par le schéma de dialogue, le personnage se personnalise et gagne en 

personnalité. En d’autres termes, il se présente comme une personne, dans la 

mesure où, comme l’explique Michel Zéraffa, « Il n’y a pas de personne sans 

personnage, mais la personne ne saurait être réduite à un héros de roman »
407

. S’il 

est nécessaire d’établir une distinction entre personne et personnage, celle-ci ne 

saurait conduire à la séparation. La personne désigne une idée de l’être que le 

personnage vient incarner ; entre les deux, c’est un rapport de concept à exemple, 

de macro conception à détail, soit une réduction d’échelle.  Ces êtres qui voient, qui 

parlent, qui pensent, qui s’inventent ont mis au placard le suffixe encombrant 

contenu dans le terme personnage pour porter bien haut le statut de personne. 

  L’action au sens actanciel n’est plus que vanité, et le personnage ne saurait 

s’intégrer dans un quelconque système ou un quelconque schéma, reniant par là la 

pensée structuraliste incarnée par des théoriciens comme Propp ou Greimas. Ce qui 

meurt avec le Nouveau Roman, c’est « l’effet-personnel »
408

, c’est-à dire un 

personnage envisagé comme un instrument textuel au service de l’intrigue, comme 

un pion dont tous les coups sont calculés par avance pour que le récit, et avec lui 

                                            
406

 MALRAUX, André, Esquisse d’une psychologie du cinéma, cité par DURRER, Sylvie, Le Dialogue 

romanesque, style et structure, op.cit., p. 35. 

407
 ZERAFFA, Michel, Personne et personnage. Le Romanesque des années 1920 aux années 1950, 

Klincksieck, 1971, p. 12. 

408
 JOUVE, Vincent, L’Effet personnage dans le roman, op.cit., p. 93. 



176 

 

l’auteur s’exclame au bout du conte : échec et mat.    

 Ce qui meurt dans le même temps, ce sont les conceptions textualistes du 

personnage, qui affirmaient l’épuisement du personnage par la somme des énoncés 

qui en rendent compte, faisant dire à Victor Chklovski : « Gil Blas n’est pas un 

homme, c’est ce fil qui relie les épisodes du roman. »
409

 Or les trois romans de notre 

corpus ne possèdent pas de structure établie au sens traditionnel du terme : pas 

d’élément déclencheur, pas de péripéties ni résolution finale, et n’ont donc pas 

besoin de lien entre les épisodes, dans la mesure où ces derniers brillent par leur 

absence. L’annexe 4, « Structure de l’interrogatoire dans Le Jardin des Plantes »
410

 

montre bien la dispersion des passages de l’interrogatoire de S., qui subit ellipses et 

reprises inopinées, de sorte que l’interview au long cours se manifeste de manière 

sporadique et porte en lui les traces d’un éclatement fondamental. Claire Lannes, 

dans l’ampleur de sa personne, incarne l’anti-textualisme de manière extrêmement 

emblématique puisqu’elle a un secret, celui de l’emplacement de la tête de la 

victime, et renferme donc une part d’opacité impensable pour les formalistes qui 

affirme que le texte de l’auteur constitue tout ce qu’il ya à découvrir sur les 

personnages.        

 L’interrogatoire dans lequel est pris le personnage, par les spécificités de la 

situation inquisitoire que nous avons mis en évidence dans le premier temps de ce 

raisonnement, fait advenir au grand jour un sujet de violence, à la fois victime et 

bourreau, mais également un être de parole et de pensée. La confrontation avec 

autrui se présente également comme un révélateur de l’être à soi, qui s’avère alors 

capable de se recréer et de se repenser, dans une démarche réflexive qui est à la 

fois celle de l’écrivain qui voit dans le personnage doté d’une telle profondeur le 

moyen de supporter une réflexion d’ordre métatextuel sur l’acte de création 

littéraire.         

 Dans la mesure où une conclusion générale ne saurait se borner à reprendre 
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point par point les éléments de la démonstration passée mais tend au contraire à 

ouvrir d’autres portes afin que la réflexion ne s’arrête pas une fois le mémoire 

refermé, un détour par la sociologie, et plus précisément par les théories 

personnalistes nous paraît pouvoir apporter un éclairage supplémentaire sur ce 

personnage révélé. Pour le personnalisme, la personne se présente comme la forme 

achevée de l’individu, elle est ce vers quoi tend tout un chacun pour se réaliser en 

partant du postulat que le sujet n’est pas emmuré dans un déterminisme : 

 

Ce qui importe, c’est que la personne pénètre sans cesse l’individu et le 

forme, le développe. Elle respecte ce qui caractérise l’individualité, son 

unité, sa totalité, sa différence avec tous les autres individus. Le rôle de la 

personne, c’est de les développer, les éduquer en un sens, les transformer 

pour les élever. La personne n’est pas créatrice de l’individu, elle est comme 

son directeur et sa direction, sa pénétration.
411

 

 

S’il existe une forme de déterminisme, avec notamment la notion de caractère 

singulier, celle-ci a la capacité d’être dépassée. On peut donc dire de Meursault qu’il 

est le parangon de l’anti-personne, puisqu’il ne parvient à aucun moment à 

s’extirper du déterminisme psychologique. Il ne s’agit pas de dire des interrogés de 

L’AA, de S. ou du domestique qu’ils incarnent la pensée personnaliste en bonne et 

due forme, ce serait sans doute aller trop loin cependant, que celle-ci souffle au 

dessus de leurs têtes nous paraît constituer une hypothèse viable, et en tous cas 

digne d’intérêt. Qui plus est dans la mesure où selon la conception personnaliste, la 

personne, création perpétuelle, ne peut se former qu’en société, c’est-à-dire au 

contact d’autrui, et jamais en position de retraite : « La personne est un dedans qui 

a besoin du dehors. »
412

 Or que sont l’interrogatoire et le dialogue qui le constitue 

sinon des formes sociales, des sphères de cohabitation ? Nous nous sommes, en 

outre, attachés à mettre en évidence la co-construction du personnage en faisant 

de l’interlocuteur une entité nécessaire à l’établissement de soi.   

 A travers ce travail, nous avons rencontré des êtres totaux en ce sens qu’ils 
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possèdent un ensemble de facultés qui sont similaires à ce que peut l’homme de la 

seconde moitié du siècle, mais aussi en ce qu’ils se présentent comme des images 

réflexives du comment exister. Le livre qui s’écrit dans L’AA pourrait ainsi constituer 

une Vie mode d’emploi après Pérec. C’est dans cette dimension d’exemplum qui ne 

se dit pas, sans morale et sans formules à l’emporte-pièce que réside aussi 

l’originalité et le statut particulier des personnages en présence.   

 Le personnage du Nouveau Roman se voulait marqué du sceau de la 

nouveauté, ne pouvant plus se contenter d’être « l’ombre de lui-même », c’est-à-

dire de ce qu’il avait été. S’il était question de mettre à mal le mythe du personnage 

en tant qu’individu typifié, incarnation à lui seul de telle ou telle valeur morale, les 

personnages en présence reviennent en réalité comme des êtres mythologiques, en 

ce sens qu’ils deviennent, précisément, le muthos. Avatar orphique, leur voix est 

parole, mais aussi chemin, chemin sur lequel il faut avancer toujours, sans jamais se 

retourner, sans jamais faire un pas en arrière. Ce chemin est celui de 

l’accomplissement de l’être, cette voix « est la voie qui permet de franchir les 

portes de la mort dans les deux sens »413.      

 Si on se laisse aller à l’interprétation, le geste criminel de Claire Lannes peut 

être envisagé comme le succédané de sa propre mort, dans la mesure où il apparaît 

comme une nécessité : « Maintenant que c’est fait je sais que je devais le faire, 

vraiment, une fois. »
414

 Tuer l’autre pour devenir (à) soi-même ; nous ne sommes 

pas loin du rite initiatique. Le crime permet à Claire Lannes de retrouver une pureté 

originelle pour pouvoir enfin commencer à exister. En effet, le meurtre est perçu 

comme une purge, - « J’étais pire qu’un égout avant le crime. Maintenant, de moins 

en moins.»415 - et la criminelle s’acharne à faire disparaitre ses propres traces, 

procédant à la toilette des heures durant, récurant sa chambre, mangeant de la 

menthe comme un chat ingurgite de l’herbe. La problématique de la trace est 

                                            
413

 COLLOMB, Michel (textes réunis par), Voix et création au XXème siècle, actes du colloque de 

Montpellier, janvier 1995, Honoré Champion, 1997, p. 12. 

414
 AA, p. 142. 

415
 Ibid., p. 190. 



179 

 

centrale pour l’interrogée, soucieuse d’effacer ce qu’elle est pour pouvoir accomplir 

une existence.         

 Pour clore notre réflexion, il serait sans doute préférable de rendre la parole 

au personnage, mais qu’aurait-il à dire de plus ? On pourrait échanger quelques 

banalités, bavarder un moment ; on le sait, il est intarissable.  Mais à propos de lui, 

de son existence et de sa condition, il a déjà tout dit, nous a déjà tout livré. Ceci 

étant, nul doute que Robert Lamy, Pierre et Claire Lannes, et le domestique 

auraient volontiers repris d’une seule voix ces propos de S. qui constitueront 

également le mot de la fin : « Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais 

regardé avec autant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les 

haies… »
416

 

Vous les entendez ? 
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Jean-Michel Birais, L’Interrogatoire. L’irrépressible cruauté du mammifère humain, 

2005. 
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Annexe 2.
418

 

 

Généalogie d’un crime, chronologie d’une œuvre : des Viaducs de la Seine-et-Oise 

au Théâtre de l’amante anglaise. 

 

1960 : publication des Viaducs de la Seine-et-Oise, pièce de théâtre, aux Editions 

Gallimard. L’intrigue s’inspire d’un fait réel survenu en 1954 ; des fragments de 

corps humain sont découverts dans des wagons de marchandises. Le premier acte 

de la pièce se situe dans la salle à manger d’un pavillon d’un couple de retraités, 

Claire et Marcel Ragond. On apprend qu’ils ont ensemble assassiné leur cousine, qui 

leur servait de bonne à tout faire, huit jours plus tôt, sans qu’ils en sachent eux-

mêmes les véritables raisons. Le décor du deuxième acte est un bar-tabac du 

voisinage, à Epinay-sur-Orge, où les époux se rendent le soir de la même journée. 

Sont également présents le cafetier, Bill, un ouvrier agricole d’origine italienne, 

Alphonso et un couple d’amoureux dont on ne connaît l’identité ni de l’homme ni 

de la femme. Les débats s’orientent sur le crime qui a eu lieu dans la région, que 

Claire et Marcel Ragond décrivent avec une précision qui éveille les soupçons. 

Intervient alors le pseudo-amoureux, qui révèle certaines avancées de l’enquête, et 

dont on comprend alors qu’il s’agit d’un policier. La pièce s’achève sur la révélation 

de l’implication des deux retraités dans le meurtre, qui se laissent découvrir sans 

résistance, et passer les menottes aux poignets. 

Mise en scène de la pièce au Théâtre de la rue Montgrand à Marseille. 

1963 : mise en scène de Claude Régy au Théâtre de Poche Montparnasse, avec 

notamment Maurice Garrel dans le rôle de Bill. 

                                            
418

 Sources : PHILIPPE, Gilles (dir.), Marguerite Duras, Œuvres complètes, I, Gallimard, 2011 et 

Marguerite Duras, Œuvres complètes, II, Gallimard, 2011. 
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Mars 1967 : publication de L’Amante anglaise, roman, aux Editions Gallimard. La 

source d’inspiration est identique que pour Les Viaducs de la Seine-et-Oise. L’action 

se déroule à Viorne. Il se compose de trois interrogatoires qui correspondent à la 

division du roman en trois parties. Par rapport à la pièce, l’intrigue et les 

personnages sont légèrement modifiés ; il y est toujours question d’un homme et 

d’une femme mariés, qui se nomment Pierre et Claire Lannes, mais le crime de leur 

cousine a été commis par la seule Claire. C’est également dans un bar des environs, 

Le Balto, qu’a lieu la scène de révélation de la culpabilité de la jeune femme, au 

milieu des mêmes protagonistes, à ce détail près que le cafetier ne se prénomme 

plus Bill mais Robert Lamy, qui est le premier à être interrogé par un enquêteur 

anonyme qui pose les questions dans le roman, successivement à Robert, Pierre, et 

Claire. 

Décembre 1968 : publication d’une version théâtrale de L’Amante anglaise dans la 

« Collection TNP ». Première représentation de L’Amante anglaise au TNP, mise en 

scène de Claude Régy, avec Madeleine Renaud et Claude Dauphin dans les rôles des 

époux Lannes et Mickaël Lonsdale dans celui de l’interrogateur. La mise en scène 

est minimaliste, sans décor ni costumes. La pièce est accueillie favorablement. 

Mars 1969 : publication dans L’Avant-scène théâtre de la version théâtrale de 

L’Amante anglaise. 

1970 : obtention du prix Ibsen pour l’adaptation théâtrale de L’Amante anglaise. 

1976 : nouvelle mise en scène de Claude Régy au Théâtre d’Orsay. Duras réécrit 

certains passages, et supprime notamment le prologue pour faire débuter la pièce 

in medias res.  

1977 : nouvelle mise en scène de Claude Régy au Théâtre d’Orsay. 

1989 -1990 : la pièce est jouée au Théâtre du Rond-Point. 

1991 : publication du Théâtre de l’amante anglaise, pièce de théâtre en deux actes, 

aux Editions Gallimard. Les deux actes correspondent aux interrogatoires de Pierre 
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et de Claire Lannes. L’interrogateur y est toujours anonyme. A quelques détails 

près, le texte est le même que celui de la version romanesque ; il y a quelques rares 

et lapidaires didascalies. 

 

Notons que ce que l’on peut nommer le « cycle de L’Amante anglaise » se présente 

comme un triptyque à plusieurs niveaux : il se compose tout d’abord de trois textes 

(deux pièces de théâtre et un roman) et, mis de côté Les Viaducs de la Seine-et-Oise, 

donnent à voir trois interrogatoires de trois personnages différents qui 

correspondent aux trois partie du roman et de la pièce. 
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Annexe 3. 

 

A quelle adresse ? Mises en abime de l’interrogatoire dans L’Amante anglaise. 
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Annexe 4. 

 

Structures de l’interrogatoire dans Le Jardin des Plantes. 
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