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« - N’accordez-vous pas trop d’importance a ces personnages de second plan ? Vous
savez maintenant 'essentiel il me semble. I.’ceuvre n’est-elle pas votre premier souci ?

- Il s’agissait d’en éclairer certains aspects. Mais comme vous dites... (Un temps)
Encore quelques dernieres questions. »

Robert Pinget, Autour de Mortin.



Introduction générale.

A l'origine de ce travail, I’envie de travailler de plus prés sur ce roman de la
seconde moitié du XX° siécle qu’un journaliste du Monde, Emile Henriot, qualifia de
« Nouveau » en 1957, alors qu’il faisait la critique dépréciative de La Jalousie, que
Robbe-Grillet venait de publier quelques temps auparavant. Nouveau, parce que
s’inscrivant en faux contre les préceptes usés du roman traditionnel tel qu’envisagé
par Balzac. Derriere cette qualification sinon arbitraire du moins schématique se
trouve un groupe d’écrivains désireux de réinventer le genre romanesque : Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Samuel
Beckett, mais aussi Claude Simon et quelquefois Marguerite Duras, pour les ceuvres
extérieures au cycle du Barrage’.

Parler de Nouveau Roman n’est jamais chose facile, en raison du flottement
multiforme qui regne autour de cette appellation, et qui met en lumiere les failles
d’une impossible définition. Ainsi, certains écrivains ont pu étre, bon gré mal gré,
rattachés temporairement, ou encore a posteriori au mouvement, pensons a Kateb
Yacine ou a Hubert Aquin. Le cas de Marguerite Duras est également
problématique, tantdt appréciée comme une nouveau romanciere, tantdot comme
une romanciére de la nouveauté®. Il est d’autant plus compliqué de mettre des

bornes au mouvement qu’il comprend des ceuvres d’une grande hétérogénéité qui

' Le «cycle » se compose de quatre textes comportant des personnages reparaissants et dont
I'intrigue a pour cadre I'Indochine. Il s’agit d’Un barrage contre le Pacifique (1950), de L’Eden cinéma
(1977), de Amant (1984) et de L’Amant de la Chine du nord (1991).

% Voir RICARDOU, Jean, Le Nouveau Roman suivi de Les raisons de I'’ensemble, Seuil, 1973, p. 21.
L'auteur y explique que la critique a considéré Marguerite Duras comme appartenant au Nouveau
Roman en raison d’un article paru dans la revue Esprit en 1958, avant que d’autres revues ne
réfutent ce rapprochement.



n‘ont pour dénominateur commun que le souci permanent et persistant d’une
expérimentation. Dans l'ouvrage Le Nouveau Roman suivi de Les raisons de
I'ensemble®, Jean Ricardou, théoricien de ce roman d’un nouveau genre s'il en est,
revient sur les difficultés d’établir une démographie de celui-ci. Il y explique qu’en
I'absence de liste officielle et de manifeste, la critique a pris la liberté d’introduire
un tel ou un tel au sein du Nouveau Roman, |'arbitraire tenant lieu et place de
critere d’appartenance fiable. Si I'on a ensuite avancé I'hypothese de la publication
aux Editions de Minuit comme constituante de l'alliance romanesque, celle-ci ne
saurait subsister puisque Duras y publie, alors méme que la critique la disait
périodiguement en dehors du Nouveau Roman. Se pose alors le probleme d’une
tension entre extension infinie et réduction trop étroite, ce a quoi Ricardou propose
de trancher par I'affirmation suivante : se considerent comme nouveaux romanciers
les écrivains s’étant rendus au colloque de Cerisy-la-Salle en 1971. Seulement,
difficulté supplémentaire, Beckett et Duras ont décliné cette invitation, refusant de
répondre a I'appel d’'une éventuelle fédération. De la a y avoir une dénégation de
leurs affinités avec le mouvement, il y a nous semble-t-il un fossé abyssal, c’est la
raison pour laguelle, une fois encore, la solution nécessairement lapidaire proposée
par Ricardou nous parait insatisfaisante dans la tentative d’une appréhension
globale.

La difficulté de dresser la liste des écrivains du Nouveau Roman, qui ne
possedent pas de carte de membre, est étroitement et logiquement liée a la
difficulté de fournir une définition ontologique a I'expérimentation romanesque en
cours. Néanmoins, les deux grands textes théoriques relatifs a cette nouvelle
expérience romanesque, L’Ere du soupgon® et Pour un nouveau roman’ ouvrent un
certain nombre de voies pour apprivoiser ce mouvement, qui, soulignons-le, n’a pas
été baptisé par les romanciers eux-mémes mais par la critique. Ni I'un ni I'autre ne

proposent de définition stricte mais tous deux affirment la nécessité d’un

% Ibid.
4 SARRAUTE, Nathalie, L’Ere du soupgon, Gallimard, 1956.

> ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Minuit, 1963.
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renouveau du genre, comme en témoignent ces propos sur la vie du roman : « Dans
son mouvement incessant qui la fait se déplacer toujours vers cette ligne mobile ou
parvient a un moment donné la recherche et ou porte tout le poids de I'effort, elle a
brisé les cadres du vieux roman et rejeté, les uns aprés les autres, les vieux
accessoires inutiles. »® Usure, essoufflement, nécrose du roman traditionnel qui,
pour le dire simplement, était avant tout une fabrique d’histoires et de
personnages. Robbe-Grillet ne dit pas autre chose, parlant de « notions
périmées »’. Parce qu’il est une recherche, le Nouveau Roman rejette toute forme
d’'immobilisme, et crée donc des factures nouvelles, une idéologie inédite, laissant
au placard les cultes dépassés, - celui d’'une diégése a la structure millimétrée par
exemple -, tentant par la d’extirper la forme romanesque de la tombe dans laquelle
elle a déja un pied : « Devant I'art romanesque actuel, cependant, la lassitude est si
grande — enregistrée et commentée par I'ensemble de la critique - qu’on imagine
mal que cet art puisse survivre bien longtemps, sans quelque changement
radical. »® Si le décés est proche d’étre enregistré, c’est que les modeles
romanesques, La Comédie humaine constituant le premier parangon, ne sont plus a
méme de rendre compte du monde de la seconde moitié du vingtiéme siecle, apres
les massacres de I'Histoire que l'on connait. Or le premier réle du roman est
précisément non pas de rendre des comptes a ses aieux, mais bien de rendre

compte d’'un monde et des étres qui y évoluent :

Ainsi en va-t-il du monde qui nous entoure. On avait cru en venir a bout en
lui assignant un sens, et tout I’'art du roman, en particulier, semblait voué a
cette tache. Mais ce n’était la que simplification illusoire ; et loin de s’en
trouver plus clair, plus proche, le monde y a seulement perdu peu a peu
toute vie. Puisque c’est avant tout dans sa présence que réside sa réalité, il
s’agit donc, maintenant, de batir une littérature qui en rende compte.’

6 SARRAUTE, Nathalie, L’Ere du soupgon, op.cit., p. 66.

7 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., « Sur quelques notions périmées », pp. 25-
44,

® Ibid., p.16.
% Ibid., pp. 21-22.
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Or a conception nouvelle, technique nouvelle :

C’est donc tout le langage littéraire qui devrait changer, qui déja change.
Nous constatons, de jour en jour, la répugnance croissante des plus
conscients devant le mot a caractere viscéral, analogique ou incantatoire.
Cependant que l'adjectif optique, descriptif, celui qui se contente de
mesurer, de situer, de limiter, de définir, montre probablement le chemin
difficile d’un nouvel art romanesque.™®

A travers ce détour par les textes théorique de Robbe-Grillet nous ne visions pas a
proposer une définition du Nouveau Roman, cela, bien des ouvrages s’y sont
attelés’, mais nous souhaitions mettre en exergue Iidée centrale de
renouvellement de I'appareil traditionnel du roman, au premier plan duquel se
trouve, depuis toujours, le personnage®. Nous y reviendrons.

Force fiit de constater la multitude d’études et d’écrits théoriques sur ces
auteurs dits du Nouveau Roman, que nous ne pensions pas si abondante. Il fallut
alors chercher un sujet d’étude plus restreint, afin de produire un travail qui ne se
borne pas a synthétiser les recherches existantes. C’est en envisageant un sujet sur
le genre policier au sein du Nouveau Roman, - sujet un peu naif nous en convenons,
dans la mesure ou le mouvement se pensant comme une recherche, la forme
policiere s'impose comme un embléme -, qu’est venue l'idée d’'un mémoire sur la
notion d’interrogatoire, ses effets et ses conséquences dans |'espace romanesque.
Les premiers mots in medias res de L’Inquisitoire, « Oui ou non répondez » nous ont
interpellé par leur impact, suscitant I'envie de mener des recherches sur la notion
inquisitoriale. Par ailleurs, apres consultation des études critiques, il est apparu que
ce sujet, sans bien sur étre vierge, n’avait pas été surexploité et laissait donc la

possibilité d’une place intéressante pour ce travail.

' Ibid., p. 23.

1 voir par exemple WOLF, Nelly, Une littérature sans histoire, essai sur le Nouveau Roman, Droz S.A.,
Geneéve, 1995.

2 Entendu en tant que « représentation de la personne vivante dans une ceuvre romanesque », in
JARRETY, Michel (dir.), Lexique des termes littéraires, Gallimard, 2001, p. 319. Notre propos n’est
pas, ici, de retracer I'historique de la notion de personnage, voir pour cela la synthese de Christine
Montalbetti, in MONTALBETTI, Christine, Le Personnage, Flammarion, 2003, pp. 13-42.
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L’établissement du corpus s’est d’abord fait par affinité avec ces trois
auteurs, puisqu’en effet L’Emploi du temps ou Molloy pour ne citer que ces
ouvrages, auraient pu retenir |'attention. Dans ce roman d’'un nouveau genre, les
interrogatoires sont nombreux, aussi avons-nous pris le parti de restreindre ce
terme a un cadre institué, celui d’'un personnage investi d’une certaine autorité
(juridigue ou policiere et journalistique) posant des questions a un autre sujet. Sans
cela, il est certain que nombreux romans de Sarraute auraient pu étre qualifiés
d’interrogatoires au long cours, tout comme L’Innommable, que l'incipit conduit
d’emblée dans le registre inquisitoire : « OU maintenant ? Quand maintenant ? Qui
maintenant ? »*> Ainsi, on comprend aisément le choix de L’Inquisitoire™® et de
L’Amante anglaise™ 6, qui se présentent comme deux romans composés
uniguement d’interrogations et de réponses, menés par une figure d’interrogateur ;

quant au Jardin des Plantes”’ 18

, §'il présente une scene d’interrogatoire au sens
strict ( celui de Brodski ) , il contient aussi une interview de S., que nous avons
considéré comme un cas d’interrogatoire. Ce choix peut étre d’abord justifié par la
convocation de la langue anglaise, pour laquelle interview signifie interrogatoire ; la
salle d’interrogatoire des commissariats se nommant de fait « interview-room ». La

cohérence et I'unité d’un tel corpus est donc plurielle : générique d’abord, car il

s’agit de trois romans, temporelle puisqu’ils sont issus de la seconde moitié du

3 BECKETT, Samuel, L’lnnommable, Minuit, 1953, p. 7.
1 PINGET, Robert, L’Inquisitoire, Minuit, 1962.
B DURAS, Marguerite, L’Amante anglaise, Gallimard, 1967.

'® Notons que L’Amante anglaise se présente comme le plus « Nouveau » des romans de Duras, voir
cette citation de I'ouvrage biographique de Jean Pierrot, Marguerite Duras, Corti, 1986, p. 165 : « Ce
récit est sans doute celui ol Marguerite Durs se rapproche le plus des ambitions et des techniques
du “nouveau roman”. »

v SIMON, Claude, Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997. Nous ne retiendrons pas l'interrogatoire de
Brodski comme objet d’étude a proprement parler, méme si nous en ferons mention dans le cours
de développement. En effet, sa briéveté ne donne pas suffisamment matiére a analyse avancée, cf.
annexe 4.

® Dans le corps de notre développement, nous utiliserons les abréviations suivantes : L'’AA pour
L’Amante anglaise, L'l pour l’Inquisitoire et Le JP pour Le Jardin des Plantes. Quant aux notes de bas
de pages, nous supprimons l'article défini : AA, I, JP.
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siecle mais aussi d’'une méme mouvance, et enfin thématique, du fait de la place
centrale qu’y occupe la démarche interrogatrice.

Pour ce qui concerne la problématisation du sujet, elle prend appui sur I'un
des stéréotypes les plus répandus relatif aux lignes directrices du Nouveau Roman
avant méme la disparition de l'intrigue, a savoir la mort du personnage. Etre
fantomatique, ectoplasme dégonflé, réduit a une simple initiale, I'imaginaire
collectif va bon train pour constater et déplorer son déces. Cependant, cette mort
est toute relative, et se présente davantage comme un passage que le nouveau
romancier Charon tente d’accomplir. Un changement d’état, de statut, mais aussi et
surtout d’essence. Car si le personnage n’est plus la pierre de touche du roman®?, il
n’y est pas moins présent et n’a jamais cessé d’exister. Simplement, il existe
différemment, et doit exister différemment, c’est-a-dire descendre du piédestal sur
lequel I'avait juché le XIXéme siécle, au sein duquel il était a la fois le tenant et
I’'aboutissant du genre romanesque. C'est contre un personnage pétrifié par la
volonté de typifier que s’insurge Sarraute®, parce que cette trop grande attention
qui lui est portée, le décrivant dans les moindres détails, précisant son arbre
généalogique et son curriculum vitae, en est venue a ruiner le roman méme, qui ne
saurait étre réduit a une simple galerie de portraits. Est arrivée une époque au cceur
de laquelle il n’est plus possible que I'avarice soit le pére Grandet®* ou un nom a
particule le signe d’une aristocratie. Le signe, précisément, n’a plus lieu d’étre
puisque le sujet n’est pas symbolique et se contente d’étre. En réalité, cette soit
disant disparition du personnage est a mettre en relation avec le rejet des
conceptions individualistes qui regne deés les années cinquante. Le culte de
I'individu s’étant envolé, le roman qui, encore une fois, rend compte du monde, s’y

adapte :

' Voir une citation de Robbe-Grillet : « Nos romans n’ont pour but ni de créer des personnages ni de
raconter des histoires » in Le Figaro littéraire du 29 mars 1958 citée in MATTHEWS, J.H. (dir.), « Un
nouveau roman ? » Revue des lettres modernes, Minard, 1964.

%9 SARRAUTE, Nathalie, « L’Ere du soupgon », in L’Ere du soupgon, op.cit., pp. 59-79.
Y 1bid., p.65.
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En fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne réussissent
plus a nous proposer que des fantoches auxquels eux-mémes ont cessé de
croire. Le roman de personnages appartient bel et bien au passé, il
caractérise une époque : celle qui marqua I'apogée de l'individu. Peut-étre
n'est-ce pas un progrés, mais il est certain que I'époque actuelle est plut6t
celle du numéro matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de
s'identifier a I'ascension ou a la chute de quelques hommes, de quelques
familles. Le monde lui-méme n'est plus cette propriété privée, héréditaire et
monnayable, cette sorte de proie, qu'il s'agissait moins de connaitre que de
conquérir. Avoir un nom, c'était trés important sans doute au temps de la
bourgeoisie balzacienne. C'était important, un caractere, d'autant plus
important qu'il était davantage I'arme d'un corps-a-corps, I'espoir d'une
réussite, l'exercice d'une domination. C'était quelque chose d'avoir un
visage dans un univers ou la personnalité représentait a la fois le moyen et
la fin de toute recherche.”

Ces propos affichent volontiers un caractere polémique, mais ne préméditent en
aucun cas l'assassinat du personnage. Si mort on a cru voir, elle était le résultat
d’une habile mise en scene. Défiguré, oui. Mais vivant.

C’est précisément cette défiguration annoncée qui nous intéresse dans ce
mémoire, et qu’il s'agira d’appréhender. Dans quelles mesures le personnage est-il
une gueule cassée, et qui est-il a présent ? Sans doute faut-il souligner le fait que
Robbe-Grillet ne préne pas la disparition stricte du personnage, pensons au
détective Wallas dans Les Gommes, mais bien le déplacement de son statut, qui
s’accompagne d’une désacralisation et du souci de mettre fin a I'entreprise
d’identification. Mais le personnage du Nouveau Roman perd-il pour autant de son
épaisseur ? Est-il devenu une « ombre errante » ? Est-ce parce qu’il est décharné,
sans visage, qu’il a cessé d’étre et d’exister ?

Ce travail a pour finalité de répondre par la négative a ces questions, en
montrant que par l'interrogatoire, et donc par un échange qui est d’abord verbal,

on assiste a I'avénement d’un autre type de personnage®®, qui s’affirme et qui

2 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 28.

> Nous précisons que cette étude porte sur les personnages interrogés, c’est-a-dire le domestique et
S. dans L'l et Le JP. Quant a L’AA, nous nous intéresserons aux trois interrogés, c’est-a-dire dans
I'ordre chronologique Robert Lamy, Pierre Lannes et Claire Lannes, bien que ce soit sur ce dernier
personnage que l'on s’attardera le plus dans la mesure ou tout s’y rapporte, les deux premiers
interrogatoires portant sur le personnage de Claire Lannes.
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trouve sa profondeur au moyen de «l'usage de la parole », pour reprendre
I’expression sarrautienne, les mots et la voix habillant un sujet que I'on a privé de sa
chair stricto sensu. Au contact d’autrui, en I'occurrence d’un interlocuteur exclusif,
le personnage s’impose et se crée une véritable contenance. Nul besoin de
patronyme, de racines généalogiques ou de description physique, le personnage est
parole, phénomeéne paroxystique dans un espace inquisitorial qui ne peut exister
que par et pour le dire, qui ne se présente pas comme une fin en soi mais comme le
vecteur nécessaire de l'affirmation plurielle du personnage. En relation avec
I'interrogateur, le personnage est forcé de sortir de ses retranchements, de sorte
gu’il laisse entrevoir ses pérégrinations intimes et se donne a voir comme un étre
pensant, capable également de se penser lui-méme. Nous ne souhaitons en aucun
cas verser dans le psychologisme, mais bien montrer toute la teneur des
personnages en présence.

Il s’agit donc d’étudier cette prise d’ampleur du personnage, qui devient un sujet
total et abouti par I'intermédiaire de la situation d’interrogatoire.

Que les protagonistes de Dans le Iabyrinthe24 demeurent anonymes et que |'on ne
sache presque rien d’eux ne signifient pas qu’ils existent en demi-teinte, et le seul
fait que le lecteur ait un acces privilégié a leurs perceptions intimes leur confere une
dimension aussi importante que particuliére.

Il est bien possible que, a I'image de Frankenstein, les créatures fagonnées par les
théoriciens leur aient peu a peu échappé en brisant les chaines qui les mutilaient
dans leur chair. Il est également possible que la théorie, soucieuse de conférer au
personnage un statut renouvelé, en cohérence avec le monde contemporain, n’ait
pas soupgonné que celui que I'on voulait marginaliser en I'utilisant comme un
moyen et non comme une fin, devienne par ce geste méme I'étre le plus abouti que

le roman ait porté.

** ROBBE-GRILLET, Alain, Dans le labyrinthe, Minuit, 1959.
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On s’efforcera de prendre la pleine mesure d’un étre plein, qui ne saurait étre un
simple support a quoi que ce soit. Que le statut du personnage de roman ait
changé, nous en convenons trés bien, mais ce qu’il nous tient a coeur de démontrer,
c’est que ce nouveau statut ne se double pas d’une présence en transparence. Le
personnage existe tantdt sans patronyme, tantét sans passé, d’autres fois sans
visage, mais nous nous attacherons, tout au fil de ce travail, a montrer qu’il existe
bel et bien, et méme plus qu’il n"a jamais existé. Enlevés les habits neufs de
I'empereur, rangée la condition sociale et délaissée la dissection des moeurs, c’est-
a-dire 6té l'artifice et le superflu, demeure un personnage qui est-la, qui est
fondamentalement la. Humblement, sincéerement, sobrement, mais qui est la. Plus
gu’un simple état des lieux du personnage de Nouveau Roman, notre réflexion veut
en révéler le mode d’existence et ce faisant, appréhender au mieux ce nouveau
personnage qui s’affirme dans I'espace romanesque par une présence et une
envergure de tous les instants. Pour reprendre la formule de Robbe-Grillet®, le
roman de personnages n’appartient pas au passé, ou alors ne nous reste-t-il qu’a
crier : le personnage est mort, vive le personnage.

Pour construire une réflexion pertinente, le corps de ce travail consistera en
un développement en trois parties principales.
Il s’agit dans un premier temps d’envisager I'interrogatoire comme un rapport de
forces multiples questionnant le statut de chacun des participants, d’étudier la
conduite du dialogue et de mettre en question la notion de situation dialogale. A
travers des analyses pragmatiques et linguistiques, on envisagera l'interrogatoire
comme une structure et une écriture de la violence, qui ne saurait étre a sens
unique dans un schéma dominant-dominé. Afin de mettre en évidence la violence
inhérente a la notion d’interrogatoire, on s’arrétera sur des éléments de définition,
dans le but de mettre a mal les ambiguités qui peuvent exister entre des concepts
proches tels qu’entretien, interview et interrogatoire. Par I'interrogatoire, et donc
un face a face en huis clos, nous voulons mettre en avant l'affirmation du

personnage par la véhémence inhérente au rapport sociolinguistique imposé, et

> ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 28.
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grace a son appareil langagier. En d’autres termes, nous postulons I'émergence du
personnage au contact d’une atmosphére virulente.

Le second temps de ce travail instaure et explore I'hypothése d’une
tentative d’épuisement de la parole au sein de ce que nous appelons un « roman
parloir » pour filer la métaphore juridique. Il s’agit de montrer comment le
personnage se définit comme un étre de parole, et encore davantage de voix. Ce
faisant, celui-ci perd de son abstraction en acquérant progressivement une
dimension physique. Dans une entreprise d’éradication du silence, les protagonistes
se livrent a de véritables logorrhées en outrepassant constamment le cadre de la
réponse a une question posée. Incarnant le dico ergo sum, la voix du personnage
résonne au cceur du roman a bien des niveaux. De digression en bavardage, de
bavardage en conversation, on assiste a un éclatement du logos, qu’il soit suivi
cohérent de la pensée ou parole formulée, dans une urgence et un plaisir du dire,
acte verbal qui est a penser comme un mode fondamental d’existence du
personnage.

Enfin, la troisieme et derniére partie du développement se propose de faire
la preuve de la profondeur sinon psychologique du moins phénoménologique du
personnage, que la parole permet de révéler en étre de pensée. Celle-ci met en
évidence la binarité de I'étre, et la polyphonie a l'intérieur méme du personnage et,
en d’autres termes, une complexité qui témoigne d’un relief sans bornes. Le
principe de linterrogatoire, structure duelle par excellence, instaure une
maieutique entre les différentes parties, amenant le personnage a formuler des
idées dont il n’avait pas conscience, et consécutivement a advenir a lui-méme. On
se livrera également, dans cette perspective, a une réflexion sur les notions de
savoir et de vérité, qui se présentent a priori comme les fondements nécessaires a
toute démarche interrogatrice. L'interrogatoire subit un déplacement, il n’est plus
tentative d’accouchement d’une vérité sur une question donnée, mais bien un
parcours mental qui met au monde une connaissance sensible des mots et des
choses. Le personnage s’'invente dans le témoignage, dépassant ainsi la prétendue

contradiction pesant sur ces deux entreprises. |l se crée par ses propos, générant
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ainsi un processus d’autoformation et affirmant ainsi une émancipation principielle.
Des lors, on peut envisager la démarche inquisitoriale comme la métaphore de la
création littéraire ; a 'image de l'incipit de L’Amante anglaise, il s’agit bel et bien de
composer un livre, c’est-a-dire de créer et de se créer.

Non pas advienne que pourra, mais advienne qui pourra.
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« Comment ai-je pu oublier ? Mais non, je n’avais pas oublié... je le savais, je I'ai
toujours su... Su qu’entre nous il n’y a pas de conciliation possible. Pas de rémission...
C’est un combat sans merci. Une lutte 2 mort »

Nathalie Sarraute, « disent les imbéciles ».

20



1. Situations et écriture du conflit : ’émergence du personnage par

la violence.

« Oui ou non répondez ». Les premiers mots de L’/ annoncent la tonalité,
I'interrogatoire du domestique ne s’encombrera pas d’excés de bienveillance, qui
brusquent le vieil homme in medias res avant méme que I'on sache de quoi il est
question. La violence verbale, qui s’exprime entre les interlocuteurs dans I'espace
du dialogue, est une problématique chére aux écrivains du Nouveau Roman dans la
mesure ou c’est par l'intermédiaire du langage, au sein de la parole, que se
manifestent les tensions sociales et relationnelles entre les individus. Les
personnages querelleurs de Samuel Beckett, le grand frére du Barrage26, mais aussi
I'ensemble de I'ceuvre de Nathalie Sarraute, qui s’est appliguée a mettre en
évidence la violence souterraine des échanges verbaux, en constituent des
exemples éloquents. Pour cette derniére, la conversation n’est en réalité qu’une
« sous-conversation »*’ qui atteint I'étre au plus profond de son intimité en le
malmenant sans cesse, comme on peut le voir a travers cet extrait de Tropismes qui

illustre bien cette conception et peut méme étre lu comme un embléme:

Mais il I'interrompait : « L’Angleterre... Ah ! oui, 'Angleterre... Shakespeare ?
Hein ? Hein ? [...] Vous connaissez Thackeray ? Th... Th... C'est bien comme
cela qu’ils prononcent ? Hein? [...] » Il I'avait agrippée et la tenait toute
entiere dans son poing. Il la regardait qui gigotait un peu, qui se débattait
maladroitement [...] ®

2 DURAS, Marguerite, Un barrage contre le Pacifique, Gallimard, 1950.

7 SARRAUTE, Nathalie, L’Ere du soupg¢on, Gallimard, 1956. Voir en particulier I'article « Conversation
et sous-conversation », pp. 83-122.

8 SARRAUTE, Nathalie, Tropismes, Minuit, 1939, p. 94.
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Cette violence, on la retrouve également dans « Albert des Capitales »*°, nouvelle
dans laquelle I'auteur raconte comment elle s’est muée en tortionnaire dans le
contexte de la Résistance. En plus de la violence physique, - le suspect étant frappé,
dénudé, affamé -, Duras insiste sur la violence des propos, qui se doublent quasi

systématiquement d’insultes :

« Le donneur regarde D. Il cesse de sourire. Tout d’abord il a I'air hébété
puis il se reprend. « Non, monsieur, vous faites erreur... Vous vous trompez,
monsieur... » Derriere: « Salaud. Fumier. Tu rigoleras pas longtemps.
Salaud. T’en fais pas pour ta gueule. Ordure. »*°

La problématique est toute entiere contenue dans le titre du livre ; c’est bien de la
souffrance qu’il s’agit. Si « Albert des Capitales » se présente comme la métaphore
de l'interrogatoire violent, et donc de la violence du dialogue, les ceuvres de notre
corpus s’attachent également a faire jaillir la violence inhérente aux échanges entre
les individus, qui se manifeste a travers le déploiement de la parole.

Cette violence est d’autant plus palpable dans les textes en présence qu'’ils
mettent en scene des confrontations directes et forcées entre deux personnages
dont les rbles respectifs sont a priori bien définis, I'un posant les questions, 'autre
s’attelant a y répondre. Il s’agit, dans le premier temps de ce mémoire, d’étudier les
modes de présence et de déclinaison de cette violence, que nous postulons comme
constitutive du personnage. En effet, c’est par le conflit, gqu’il soit avoué ou non,
manifeste ou sous-jacent, que le personnage s’affirme et gagne en consistance, car
nous verrons gqu’il a du répondant. Loin d’étre un échange d’informations courtois,
le dialogue se meut en véritable joute verbale de laguelle chacune des deux parties
souhaite sinon sortir vainqueur, du moins préserver son intégrité. Comme le veut
I’expression policiere consacrée, l'interrogatoire, - que nous nous appliquerons a
définir -, se fait musclé et, contrairement a la législation en vigueur, en I'absence

d’avocat. Ce qui se joue se joue en huis clos, qui ne laisse aucune échappatoire a

> DURAS, Marguerite, « Albert des Capitales » in La Douleur, POL, 1985, pp. 141-169.

*1bid., p. 144.
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proprement parler et pousse de fait les participants dans leurs retranchements.
Bien que les interrogés de L’AA, le domestique et S. soient bousculés et attaqués
parfois, ce dont nous verrons les modalités, ce chahut permet aux personnages de
s'imposer aux yeux de leurs interlocuteurs mais aussi, dans la problématique qui est
la nbtre, en tant qu’entités émergentes dotées d’une véritable épaisseur. Notons
gue la lutte prend également des allures de symbole, symbole du personnage de
Nouveau Roman qui aurait le souci de résister la ou le discours de la critique tend a

I'aliéner, voire méme a le réduire a néant.

1.1 Eléments de définition ; la violence comme critére constituant de

I'interrogatoire.

Il s’agit dans un premier temps de se concentrer sur un aspect proprement
terminologique, qui permet non seulement, aprés avoir apporté une définition
convaincante, de justifier 'emploi du terme « interrogatoire », mais également d’en
attester la présence au sein des ceuvres étudiées. Nous verrons qu’une telle
approche permet de qualifier I'interrogatoire en tant que situation de violence, si
bien que celle-ci apparait comme son constituant nécessaire.

En définissant I'interrogatoire comme une « logique du soupcon »*?, Pierre
Bourdieu le place d’emblée aux antipodes de toute forme de sympathie, le soupcon
étant par définition I'’ennemi de la confiance, et consécutivement de la bienséance.
Dans la mesure ou I'on ne peut se contenter d’'une appréhension approximative,
sans quoi on risquerait de passer a coté de l'interrogatoire, de ne pas le voir
lorsqu’il existe, ou de le fantasmer la ou il n'est pas. Nous nous efforcerons

d’étudier les différences qui prévalent entre les termes « interrogatoire »,

31 BOURDIEU, Pierre (dir.), « L'Interrogatoire » in La Misere du monde, Seuil, 1993, p. 857.

23



« interview » et « entretien », notions voisines mais non synonymes, mais aussi
entre les verbes «interroger» et «questionner» ou encore entre
« I'interrogation » et le « questionnement ».

Forts de ces distinctions, nous formulerons la question suivante : comment
se manifeste la violence, quelles sont ses spécificités dans ces face-a-face, et plus
précisément au sein de notre corpus ? On verra ainsi dans quelles mesures il est
pertinent de parler d’interrogatoire, car si ce dernier apparait comme tel dans le
roman de Duras, ce n’est pas le cas dans celui de Simon. Cette mise au point
terminologique nous parait d’autant plus importante a exécuter que la notion
d’interrogatoire traine derriére elle un imaginaire collectif extrémement arrété. En
effet, d’aucun a en mémoire des ceuvres cinématographiques tels que L’Aveu de
Costa Gavras ou encore L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville, qui ont mis en
scéne des interrogatoires d’une trés grande violence. Ceci étant, la responsabilité
d’un tel imaginaire n’en incombe pas au seul cinéma et prend également appui sur
des témoignages authentiques de personnes ayant subi un interrogatoire inhumain.
Quoi gu’il en soit, sur I'image de l'interrogatoire se superpose celle de la torture
multiforme. Ce premier moment de notre raisonnement nous donnera donc
I'opportunité de revenir aux significations premieres de l'interrogatoire, de mettre
en évidence ses tenants et ses aboutissants en laissant de coté les représentations
figées pour faire surgir une forme de violence plus délicate et infiniment plus
insidieuse, puisque comme le dit I'adage auquel il serait bien malaisé de donner
tort, les mots sont des armes.

On posera enfin la question du « roman-interrogatoire »°2, c’est-a-dire d’un
roman envahi par l'interrogatoire, a tel point qu’il n’existe que pour et par lui, dans
la superposition du discours et de la diégese. En mettant I'accent sur 'effacement
de la figure narrative au profit de la structure dialogale, nous envisagerons
également les romans en présence sur le mode d’une violence sui generis vis-a-vis

des lettres de noblesse du genre romanesque.

2 Terme utilisé par David et Lionel RUFFEL in « Oui ou non répondez », Chaoid, Création Critique,
numéro 3, septembre 2001, pp. 2-21.
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1.1.1 « Entretiens », « interviews », « interrogatoires ».

Une mise au point sur les notions d’entretien, d’interview et d’interrogatoire
est nécessaire afin de clarifier la terminologie employée et de définir le concept clé
du sujet, celui d’interrogatoire. Un premier point attire notre attention: si
I'entretien et linterview, terme anglais signifiant entrevue, sont connotés
positivement, il n’en va pas de méme pour l'interrogatoire qui est taxé d’une
connotation dépréciative. Un détour par le dictionnaire® permet de faire la lumiére
sur cet aspect. L'entretien se définit comme I'action « d’échanger des paroles avec
une ou plusieurs personnes », et compte pour synonymes la conversation, la
discussion ou encore le dialogue. La notion d’échange doté d’une certaine légereté
caractérise I'entretien, qui ne suppose pas de situation hiérarchique particuliere
entre les différents interlocuteurs.

L’interview se rapproche de l|'entretien en ce qu’elle est également
discussion autour d’un sujet, le plus souvent entre deux personnes, mais elle est
sensiblement différente pour plusieurs raisons. En effet, elle implique un
« journaliste [qui] interroge une personne sur sa vie, ses projets, ses opinions », ce
qui implique un sujet mandaté pour mener la discussion, le journaliste, qui se
trouve donc en position de supériorité dans une discussion qui se construit sur le
mode binaire des questions et des réponses. L'interviewer «interroge » son
interlocuteur, dont les propos sont de fait orientés, la conversation ne se déroulant
pas a sa guise. Par rapport a I’entretien, l'interview implique un statut différent des
participants et ne laisse pas la part belle a la spontanéité de la discussion. Comme
I'explique le journaliste Jean-Luc Martin Lagardette l'interviewer, pour le bon
déroulement de I'entrevue et au nom de son professionnalisme, doit rester maitre

des propos échangés, et tache de ramener l'interviewé dans le cadre implicite de la

3le Robert, France Loisirs, 2002, dictionnaire de référence pour ce travail.
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question posée lorsque la réponse s’en écarte®. Notons également que dans la
mesure ou elle est destinée a étre livrée a un public, I'interview interroge le plus
souvent une personnalité connue ou influente, ce qui la situe du co6té de
I’extraordinaire. Dans Le JP, c’est S. qui est interrogé dans le cadre d’une entrevue a
son domicile, double de I'auteur Claude Simon, que le lecteur aguerri reconnait a de
nombreux motifs repris de ses grands romans et inspirés de son histoire

personnelle, comme ici La Route des Flandres :

Essayez seulement de vous imaginer cinqg jours apres le début de la bataille,
monté sur le cheval d’'un cavalier tué (et ¢a pour la deuxieme fois) et en
train de suivre au pas sur une route qui est quelque chose comme un
abattoir les deux colonels de votre brigade, et qu’avec un autre cavalier, qui
conduit encore en main le cheval d’un mort vous représentez tout ce que les
deux colonels raménent avec eux de leurs régiments [...]**

L’interrogatoire convoque également une dimension exceptionnelle, en tant
gue « mode d’instruction d’une affaire par voie de questions posées aux parties par
un magistrat commis a cet effet » ; en effet, il se situe du coté de la transgression de
la loi suite a un délit. Au sens strict, il s"applique dans un cadre juridique et seul un
sujet mandaté pour le conduire est en droit de le faire, qu’il s’agisse d’'un homme de
robe ou d’'un commissaire de police. Contrairement a I'entretien, son but est
annoncé et permet de le justifier, il s’agit de faire éclater la vérité sur une ou
plusieurs zones d’ombre.

La convocation de ces définitions permet de clarifier partiellement ces
notions avoisinantes, cependant, dans [I'‘ouvrage qu’ils consacrent a
I'interrogatoire®®, Clément et Portelli emploient le terme « entretien d’autorité »
comme synonyme de celui-ci. Ce faisant, ils soulignent le caractere virulent de cet
entretien, qui ne saurait étre une discussion, et qui place I'interrogateur en nette

position de supériorité. Si les notions s’entrecoupent, elles comportent également

* MARTIN LAGARDETTE, Jean-Luc, Le Guide de I'écriture journalistique, La Découverte, 2003, p. 115.
> JP, p. 100.

3 CLEMENT, Sophie, PORTELLI, Serge, L’Interrogatoire, Sofiac, 2001.
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un certain nombre de nuances, qu’il est primordial de souligner afin de pouvoir
parler clairement d’interrogatoire par la suite.

Le titre du roman de Pinget se construit sur un néologisme d’auteur, dans la
mesure ol « inquisitoire » est un adjectif, qui est ici considéré comme un substantif
en lieu et place du terme « Inquisition ». L’écrivain s’en explique : « L'Inquisition est

le principe de l'interrogatoire cruel et systématique que j'ai adopté pour mon livre

L’Inquisitoire. )'ai forgé le substantif d’apres un adjectif juridique ancien, la
procédure inquisitoire. »*” Le domestique subit bel et bien un interrogatoire, mais
systématisé et poussé au paroxysme du martélement de la question qui harcéle
I'interrogé, comme en témoigne la formule récurrente « je I'ai dit », qui souligne sa
lassitude et son épuisement.

Les verbes transitifs « interroger » et « questionner » sont extrémement
proches, et le dictionnaire les utilise indifféremment; ainsi trouve-t-on pour
questionner : « Interroger quelqu'un, lui faire des questions. »*® Cependant, une
précision importante est apportée dans la définition d’interroger, a savoir la
dimension contraignante : « Questionner quelqu’un sur une chose ou des choses
précises qu’il doit connaitre ou qu’il est présumé connaitre et a propos desquelles il
est obligé de répondre. »* Cette notion de soumission du sujet & I'interlocuteur
place donc la démarche interrogatrice, et par conséquent l'interrogatoire, du coté
de la violence dans la mesure ou elle suppose une obligation de réponse, ce qui
n’est pas le cas pour le questionnement que I'on trouve le plus souvent en situation
d’entretien ou d’entrevue. Ainsi, dans la terminologie juridique et policiere, on
interroge un sujet, on ne le questionne pas, c’est-a-dire qu’on ne lui laisse aucune
autre échappatoire que celle de répondre aux questions qui lui sont posées.

A premiére vue, le corpus étudié se compose donc d’une interview, Le JP,

d’un interrogatoire, L'/, et d’'un « entretien », L’AA, que Marie-Hélene Boblet

¥ Robert Pinget a la lettre, entretiens avec Madeleine Renouard, Belfond, 1993, p. 96. Nous
soulignons.

®le Robert, op.cit., p. 1387.
* Ibid., p. 928.
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gualifie ainsi en avancgant le fait qu’il s’agit d’'une discussion entre Claire Lannes et
I'interrogateur®. Il faut également remarquer, en relation avec ce que nous avons
mis en évidence ci-dessus, que l'interrogateur de L’AA précise a ses interlocuteurs
gu’ils ne sont pas obligés de répondre, - « - Vous n’étes pas forcé de répondre, je
vous le rappelle. / - Je sais. » -**, ce qui n’oriente pas I'échange verbal du cété de
I'interrogatoire. Il n’y aurait donc qu’un interrogatoire a proprement parler, bien
qgue Claire Lannes soit interrogée pour répondre du crime qu’elle a commis, or si
cela était, le choix d’un tel corpus dans le cadre de ce travail reléverait d’une
incohérence principielle. Il convient donc a présent d’en démontrer I'unité
thématique en voyant en quoi ces trois textes constituent bel et bien des

interrogatoires et peuvent de fait, étre appréhendés comme tels.

1.1.2 De la présence de I'interrogatoire dans notre corpus.

« Interroger, c’est exercer un pouvoir. Il y a dans tout interrogatoire une
dose de contrainte et de violence. »” Les mots de Clément et Portelli soulignent la
véhémence inhérente a tout interrogatoire, qui place linterrogé en situation
d’infériorité, d’'une part a cause du statut institutionnel de linterrogateur, et
d’autre part sur un plan psychologique. Le sujet qui subit les questions est souvent
malmené afin de délivrer les éléments de réponses attendus. Quelle que soit la
stratégie interrogatrice déployée, plus ou moins souple, plus ou moins agressive,
I'interrogé doit fournir des réponses aux questions posées. L'imaginaire collectif de
I'interrogatoire sous la menace n’est plus a construire, de telle sorte qu’il apparait

d’emblée comme une pratique sévere et brutale.

“© BOBLET, Marie-Héléne, Le Roman dialogué aprés 1950, poétique de I’hybridité, Honoré Champion,
2003, p. 278.

L AA, p. 82.

2 CLEMENT, Sophie, PORTELLI, Serge, L’Interrogatoire, op.cit., p. 49.
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Si les ceuvres étudiées ne présentent pas de violence en termes physiques,
celle-ci se situe a un autre niveau. La tres forte représentation du mode impératif,
qui a une valeur fondamentalement directive visant a orienter la conduite du
destinataire dans L’/ atteste d’une bousculade verbale : «Détaillez / Je n’en peux
plus [...] / Répondez / Epargnez moi a la fin [...] / Expliquez-vous »*. En I'occurrence,
le mode impératif n’exprime pas une exhortation ni un conseil ou une priere, mais
bel et bien un ordre, forme la plus pleine de ce mode impératif qui y réalise
pleinement sa valeur intrinsequement autoritaire ainsi que sa volonté d’orienter la
conduite du destinataire**. De plus, ces propos de la fin du roman mettent en
évidence la consomption du domestique qui, en utilisant le verbe « épargner », se
présente comme une victime a qui I'on est sur le point d’asséner le coup de grace.
Forcé a redire et a se répéter, il est poussé dans ses retranchements, on cherche a
le faire accoucher d’une vérité, sans que I'on sache vraiment laquelle ; en ce sens,
I'intensité de l'interrogatoire ne trouve pas de justification annoncée. S’il est
question de la disparition de I'intendant du chateau de Broy, on ne sait pas en quel
titre, témoin ou suspect, est interrogé le vieil homme, pas plus que I'on sait qui est
son interrogateur, dont on suppose qu’il est un enquéteur, puisque le roman
débute ex abrupto. Du reste, on ignore jusqu’a la fin la question initiale qui
déclenche cette inquisition au long cours, a tel point que se dégage une impression
de gratuité qui rend l'interrogation plus rude encore. Cela étant, la structure et la
conduite des échanges en font un véritable interrogatoire régi par une atmosphere
solennelle voire austere, et dans I'entretien qu’il accorde a Madeleine Renouard,
Robert Pinget s’exprime en ces termes a propos du titre de son roman:
« Inquisitoire : Mis pour interrogatoire »%, qualifiant ainsi explicitement I'échange
verbal entre le domestique et son interrogateur.

La qualification de L’AA et du JP en tant qu’interrogatoires est moins

évidente, tant du point de vue du déroulement que de la nature de I'’échange. En

1, pp. 486-487.
* Voir RIEGEL M., PELLAT, J.C., RIOUL, R., Grammaire méthodique du francais, PUF, 2007, p. 331.

** Robert Pinget a la lettre, entretiens avec Madeleine Renouard, op.cit., p. 71.
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effet, L’AA se présente comme un interrogatoire en bonne et due forme, dans le

cadre d’un homicide :

Claire Lannes, vous habitez Viorne depuis quand ? / — Depuis que j'ai quitté
Cahors- a part deux ans a Paris. / — Depuis votre mariage avec Pierre
Lannes. / — Oui, c’est ¢a. / — Vous n’avez pas d’enfants ? — Non. — Vous ne
travaillez pas ? / — Non.*

Les premiers mots échangés entre la jeune femme et son interlocuteur sont sans
appel : simples, lapidaires, de caractére informatif. Claire Lannes elle-méme qualifie
ainsi I’échange verbal qui lui est imposé : « Si j'avais su le dire, ce serait fini des
47 LI

interrogatoires, vous ne seriez pas la a m’interroger. »*’ L'incipit de chacun des trois

interrogatoires, celui de Robert Lamy, de Pierre et enfin de Claire Lannes est
marqué du sceau du protocole, solennité initiale signalant I'aspect institutionnel de
I'interrogatoire. Ainsi, les interrogatoires des deux personnages masculins débutent
de maniere extrémement formelle, puisqu’on leur demande de décliner leurs
identités respectives au moyen d’'une méme formule : « - Vous voulez bien dire qui
vous étes ? »*® Cependant, les interrogatoires en présence ne font pas état, a priori,
d’une grande violence. Au contraire, il existe une certaine connivence entre la
criminelle et son interrogateur, qui se montre courtois voire empathique : « - Vous
me questionnez pour savoir ce que je n’ai pas dit ? / — Non. Vous me croyez ? [ — Je
veux bien J'ai tout dit sauf pour la téte. Quand j’aurai dit ou est la téte, j’aurai tout
dit. / - Quand le direz-vous ? / - Je ne sais pas [...] »* D’un point de vue formel, L’AA
se présente incontestablement comme un interrogatoire, méme si sa violence est
ailleurs, latente, ce que nous verrons plus bas.

Quant a I'échange entre S. et le journaliste dans Le JP il ne semble pas

inapproprié de le qualifier d’interview dans un premier temps, puisqu’un

“® A4, p. 133.
v Ibid., p. 164. Nous soulignons.
*® Ibid., pp. 10 et 69.

* Ibid., pp. 138-139.
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professionnel vient interroger un écrivain sur la difficulté de vivre avec le sentiment
d’effroi, au moyen, notamment d’une question récurrente : « Comment fait-on
pour vivre avec la peur ? »° Néanmoins, le journaliste se comporte en véritable
interrogateur en ne laissant pas libre cours a la parole de S., ne cessant de
I'interrompre et se posant en figure d’autorité : « Vous permettez que j'enregistre ?
Sans attendre ma réponse il avait déja sorti de sa mallette un petit magnétophone
qu’il a examiné avant de le poser entre nous sur un coin de la table »** De plus, sa
guestion initiale est oppressante, qui revient en leitmotiv agressif, si bien que ce
que dit S. en dehors et méme autour de celle-ci semble, pour le journaliste, dénué
d’intérét. L'interviewé lui-méme souligne le « ton réticent »** de son interlocuteur,
qui va jusqu’a utiliser le jargon juridique, se situant ainsi du c6té de l'interrogatoire
au sens strict du terme : « Je ne doute pas de votre parole mais tout de méme [...]
»>, ce a quoi S. lui répond également en les termes d’un suspect témoignant : « le
journaliste ne voudra peut-étre pas le croire mais [que] depuis sept jours ca avait
commencé [...] »* Le journaliste harcéle S. avec sa question primaire, et transgresse
ainsi le principe nécessaire de bienveillance a I'égard de I'interrogé qu’énonce Jean-
Luc Martin Lagardette®™ pour la bonne conduite de l'interview. Au nom de ces
multiples raisons, nous considérons l'interview de S. comme un interrogatoire et
rejoignons ainsi la qualification de ce roman par le critique Sjef Houppermans™,
interrogatoire dont la violence verbale concrete sera étudiée plus tard dans notre

raisonnement.

*Jp, p. 75.

>! Ibid., p. 79.

> Ibid., p. 78.

> Ibid., p. 261.

> Ibid., p. 263.

>> MARTIN LAGARDETTE, Jean-Luc, Le Guide de I’écriture journalistique, op.cit., p. 118.

56HOUPPERI\/IANS, Sjef, « Claude Simon et le Jardin des Plantes », Crin 39, Amsterdam-New York,
2001. Il y qualifie Le JP d’ « interrogatoire insistant ».
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A ce stade de I'avancée de ce travail, le terme d’interrogatoire appliqué aux
trois ceuvres a trouvé une justification, qu’il s’agisse d’interrogatoires formels ou
informels, comme cela est le cas pour le roman de Claude Simon. Dans L’/ comme
dans Le JP apparait de maniere manifeste le critere de la violence inhérente a
I'interrogatoire, qui n’est pas explicite dans les interrogatoires de L’AA, et plus
particulierement de Claire Lannes, et que I'on mettra en évidence plus bas afin

d’entériner ce critere comme véritablement constitutif de la pratique interrogatrice.

1.1.3 Pour un « roman-interrogatoire » ?

Comme on I'a souligné, L’AA, L'l et Le JP présentent tous trois des scénes
d’interrogatoires, mais est-il vraiment juste de parler de scéne lorsque
I'interrogatoire envahit la totalité de I'espace romanesque, ou, plus précisément,
lorsque le roman est interrogatoire et réciproquement ? L’AA se compose de trois
interrogatoires, qui correspondent aux trois parties du roman, si bien que seule la
pratique interrogatrice est donnée a lire, contrairement aux Viaducs de la Seine et
Oise5’, ouvrage antérieur qui traite du méme fait divers, la découverte d’un cadavre
démembré dans des wagons de marchandise, mais qui présente le destin de Claire

Lannes en amont de I'interrogatoire, celui-ci n’existant pas au sein de la piéce®® :

Marcel : J’ai faim. Manger un énorme repas me dirait bien. Par exemple du
poulet froid et de la salade en veux-tu en voila, me dirait bien. / Claire : Moi
aussi, j’ai faim. (Un temps.) Dis-moi, c’est le printemps ?*°

> DURAS, Marguerite, Les Viaducs de la Seine et Oise, Gallimard, 1959.
>% Voir annexe 2.

> DURAS, Marguerite, Les Viaducs de la Seine-et-Oise, op.cit., p.11.
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L’ est composé exclusivement de l'interrogatoire du domestique, dans un
systeme régularisé de questions et de réponses. Le JP, roman de I'hybridité,
propose une problématique différente dans la mesure ou l'interview de S. est
distillée au fil du texte®, interrompue puis poursuivie, si bien qu’elle se présente
comme un fil rouge dans le roman. De plus, il y a un narrateur dans Le JP, S., qui
relate également son interrogatoire avec le journaliste : « J’ai dit que Ho c’était tout
de méme un peu exagéré, un peu réducteur, que j'avais tout de méme écrit pas
d’autres choses et que... Mais il m’a coupé, il a dit Tout de méme admettez que
[...] »® 1l est donc a la fois personnage et narrateur (tant6t a la premiére personne,
tantot a la troisieme), et cette autorité narrative fait que l'interrogatoire n’est pas
livré a lui-méme, donné tel quel, mais médiatisé par une instance, ce qui n’est pas le
cas pour les deux autres romans.

En effet, tout y est dialogue, paroles des personnages dans le jeu des
guestions et des réponses sans aucune intervention narrative. Les personnages
évoluent en parfaite autonomie, si bien que seul existe I'interrogatoire dans sa

forme brute, rendue possible au moyen de la structure dialogale :

Pourquoi n’avoir pas mentionné cette seconde cuisine / J'ai oublié on s’en
servait rarement pour moi la cuisine c’est I'autre / Y a-t-il d’autres piéces au
sous-sol / A coté de la seconde cuisine un autre office et une autre piéce et
un petit water comme de notre co6té / Qu’est-ce que c’est que cette autre
piece®

% \Voir annexe 4.
1 Jp, p. 76.

®2 p.107.
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Cette brutalité du dialogue se présente d’emblée comme une violence faite au
genre romanesque, qui est privé de l'une de ses entités fondamentales, le
narrateur, figure traditionnelle tutélaire du genre romanesque. L’absence de
médiation et de régie des propos confere a la parole une forme de crudité
élémentaire ; elle est ainsi percutante, portant en elle 'immédiateté et |la dureté du
matériau brut. L'absence de ponctuation interrogative renforce encore cet effet de
brutalité, dans la mesure olu questions et réponses s’enchainent sans tréve, aucun
signe typographique ne venant les freiner.

Dans I'ouvrage qu’elle consacre au dialogue dans le roman, Vivienne Mylne®
pose la question fondamentale de la différence, si différence il y a, entre le sujet du
roman et le sujet du dialogue. Dans le cas de L’AA et de L'/, on observe une
superposition des deux sujets, de telle sorte que I'on peut parler de « romans-
interrogatoires ». Plus exactement, dans le roman de Duras, le contenu du discours
poursuit celui du récit bref que fait I'interrogateur en citant « 'avis a la population
de la Gendarmerie de Viorne » afin de resituer le contexte des interrogatoires a
venir : « Comme on |'a appris par la voie de la presse, des débris humains viennent
d’étre découverts un peu partout en France dans des wagons de
marchandise [...] »* Cet avis a la population se présente donc comme un avant
texte a l'interrogatoire qu’il vient situer. Cependant, le phénomeéne peut, dans le
roman de Duras, étre poussé plus avant, dans la mesure ou I'on constate une mise
en abime du processus interrogatoiress. Ainsi, chaque micro interrogatoire constitue
I’avant texte de celui qui vient apres, dans un mouvement d’empilement, de sorte
gue la démarche interrogatrice se situe a tous les niveaux, a chaque instant, et du
fait d’une telle ubiquité, s’érige en principe.

Dans une telle perspective, on ne peut qualifier Le JP de «roman-
interrogatoire », puisqu’ il est d’'une part délicat de dégager un sujet a ce roman

composé selon une esthétique du fragment et de la continuité, mais également

63 MYLNE, Vivienne, Le Dialogue dans le roman frangais de Sorel a Sarraute, Universitas, 1994, p.
166.

* Pour cette citation et la précédente, AA, pp. 10-11.

65 .
Voir annexe 3.
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parce que d’autre part, le contenu de I'interview, sur la sensation de peur, n’est pas
omniprésent dans le roman. Il en est sporadiguement question, mais cela ne
constitue pas l'intégralité du texte, qui s’intéresse également a la biographie de
Gastone Novelli ou qui s’emploie, entre autres, a faire I'ekphrasis de tableaux de
Poussin®, en véritable « portrait d’'une mémoire », comme l'indique la quatriéme
de couverture.

Cependant, la convocation de I'analyse menée par David et Lionel Ruffel sur
le «livre impossible » permet d’aller plus loin quant a la notion de « roman-
interrogatoire », qu’ils emploient pour qualifier un texte dont la totalité de la fiction
résulte d’un affrontement de paroles®’. Pour eux, les romans de la question, qu’ils
soient « romans-interrogatoires » ou qu’ils présentent des scenes interrogatives,
ont une portée éminemment réflexive et méta textuelle. Interroger I'autre, c’est
interroger le monde, la littérature, ou encore son propre rapport a autrui. C'est, en
quelque sorte, tout remettre en question, tout soumettre a la question. Pour
qualifier le roman de Pinget, ils emploient d’ailleurs le terme de «roman-
inquisitoire », nomination qui nous semble doublement pertinente dans la mesure
ou le domestigque subit un inquisitoire, c’est a dire un interrogatoire poussé a
I'extréme de son harassement, mais également parce que dans les réponses qu’il
fournit, celui-ci formule implicitement une multitude d’interrogations: pourquoi
essayer de décrire exhaustivement, pourquoi vouloir faire dire ou encore comment
taire, entre autres. L’ se présente donc comme un « roman-interrogatoire » sur les
plans formel et réflexif. Depuis un tel point de vue, Le JP peut également étre
envisagé comme tel en ce sens qu’il interroge le réel et les méandres humains, ne

serait-ce qu’avec la question initiale a laquelle S. tente difficilement de répondre :

% JP, p. 163.

& RUFFEL, David et RUFFEL, Lionel, « Oui ou non répondez », Chaoid, Création Critique, numéro 3,
septembre 2001, pp. 17-18.
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Le journaliste a demandé a S. comment on faisait pour vivre avec la peur. S.
a essayé de lui expliquer qu’a partir du moment ol sans autre entrée en
matiére une bombe d’avion tombe tout a coup pres de vous, la peur est
installée [...], mais le journaliste a reposé la question [...]%8

Si 'on a qualifié L’AA de « roman-interrogatoire » du point de vue de I'économie et
de la structure du roman, il faut a présent ajouter qu’il I'est aussi du point de vue
réflexif que nous venons de mettre en évidence, en attestent notamment les
nombreuses interventions de Claire Lannes qui appellent une réflexion en
profondeur, comme cela est le cas a la page 163 : « Maintenant je suis calme parce
gue je sais bien que c’est trop tard.», ou encore a page 184 : « C'était ridicule cette
vie. » A travers ce personnage, le roman interroge les limites de la raison dans un
guestionnement que I'on pourrait formuler ainsi : quelle-est la différence entre un
étre fou et un étre raisonnable ? Réflexion sur le passage a I'acte, il réfléchit sur le
point de recoupement entre le désir et sa mise en pratique, le terme de
« recoupement » ferroviaire n’étant sans doute pas choisi par hasard, mais ceci est
une autre histoire.

Nous sommes en présence de «romans-interrogatoires» car ils
guestionnent sans donner de réponse, a I'image des personnages qu’ils mettent en
scéne, qui piétinent et empruntent des circonvolutions ; le primat est sans aucun
doute accordé a l'interrogation, qui se présente comme une percussion réflexive
considérable. Claire Lannes ne dit pas ou elle a caché la téte de sa victime, pas plus
gue Duras ne définit la folie. On retrouve ici I'une des idées phares du Nouveau
Roman, formulée notamment par Robbe-Grillet, a savoir que « Le Nouveau Roman
ne propose pas de signification toute faite. »* A I'image de linterrogatoire, il
souleve des questions, il cherche de nouvelles voies, dans un mouvement de
conquéte permanent. Dans une telle perspective, le Nouveau Roman en lettres

majuscules peut étre qualifié, au sens large, de « roman-interrogatoire ».

%8 JP, p. 259.

6 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 119.
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Rappelons-nous des paroles, - qui prennent a présent des allures emblématiques -,
de l'interrogateur de L’AA : « - Vous n’étes pas forcé de répondre [...] »’0

L'aspect éminemment interrogateur de L’AA, de L'/ et du JP, quelles qu’en
soient les modalités énoncées précédemment, ayant été démontré, il faut a présent
insister sur la violence inhérente a ces interrogatoires, dont elle se présente comme
la caractéristique premiere. C’'est au cosur de I'échange verbal, nécessaire pour qu’il
y ait effectivement interrogatoire, et le cas échéant dans le dialogue, qu’elle est

tout particulierement sensible, entre latence et présence patente.

1.2 Le dialogue en question, de I’échange au combat verbal.

Ce temps du raisonnement est consacré a une étude au plus pres des textes
et de leur construction microstructurale, afin de relever les spécificités respectives
des dialogues, lesquels sont, a premiere vue, omniprésents. Cependant, ce n’est pas
parce que nous sommes en présence de romans dialogaux qu’ils se doublent
nécessairement d’une véritable situation de dialogue entendu comme production
de communication. Il est possible que la forme dialogale ne soit qu’un rideau
derriere lequel se joue une toute autre comédie. Ou plutét, une toute autre
tragédie. En effet, ce n’est pas parce que la forme du dialogue est présente qu’il
existe, d’'un point de vue sémantique et pragmatique, un échange en bonne et due
forme, c’est-a-dire qui se construise fondamentalement sur une réciprocité
honnéte. La pratique dialogale, comme le fait remarquer Maurice Blanchot au sujet
des échanges entre les personnages kafkaiens, n’est souvent que 'ombre d’elle-

méme :

° AA, p. 82.
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Du moins, il reste clair que ces conversations ne sont a aucun moment des
dialogues. Les personnages ne sont pas des interlocuteurs ; les paroles ne
peuvent s’échanger et n’ont jamais, bien que communes par le sens, la
méme portée ou la méme réalité : les unes sont paroles au-dessus des
paroles, paroles de juge, paroles de commandement, d’autorité ou de
tentation ; les autres, paroles de ruse, de fuite, de mensonge, ce qui suffirait
a les empécher d’étre jamais réciproques.”*

Ces propos nous permettent d’ores et déja de distinguer le critere essentiel
du dialogue, en I'absence duquel celui-ci s’évanouit : une interaction égalitaire, qui
suppose une compréhension mutuelle, et consécutivement une disposition
d’accueil des paroles de l'autre. Il se distingue en cela de la conversation, qui
désigne un échange verbal plus léger, et c’est précisément dans cette légéreté que
réside, pour Blanchot, la différence entre le bavardage et le dialogue, ce dernier
engendrant nécessairement une forme de « douleur », qui n’est pas a entendre
seulement comme une difficulté, mais bien comme une souffrance de l'une et
I'autre des parties, puisque I’honnéteté peut parfois se révéler blessante.
L’étymologie ne dit pas autre chose, le préfixe — dia, - littéralement a travers -,
induisant I'idée du passage et de la compénétration.

De fait, on peut se demander si I'on est en présence de dialogues au sens
strict ou bien de simples fantoches, c’est-a-dire des illusions de réciprocité. En
d’autres termes, se produit-il une rencontre discursive sincére entre interrogé et
interrogateur ? Afin de trancher sur ce point, on consacrera une étude formelle a la
maniére dont sont posées les questions, si elles prennent une orientation
particuliere, ou encore si elles appellent des réponses déterminées. A travers ces
réflexions, il s’agit de mettre en évidence une situation de forte oppression entre
les participants de lI'interaction verbale.

Qu’elle soit volontaire ou non, insidieuse ou affichée, sournoise ou
innocente, la violence s'immisce dans tous les interstices du dialogue, qui devient
un véritable terrain d’affrontement sur lequel s’opposent deux individualités. Pour

mettre ce phénomeéne en lumiére, on s’intéressera notamment aux maximes

& BLANCHOT, Maurice, Le Livre a venir, Gallimard, 1959, p. 213.
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conversationnelles, pour envisager le dialogue comme un combat langagier, et par
conséquent psychologique. L'écart par rapport aux regles supposées de
I'interrogatoire, en tant que mode interrogatif tres normé, fera également |'objet de
notre attention afin d’en souligner les entorses. La violence se décline donc a
plusieurs niveaux, car si elle réside d’abord dans un dialogue devenu combat de
tous les instants, elle existe aussi sur plan plus réflexif en mettant a mal, c’est-a-dire
en infligeant une souffrance, un certain nombre de préceptes inhérents au

dialogue.

1.2.1 Du dialogue au soliloque.

La situation dialogale entre les participants de I'interrogatoire semble avoir
la part belle, non seulement parce que celui-ci impligue un échange verbal, mais
également du point de vue de la composition des romans étudiés, qui accordent,
pour L’AA et L’l, une omniprésence au dialogue.

Dans le roman de Duras, ce dernier est porteur de ses marqueurs habituels,
avec un tour de parole régulier entre les deux interlocuteurs et la présence de tirets
au début de chaque réplique. La distinction entre les paroles prononcées par
I'interrogateur et par les interrogés est d’autant plus marquée qu’il existe une
alternance typographique, les caractéres droits correspondant aux paroles de
I'interrogé, et les italiques a celles de l'interrogateur. Il n’y a donc aucun doute
possible quant a I'attribution des propos, dans une situation dialogale extrémement
clarifiée. Le dialogue se présente dans sa forme paroxystique, en tant que principe
régisseur du roman.

La situation de L’/ présente des similitudes, le domestique et I'interrogateur
prenant la parole tour a tour dans la plupart des cas, a la différence prés que ce
dialogue ne présente pas de marqueurs formels. Aucun tiret ni guillemets, pas
méme de point d’interrogation a la fin des questions posées. La forme dialogale est

présente, mais ses normes ont été évincées, si bien que se dessine un entre-deux
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verbal, un dialogue d’un autre type. Cette transgression formelle peut étre lue
comme la métaphore d’un dialogue qui n’en est pas un, comme un dialogue de
sourds, pour faire écho a l'infirmité auditive du domestique, entre deux personnes
qui parlent non pas ensemble mais en alternance, sans véritablement dialoguer.
Pour reprendre les termes de Jacques Moechler??, il s’agit d’un discours dialogal et
monologique, en ce sens qu’il se présente comme un dialogue alors que les
différents interlocuteurs ne se trouvent pas en situation de communication, parlant
pour eux-mémes dans un échange marqué du sceau du retranchement. Marie-
Hélene Bobletinsiste a ce propos sur le monologisme de tout dialogue, en précisant
gue « chacun parle chacun pour soi »”3, en dépit de la structure d’apparence
dialogale. Bien qu’il ne soit pas généralisé, ce phénomene est observable a de
nombreuses reprises dans le roman de Pinget. L'interrogateur ne semble pas
attentif aux réponses que fournit le domestique, et lui fait constamment répéter ce
gu’il a déja énoncé : « Ou se trouve le casino / Je Iai dit avenue des Africains [...] »74
Réciproquement, c’est parfois le domestique qui parle tout seul, au gré de ses
divagations, perdant de vue la question posée, si bien que son interlocuteur doit le

rappeler a I'ordre en l'interrompant :

[...] plus bas deux hirondelles un rouge-gorge des mésanges un engoulevent
un pinson une bergeronnette, plus bas un rossignol un merle une alouette
des fauvettes un traquet / Abrégez / Ils sont tellement bien conservés on
dirait qu’ils vont se mettre a voler, sur des branches ou de la fausse herbe
ou les hirondelles par exemple elles sont accrochées a leur nid, tout le fond
de la vitrine est tapissé de papier spécial avec des paysages de ciel et des
arbres on dirait / Abrégez [...]"”

> MOECH LER, Jacques, Argumentation et conversation, éléments pour une analyse pragmatique des
discours, Hatier, 1985, pp. 14-15.

3 BOBLET, Marie-Hélene, Le Roman dialogué apres 1950, poétique de I’hybridité, op.cit., p. 138.
"1, p.93.

S Ibid., p. 364. Nous soulignons.

40



On observe ici la rupture de la communication, de telle sorte que le dialogue n’en
est plus un que par la forme, bien que celle-ci ne soit pas des plus traditionnelles,
laissant place a des soliloques en alternance, le dialogue se muant en fugue. La
surdité du domestique devient par conséquent I'embléme d’un dialogue impossible,
de la méme maniére que la criminelle de L’AA s’essaye a la cécité : « Ou bien elle se
mettait de la cire dans les oreilles pour faire comme Marie-Thérese. Il aurait fallu la
voir. C'était difficile & supporter. »”® Intervient alors la notion de malentendu, qui
n‘est pas tant un quiproquo que le refus d’écouter activement, si bien que 'on
s’entend mal. Si le domestique se présente comme un malentendant au sens
premier du terme, il est aussi un malentendu a qui I'on ne préte pas une oreille
attentive. En outre, ses nombreux oublis, analepses et autres erreurs lexicales
constituent également une origine possible du malentendu envisagé d’un point de
vue sémantique. Le capharnaiim I'emporte sur I'écoute, de telle sorte que I'on ne
s’entend plus, les paroles n’étant plus a méme de se rencontrer, et que demeure,
seule viable, la pratique du soliloque. Cet effet de soliloque est également présent
dans l'interrogatoire de Claire Lannes, a la différence pres que l'interrogateur se
maintient toujours dans la communication, essayant de s’adapter aux dithyrambes
de l'interrogée, qui s’engage dans des discours délirants pour quiconque excepté

elle-méme :

- Vous le lui disiez pas ? /| — Non, je ne lui disais pas. / — Pourquoi ? / — Parce
que c’était seulement pour moi, quand moi je la voyais dans la maison
gu’elle était trop grosse. [...] Dans le jardin ils ne venaient pas me retrouver.
II'y a un banc en ciment et des pieds d’amante anglaise, c’est ma plante
préférée. C'est une plante qu’on mange, qui pousse dans des fles ou il y a
des moutons. J'ai pensé ¢a : 'amante anglaise, c’est le contraire de la viande
en sauce.”’

Dans la mesure oUl, selon la terminologie théatrale, les personnages

divaguant en eux-mémes et pour eux-mémes ne sont pas seuls physiquement et le

® A, p. 91.

7 AA, p. 150.
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font a voix haute, l'interrogateur se situant en face d’eux, il est plus juste de parler
de soliloque que de monologue.78 Solus loqui, fait de parler seul, discours que le
personnage se tient a lui-méme. Pavis fait remarquer que plus encore que le
monologue, qui se situe davantage du c6té du discours intérieur, le soliloque réfere
3 une situation ou le personnage médite sur sa situation’’. Cette rupture de la
communication est également perceptible au cours de l'interview de S., qui se
présente comme un dialogue tantot au style indirect tantdét au style indirect libre
cher a Claude Simon doublé d’'un évincement des marques traditionnelles de la
forme dialogale, notamment des deux-points attendus lorsqu’il est question de
paroles rapportées. On constate également que les majuscules ne font suite a
aucun point, ce dernier étant fréquemment effacé : « Vous étiez volontaire ? J'ai dit
Oui Jai été élevé par un ancien officier de cavalerie On m’a mis sur un cheval a
douze ans. Il a dit Mais vous n’imaginez pas... »8 On peut la encore envisager cela
comme la métaphore d’'un dialogue faussé, qui n’atteint pas sa forme pleine du
point de vue du contenu des propos. S. tente de fournir des éléments de réponse au
journaliste qui demeure buté sur sa question initiale et qui ne tient pas compte des
propos de l'interrogé pour la poursuite de son entrevue qui, de fait, en revient
inlassablement au méme point. Ce « parler-seul » est d’ailleurs pensé par le
narrateur-interviewé, qui met en évidence I'absence de dialogue entre les deux
parties : « Peut-étre le journaliste se fatigue-t-il d’entendre S. monologuer [...] »8
De plus, lorsque l'interviewer accorde un intérét aux déclarations de l'interviewé,
c’est sur le fond que la communication se rompt. De maniere plus synthétique, on

ne s’entend pas, on ne parvient pas a se comprendre, méme lorsque I'on s’écoute :

78 Voir PAVIS, Patrice, Dictionnaire du thédtre, Armand Colin, 2009, p. 331.
” Ibid., p.332.
% Jp, p. 108.

® 1bid., p. 269.
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Le journaliste toussotant, se raclant timidement la gorge et disant Vous ne le
portez pas dans votre cceur !, et S. interdit, restant un instant sans parler,
réfléchissant, disant a la fin que Mais Non ! Non le journaliste se trompait !
D’abord encore une fois comment juger ?*

Nous avons été coupés, pourrait-dire S. a I'autre bout du fil du dialogue.

Dans les trois ceuvres du corpus, bien que le dialogue tienne une place
primordiale (L'AA et L’l, dépourvus de narrateur, se présentant comme des romans
dialogués) en termes quantitatifs, cela n’est pas aussi vrai en termes qualitatifs,
puisqu’il s’agit de dialogues ambigus, sans communication de fond et privés de co-
construction macrostructurale. Les personnages parlent pour eux-mémes, et ce
démantelement des principes du dialogue constitue en soi une premiére forme de
violence : celle de I'opacité a autrui, de I'isolement en soi-méme et par conséquent
de I'entrave de I'’échange verbal qui, faute de fluidité et de co-établissement, est en
proie a la destruction. Le comportement des personnages au sein du dialogue, -
dont il ne s’agit pas de dire s’ils ont prémédité et souhaité le sabordage, mais bien
de constater I'ampleur des dégats -, conduit au naufrage de la communication qui,
mise a mal, ayant subi des violences, se présente de fait comme une facade, a
I'image de la vitre qui sépare le détenu de son interlocuteur lorsqu’ils se retrouvent
au parloir. Médiatisée, différée, I'entreprise communicationnelle se voit privée de

son authenticité.

1.2.2 Transgressions des regles et des préceptes dialogaux.

Dans I'ouvrage qu’elle consacre au roman dialogué, Marie-Hélene Boblet
revient sur les maximes conversationnelles énoncées par Grice en précisant que
leur transgression, partielle ou totale, correspond a la ruine du dialoguess. Cette

mise a mal, en sapant I'entente et la communication entre les interlocuteurs,

8 Jp, p. 281.
8 BOBLET, Marie-Hélene, Le Roman dialogué apres 1950, poétique de I’hybridité, op.cit., p. 100-103.
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instaure une atmospheére de violence entre interrogé et interrogateur, qu’il s’agit a
présent de mettre en évidence. Pour ce faire, rappelons de maniere synthétique les
maximes établies par Grice®® afin de pouvoir évaluer leur transgression.

Selon lui, tout échange verbal nécessite une coopération entre les
différentes parties, et ce principe régisseur entraine quatre types de maximess,

Les maximes de qualité impliquent que les participants fournissent les
informations requises qu’ils détiennent, ce qui exclue toute forme de mensonge et
d’omission. Cette premiere maxime est tres largement laissée de coté par le
domestique de L’l, dont les propos se fondent en grande partie sur sa
transgression : « Pourquoi avoir dit que les amis de Miette sont en général des
antiquaires / Je n’ai pas dit ¢a j’ai dit qu’il y en a [...] / Pourquoi ne pas les avoir
mentionnés nommément parmi ses amis »%, Les boniments et les dissimulations du
vieil homme sont nombreux. Claire Lannes, quant a elle, se refuse a dire ou se
trouve la téte de sa victime, Marie-Thérese Bousquet, de telle sorte que le principe
de quantité informative n’est pas respecté : « J'ai tout dit sauf pour la téte. Quand
j’aurai dit ou est la téte, j'aurai tout dit. / - Quand le direz-vous ? / - Je ne sais pas.
[..] »¥

La seconde maxime concerne la qualité des informations fournies, en ce sens
gue ces dernieres se doivent d’étre fiables et d’exclure toute forme de supposition
hasardeuse. Claire Lannes, bien que cela soit sans aucune mauvaise foi, passe outre
cette maxime a de nombreuses reprises : « - Vous ne savez pas pourquoi vous I’avez

tuée ? / — Je ne dirai pas ca. / — Qu’est-ce que vous diriez ? /| — Ca dépend de la

# Notamment GRICE, Paul, « Logique et conversation », in Communications, numéro 30, 1979.

% Nous soulignons qu’une analyse similaire aurait pu étre menée relativement aux lois du discours
énoncées par Oswald Ducrot, (également cité par Marie-Hélene Boblet) qui envisage les notions
d’informativité, de sincérité, de pertinence et de clarté comme fondamentales a I'efficacité du
discours. Nous aurions pu transposer ces lois en situation interrogatrice pour démontrer la
transgression des normes de bon fonctionnement aussi, pour éviter toute redondance, nous en
tenons nous aux maximes conversationnelles envisagées dans le cadre qui est le nétre, celui du
dialogue d’interrogatoire.

% | pp. 138-139
87
AA, pp. 138-139.
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question qu’on me pose. »® En d’autres termes, elle est incapable d’arréter le sens
en délivrant des propos marqués du sceau de la certitude.

Le principe relationnel, correspondant a la maxime du troisieme type,
implique un maintien de I'’échange entre les participants selon un précepte de
bienséance. Le dialogue ne doit étre interrompu et suivre une progression fluide; de
fait, il est nécessaire d’entretenir de bonnes relations entre les protagonistes afin
gu’aucun n’ait intérét a ruiner I'’échange. Comme le rappelle Emmanuelle Danblon a
propos du principe de coopération, « la communication se fonde sur I'idée que tout
échange conversationnel est régi par une série d’attentes mutuelles qu’ont les

89

locuteurs sur le bon déroulement de I'échange.»”” La encore, la maxime est

Q-

transgressée, par le domestique qui exprime sa lassitude et sa fatigue dues
I'intensité de l'interrogatoire®, - expression de la fatigue qui conduit d’ailleurs a
mettre un terme a l'interrogatoire -, par Claire Lannes quelquefois brusquée par les
guestions de l'interrogateur, (« - Comment votre mari a-t-il pu vous croire lorsque
vous lui avez dit que Marie-Thérése Bousquet était partie pour Cahors ? |/ — Oh,
laissez-moi un peu. »°1), mais aussi par S., qui tient téte au journaliste lorsque ce

dernier refuse de le laisser déployer la mémoire de ses sensations :

Que non, S. ne devait pas prendre ¢a pour une critique [...] mais que c’était
encore plus intéressant d’entendre raconter sans ces enjolivements (que S.
ne prenne pas ce mot en mauvaises part) les faits bruts simplement dans
leur matérialité parce que Mais S. dit que Rien n’est simple, le journaliste
disant Bien sr mais quand méme... [...] Mais S. I'interrompt de nouveau et
dit qu’il est impossible a qui que ce soit de raconter ou de décrire quoi que
ce soit d’une facon objective [...]°*

58 AA, p. 165.

8 DANBLON, Emmanuelle, La Fonction persuasive, Armand Colin, 2005, p. 105.
% particulierement a la fin du roman, entre les pages 485 et 489.

L AA, p. 173.

2 Jp, pp. 272-273.
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La maxime relationnelle, qui nécessite entente et préservation des sujets, n’est pas
respectée par les interrogateurs, si bien que l'interrogé ne présente pas cette
« aptitude a l'interrogatoire bénéfique provoquée par I'interrogateur », primordiale
selon Clément et Portelli®®. C’est la théorie des faces énoncée par Goffman qui est
mise a mal, et avec elle I'identité des protagonistes, puisque d’aprés le sociologue,
permettre a son interlocuteur de « garder la face », comme le dit I'expression, en lui
apportant confort et considération, est une exigence fondamentale pour le
maintien de la communication®®. Rompre la coopération, c’est donc perdre la face,
c’est se saborder en méme temps que I'échange.

Quant a la derniere maxime, maxime de modalité qui implique une
expression claire et concise en vue d’'une bonne compréhension entre les
interlocuteurs, son inobservation est également manifeste. En d’autres termes,
comme le disait Malherbes, « ce qui se congoit bien s’énonce clairement ». Or le
domestique se présente comme le contre-modele de ce principe, par ses
néologismes, - « zéle a temps pestif », « tripe-tise », « la pendicite » -, et ses
expressions idiomatiques obscures voire incorrectes : « il s’est débrouillé faut voir
comme »%, Les longues descriptions auxquelles il procede, qui s’étendent parfois
sur plusieurs pages®, n’ont pas a voir avec une quelconque forme de concision,
phénomeéne que I'on observe aussi dans le cas de l'interrogatoire de S., dont les
développements tendent a agacer le journaliste. Le non-respect de ce principe de
déroulement de I'échange est particulierement manifeste dans la mesure ou, a
plusieurs reprises lorsque le domestique s’égare, l'interrogateur lui en rappelle les
lois en substance et pointe les difficultés de poursuivre le dialogue plus avant dans
de telles circonstances, comme ici, a la page 449 : « Il est difficile de vous croire

apres vos louvoiements et vos omissions continuels ».

 CLEMENT, Sophie, PORTELLI, Serge, L’Interrogatoire, op.cit., p. 92.
o GOFFMAN, Erving, Les Rites d’interaction, Minuit, 1974, pp. 9-32.
» I, respectivement pp. 165, 167 et 169.

* |a description du « mobilier du salon » occupe les pages 191 a 200 et ne compte aucune
interruption de l'interrogateur.
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Comme on s’est attaché a le démontrer, l'infraction des maximes est
abondante, et certains échanges les outrepassent toutes tres largement, comme
celui de 'l entre le domestique et l'interrogateur. Ce non-respect des principes
aboutit a une dégradation de la relation entre les participants, qui permet la
montée d’une violence interne a I’échange. La destruction du dialogue constitue
une premiére forme de violence, mais cette derniére se répercute également chez
les sujets interrogés, souvent malmenés. Au coeur de cette virulence oppressante,
dans un échange qui a cessé de |'étre au sens strict, se dessine par conséquent un
véritable combat verbal entre deux personnages soucieux de ne pas se laisser
aliéner par les paroles de I'autre. En d’autres termes, désireux d’exister par le biais

de ses propos.

1.2.3 S’imposer au moyen d’une joute verbale.

Les propos de Maurice Blanchot constituent une bonne entrée en matiere
pour l'analyse de la parole envisagée comme une arme puissante dans le combat
entre deux sujets: « Toute parole est commandement, terreur, séduction,

ressentiment, flatterie, entreprise, toute parole est violence... »’

Dans une
situation qui n’existe que par la parole, l'interrogatoire, la véhémence de celle-ci
atteint son paroxysme. Lors d’un interrogatoire institutionnel, I'accusé n’a d’ailleurs
gue sa parole pour se défendre. Au cours du proces, il vient s’exprimer verbalement
a la barre et ne peut bénéficier d’aucun autre support.

La violence du discours peut étre tout a fait patente et annoncée, afin
d’exercer une pression sur l'interrogé, comme cela est le cas dans le roman de
Pinget, avec 'usage fréquent du mode impératif qui, en soi, constitue une premiére

agression en obligeant l'interlocuteur a se soumettre a la requéte imposée:

« Répondez / Si vous croyez que j'ai dans la téte tous les noms des gens qui

7 BLANCHOT, Maurice, cité par DURRER, Sylvie, Le Dialogue romanesque, style et structure, op.cit.,
p.90.
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viennent vous vous trompez [...] / Répondez, qui est ce Ducreux / L’architecte je
répéte / Dites ce que vous savez de lui »*°. On remarque que I'impératif est associé
a des verbes appelant une verbalisation, et par conséquent une parole. La violence
verbale est donc double, résidant dans le ton et les propos de I'interrogateur, mais
forcant brutalement le déploiement de la parole de I'interrogé, qui se voit contraint
de répondre. Nous avons les moyens de vous faire parler, dit I'expression fort a
propos. En effet, I'ordre et la question appartiennent a I'un des deux grands types
d’actes de langage, a savoir la demande®. Par acte de langage, on entend un souci
performatif, si bien que la parole se doit de faire agir I'interlocuteur, en I'occurrence
de I'amener a parler. Ainsi, par I'intermédiaire de |'acte de langage, I'interrogateur
se propose d’emblée de soumettre I'interrogé au moyen de la parole. La violence de
I'interrogateur, par cet acharnement, va jusqu’a se muer en cruauté, comme
I'affirme I'auteur lui-méme : « Je n’ai évoqué aucun personnage cruel dans aucun
de mes livres, hormis la voix de I'inquisiteur dans L’Inquisitoire. »*%°

Au-dela de cette violence apparente, on remarque une autre forme de
virulence verbale, qui s’opere sur le mode itératif, a I'image de la question
récurrente du journaliste, comme en témoigne notamment le suffixe — re,
marqueur de la répétition : « Le journaliste a demandé a S. comment on faisait pour
vivre avec la peur. S. a essayé de lui expliquer [...], mais le journaliste a reposé la
question, lui a demandé si justement tout de méme quand S. suivait ce

colonel... »*%

Quelques pages plus loin, le journaliste persévere dans son
monolithisme : « pardonnez-moi si j'insiste mais tout de méme dans votre téte il se

passait bien quelque chose Vous avez dit que c’était pire que la peur alors

%1 pp. 49-50.

* Voir DURRER, Sylvie, Le Dialogue romanesque, style et structure, op.cit., pp. 76-79 pour cette
catégorisation des actes de langage. Elle s’appuie elle-méme sur I'ouvrage de John Langshaw Austin,
Quand dire, c’est faire, (1955).

190 pobert Pinget a la lettre, entretiens avec Madeleine Renouard, op.cit. Nous soulignons : c’est

bien la « voix », et donc la parole, qui porte la cruauté, et non le personnage interrogateur en tant
que tel.

% yp p. 259.
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quoi ? »'%

On observe, dans ces deux citations, la présence de la locution
adverbiale « tout de méme », qui n’est pas anodine et qui se présente comme un
margueur de la violence inhérente aux paroles du journaliste. En effet, elle suggere
I'incomplétude des propos de l'interrogé, voire méme une once de mauvaise foi,
comme s’il procédait a une rétention d’informations.

Sous-couvert de bienséance déontologique, le journaliste fait preuve d’une
véritable véhémence envers son interlocuteur, qui, loin de se laisser soumettre, se
défend également au moyen de la parole, défense qui se matérialise d’abord par
'emploi de la négation. Refusant de capituler en laissant le journaliste
mésinterpréter ses propos, la résistance de S. réside surtout dans le fait de dire non,
qui barre la route a I'appropriation de ses propos par son interlocuteur : « Il a dit
“Le bruit et la fureur” ! J’ai dit Non. Beaucoup de bruit mais pas de fureur », « Il a
dit : Oui je comprends je... J’ai dit : Non Vous ne comprenez pas Vous ne pouvez

tout simplement pas » ou encore :

Le journaliste dit D’aprés ce que vous m’avez raconté, il avait eu lui aussi
son régiment massacré, mais il n'avait fait qu’obéir aux ordres, il n’avait
pas, lui, commis de f... S. secoue la téte et dit Non. Du moins pour autant
que je sache.'®

L'interview se transforme peu a peu en véritable combat verbal de facon a ne pas
laisser I'ascendant au journaliste; ce faisant, la lutte est manifeste dans une
structure d’attaque et de défense. Le « oui » du journaliste s'oppose au « non » de
S. qui se bat pour maintenir le sens qu’il désire produire.

Elle est plus complexe dans L’l, car si les attaques de l'interrogateur sont
franches, celles du domestique sont parfois plus subtiles. Bien qu’il expulse
verbalement sa violence de manieére frontale en haussant le ton et en proférant des
injures, - « il y a des choses que I'on doit faire tout seul et qui n’intéressent que les

vicieux comme vous, oui je le dis vicieux [...] fichez-moi la paix un moment que je

1% 1bid., p. 269.

103 Ibid., respectivement pp. 84, 97 et 277.
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vide mon sac [...] »®-, il nous semble gue la véritable ardeur contenue dans ses
propos est d’un autre type, dans I'emploi de détours et de circonvolutions
permanents, au moyen d’une parole dilatée qui parait ne pas avoir de limite a
I’expansion. Cette hypothese peut étre validée par I'analyse de Marie-Hélene
Boblet, selon laquelle la logorrhée et les digressions du domestique se présentent
comme des assertions, conduisant a la perte de pouvoir de l'interrogateur, mais
aussi a I"’émancipation de l'interrogé vis-a-vis de l'inquisiteur harassant'®. Ainsi,
lorsque celui-ci lui demande d’abréger, comme cela est le cas a de nombreuses
reprises, c’est lui qui se trouve en position de défense, soucieux de stopper le flot
de paroles qui I'étouffe. La encore, le combat est intense et tout en finesse de la
part du domestique, si bien que ce qui s’apparente a premiere vue a un aveu de
faiblesse, a savoir les ultimes mots du roman, - «Je suis fatigué » -, peut étre
envisagé comme le coup de grace porté a l'interrogateur, qui ne peut plus faire
usage de la parole, et de sa violence inhérente. Contre toute attente, c’est bien le
domestique qui, en mettant un point final a l'interrogatoire, I'emporte par ko. En
Ulysse moderne, le domestique fait usage de la métis pour ne pas se laisser avilir
par un interlocuteur virulent, et cette ruse verbale lui permet de jouer les premiers
roles dans un combat dont la violence était déja contenue dans les premiers mots
prononcés par l'interrogateur. La guerre de Troie a bien eu lieu, mais le vainqueur
n’est pas celui que I'on aurait pu attendre.

Dans le roman de Duras, le combat verbal est d’'un tout autre type, dans la

6

mesure ou linterrogateur se montre d’une bienveillance’® et d’une empathie

remarquables. Nulle violence dans la parole, gu’elle soit patente ou latente, le seul

emportement, qui s’apparente davantage a de la lassitude, provenant de Claire

07

Lannes, «- Oh, laissez-moi un peu. »'?” LUinterrogateur se montre soucieux

%4 p. 449.

105 BOBLET, Marie-Héléne, Le Roman dialogué aprés 1950, poétique de I’hybridité, op.cit., p. 186.

1% | a notion de bienveillance de I'interrogateur de L’AA se trouve sous la plume de Vivienne Mylne,
in Le Dialogue dans le roman frangais de Sorel a Sarraute, op.cit., p. 54 notamment.

7 A, p. 173.
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d’éradiquer toute violence contenue a priori dans la situation d’interrogatoire;
pour ce faire, il pose a l'interrogée des questions sans rapport direct avec son
inculpation, dans une entreprise de mise en confiance : « [...] Comment trouvez-
vous la nourriture de la prison ? /- Il faut que je dise si elle me plait ? /- Oui. / - Elle
me plait. / - Elle est bonne ?»'® Lorsque Claire Lannes se renferme, il I'extirpe de ce
cloisonnement en se montrant particulierement conciliant, a propos de la
disparition de la téte de la victime notamment : « - Sans dire ot vous I'avez cachée,

109 e passage d’un mot interrogatif a

pouvez-vous dire quand vous I'avez cachée ? »
un autre témoigne d’'une dégradation des exigences, puisque la localisation aurait
constitué un aveu alors que le moment n’apporte presque rien en termes
d’information. Ce faisant, I'interrogateur s’efforce d’établir une connivence avec
I'interrogée, quitte a se détourner des faits. On peut dire de I'interrogatoire de L’AA
qu’il s’agit d’'un combat verbal, non parce qu’il existe une violence contenue dans
les paroles, mais parce qu’au moyen des mots, I'interrogateur se bat pour maintenir
Claire Lannes en situation de parole afin de lui faire formuler les motivations du
meurtre. Il ne s’agit donc pas d’'un combat contre mais avec l'interlocuteur, ou, en
d’autres termes, contre la retenue des informations. Si la criminelle continue de
s’exprimer verbalement, c’est aussi et surtout parce que l'interrogateur lui inspire

confiance, et plus simplement, I'inspire, a contrario des précédents interlocuteurs

auxquels elle a eu affaire :

lls demandent: Est-ce que c’était parce qu’elle était sourde et muette
gu’elle vous tapait sur les nerfs ? ou bien : Est-ce que vous étiez jalouse de
votre mari ? de sa jeunesse ? ou bien : Est-ce que vous vous ennuyiez ? ou
bien : Est-ce que I'organisation de la maison vous pesait ? Vous, au moins,
vous n’avez rien demandé de pareil.

Les combats verbaux de L’AA, de L’l et du JP sont donc de différents types,

tout comme l'est la violence qu’ils impliqguent. De l'implosion du dialogue a

1% bid., p. 145.

109

Ibid., p. 139.
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I'affrontement, il se crée dans l'interrogatoire un rapport de force entre les
différentes parties, qui nécessite un positionnement des sujets et, plus largement,
une véritable affirmation, sans quoi la violence multiforme de I'interrogatoire (du
principe inquisitoire méme, verbale, mais aussi du statut des participants
développée ci-aprés) a raison de l'interrogé. La conception bakhtinienne de la lutte
avec la parole d’autrui permet de penser I’émancipation du personnage dans la
mesure ou cette lutte a une trés grande influence « pour I'histoire du devenir

10 Ep effet, selon le théoricien du roman, toute forme

individuel du personnage. »
dialogale, parce qu’elle est tension de deux paroles qui se heurtent I'une a l'autre,
est dans le méme temps fécondité du personnage qui doit recevoir la parole de
l'autre et consécutivement répondre en en tenant compte, c’est-a-dire en
s’adaptant. Comme lors d’une partie de tennis, en quelque sorte : a chaque fois que
la balle franchit la bande du filet, soit a chaque échange, le réceptionneur doit se
replacer s’il veut renvoyer a l'intérieur du cours et permettre ainsi au jeu en cours
de se poursuivre. Celui-ci peut renvoyer avec plus ou moins de force, plus ou moins
d’effet, d’un coté ou de l'autre, si son but est de mettre I'autre en difficulté, la
condition sine qua none de la partie est bien que la balle jaune ne franchisse pas la

ligne blanche, sans quoi la partie est interrompue. Et perdue. Il s’agit donc de se

positionner au mieux pour mener les débats.

10 BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p. 166.
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1.3 Le processus inquisitoire, une guerre de positions.

Le climat de violence pose la question du statut des personnages, voire d'un
systeme des personnages, qui n’est pas entendu dans son acception sémiologique
mais qui met en évidence la nature des interactions entre les différents
protagonistes, qui se situent les uns par rapport aux autres. En effet, au fil de
I'interrogatoire, les personnages évoluent en fonction de leur interlocuteur, de telle
sorte que le programme d’action de |'un se trouve modifié par celui de 'autre, dans
une relation d’interdépendance causale. Ainsi, dans les agissements et les paroles
d’un personnage est contenue en autre la cause de la réaction du destinataire. Il ne
s’agit pas de faire correspondre les situations dialogales en présence a un
quelconque schéma actanciel - cela reviendrait au contraire a bafouer notre
démarche qui tend a montrer la part active et autonome du personnage -, mais bien
d’étudier la nature des rapports entre interrogateur et interrogé.

Il s’agit donc de se demander si la pratique inquisitoriale est systématique,
envisagée en premier lieu sur un mode binaire immuable entre 'une et I'autre des
parties, qui suppose des relations d’autorité prédéfinies. Nous verrons que s'il
existe un rapport de force établi a priori au sein de la démarche interrogatrice, ce
dernier est en réalité mobile et mouvant, de sorte que celui qui pose les questions
n’est pas nécessairement celui qui était mandaté pour le faire, de la méme fagon
gue son autorité principielle ne saurait étre a I’abri de tout bousculement, dans Ila
mesure ou les roles se construisent au fur et a mesure du dialogue. On consacrera
ainsi une étude aux rapports de pouvoir qui existent entre les différentes parties, et
a la maniére dont ils se manifestent et se mettent en place. Cela est a mettre en
relation avec le mode de conduite de I'interrogatoire et la fagon singuliere dont il
est mené dans chacun des romans de notre corpus.

On s’attachera a observer le mouvement par lequel le personnage interrogé
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s’extrait d’un systéme supposé, en inversant la tendance; cela participe de son
affirmation, il devient étre et non plus partie d’un systéme rigoureux. La dialectique
binaire de la question et de la réponse se révele changeante, de sorte que les jeux
de pouvoirs a I'ceuvre ne sont pas aussi attendus que ce que I'on pouvait supposer.
Les personnages interrogés ne déposent les armes en aucunes circonstances et
parviennent par le dialogue a renverser une situation hiérarchique de faits en
exercant un pouvoir propre, non pas magique, - le personnage de Nouveau Roman,
dépourvu de traits mythiques, n’a rien du sorcier - mais verbal. Claude Hagege, dans
I'ouvrage a caractére sociologique qu’il consacre au langage, explicite cette notion
de pouvoir, qui est autant potentialité que force : « L’énonceur psychosocial, méme
qguand il n’investit pas I'autre par une interrogation ou une intimation, agit ou est
agi : car le discours argumente, réfute, chercher a convaincre. Par la, le langage, au
service de ceux qui ont pour objet d’induire des comportements, est instrument de

111 | e personnage existe donc par son impact, sa force de

pouvoir tout court. »
positionnement, et conséquemment par sa propre violence, celle qu’il est capable
de produire envers son interlocuteur, qui lui vaut la sortie d'un schéma
prétendument binaire. Il devient ce faisant un &tre psychosocial''?, c’est-a-dire un
individu non déterminé, changeant en situation de parole, capable d’adaptation, qui

ne saurait se résoudre a la production d’un discours plaqué. Le devenir de sa parole,

au sein du dialogue, est aussi son propre devenir.

m HAGEGE, Claude, L’Homme de paroles, Fayard, 1985, p. 349.

12 péfinition proposée par Claude Hagége, ibid., p. 349.
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1.3.1 Du statut des personnages, une inégalité premiere et

fondamentale.

Selon Rousseau, comme il I'explique au livre premier du Contrat social™®?,

I'autorité doit reposer sur la sureté et la légitimité des institutions, autorité justifiée
par une légitimité de principe que |'on trouve existante a priori dans les
interrogatoires de notre corpus. Néanmoins, le contrat social n’en est pas un a
proprement parler, puisqu’il s’agit davantage de déséquilibre égalitaire que
d’autorité. En effet, le schéma type de linterrogatoire se présente comme
fondamentalement dichotomique, comprenant la plupart du temps deux
interlocuteurs en situation inégale ; l'interrogateur, parce qu’il est posséde les
compétences nécessaires a mener l'interrogatoire, se trouve en position de force
alors que l'interrogé se situe quant a lui doublement en position de faiblesse. Ce
phénomeéne atteint son paroxysme avec l'interrogatoire de Brodski : en dehors des
guestions formelles, le juge ne s’adresse a I'accusé que sur le mode impératif et
n’hésite pas a dénigrer les réponses qu’il formule. Jouissant d’'une autorité de
principe inébranlable, le juge porte un regard hautain sur Brodski et se permet de le
rappeler a I'ordre a propos d’éléments tout a fait extérieurs aux questions posées,
ce qui met en évidence la relation hiérarchique qui prévaut a chaque instant et

s’impose de droit:

Le juge : Gardez vos suppositions pour vous ! Tenez-vous correctement ! Ne
vous appuyez pas contre le mur ! Regardez le tribunal ! Répondez comme il
convient a la cour. [..] Nous n’avons que faire de vos suppositions.
Répondez a la question: pourquoi ne travaillez-vous pas ? / Brodski: Je
travaillais. J'écrivais des poemes. / Le juge : Cela ne nous intéresse pas. [...]
Qui a décidé que vous étiez poéte ? Qui vous a classé parmi les poétes ? »'**

13 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Du Contrat social, Flammarion, 2001.

" Jp, pp. 101, 102, 106.
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Effectivement, l'infériorité de l'interrogé se situe d’abord relativement au statut
professionnel ou institutionnel de son interlocuteur qui a pour habitude de régir des
interrogatoires. De plus, elle peut éventuellement provenir de son statut de suspect
voire de coupable, comme cela est le cas dans L’AA. |l existe donc, a priori, une
inégalité statutaire entre les personnages prenant part a un interrogatoire.

L'analyse de l'inégalité fondamentale entre interrogé et interrogateur
menée par Clément et Portelli permet d’apporter des éléments d’explication quant
a ce déséquilibre qu’ils nomment « relation dysimétrique » '*>. Selon eux, il existe
une influence et une soumission inévitables de l'interrogé a son interrogateur au
nom de trois grands principes''®: I'obéissance naturelle a I'autorité, le ralliement
naturel a I'opinion d’autrui, qui plus est du fait de la crédibilité et de la légitimité
supposées de celui qui pose les questions, et enfin la manipulation, procédé déloyal
mais employé par les interrogateurs afin de faire parler les interrogés. Clément et
Portelli poussent I'analyse encore plus avant en affirmant que la forme
interrogative constitue en soi une situation de supériorité dans la mesure ou celui
qui pose la question prend d’emblée I'ascendant sur son interlocuteur en
s'imposant en maitre de I'échange verbal. Car poser une question, c’est orienter
une réponse, et donc le dialogue. C’est aussi adopter une intonation particuliere,
montante, qui prend le dessus sur le caractere déclaratif de la réponse. Laurence
Proteau insiste sur la double fonction de contréle de I'interrogateur'’, qui se doit
de mener l'interrogatoire tout en contraignant l'interrogé a répondre. Cette double
position de controle lui confére par conséquent une supériorité avouée. Il convient
a présent de voir comment se traduit cette inégalité premiére au sein des ceuvres
de notre corpus.

Dans le cas de L’AA, elle semble évidente, bien que tout a fait modérée.

L'interrogateur n’abuse pas de sa supériorité de fait et parle a Claire Lannes sur le

1> CLEMENT, Sophie, PORTELLI, Serge, L’Interrogatoire, op.cit., p. 55.

% Ibid., p.57.

1w PROTEAU, Laurence, « Interrogatoire. Forme élémentaire de la classification », Actes de la

recherche en sciences sociales, Seuil, numéro 178, juin 2009 p. 4-11. L'idée développée ici se trouve
p. 8.
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ton de la conversation, c’est-a-dire avec une certaine légereté. On peut supposer
qu’il fait partie de la magistrature ou des autorités de police, ou encore qu’il est un
expert psychiatre désigné pour examiner la criminelle, méme s'il ne décline pas
explicitement son identité lorsque son interlocutrice le lui demande : « - Qui étes-
vous, un autre juge ? / — Non. / — Est-ce que je suis obligée de vous répondre ? / —
Pourquoi, cela vous ennuie de répondre? |/ — Non, je veux bien répondre aux
questions sur le crime et sur moi. »™*¥, et qu’il dit ne pas étre avocat : « - J’essaye
de savoir pourquoi vous avez tué Marie-Thérése Bousquet. /- Pourquoi ? / - Pour

119 Bien

essayer de vous éviter la relégation a vie. / - C'est votre métier ? — Non. »
gu’on ignore jusqu’a la fin de l'interrogatoire la nature de sa légitimité, cette
derniere s'impose d’elle-méme, c’est a un professionnel que Claire Lannes a affaire.
Néanmoins, en refusant de dévoiler quels sont son grade et sa fonction,
I'interrogateur diminue la supériorité statutaire qu’il a sur Claire Lannes et, posant
des questions non pas uniquement sur le crime mais également sur elle-méme, il
tend a effacer cette ascendance institutionnelle, de telle sorte que si cette derniére
existe, elle tend a étre relativisée. Ce faisant, Claire Lannes accepte cette autorité,
alors méme qu’elle avait refusé celle du juge d’instruction en se terrant dans le
mutisme : « - Pourquoi n’avez-vous pas fini cette phrase avec le juge ? »”° On peut
donc dire que la supériorité de linterrogateur, en plus d’étre modérée, est
consentie et non subie par l'interrogée.

Dans son article « Interrogatoire. Forme élémentaire de la classification »,
Laurence Proteau insiste sur la présence, dans la plupart des cas, d’'une inégalité
socioculturelle entre interrogateur et interrogé, qui renforce encore davantage la
hiérarchie de statut?l. D’apres elle, l'interrogateur possede « I'aisance verbale du
dominant » alors que l'interrogé possede quant a lui un capital lexical réduit, et une

faible assurance qui lui fait commettre des erreurs grammaticales, ce qui le place

18 AA, p. 135.

9 1bid., p. 141.

2 1bid., p. 136.

121 PROTEAU, Laurence, « Interrogatoire. Forme élémentaire de la classification », op.cit., p. 9.
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d’emblée dans une situation linguistique inférieure. Cette inégalité supplémentaire
est tout particulierement observable dans le roman de Pinget, dans la mesure o,
nous avons déja eu l'occasion de le mentionner précédemment, le domestique
commet de nombreux amalgames lexicaux et d’'innombrables erreurs syntaxiques.
On peut pousser I'analyse plus avant en soulignant la surdité de ce personnage
central, qui le positionne immédiatement en situation de faiblesse par rapport a un
interlocuteur en pleine possession de ses capacités auditives : « [...] le bruit ne me
dérange pas je suis sourd comme un pot vous le savez aussi bien que moi, ces billets
avec vos questions »122, ou encore : « Je n’entends pas écrivez »!2, On constate avec
cette citation que l'inégalité entre le domestique et l'interrogateur poursuit sa
démultiplication, puisque si 'un s’exprime par écrit, I'autre lui répond a l'oral. Le
medium communicationnel n’est pas le méme, et ce décalage souligne le
déséquilibre en présence, qui est donc pluriel et multiforme. De plus, I'interrogateur
tente a plusieurs reprises de manipuler le domestique, avec ou sans succes, point
sur lequel nous reviendrons plus tard, mais qui permet d’entériner la supériorité de
sa position.

La situation de linterrogatoire mené dans Le JP et le statut de ses
participants est plus complexe a analyser, car si le journaliste jouit d’une grande
légitimité, en tant que professionnel mandaté pour effectuer une interview, il n'a
pas en face de lui un sujet ordinaire, comme peut I'étre le domestique, mais un
écrivain reconnu. Nulle erreur linguistique dans les propos de ce dernier qui lui
permette de prendre I'ascendant, au contraire. S’il tente a plusieurs reprises de
manipuler les paroles de S., nous avons vu que celui-ci faisait tout pour I'en
empécher!?4, La supériorité du journaliste est donc discutable, mais elle existe d’un
point de vue statutaire ; il est celui qui pose les questions et qui amene S. a dévoiler

des pans intimes de son passé :

122 1, pp. 9-10.

3 Ibid., p. 217.

24 voir 1.2.3
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Pourtant j'avais de l'argent sur moi. Eh bien je suis resté assis sur la

N

banquette, complétement hébété, a avaler docilement les uns apres les
autres ces petits verres [...] que le paysan puis la patronne posaient devant
nous. Je crois que la tension avait été trop forte et qu’a ce moment... -Alors,
justement, cette tension ?... dit le journaliste, comment..."

On voit ici que I'autorité du journaliste est bien réelle, - il évolue dans son domaine
et par conséquent le maiftrise -, c’est bien lui qui régit I'interrogatoire en posant les
questions et en interrompant constamment son interlocuteur, en enfongant sans
cesse les portes que S. avait tenté de tenir fermées. En situation d’interrogatoire,
son statut particulier d’auteur reconnu ne prévaut pas, il est un interviewé parmi les
interviewés.

S’il existe une inégalité de statut fondamentale entre les deux parties de
I'interrogatoire, elle est donc plus ou moins forte et exacerbée et par conséquent
chargée de plus ou moins de violence. Cependant, si elle se manifeste de facto, elle
est d’autant plus remarquable au sein du déroulement de l'interrogatoire, dont
I’étude permet de prendre la mesure de ce déséquilibre varié et variable entre les

personnages.

1.3.2 Etude de la conduite de I'interrogatoire.

« C'est qu’il est pris dans le fil de la conversation ou plutot que ce fil autour
de lui s’enroule, le tient enfermé ... » écrit Nathalie Sarraute™®® pour souligner la
violence inhérente a I'’échange verbal entre deux sujets. La métaphore du ficelage
est éloquente, mettant en évidence le possible enfermement, toujours au moyen
de la parole, d’un individu par 'autre. Cette image trouve d’autant plus de légitimité
en situation d’interrogatoire puisque le rapport de force entre les participants

s'impose de fait, comme cela a été montré précédemment.

2 p, p. 289.

126 SARRAUTE, Nathalie, L’Usage de la parole, op.cit., p. 108.
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Une étude de la conduite des interrogatoires de L’AA, de L’l et du JP permet
de mettre en évidence les modes de surgissement mais également les limites de la
violence de l'interrogatoire par rapport a un interrogateur dont I'autorité s'impose
d’emblée. Dans la mesure olU « l'interrogatoire ne s’enseigne pas, ne s’apprend
pas »'?, il existe autant de maniéres de le mener que d’interrogateurs, voire méme
gue d’interrogés. Les différentes stratégies déployées par les premiers, mais aussi
par les seconds, doivent étre regardées de plus pres afin d’évaluer la virulence de ce
rapport de force a priori. Le modus operandi doit étre disséqué afin d’en saisir les
tenants et les aboutissants.

L'inquisiteur anonyme de [’/ procede a un interrogatoire totalisant et
totalitaire, et ce a différents niveaux, ce qui ne laisse aucune possibilité de répit au
domestique. Tout d’abord, il contraint ce dernier a effectuer des descriptions sinon
exhaustives du moins tres détaillées des individus et des lieux publics et privés, or
guel intérét présente cette entreprise sinon I'éreintement du domestique ? De plus,

lorsque celui-ci accepte de décrire malgré sa lassitude, I'interrogateur lui coupe la

parole :

Décrivez / Il y a aussi un lit moins gros que I'autre en bois clair comme celui
de I'Empire mais sans cygnes simplement des pieds de lion, recouvert d’une
fourrure qui se mitait je I'avais déja signalé a ces messieurs plusieurs fois

N

elle aurait du étre mieux soignée [...] deux lampes a pétrole a globe de
cristal taillé quatre médaillons sur chaque les saisons, le printemps c’est un
jeune homme I'été c’est une femme qui tient / Abrégez [...]**

On remarque a de nombreuses reprises une alternance entre les impératifs
« Décrivez » ou « Poursuivez » et « Abrégez », de telle sorte que les propos du
domestique sont soumis a un faux rythme et a une contrainte permanente, puisqu’il
est sommé de continuer lorsqu’il désire se taire et inversement. Cette ambivalence
de l'interrogateur est harassante pour l'interrogé qui exprime fréquemment son

agacement. La démarche semble absurde, or qu’est-ce que I'absurde sinon un

27 CLEMENT, Sophie, PORTELLI, Serge, L’Interrogatoire, op.cit., p. 4.

28 p. 488.
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épuisement du sens et des étres ? Harcelé, le domestique pourrait reprendre a son
compte ces propos d’André Gide, découragé par les requétes incessantes qu’on lui
adresse : « Je suis débordé, on me demande trop de choses, et trop de choses a la
fois, je finis par dire oui, presque au hasard, pour qu’on me laisse en paix. [...] Lassé,
je finis par penser de tout: pourquoi pas? »29 Cet interrogatoire est également
totalisant par la variation entre formes affirmatives, interrogatives et impératives,
en ce sens que les questions n’en sont pas toujours au sens strict et formel, comme
aux pages 260-261 : « Vous dites que Madame Emmerand était Américaine », ou
encore « Vous dites qu’il y avait une femme ». Il s’agit plutdét de relances et
d’ordonnances a la poursuite, si bien qu’en dépit de leur forme d’apparence plus
neutre que les modes interrogatifs ou impératifs, elles n’en sont pas moins
véhémentes puisqu’elles obligent le domestique a reprendre ses propos et a les
pousser plus avant, en prisonnier de son interrogateur.

Le tableau de Jean-Michel Birais™*° propose une illustration éloquente cette
soumission de linterrogé a son interlocuteur, qui se traduit par une véritable
claustration, c’est-a-dire une absence de liberté. La parole avilissante de
I'interrogateur de L’/ se présente comme la métaphore des cordes qui enserrent les
extrémités de l'interrogé, tout comme les tons rougeatres suggerent la blessure
physique, pendant charnel de la soumission du domestique. La bande bleuatre dans
la partie droite du tableau évoque une porte, et en tous cas une frontiere avec les
tons bruns de la partie gauche, qui se donne a interpréter comme le seuil d’'une
cellule.

Dans sa tentative d’asthénie, l'interrogateur pingétien fait usage de la
palette compléte des techniques a sa disposition, ce que I'on remarque aussi par la
diversité des mots interrogatifs employés: «ou», «quand», «comment »,
« pourquoi », « qui », « que », « quoi » et leurs dérivés ouvrent grand nombre de

guestions. Cette diversité sert également la stratégie d’épuisement du domestique,

2% GIDE, André, Les Cahiers de la petite dame, Gallimard, 1977, in TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédéric,

Oui/Non, Minuit, 2013, p. 9.
130 BIRAIS, Jean-Michel, L’interrogatoire. L’irrépressible cruauté du mammifére humain, 2005. Voir
annexe 1.
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tout comme l'alternance constante entre questions ouvertes et fermées : « OU se
trouve le Bérouse / A huit kilomeétres de Malatraine [..] / Connaissiez-vous
mademoiselle Ariane »™*'. Les changements de rythme et de tonalités participent
également de I'aspect éreintant de interrogatoire, qui tend a tarir le contenu des
réponses, a vider le réel et a désarconner le domestique en permanence, qui ne
peut s’installer dans un systéme de réponse, se trouvant dans l'impossibilité
d’anticiper face a un interrogateur imprévisible, forcé a rester sur le qui-vive en
permanence au risque de voir les assauts de son interlocuteur redoubler de vigueur.

La conduite de l'interrogatoire du JP présente un schéma régulier; le
journaliste cherchant a obtenir une réponse a sa question initiale et S. essayant de
lui faire entendre qu’il est impossible d’y répondre. La situation interrogatrice est
donc cyclique, entre longues descriptions de [linterviewé et interruptions
récurrentes du journaliste qui prend cela pour des sorties du cadre qu’il a fixé.
L'interrogateur bride constamment la parole de l'interrogé et par conséquent ne
respecte pas le principe d’écoute, en orientant I’échange autant que possible,
faisant ainsi la démonstration de son autorité. Celle-ci se manifeste également dans
I'air supérieur qu’il affiche en réaction aux propos de S., loin de toute bienveillance :
« [...] le journaliste s’exclamant Mélancolie !..., le dévisageant de derriere les verres
sans montures de ses lunettes de docteur, les sourcils levés, de cet air de nouveau

132

sceptique, réprobateur, irrité presque... »~° De plus, il va jusqu’a blamer S. quant a

son comportement passé, comme pour le déstabiliser et le conduire a prononcer ce

qu’il souhaiterait entendre formulé :

- Mais vous étiez volontaire, dit le journaliste : quand il vous a demandé
paternellement... - D’une voix dédaigneuse, dit S. — Que vous avez jugé
dédaigneuse... Dédaigneuse ou pas, il vous a demandé si vous continuiez a le
suivre et vous avez dit oui ! — Bon, dit S. D’accord. Mécaniquement ou par
vanité, ou par stupidité ou par simple fatigue... Ne m’accablez pas.'*

B} pp. 150-151.

2P, p. 299.

133 Ibid., pp. 291-292. Nous soulignons.
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En émettant des jugements, le journaliste outrepasse I'autorité qui lui est conférée,
et instaure dans I'’échange une violence psychologique illégitime, visant a fragiliser
son interlocuteur.

A Tlinverse, comme on l'a déja esquissé précédemment, la stratégie
interrogatrice déployée par l'interrogateur de L’AA se fonde sur I'écoute, qui se
traduit, d’apres Clément et Portelli par deux procédés majeurs: la mise en
confiance et la non—interruption134. Les manifestations d’attention servent de levier
a la parole de I'interrogé, a qui il est laissé un temps considérable pour s’exprimer.
L'écoute se présente comme une compréhension, une tentative active de
restitution des propos. Cette stratégie est tout a fait manifeste dans le roman de
Duras : « [...] Mais vous, ¢a vous intéresse de savoir pourquoi j'ai fait ¢a ? / — Oui.

135 autorité de

Vous m’intéressez. Alors tout ce que vous faites m’intéresse. »
I'interrogateur réside dans sa capacité a savoir faire dire Claire Lannes, et la
conduite de linterrogatoire est linéaire: aucune interruption, aucune parole
brusque. L'interrogée accepte de répondre aux questions ; en cela elle se situe en
position d’infériorité, pour les raisons que nous avons énoncées précédemment,
néanmoins, elle en pose aussi a l'interrogateur, de telle sorte que le schéma
guestion-réponse ne saurait demeurer sur la voie de 'unilatéralité. Ce faisant, les
positions hiérarchiques sont bouleversées, si bien que le rapport de force entre
interrogateur et interrogé est a repenser, y compris dans L’/ et Le JP et en dépit

d’une premiere démonstration de violence poussée a son paroxysme du fait de la

binarité d’un schéma préétabli.

3% CLEMENT, Sophie, PORTELLI, Serge, L’Interrogatoire, op.cit., p. 27.

35 A4, p. 166.
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1.3.3 Inversions des réles et transferts d’autorité ; sortie d’un systéme a

priori.

Contrairement a ce qui s'impose a priori, autorité et violence ne proviennent
pas uniquement de l'interrogateur, comme cela a déja été souligné précédemment
dans la mise évidence du combat verbal entre les deux parties de I'interrogatoire®*®.
On peut observer un retournement du rapport de force logique, si bien que le
dominant n’est pas nécessairement celui que I'on attendait compte tenu de la
supériorité de son statut officiel. Un rééquilibrage voire méme une inversion de la
hiérarchie impliquée par la situation d’interrogatoire peuvent donc étre constatés.

Cela est particulierement visible dans L’AA, sur le plan de I’enchainement
des paroles tout d’abord. En effet, si au début de I’échange, on remarque une
parfaite alternance entre les répliques de l'interrogateur et celles des interrogés,
matérialisée par un tiret au début de chaque ligne sans blanc typographique
ménagé entre chaque propos, cela ne demeure pas de bout en bout. On observe
ainsi ce que I'on peut nommer des chiasmes de paroles, qui sont aussi visuellement
des chiasmes typographiques et qui soulignent la cassure de l'alternance de la
parole, de telle sorte que les caracteres italiques correspondant aux mots de
I'interrogateur ne viennent plus nécessairement s’intercaler entre les répliques des
interrogés : « - Comment le saviez-vous ? / - On le sait. Tout est fini maintenant.
Maintenant je suis la personne que vous voyez devant vous, rien d’autre. / — Qui
étiez-vous dans le jardin ? »*’ Les répliques de Claire Lannes, le cas échéant, se
scindent en deux, syntaxiquement, puisqu’une nouvelle phrase commence, mais
également visuellement, et ce dédoublement instaure une forme de supériorité de
la criminelle, qui se situe en positon d’autonomie face au schéma des questions et
des réponses. Qui s’extrait d’un systeme. Elle n’a pas besoin de question

supplémentaire pour continuer a s’exprimer, ce qui constitue en soi une forme

B8 voir 1.2.3

57 a4, p. 151.
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d’émancipation. Cet affranchissement de la dialectique supposée de I'interrogatoire
va encore plus avant dans la mesure olu l'interrogée, sensée répondre aux
guestions, en pose presque autant a son interrogateur que ne le fait celui-ci:
« Ecrire des lettres sur lui, j'aurais pu, mais a qui ? », « Qu’est-ce qu’on dit des
raisons que j'avais de la tuer ? », ou encore « Si les autres sont folles, qu’est-ce que

3% Robert Lamy exprime clairement sa volonté de poser

je vais devenir au milieu ? »
des questions a son tour, de renverser la tendance, ce que l'interrogateur accepte
sans hésitation : « Je peux vous poser une ou deux questions a mon tour? / -

3% On voit que le rapport entre interrogé et interrogateur s’équilibre, alors

Oui. »
gue linversion se fait progressivement et éclate dans les dernieres pages.

Effectivement, c’est Claire Lannes qui mene l'interrogateur ou elle le désire,
au moyen d’assertions et de conseils suggérés a demi-mots. En d’autres termes, elle
se fait le guide d’un interrogatoire soucieux de découvrir des vérités au sujet du
meurtre : « Ah, vous vous réveillez. », ou encore « Moi a votre place, j’écouterais.

19 C’est elle qui imprime une orientation a I'échange. L'usage du

Ecoutez-moi. »
mode impératif n’est pas anodin, et marque I'ascendance que la criminelle a prise
sur son interlocuteur, dont elle endosse momentanément le rbéle de fagon

surprenante, comme a la page 193 :

- Il y a des choses que je ne vous ai pas dites. Vous ne voulez pas savoir

lesquelles ? / — Non. / — Tant pis. Si je vous disais ou est la téte, vous me

parleriez encore ? / — Non. / - Si j’avais réussi a vous dire pourquoi j’ai tué

cette grosse femme sourde, vous me parleriez encore ? / — Non, je ne crois
141

pas.

L’autorité de I'interrogateur semble avoir été transférée en l'interrogée, qui domine

I’échange a la fin de I'interrogatoire et entrouvre des pistes pour la compréhension

138 Ibid., respectivement pp. 159, 168, 170.

% 1bid., p. 60.
0 Ibid., pp. 194-195.
“!1bid., p. 193.
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de son geste meurtrier, ce qui était le role affiché de l'interrogateur. Francis
Berthelot établit trois types d’axes relationnels entre les personnages: un axe
horizontal qui met en lumiére le rapport distance/familiarité, un axe affectif et un
axe vertical qui souligne les gradations entre hiérarchie et égalité***. Si ce dernier
semblait s’'imposer de lui-méme en situation d’interrogatoire, la verticalité
supposée tend a s’aplanir dans les trois interrogatoires du corpus pour laisser
I’'ascendance a l'interrogé.

Dans L’l, le domestique fait figure de victime, tant il est malmené, nous
I'avons vu, par un interrogateur impitoyable. Cependant, loin de se laisser
soumettre, chacun des deux personnages cherche a perturber I'autre. L'interrogé se
présente en réalité comme un « faux naif »*** qui manceuvre avec finesse pour faire
échouer les pieges de l'interrogateur, au moyen de digressions, d’omissions, ou
encore d’accusations infondées. Nous souscrivons a la these de Jean-Claude Lieber
pour qui le duel entre le domestique et I'interrogateur est aussi un « duo » ***, un
véritable numéro de duettistes au sein duquel chacun vise a dérouter I'autre autant
que faire se peut. Le domestique joue et se joue indéniablement de son
interlocuteur, notamment au moyen de I'emploi de nombreuses modulations
conditionnelles telles que « je crois », ou « peut-étre », de telle sorte qu’il gomme la
supériorité de l'interrogateur en refusant de fournir la clarté qui lui est demandée. |l
s’agit donc, en quelque sorte, sinon d’'une désobéissance, du moins d’un écart par
rapport aux préceptes voulus par la figure d’autorité. De plus, son temps de parole
est tres largement supérieur a celui de l'interrogateur, si bien que parlant
beaucoup, qui plus est d’'une maniere incorrecte, il est a sa guise de perdre son
interlocuteur dans les méandres de ses propos, comme en témoignent la structure
récurrente « je I’ai dit », qui dénonce I'inattention de son interlocuteur, ou plutét la

perpétuelle tentative d’épuisement a laquelle procede ce dernier. En soulignant

142 BERTHELOT, Francis, Parole et dialogue dans le roman, Nathan, 2001, p. 23.

13 LIEBER, Jean-Claude, « Le Proces du réalisme », in PINGET, Robert, L’Inquisitoire, Minuit, 1962, pp.
493-508. Cette expression se trouve p. 502.

144

Ibid., p.502.
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gu’il a déja mentionné tel ou tel élément, le domestique s’affirme : le jeu de dupe
se jouera sans lui. L'inversion du rapport de forces entre les deux personnages
relativement a la situation interrogatrice est explicitement formulée par le vieil

homme a la page 299 :

[...] nous serons logés a la méme enseigne quand d’autres poseront des
questions sur nous, quelqu’un leur répondra ci ou ¢a ¢a n’y changera rien
notre vie aura été la nétre sans qu’on en puisse rien savoir je veux dire les
autres, alors qu’on leur réponde oui ou non le résultat sera le méme ils
confondront vous et moi je serai celui qui pose les questions et vous
répondrez vrai ou faux qu’est-ce que ¢a peut faire.

Ainsi, s’il est une victime dans le roman de Pinget, elle n’est pas nécessairement
celle qui avait été désignée ex abrupto : « Vous me faites pitié »'** dit le domestique
a son interlocuteur de maniere assez symptomatique.

Pour ce qui concerne I'inversion du rapport de force dans lI'interrogatoire du
JP, celle-ci nous semble résider principalement dans le contraste d’amplitude entre
les paroles du journaliste et celle de S. Si le premier épure ses propos afin de ne pas
dépasser du cadre de la question initiale et de recentrer la conversation sur le
sentiment de peur, le second refuse d’adapter son discours au patron que voudrait
lui imposer son interlocuteur. Ce faisant, il irrite le journaliste (comme cela est
indiqué a plusieurs reprises, notamment a la page 77) qui, par conséquent, perd
progressivement patience. La fin de [linterview est éloquente quant au
retournement de la hiérarchie, puisque l'interrogateur se contente d’une réponse
indirecte et en tous cas jugée incomplete a sa question premiere : « Le journaliste
répétant : Mélancolie ! Simplement mélancolie? Vous... et S. disant Oui. »*
L'interrogatoire s’arréte sur une réponse vague, sur un « oui » lapidaire qui laisse
I'interviewer insatisfait, sortant perdant de ce combat verbal pour lequel il semblait

cependant mieux armé. Il convient également de remarquer que dans ce qui nous

Y5 | p.450.

¢ Jp p. 301.
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est donné a lire de I'interrogatoire du JP, c’est S. qui prononce la derniére phrase’,
apres laquelle I'interview a proprement parler disparait du roman, laissant place a

des réflexions sur celle-ci a posteriori de la part de S. **®

En d’autres termes, c’est
I'interrogé qui a le dernier mot, au sens littéral comme au figuré.

En renversant le rapport de force imposé d’emblée par la situation
d’interrogatoire elle-méme, et donc en parvenant a évoluer dans une atmospheére
de combat et de violence, les personnages interrogés s’extirpent d’un systeme
préétabli, et gagnent ainsi en épaisseur, moins par |'acquisition d’un nouveau statut
que par les actes commis pour l'acquérir, et notamment une lutte d’influence
verbale. On peut donc dire que le personnage se performe lui-méme, en advenant

par l'intermédiaire de ses propres paroles. Sa facon de dire lui confére un statut

propre gu’il s’est battu pour obtenir.

147 . I . ;e s . . .. . ; TS
Ibid., p. 303 : « Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec autant d’avidité,
d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies... »

148 .
Voir annexe 4.
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Conclusion de la premiére partie.

On s’est efforcé, dans le premier temps de la réflexion, a apporter des
justifications au sujet traité et a la problématique posée en introduction générale,
en passant notamment par une phase de définitions des termes et des notions
centrales, et en premier lieu de l'interrogatoire, dont on a argumenté la présence,
ou plus exactement les modes de présence au sein des ceuvres du corpus primaire.

Ce faisant, il s’est agi de souligner la violence, dans la diversité de ses formes
et de ses manifestations, comme critéere inhérent a la situation interrogatrice. On a
observé que cette virulence, appartenant d’emblée au face a face qu’impose
I'interrogatoire, se manifeste davantage au sein de la parole de I'un et I'autre des
participants, - interrogateur et interrogé -, de telle sorte que I'échange devient un
véritable combat verbal entre deux personnages. L'éclatement du dialogue et par
conséquent la dégradation des rapports entre les protagonistes a conduit a penser
un déplacement de la situation d’interrogatoire, qui est moins un échange qu’une
lutte de mots et d’influences.

De fait, la violence se présente comme le leitmotiv, plus ou moins manifeste
et plus ou moins appuyé, de la structure interrogatrice. Dans une atmosphere aussi
véhémente, qu’elle soit patente ou latente, I'affrontement verbal se meut en
véritable guerre de positions, chacune des deux parties luttant pour ne pas se
laisser soumettre par I'autre. Dans cette perspective, on peut dire que l'instinct de
survie se superpose a l'instinct de langage, que le langage est un instinct de survie
et inversement. En effet, Noam Chomsky envisage le langage comme une capacité
innée, et consécutivement comme l'un des premiers modes d’existence de

149

I’'homme, si bien que la survie de I'espece se joue dans la sphére du verbe.”™ Dans

les interrogatoires en présence, c’est aussi par le medium langagier que les

9 voir LUDWIG, Pascal, Le Langage, Flammarion, 1997, p. 7.
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personnages affirment leur existence. En d’autres termes, ils parlent en leur nom
propre, bien que I'on ignore celui du domestique et que S. ne soit désigné que par
une initiale escamotant le sien. Ainsi, résister par la parole, c’est savoir dire non, et
ce faisant savoir se faire un nom. Exister non pas par la désignation mais par ses
prises de position.

Si I'interrogateur jouit a priori d’'une autorité plurielle sur l'interrogé qui se
traduit principalement par des techniques et des stratégies de conduite de
I'interrogatoire, ce rapport de force supposément institué vole progressivement en
éclats car le personnage interrogé, - que ce soit S., le domestique ou les interrogés
de L’AA -, réagit au contact de cette violence par une résistance plus fine amenant
au renversement du rapport hiérarchique établi ipso facto. Ainsi, la victime, en tant
gue sujet subissant linterrogatoire, n’est plus nécessairement le personnage
interrogé, dans la mesure ou celui-ci, par l'insurrection verbale a laquelle il est
obligé par un mécanisme de défense et de résistance, s’est émancipé d’un systéme
duel des personnages qui se présentait comme figé. Cet affranchissement est
double : en refusant de se laisser mener a la guise de son interrogateur, le
personnage s’affirme et gagne en épaisseur, en ce sens qu’il parvient a exister!s® au
sein de l'interrogatoire, et plus exactement via l'interrogatoire. Ce faisant, il
s’extirpe d’'un systeme des personnages proposant un schéma duel dominant-
dominé, a propos duquel Vincent Jouve dit qu’il soumet le personnage au statut de
« personnage-pion »%1, entendu comme simple support de [laction,
instrumentalisation nécessaire au déroulement du récit. Cette émancipation du
personnage trouve d’autant plus de légitimité que L’AA, L'l et Le JP ne proposent
pas de récit a proprement parler, cousu de fil blanc, dans la mesure ou la trame

narrative est semée d’embuches, de piétinements et d’interruptions constantes.

150 N . .
Le verbe est a prendre au sens sartrien du terme. Le personnage s'impose au moyen de ses actes,

le cas échéant de ses actes verbaux et de sa subtilité lui permettant de se défaire de I'emprise de
I'interrogateur.

1 JOUVE, Vincent, L’Effet personnage dans le roman, PUF, 1992, p. 107. On peut effectuer un

paralléle avec le schéma actanciel établi par Greimas, au sein duquel le personnage remplit une
fonction visant a construire le récit. De fait, le personnage n’existe pas en soi et pour soi mais
uniquement pour le roman.
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Au contact d’'une violence fondamentale au sein de l'interrogatoire qui
atteint son paroxysme dans I'impossible dialogue et le rapport de force prétendu, le
personnage interrogé se fait lui-méme violence en devenant figure d’autorité, allant
jusqu’a incarner une intrigue portée disparue. Claire Lannes est plus intrigante que
ne I'est son geste meurtrier. A I'intérieur de romans privés de péripéties classiques,
c’est le personnage qui fait événement.

En outre, on a vu que la violence, stimulateur nécessaire de
I'affranchissement du personnage, se matérialisait d’abord par et dans la parole,
second vecteur, aprés la notion de violence, d’affirmation des personnages
interrogés au sein des ceuvres en présence. Car si la violence est souvent parole, la

parole elle, ne saurait s’en remettre aux mains de la violence.
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« Estragon : — Essayons de converser sans nous exalter, puisque nous sommes
incapables de nous taire.

Vladimir : - C'est vrai, nous sommes intarissables. »

Samuel Beckett, E# attendant Godot.
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2. Il parle donc il existe : affirmation du personnage en étre de

parole.

En véritable moulin de paroles, le personnage du Nouveau Roman parle
beaucoup, incessamment, presque sans discontinuer, a I'image de I'innommable de
Beckett qui semble égaré dans une logorrhée dépourvue de commencement et de

fin :

Cette voix qui parle, se sachant mensongere, indifférente a ce qu’elle dit,
trop vieille peut-étre et trop humiliée pour pouvoir enfin jamais dire enfin
les mots qui la fassent cesser, se sachant inutile, pour rien, qui ne s’écoute
pas, attentive au silence qu’elle rompt, par ou peut-étre un jour lui
reviendra le long soupir clair d’avant et d’adieu, en est-elle une? Je ne
poserai plus de questions, il n’y a plus de questions, je n’en connais plus. Elle
sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la
mienne, je ne peux pas l'arréter, je ne peux pas I'empécher, de me déchirer,
de me secouer, de m’assiéger. 152

Ces mots du personnage beckettien permettent de mettre en évidence la
double dimension fondamentale de la parole, a la fois tout a fait nécessaire
puisqu’intarissable, mais ayant également maille a partir avec une forme de
contingence dans le mesure ou le sens, le signifié, n'y regne plus en maitre. Le
parler prend le pas sur le dire, c’est-a-dire que les mots et leur résonnance
I’emportent sur le contenu des propos, souvent incohérent et anecdotique, dans la
mesure ou il s’agit moins de transmettre une information a l'interlocuteur que de
produire de la matiére langagiére, matiére qui donne au sujet qui la crée une
envergure considérable et plus encore, une essence propre, de telle sorte que le

personnage est par et pour I'exercice de la parole. L'omerta est définitivement

152 BECKETT, Samuel, L’I[nnommable, Minuit, 1953, p. 40.
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brisée. Le langage fait événement™?, il est un phénoméne au sens plein du terme,
faisant apparaitre I'étre derriére le mouvement des lévres. |l faut que le personnage
parle, mais plus encore, il faut qu’il se fasse entendre aux deux sens du terme, c’est-
a-dire que sa voix porte, mais aussi qu’il soit compris ce qui, comme nous le
verrons, n’est jamais mince affaire au sein d’un univers d’abord acoustique. La
parole vive se fait constitutive du sujet en lui procurant une épaisseur considérable,
elle le révele au lecteur et a lui-méme, pour reprendre les termes utilisés par
Sarraute, experte de la problématique langagiére des personnages en milieu
romanesque : « Sous |'effet de ces paroles, comme I'image photographique sous
I'action d’un révélateur, I'autre apparait: un personnage d’une parfaite netteté
qu’un seul coup d’ceil circonscrit, englobe tout entier. »™* Privé de patronyme,
d’état civil, d’attributs physiques ou moraux, le personnage, en dépit d’'une attitude
résistante face a une violence qui se fait formatrice, ne saurait se maintenir debout,
tenir en place, ou plutot sa place, en incombe a une silhouette trop fréle encore,
que I'on aurait volontairement dessinée en pointillés. Ce qui lui assure une présence
forte se situe dans sa capacité de formulation, d’assemblage de mots prononcés
haut et fort. Le héros romanesque consacré a laissé place au personnage-héraut.

Changement de registre, donc, par rapport aux personnages types du roman
traditionnel, qui n’avaient nul besoin de s’étendre en verbiage pour acquérir une
stature qu’ils possédaient d’emblée. Il faut dire que le péere Goriot avait des meeurs
strictes et honorables, Lantier un passé houleux mais héroique, et qu’il était
impossible d’ignorer la finesse des traits de la Félicité de Flaubert. L’illusion de leur
existence sempiternelle est presque parfaite, a l'inverse du domestique, des
interrogés de L’AA ou encore de S., qui, par I'exercice de la parole et comme pour
compenser une néantité de principe, se forgent une existence hic et nunc, dans

I'immédiateté du dire.

153 . . .\ e
Barbara Bray envisage tout particulierement ce « langage événement » chez Duras, dont elle

analyse I'ceuvre comme un hommage a la parole en tant que telle, véritable poétique érigeant le
langage en monument. (« Marguerite Duras, le langage comme événement » in MATTHEWS, H.J.
(dir.), Revue des lettres modernes, Minard, 1964, pp. 75-82.)

14 SARRAUTE, Nathalie, L’Usage de la parole, op.cit., p. 98.
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Le second temps de ce mémoire se propose, dans cette perspective, de
s’arréter sur 'omniprésence de la parole, dans ses modalités d’existence, mais aussi
d’envisager I'important glissement qu’opére I'espace de la parole vers celui de la
voix, qui confére au personnage un statut plus concret, plus matériel, permettant
également de le considérer, par l'intermédiaire de la pluralité sémantique du logos,
dans son for intérieur. Pour ce faire, nous insisterons sur le processus d’atomisation
du logos envisagé comme une parole, malmené, éclaté, diffracté, mais qui n’en est
pas moins une manifestation du sujet qui la prononce. Ce n’est pas parce que la
parole tend a s’affranchir d’'un certain nombre de regles auxquelles elle avait
coutume de se soumettre, dans une tension vers la sécularisation, que I'étre qui la
prononce disparait avec ces préceptes abolis. Au contraire, et comme le déclare la
protagoniste de La Voix humaine, « tant que je parle, je vis » 35 ou, en d’autres

termes, dico ergo sum. Alors, parlez maintenant.

2.1 Le personnage au parloir; vers une tentative d’épuisement de la

parole.

Si Georges Perec s’était essayé a décrire un lieu de Paris jusqu’a en épuiser
sa réalité méme™®, n’était-ce pas plutdt le geste, ou plutdt I'acte langagier qu'il
avait essayé de vider ? Si les personnages de notre corpus ne cessent de parler, la
réflexion est avant tout a centrer sur I'action de parole, les modalités de son
étalement, mais aussi sur les tenants et les aboutissants d’un tel envahissement, qui
n’est pas sans questionner des notions fondamentales en matiere d’interaction.

D’aucun objecteront qu’il est normal et attendu qu’en situation d’interrogatoire, le

135 COCTEAU, Jean, La Voix humaine, Stock, 2001, p. 81.

156 PEREC, Georges, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, UGE, 1975.
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sujet interrogé s’exprime au moyen de la parole, puisque c’est précisément sur
celle-ci que repose la condition d’existence de l'interrogatoire. A cela il est tentant
de répondre par un aphorisme : il y a parler, et Parler. En d’autres termes, il y a la
parole en tant que production raisonnée de sens et de contenus informatifs, et il y
a la parole en soi, en tant qu’émission de matiére langagiére, c’est-a-dire de mots,
de syntagmes, de sons, manifestation éclatante d’une faculté élémentaire de |'étre
humain, mué par un «instinct linguistique »’ qui le pousse spontanément
articuler des entités langagiéres.

Ainsi, bien qu’il s’agisse de deux interrogatoires distincts, et qui plus est
menés par le méme individu, celui de Robert Lamy est tres différent de celui de
Claire Lannes. Si le modus operandi de I'enquéteur est sensiblement le méme, c’est-
a-dire marqué du sceau d’une bienveillance de principe, les paroles prononcées par
le cafetier sont douées de raison, la ou la criminelle se borne a un langage qui lui est
propre. Pour parler plus simplement, on comprend Robert, on ne comprend pas
toujours Claire. Cette problématique de I'écart entre la parole sensée et la parole
qui ne fait sens que pour son émetteur est matérialisée au cours de l'interrogatoire

du patron du café :

- [...] Quand elle tenait des discours a dormir debout, on la laissait parler.
Quelquefois Alfonso I'écoutait. Pierre et moi on parlait de notre coté. [...] / -
C’était... comment ? ce qu’elle disait ?/ - C’était dix choses a la fois. C'était
des flots de paroles. Puis tout a coup, le silence. [...] Alfonso me disait
quelquefois : “Tu devrais essayer d’écouter quand elle parle.” J'ai essayé, je
ne suis jamais arrivé au bout d’un seul de ses discours. / - Ca avait une fin et
un commencement ? / - Sans doute, mais on les perdait. Trés vite ca partait
dans tous les sens [...]"*®

Si la parole est loin d’étre ordonnée et policée, ce fatras trouve sa source
dans la nécessité méme de cette parole, en tant que submersion du sujet qui se
confond en elle pour exister, qui n’est rien d’autre que les mots qu’il prononce. A

travers l'interrogatoire, prétexte de premier choix a I'épanchement de la parole,

157 Expression de Noam Chomsky, citée in LUDWIG, Pascal, Le Langage, Flammarion, op.cit., p. 7.

% AA, pp. 55-56.
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c’est un étre de langage qui s’affirme, en jetant toute ses forces dans cette lutte
pour la vie, quitte a aller jusqu’a I'’épuisement - « Je suis fatigué » dit le domestique
3 plusieurs reprises™ -, y compris a I'épuisement notionnel du langage et de la

communication.

2.1.1 Des « romans-parloirs ».

Des romans de Beckett en passant par Ouvrez ou encore par Le Square, on
parle beaucoup dans les ceuvres du Nouveau Roman ; on y parle tant, méme, que le
droit a « 'usage de la parole» se meut en devoir. Dans une note qu’elle rédige a
propos du Square, Marguerite Duras s’explique sur ce statut tout a fait primordial
de I'action de paroles pour la vox populis que représentent les personnages qu’elle
met en scene : « Le seul souci de ces gens c’était leur survie : ne pas mourir de faim,
essayer chaque soir de dormir sous un toit. C'était aussi de temps en temps, au
hasard d’une rencontre, PARLER. [...] Sans quoi, disaient ces gens, ils n’auraient pas
pu survivre 3 leur solitude. »*®° En effet, 'un des premieres conséquences de la
mort est bien de rendre la parole impossible ; alors que d’autres organes continuent
de fonctionner un temps post-mortem, |'organe vocal lui, meurt avec le coeur. En ce
sens, le langage s’érige en symbole du sujet vivant, mais aussi désireux de vivre,
dans la mesure ou, dans I'imaginaire collectif, le mutisme est souvent percu comme
une petite mort, symptome d’un étre meurtri qui a cessé d’étre mué par un élan
vital. Il faut donc parler pour vivre, et vivre pour parler.

Nous employons le terme de «roman-parloir » par analogie avec des

formules telles que « roman-parlant »61 ou encore roman-conversation, ce qui nous

159 . . . . .
Cette notion d’épuisement est récurrente dans les ceuvres de notre corpus; dans L’AA, Pierre

Lannes fait de multiples fois état de la fatigue de sa femme.

160 PHILIPPE, Gilles (dir.), Marguerite Duras, (Euvres complétes |, Gallimard, 2011, p .1135.

*! Terme forgé par Sylvie Durrer in Le Dialogue dans le roman, style et structure, op.cit. Marie-

Héléne Boblet (in Le Roman dialogué, poétique de I’hybridité, op.cit., p. 261.) envisage quant a elle la
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permet dans le méme temps de filer la métaphore juridique relative a
I'interrogatoire tout en insistant sur la place centrale du parler. L'étalement de la
parole peut étre observé a deux niveaux, dans une perspective pyramidale : il se
tisse tout d’abord une véritable conversation entre interrogé et interrogateur, qui
échangent points de vue et avis sur le tout venant, et ce au sein du dialogue. Mais le
parloir se situe aussi au niveau de la répliqgue du personnage qui, a I'image du
domestique, se lance dans des dithyrambes extraordinaires. Ainsi, les personnages
parlent parce qu’ils sont sommés de le faire, sur le modéle du vieil homme, qui est
sollicité sans relache, mais aussi spontanément, de leur propre chef, apportant
nuances et précisions, ou encore par le désir de pousser leur récit plus avant, ce a

quoi procede Pierre Lannes a de nombreuses reprises :

- Pourquoi ne 'avez-vous jamais quittée ? / - Ce que j'avais a lui reprocher
n’était pas un motif suffisant de divorce. Elle tenait mal la maison mais tres
vite Marie-Thérése est venue et ca n’a plus été un probleme.

J'ai repensé a ce qu’avait été notre existence ces jours-ci. Il y a eu
une période ot je 'aimais encore trop pour la quitter [...]***

Ou encore :

- Que serait-elle devenue si vous ne I'aviez pas épousée ? / - Oh | Un autre
homme l'aurait épousée. Elle était charmante, vraiment. Elle aurait eu la
méme vie. De ca je suis sur. Elle aurait découragé tous les hommes comme
elle m’a découragé. lls I'auraient sans doute quittée, eux, mais elle en aurait
retrouvé d’autres. De cela aussi je suis s(r.

Vous vous souvenez, je vous ai dit qu’elle avait menti sur certaines choses
de son passé ? — Oui.™®®

A travers ces deux exemples, on voit bien comment Pierre Lannes relance le

fiction romanesque comme I'élément d’un « parloir social » de I"écrivain. Nous réinvestissons donc
ce terme en |'appliquant au personnage tout en 6tant la dimension purement sociale.

162 AA, pp. 96-97.

163

Ibid., p. 103.
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dialogue en lui donnant une nouvelle impulsion, de maniére tout a fait spontanée.
Les blancs typographiques'® permettent de souligner ce phénomeéne, puisque le
saut de ligne n’existe que dans ce cas d’un personnage poursuivant ses propos tout
en changeant de sujet. Notons que cette maniere de faire, de faire la parole, se
retrouve également chez Robert Lamy et Claire Lannes. En outre, on remarque que
le temps de parole de cette derniere est plus important que celui des deux premiers
interrogés, la criminelle se laissant allant a un véritable épanchement de la parole,
ce que fait d’ailleurs remarquer l'interrogateur a Pierre Lannes: « - Vous savez, il

> D’un point de vue

parait qu’elle parle beaucoup quand on [interroge. »*
guantitatif, il est fréqguent que les répligues de Claire Lannes s’étendent sur
plusieurs pages, ce qui n’est pas le cas lors des deux interrogatoires précédents ou,
sans étre pour autant lapidaires, les propos comportent une forme de
condensation.

Dans la continuité logique d’un tel comportement, I'interrogée formule son
désir, son besoin de parole : « [...] Je n’ai jamais autant parlé et je dis la vérité. [...] Je

166

pourrais ne pas m’arréter, parler pendant un an. »" Dans les ultimes pages du

roman, Claire Lannes déploie ses efforts pour que I'’échange verbal se poursuive,

pour que la parole ne cesse pas d’exister, prise d’une véritable manie langagiere :

- Il 'y a des choses que je ne vous ai pas dites. Vous ne voulez pas savoir
lesquelles ?/ - Non. / - Tant pis. Si je vous disais ou est la téte, vous me
parleriez encore ?/ - Non. / - Je vois que vous étes découragé. / - Oui. / - Si
j’avais réussi a vous dire pourquoi j'ai tué cette grosse femme sourde, vous
me parleriez encore ?/ -Non, je ne crois pas. / - Vous voulez qu’on essaye de
chercher encore ?'*’

A travers ces propos, et I'anaphore symptomatique des verbes de parole, c’est une

164 . . a . . .
Nous précisons que nous ne faisons apparaitre les blancs typographiques dans les citations

uniquement lorsqu’ils servent et illustrent notre propos.

1% 44, p. 108.

1% Ibid., p. 171.

167 Ibid., p. 193. Nous soulignons.
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priere gu’adresse la jeune femme a son interlocuteur, en vestale moderne
déterminée a ce que le feu du langage ne s’éteigne pas. Claire Lannes tient sa
parole, ou plus exactement, elle tient a sa parole parce que sa parole la maintient
en vie. Lui donne envie d’exister.

Quant au domestique de L’/, le primat accordé au parler ne se situe pas dans
une attitude de poursuite spontanée de |’échange, ni méme de verbalisation
explicite de ce primat, mais bien dans I'importance de plusieurs notions, a savoir la
description, la digression, - avec notamment un go(t prononcé pour les
commeérages -, la logorrhée, mais aussi I'aspect cyclique des propos, qui ménagent
une large place a la redite, voire au psittacisme. Nous notons également avec
Marie-Hélene Boblet I'impossibilité de conclure!s8, phénomene extrémement
présent au sein du corpus étudié, et qui témoigne d’une parole ininterrompue,
toujours en mouvement et sans fin possible : si L’/ s’acheve, ce n’est pas parce qu’il
n’y a plus rien a dire, mais parce que le domestique est « fatigué ». Il convient de
noter a ce propos que fort symboliquement, le roman ne place pas de points a la fin
des phrases, aussi il ne comporte pas non plus de point final aprés ces ultimes mots
prononcés par le domestique. Si nous sommes déja arrétés sur le refus de Claire
Lannes de mettre fin a I'’échange verbal, regardons a présent du c6té du JP, ou le
mot de la fin de l'interview s’apparente plus a un point d’orgue qu’a un point final.
On trouve a la page 301 l'ultime présence de l'interrogatoire, qui, comme pour
souligner l'impossible achévement de la parole, se termine par une marque

typographique tout a fait symbolique, a savoir des points de suspension :

Le journaliste répétant : Mélancolie ! Simplement mélancolie ? Vous... et S.
disant Oui. Simplement, disant tout de suite que Non ce n’est pas si simple
non plus, pas du tout. Parce que c’est un mot ambigu, a malentendus, disant
que probablement pour le journaliste...

168 BOBLET, Marie-Héléne, Le Roman dialogué aprés 1950, poétique de I’hybridité, op.cit., pp. 39-40.
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Quelques pages et une ellipse plus loin, le narrateur nous apprend qu’il en est fini
de l'interview : « Le journaliste est maintenant parti, lui, son magnétophone, sa
montre suisse ou le temps tourne sur lui-méme a différentes vitesses, son visage

curieux, intéressé et perplexe. »'®

L’interrogatoire s’acheve donc sur une phrase
interrompue de S., qui aurait souhaité préciser son propos sur ce terme de
mélancolie, de sorte que la parole, sans cesse contrainte a la résorption, demeure
en suspension, demi-soupir en attente d’une reprise.

Ainsi, dans les textes qui composent notre corpus, tout est parole et
prétexte a la parole, a commencer par la nature méme des romans, puisque L’AA et
encore davantage L’/ sont des romans dialogaux, dans lesquels la parole est le
roman, portée par les personnages, |'absence de narrateur déléguant aux
personnages la conduite du récit et du discours. En d’autres termes, il ne peut y

avoir de romans que parce qu’il y a des personnages, et plus précisément des

personnages parlants avides de parole.

2.1.2 Plaisir et urgence de dire, I'interrogatoire comme répertoire.

La primauté de la parole peut sans doute relever d’'une double explication :
parler apparait d’abord comme un véritable plaisir que I'on fait tout pour prolonger,
pour ne pas l'interrompre. Bonheur des mots, du flot s’écoulant spontanément,
plaisir aussi de dériver de la ligne conductrice proposée par l'interrogateur pour
s’aventurer sur d’autres rivages, dans une sorte de réverie extériorisée telle qu’on

peut I'observer chez S., comme ici dans les ultimes moments de 'interview :

%% Jp. pp.305-306.
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Je vous dis que je n’en sais rien : vanité, orgueil... Ou simple comportement
grégaire, abrutissement... Ou peut-étre qu’a ce moment j'en étais arrivé a
trop le hair pour accepter quoi que ce soit de lui. Ou peut-étre que je me
suis senti vexé, que je m’étais pris moi-méme a ce jeu d’idiot, que j'ai voulu
jouer le troisieme baigneur, montrer qu’aussi bien que deux colonels j'étais
aussi capable de rester sous I'eau jusqu’a ce qu’on me repéche noyé. Allez
savoir ce qu’on peut penser ou ne pas penser dans ces sortes de moments.
En supposant méme qu’on soit capable de penser.. Bien s(r, dit le
journaliste, bien sGr (il parle d’'un ton conciliant, comme on parle a un
malade ou a quelgu’un qui n’a plus sa raison) : je comprends, vous m’avez
dit : la fatigue, le manque de sommeil, la faim...'”°

Les nombreux marqueurs de modulation et d’hypothese situent les paroles de S. en
dehors, ou plut6ét au-dela, du cadre des questions et des réponses, et I'impatience
du journaliste est perceptible face a un interlocuteur qui aime a dire et a se dire.

Le dialogue devient alors un jeu avec I'autre, jeu de société, de stratégie, de
roles aussi. Si Jacques Derrida affirmait que «l’avenement de I'écriture est
I'avenement du jeu »71, on peut préciser ce propos dans le cadre de notre réflexion
en disant que I'avénement de la parole est aussi celui de la forme ludique. Ne parle-
t-on pas, a ce propos, de jeux de mots ? « L'amante en glaise » de Claire Lannes ou
« la pandicite »’* du domestique se dressent alors en symboles d’une parole
joueuse, rusée, qui tend a s’émanciper du cadre de l'interrogatoire et parfois a la
détourner. A de nombreuses reprises, le domestique se joue de son interlocuteur
en recourant a des formes d’humour : « [...] il parait qu’on se dit toujours vous en
anglais aux chiens aussi il n’y a pas de différence, ca me parait pas trop poli [...] »*”3,
« [...] aprées la porte-fenétre un autre bahut c’est le c6té paien comme disaient ces
messieurs sculpté de bonhommes et de bonnes femmes nus qui se courent apres
jusqu’a la serrure dans les deux sens, et dessus un tronc d’homme dont les parties
n’y sont plus c’est grec parait-il ils en étaient fiers mais grec ou pas un homme c’est

toujours pareil sur un socle en marbre avec par derriere une tige qui lui rentre pour

% 1bid., p. 288.

1 DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, Minuit, 1967, p. 16.

21 p. 394.

73 Ibid., p. 101.
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le faire tenir [...] »**

La parole se fait légere et devient, par le jeu de mots, mais aussi par le plaisir de
faire tourner 'autre « en bourrique »*”> comme le dit le domestique, un bonheur en
Soi.

Cependant, au-dela du jeu, la place centrale de la parole peut également
étre envisagée comme le signe d’une angoisse, se traduisant par une urgence de
dire, de fixer le mouvant par I'exercice de la parole. En effet, le sens premier du
terme d’interrogatoire est celui de répertoire!’s, et appelle donc les notions
d’inventaire et de classement. Du latin reperire, c’est-a-dire « retrouver »,
I'interrogatoire vise a renouer avec la vérité des faits au moyen d’une mise en
ordre. Laurence Proteau ne dit pas autre chose ; I'interrogatoire permet d’exercer
un controle sur les sujets, mais aussi et surtout de classer'’”’, en particulier les
informations fournies par l'interrogé. Or si les auteurs du Nouveau Roman sont
coutumiers du fait de répertorier, - pensons a Michel Butor, qui en fait le principe et
la structure mémes de ces cing Répertoire -, cette maniere de dire est largement
représentée dans notre corpus, a commencer par Le JP, ou S. tente incessamment
de fixer ses impressions visuelles, d’organiser I’environnement qui a été le sien a un
instant donné. Les questions que lui pose le journaliste deviennent des embrayeurs
pour classer le réel, questions auxquelles il convient de noter que S. ne répond
jamais brievement, par une simple affirmation ou une simple négation, car pour
expliquer « comment vivre avec la peur », il faut d’abord appréhender et organiser
cette peur ainsi que les souvenirs de celle-ci.

Le domestique s’applique avec tant d’attention a n’oublier aucun détail dans
ses descriptions que tant de rigueur finit paradoxalement par égarer le lecteur, qui

ne parvient pas a tout mémoriser, comme le souligne Jean-Claude Lieber :

Y4 Ibid., p.195.

7 Ibid., p. 453.

176 BOBLET, Marie-Héléne, Le Roman dialogué apres 1950, poétique de I’hybridité, op.cit., p. 131.

77 PROTEAU, Laurence, « Interrogatoire. Forme élémentaire de classification », op.cit., p. 9.
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[...] on se trouve en face d’une gigantesque source d’informations qu’il s’agit
pour le lecteur - a l'invitation du questionneur - d’enregistrer et de classer

[...] 'index des personnages devient rapidement aussi indispensable que le

répertoire des rues ou que le plan du chateau'’®.

La tentative d’inventaire et le désir de répertorier participent de I'érection du
personnage en étre de parole, mais témoignent également d’une certaine anxiété
face aux choses que seuls les mots, par I'entreprise de verbalisation, semblent
pouvoir apaiser. Il est bien connu que lister les taches a accomplir, ou encore les
problemes rencontrés, est un procédé de réassurance répandu par tout un chacun.

Le délire de Claire Lannes tente également de se fixer au moyen de la
verbalisation, et méme si elle ne s’"abandonne pas a des dithyrambes interminables
telles que les pratiques S. ou plus encore le domestique, elle cherche a organiser sa
réalité. Aussi, lorsque l'interrogateur lui demande a quoi ont trait ses principales
pensées, la criminelle s’enfonce dans une tirade dont la ponctuation hachée et
segmentée traduit la tension vers la mise en ordre, tout comme les effets de
concaténation, qui consistent a reprendre un méme terme ou une méme idée, et
donc a les figer, mais aussi les nombreuses répétitions et I'anaphore du substantif
« grouillement » qui s’érige en embléeme du processus en présence pour,

précisément, décélérer ce grouillement :

[...] Jai eu des pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines
plantes, certaines choses, la nourriture, la politique, I'eau, sur I'eau, les lacs
froids, les fonds des lacs, les lacs du fond des lacs, sur I'eau qui boit qui
prend qui se ferme, sur cette chose-la, I'eau, beaucoup, sur les bétes qui se
trainent sans répit, sans mains, sur ce qui va et vient, beaucoup aussi, sur la
pensée de Cahors quand j'y pense, et quand je n’y pense pas sur la
télévision qui se mélange avec le reste, une histoire montée sur une autre
montée sur une autre, sur le grouillement, beaucoup, grouillement sur
grouillement, résultat : grouillement et caetera, sur le mélange et la
séparation, beaucoup beaucoup, le grouillement séparé et non, vous voyez,
détaché grain par grain mais collé aussi, sur le grouillement multiplication,
et division, sur le gachis et tout ce qui se perd, et caetera et caetera, est-ce
que je sais.'”

178 LIEBER, Jean-Claude, « Structure du récit dans L’Inquisitoire », Poétique, numéro 14, juin 1973,

pp. 111-126. Nous soulignons.

179 AA, pp. 161-162. Nous soulignons.
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Chaqgue ensemble typographique correspond a un réseau linguistique, et cette mise
en exergue permet de se rendre compte d’une parole progressant par analogies et
par redites, comme s’il fallait répéter, dire et redire sans cesse pour entendre ses
propres mots, c’est-a-dire pour exorciser I'angoisse, et pour se faire entendre.

Cette tentation du répertoire-épuisement ou encore de I'épuisement du
répertoire outrepasse tres largement l'interrogatoire-répertoire qui, au moins dans
le cas de S. et du domestique, désirerait s’en tenir a la mise en ordre des faits et des
sensations et de ce fait, servir de garde-fou au matériau méme de sa condition
d’existence, la parole. Aussi ces processus de listing ne s’inscrivent pas pleinement
dans 'espace du dialogue, dans la mesure ou ils sont les productions isolées d’un
personnage, et par leur aspect souvent litanique et rigoureux, peuvent méme se

présenter comme des obstacles a I’échange verbal.

2.1.3 Remise en question des notions de langage et de communication.

Dans I'ouvrage qu’il consacre a la communication en 1968, Michel Serres
érige une parabole entre le personnage de Dom Juan et le principe méme
d’échange, qui se trouve au fondement de toute communication a proprement
parler. Dom Juan se présente comme le non exemplum de [Iattitude
communicative, parce qu’il refuse le principe unificateur du don/contre-don. Criblé
de dettes, bonimenteur et séducteur, il propose a ses créanciers un festin en lieu et
place de sommes d’argent, et a ses amantes de belles paroles tenant lieu de
sentiments. En créant un tel décalage, c’est-a-dire en n’échangeant pas
équitablement et honnétement, en s’attachant a « rompre la continuité égalitaire
de la circulation de quelque chose en général »*®, c’est tout le processus de
communication qui est piétiné. C'est sur ce donjuanisme moderne des personnages

interrogés dans notre corpus que nous voulons a présent nous arréter.

180 SERRES, Michel, La Communication, Minuit, 1968, p. 241.
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Comme on I'a mis en évidence dans le premier temps de la réflexion,
I'activité dialogale présente a priori est a remettre en question et a nuancer, dans la
mesure ol le personnage interrogé se situe le plus souvent davantage dans une
démarche monologique, (« Peut-étre le journaliste se fatigue-t-il d’entendre S.
monologuer [..] »®') démarche que le « roman-parloir » permet de révéler au
grand jour, notamment par les nombreuses pratiques visant a produire de la parole
pour elle-méme. Dans le cas d’'une énumération de lieux, comme on en trouve si
nombreuses dans le roman de Pinget,'® la part active de I'interlocuteur se trouve
sinon mise a mal du moins extrémement réduite, laissant place au flot de mots du
domestique. Face a un tel débit de paroles, le journaliste ne peut qu’essayer

d’interrompre S. qui s’éloigne perpétuellement de la question initiale :

Mais j’'ai déja raconté tout ¢a, s’interrompt S., je... Mais le journaliste dit que
Non ou plutét que Oui mais pas comme ¢a, que S. a mis tout ¢a est-ce qu’on
peut dire a une sauce romanesque si le journaliste peut se permettre, que
par exemple S. a fait du conducteur du cheval de main un jockey et que
jamais un jockey ne brutaliserait comme ¢a un cheval [...] Que non, S. ne
devait pas prendre ¢a pour une critique, le journaliste ne se le permettrait
pas et que d’ailleurs c’était trés réussi mais que c’était encore plus
intéressant d’entendre raconter sans ces enjolivements ( que S. ne prenne
pas ce mot en mauvaise part) les faits bruts simplement dans leur
matérialité parce que Mais S. dit que Rien n’est simple, le journaliste disant
Bien sir mais quand méme..."*

Deux points importants sont a remarquer dans ce passage ; le premier se
situe dans le recadrage permanent du journaliste vis-a-vis de son interlocuteur, qui
semble chercher un ton, un modus ou encore un style particulier dans le récit, le
second résidant dans l'ironie palpable de linstance énonciatrice vis-a-vis de
I'attitude de l'interviewer. Se pose alors une question fondamentale: vouloir
exercer un controle sur le ton et le choix des mots, est-ce encore faire acte de

communication ? Le principe d’acceptation mutuelle semble rompu, ce que I'entité

81 Jp, p. 269.

8 voir par exemple la description du mobilier p. 182, ou encore des fermes prés du chateau, p. 278.

8 Jp p. 272.
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narrative du roman de Simon note avec un sarcasme qui laisse deviner, en filigrane,
I’expression d’un regret ou d’une frustration.

En cela, I'interrogatoire fait le proces de I'entreprise communicationnelle, en
laissant l'interrogé s’enfermer dans une sphéere qui lui est propre. Une seconde
guestion, et pas des moindres, surgit alors: peut-il exister une communication
sensée et authentique entre les différentes parties ou encore, le langage, par
I'intermédiaire d’une entreprise de verbalisation, est-il en mesure de rendre
compte d’un sujet ? Ce dernier est-il libre d’exprimer et de s’exprimer comme il
I'entend ? A cela nous répondons par la négative, et l'interview de S. se présente
comme un argument de taille. En effet, le journaliste est exaspéré car l'interrogé ne
répond pas frontalement a la question premiére qui lui est posée : « Le journaliste a
demandé a S. comment on faisait pour vivre avec la peur. S. a essayé de lui
expliquer [...], mais le journaliste a reposé la question »184,

Comme [’écrit Maurice Blanchot, « Le dialogue est rare, et ne croyons pas
qu’il soit facile, ni heureux. »*8 Précisons que si tout dialogue est tension vers la
communication, avec plus ou moins de réussite, toute communication n’est pas
nécessairement dialogue ; en effet, il y a par exemple entre Claire Lannes une
maniere de communication implicite que l'on peut qualifier de complicité,
notamment parce que l'interrogateur s’intéresse a la jeune femme a priori, en ce
gu’elle est le motif des trois interrogatoires consécutifs. Aussi, dans les textes de
notre corpus la communication est-elle continuellement menacée, ne tenant qu’a
un fil, qui n’est autre que la maniere dont est conduit linterrogatoire, et
notamment en fonction des faits et gestes de l'interrogateur : « A ce moment, le
magnétophone fait entendre un déclic et le journaliste leve une main en disant
Arrétez, arrétez, la bobine... »,186 Lorsque la bande enregistreuse touche a sa fin, il
faut se taire.

L’entreprise communicationnelle se situe donc a un niveau élémentaire, qui

184

Ibid, p. 259.

185 BLANCHOT, Maurice, Le Livre & venir, op.cit., 1959, p.214.

'8 Jp p.276.
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est précisément le niveau induit par le cadre du processus d’interrogatoire. Ainsi, et
comme nous nous sommes attachés a le mettre en évidence, si les personnages
interrogés parlent beaucoup, il ne s’agit pas de communication en tant que telle,
prise dans sa pleine capacité, puisque leurs interlocuteurs ne recoivent pas ces
paroles avec bienveillance et ne se montrent pas disponibles a leur égard.

La problématique communicationnelle est différente dans L’AA, dont les
failles semblent se situer davantage au niveau du langage de Claire Lannes, non pas
relativement aux termes utilisés, qui reléevent d’un langage soutenu et sont tout a
fait compréhensibles pour son interlocuteur, mais plutot au niveau du délire verbal

de la criminelle, que l'interrogateur s’efforce de tempérer :

- Voyez, je n’en sors pas. Tant pis. Je suis fatiguée maintenant. Mais c’est
une fatigue qui me repose. Je suis trés prés d’étre folle peut-étre. Ou morte.
Ou vivante. Qui sait ? / — Parlons du livre que votre mari vous faisait lire a
voix haute chaque soir, vous vous souvenez ? / - Oui, il y a des années.™®’

Cet extrait est ambigu et révele la porosité de la frontiére qui existe entre échange
et rétention, car si I'interrogateur cherche a rétablir une communication qu’il sent
échapper, c’est précisément par crainte de l'incommunicable potentiel des
divagations de son interlocutrice. Ce faisant, il met en exergue la fragilité de la
communication.

S’il serait aller trop loin d’affirmer qu’il n’existe aucune forme de
communication entre les différentes parties des interrogatoires en présence, on
peut cependant pointer son incomplétude, révélant I'aspect problématique de
toute interaction langagiere, de telle sorte qu’il s’agit souvent davantage de sauver
les apparences communicationnelles. Etre de parole, le personnage peut étre
bafoué si son interlocuteur I'accable d’un baillon, si ce dernier se montre sourd, a
I'image du domestique, bien que sa surdité ne soit que partielle et partiale, mais
aussi et surtout de Marie-Thérese Bousquet. En commettant un crime sur la

personne de sa cousine sourde-muette, n’est-ce pas la communication biaisée et

¥7 54, p. 187.
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nécessairement incompléete a laquelle Claire a voulu mettre fin ? Si le langage peut
si aisément étre réduit a néant, et consécutivement le sujet parlant avec lui, les
personnages paroliers semblent bien fréles. Or derriere la parole, il y a la voix,
organe puissant synonyme de projection vers I'extérieur qui permet au personnage

de s’incarner de maniere plus concréte et, définitivement, de se faire entendre.

2.2 De la parole a la voix : faire entendre et résonner les mots.

A travers I'exercice permanent de la parole, on observe une mutation du
personnage vers plus de concrétude, qui se définit véritablement en étre de parole.
Comme l'explique Robert Pinget, I'avenir, ou plutot le devenir du domestique se
joue uniquement dans l'interface de la parole : « L'interrogé de L’Inquisitoire, par
exemple, ne s’élabore en tant que personne que par son discours. »'28 En ce sens, le
langage se fait performatif, puisque dire, c’est exister, et la cousine infirme de L’AA
est sans doute également morte de n’avoir pas su parler.

Si, comme on I'a vu, le personnage se définit d’abord par l'usage de la
parole, celle-ci ne saurait avoir lieu sans un organe fondamental, I'organe vocal. En
effet, la problématique de la voix qui porte, par opposition avec la voix intérieure
gu’a largement exploité le courant de conscience, pensons a James Joyce ou a
Virginia Woolf a qui les nouveaux romanciers reconnaissent pleinement leur tribut,
mérite a présent de retenir notre attention. Il s’agit bel et bien, dans les romans en
présence, de faire entendre la voix des personnages, parce que celle-ci est
synonyme d’existence singuliere, dans la mesure ou elle est par définition on ne

peut plus personnelle. Chaque individu possede effectivement une voix propre,

185 RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Francoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, i,

UGE, 1972, p. 421.

89



avec ses flexions, son timbre, et ses intonations, de telle sorte qu’elle se présente
comme une véritable composante identitaire.

Par la voix, le personnage prend une dimension sonore de taille qui I'ancre
dans du pragmatique, voire du primitif, entendu comme premier terme de
I’existence. Lorsqu’un enfant nait, son premier geste n’est-il pas d’émettre un cri ?
Ne sont-ce pas les sons que |'on trouve a I'aube du langage articulé ? La voix a a voir
avec un mythe des origineslgg, en l'occurrence celui de I'existence du sujet. Dans La
Bande sonore, Jean-Pierre Martin définit la voix comme « I'organe physique d’une
parole. »™° Au moyen de la voix, le personnage acquiert donc une dimension
éminemment physique et organique qui lui confére une pesanteur considérable. Il
se trouve donc au premier plan du roman, il en est la composante fondamentale, en
tant qu’étre de voix dont on cherche a faire entendre les mots et les sons. Cette
manifestation de la voix est centrale dans la problématique pingétienne : « Chez
moi, le “personnage’” ne se maintient que par sa voix.»19!

Il s’agit dorénavant de voir comment s’effectue cette recherche de la
vocalité, cette inscription de la voix dans le roman et la fagon dont elle se
matérialise et se traduit dans le matériau écrit, au nom de I'avénement d’un étre de
parole devenu organique, et puisqu’au cours d’un interrogatoire, il est précisément
question de se faire entendre, de clamer, plus que son innocence, son existence.

Cela constitue une véritable vocation.

2.2.1 De l'oral au vocal, une recherche du son.

Une mise au point terminologique s’impose, pour poursuive la réflexion,

entre les notions d’oralité et de vocalité, distinction qu’opére Julien Piat dans

189 voir BARTHES, Roland, « Le bruissement de la langue » in Le Bruissement de la langue, Essais
critiques 1V, Seuil, 1984, pp. 99-102.

190 MARTIN, Jean-Pierre, La Bande sonore, Corti, 1998, p. 9.

91 « Voix », entretien avec Michel Crépu, Esprit, février 1983, pp. 8-14.
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'ouvrage qu’il consacre a I'expérimentation syntaxique des Nouveaux
Romanciers?2, On peut voir dans I'oral une verbalisation publique la ou le vocal
ramene le personnage a sa dimension éminemment sonore ; pour convoquer une
illustration éloquente, un orateur prononce un discours oral alors qu’un chanteur
lyrique fait des vocalises. Ainsi, une étude sur les sonorités vocales semble
pertinente a mener afin de progresser vers la dimension charnelle du personnage.

L'auteur de L’inquisitoire ne s’en cache pas, ce qui I'intéresse avant toute

autre chose, c’est de faire entendre les voix :

Un point de vue nouveau, une sensibilité moderne, une composition inédite
se trouvent peut-étre dans mes écrits mais je n’y peux rien. Que j'en prenne
conscience au fur et a mesure que j'avance dans mon difficile métier ne
change rien a I'affirmation que seule capte mon intérét la voix de celui qui
parle.'®

Cette voix qui parle, voila ce qui intéresse Pinget, et plus encore, la révélation d’un

ton propre (« Vous risquez plus que vous ne pensez en continuant sur ce ton »'%%)

intérét qui peut fournir une explication a I'absence totale de ponctuation dialogale
tout au long du roman. En effet, il ne s’agit pas de savoir qui dit quoi ou qui dit
guand, mais bien qui dit comment, seul comptant le concert des voix, diéses et
bémols a la clé. Fort symptomatiquement de la poétique pingétienne, le
domestique s’insurge ouvertement contre la destruction de la voix lorsque celle-ci
est consignée par I'écriture, ce qui est percu comme une véritable aliénation : « Ca
m’est égal ca m’est bien égal méme ca me fait plaisir, tout ce fatras que

mademoiselle tape sur sa machine c’est comme si ce n’était pas moi qui I'ai dit

[...] »**. En d’autres termes, lorsque la voix ne résonne plus, c’est I'authenticité de

192 PIAT, Julien, L'Expérimentation syntaxique dans I'écriture du Nouveau roman (Beckett, Pinget,

Simon). Contribution a une histoire de la langue littéraire dans les années 1950, Honoré Champion,
2011.

1% RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Francoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, I,

UGE, 1972, p. 313.
%41 p. 306.

% 1bid., p. 449.
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I’étre tout entier qui se dissout.

Dans le cas du roman de Duras, la problématique vocale est autre, puisque la
voix de Claire Lannes semble sans cesse tomber dans |’évanescence : « Qu’est-ce
que je viens de dire ? » demande-t-elle ainsi a son interlocuteur.”®® Elle semble ne
pas accorder une grande importance a ce que la voix formule, aussi ne se souvient-
elle pas des dires de cette derniére : « Quelques fois je tenais le vestiaire aux diners
de conseillers municipaux, je vous l'ai dit ? »*’ La criminelle est manifestement
incapable de retenir les sons qu’elle produit. Cependant, si sa voix lui échappe, le
primat du vocal n’en est pas moins affirmé, au nom du maintien de la
communication et pour I'épaisseur du personnage, dont la voix est a entendre
pleinement, y compris dans les interstices du non-dit et de I'évanouissement. En
effet, dans les deux citations ci-dessus, la protagoniste cherche des renseignements
sur sa propre voix, cherche a se rappeler sa voix, a se rappeler a sa voix. Voix
volatile, oui, mais voix essentielle, ou plutot existentielle. Claire Lannes sait
indubitablement que la phoné en dit long : « Je sais quand les gens pensent que je
suis folle ; je 'entends au son de la voix. »*%®

Cette phrase de linterrogée nous améne a présent a la thématique
essentielle de I'entente, et par conséquent de l'oreille. A quoi bon la voix sans
dispositif auditif pour la recevoir ? Comme I'explique Pinget, « Notre oreille est un

199

appareil enregistreur bien aussi puissant que notre ceil. »~ Plus précisément, il

s’agit moins d’entendre que d’écouter la voix, ainsi, lorsque Claire Lannes demande

200 glle s’enquiert en réalité de savoir s'il I'a

a linterrogateur « Vous entendez ? »
comprise, c’'est-a-dire s’il a compris le signifié de sa voix. Elle explicite, par

I'insistance, cette syllepse dans les tous derniers mots du roman: « Moi a votre

% a4, p. 182.

Y Ibid., p. 194.

198

Ibid., p. 169.
199 RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Francoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, I,
op.cit., p. 313.

20 A, p. 192.
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201 A la différence de I'entente, qui est une

place jécouterais. Ecoutez-moi. »
réception passive de la voix, I'écoute quant a elle nécessite une attention
particuliere pour la comprendre. En outre, si I'on utilise parfois les termes entendre
et comprendre dans un lien étroit de synonymie, ce n’est pas en raison d’une
étymologie commune, mais bien par dérivation figurative : ne pas entendre, c’est,
dans cette acception, dépasser I'entendement, et donc ne pas comprendre. Lorsque
Claire invective son interlocuteur de I'écouter, elle souligne dans le méme temps la
différence de résonnance qui existe entre la parole et la voix: pour vraiment la
comprendre, et donc I'entendre, il ne suffit pas de croire ses paroles, mais bien de
porter une attention spécifique aux ondulations de la voix, qui est aussi un infra ou
encore un méta langage.

Si la voix est, dans une premiere acception, tournée vers |'extérieur, elle est
également phénomene intérieur et se présente de fait, comme un élément
constitutif du personnage dans la mesure ou elle relie, dans sa définition méme, son
intériorité a son extériorité. Chez S., elle est la plupart du temps intérieure, et on
peut observer un décalage entre celle-ci et son pendant extériorisé : interne ou
externe, la voix ne dit pas les mémes choses, comme en témoigne dans ce passage

la présence des parentheses :

[...] comment se fait-il que vous ayez été dans la cavalerie Vous étiez
volontaire ? Jai dit Oui J’ai été élevé par un ancien officier de cavalerie On
m’a mis sur un cheval a douze ans. Il a dit Mais vous n’imaginiez pas... J'ai dit
Non je n’imaginais pas Simplement j'aimais les chevaux... (air glacé qui
parcourait les écuries s’engouffrant par des carreaux cassés balancant
faiblement les ampoules électriques leur éclairage avare jaunatre ne
parvenant qu’avec peine dans les coins les plus éloignés [...])**

Elle appelle nécessairement, lorsqu’elle est extérieure, une écoute de
I'interlocuteur or S. sait que le journaliste ne pourra pas entendre, c’est-a-dire

comprendre, supporter de telles descriptions. Car I'écoute doit é&tre motivée, sans

% 1bid., p. 195.

2 jp p. 108.
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cela elle ne peut exister pleinement et entraine conséquemment la portée de la

voix dans sa chute®®

. En d’autres termes, on n’entend pas sans le vouloir. Lors du
collogue de Cerisy-la-Salle de 1971 consacré au Nouveau Roman, Jean Alter
demande a Robert Pinget s’il faut voir une forme d’ironie dans le fait que le
domestique soit sourd, et donc incapable d’entendre sa propre voix. Si I'auteur lui
adresse une réponse en queue de poisson en disant qu’il n’a pas souhaité introduire
d’ironie, mais qu’il ne sait tout simplement plus pourquoi le domestique est sourd,
Alain Robbe-Grillet quant a lui souligne la relativité de cette surdité : « Il n’est pas
sourd : il fait semblant, ou alors, c’est une surdité sélective. Ce n’est pas n’importe

204 | 3 surdité se fait

quoi qu’il entend mal, c’est une certaine catégorie de choses. »
le pendant du refus de comprendre.

Comme pour souligner le primat de la voix, la problématique
consubstantielle de I’écoute revient comme un leitmotiv dans les textes de notre
corpus.

Ce primat du vocal peut également étre envisagé de maniere symbolique, a
travers la pratique de la répétition, qui se présente, au moins chez Duras et Simon,
comme une esthétique. Les effets de redites, qu’il s’agisse, entre autres exemples,
de la formule récurrente « Je I'ai déja dit » du domestique, du « comment vivre avec
la peur » qui s’efforce d’expliquer S. ou bien de la métaphore reparaissante de la
menthe en glaise, peuvent ainsi étre apparentés aux échos de la voix, qui ricoche
dans I'espace de linterrogatoire et enracinent ainsi les mots et les sonorités. De
I’écholalie a I'écho-logie, de la bouche a l'oreille, il s’agit de faire résonner la voix et
avec elle le personnage qui la fait surgir, qui l'incarne au sein d’un roman

symphonique. Qu’importe si les protagonistes ne jouent pas la méme partition.

2% Cest ce que s’appligue a mettre en évidence Nathalie Sarraute qui, a la question Vous les

entendez ?, répond par la négative.
24 RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Francoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, I,
op.cit., pp. 345-346.
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2.2.2 Latrace vocale ; marqueurs d’oralité.

Si nous avons insisté sur I'importance de la voix, il convient a présent de
regarder de plus pres sa matérialisation dans les trois romans de notre corpus. Se
pose alors la question fondamentale de l'inscription de la dimension orale des
propos au sein d'un matériau écrit. Comment se créent les effets d’oralité, ou
encore, comment voir la voix ?

Donner a voir la voix est une priorité de premier ordre, comme en
témoignent ces propos de Pinget: «[..] le langage non codifié, qui épouse les
moindres inflexions de la sensibilité, me fascine. Cette syntaxe qui évolue et tente
depuis toujours d’adapter mieux notre langage aux exigences de la sensation est

205

pour moi la seule digne d’intérét. »*~> Ces paroles condensent des notions capitales

pour la création d’un « effet de voix »*%, a savoir la non-codification du langage,
I’expression d’une sensibilité et I’évolution de la syntaxe. On comprend ainsi que la
tentative de transcription du parler oral doit, pour réussir, laisser de c6té un certain
nombre de regles traditionnelles de I'expression écrite. Dans I'essai « Conversation
et sous-conversation », Nathalie Sarraute explique la nécessité d’un tel abandon a

travers 'exemple du dialogue :

Mais ce dialogue qui tend de plus en plus a prendre dans le roman moderne
la place que l'action abandonne, s’"accommode mal des formes que lui
impose le roman traditionnel. Car il est surtout la continuation au dehors
des mouvements souterrains [...] Rien ne devrait donc rompre la continuité
de ces mouvements, et la transformation qu’ils subissent devrait étre du
méme ordre que celle que subit un rayon lumineux quand, passant d’un
milieu dans un autre, il est réfracté et s’infléchit. Dés lors, rien n’est moins
justifié que ces grands alinéas, ces tirets par lesquels on a coutume de
séparer brutalement le dialogue de ce qui le précede. Méme les deux points
et les guillemets sont encore trop apparents [...] Mais plus génants encore et
plus difficilement défendables que les alinéas, les tirets, les deux points et
les guillemets, sont les monotones et gauches : dit Jeanne, répondit Paul,

% 1bid., p. 312.

2% vioir PIAT, Julien, L’Expérimentation syntaxique dans I’écriture du Nouveau Roman (Beckett,
Pinget, Simon), op.cit., p. 204.

95



qui parsément habituellement le dialogue ; ils deviennent de plus en plus
pour les romanciers actuels ce qu’étaient pour les peintres, juste avant le
cubisme, les regles de la perspective : non plus une nécessité, mais une
encombrante convention.?”’

Il s’agit donc, a travers le dialogue et donc I’exercice de la parole, de rendre compte
d’une sensibilité, cette sensibilité dont parlait également 'auteur de L’Inquisitoire.
Or pour exprimer la personnalité sensible du sujet parlant, il faut sortir du carcan
des conventions langagiéres et linguistiques, ce qui mene les nouveaux romanciers
a se livrer, a travers la parole des personnages, a une « expérimentation
syntaxique », pour reprendre la formule de Julien Piat, mais pas seulement. En
effet, dans Le Dialogue romanesque, style et structure’®, Sylvie Durrer distingue
cing marques d’oralisation : phoniques, prosodiques, sémantiques, lexicales et
morphosyntaxiques. Ce sont principalement les deux dernieres qui retiendront
notre attention, car les plus représentées au sein de notre corpus. Regardons a
présent de plus prés comment se manifestent ces effets de voix, dans la conception
et I'édification de la structure dialogale tout d’abord.

Dans le roman de Claude Simon, il faut noter I'absence de I'appareil
typographique traditionnel du dialogue ; en lieu et place des tirets signalant un
changement de locuteur, on trouve des majuscules qui n’obéissent a aucune regle
de grammaire puisque n’étant pas précédées de point: «[..] et S. dit que Non
c’était bien pire, et le journaliste Pire |, et S. dit qu’encore une fois si on n’a pas
vécu soi-méme une chose du méme genre on ne peut pas s’en faire une idée Parce
que, dit-il, tout semblait se dérouler dans une sorte de brouillard d’irréalité [...] »**°
Ce faisant, Simon instaure une innovation syntaxique qui permet de créer une
impression de continuité dans I'échange, en I'absence également de sauts de lignes
et de retours a la ligne. Les propos s’enchainent sans discontinuer, et ce en dépit

des marques énonciatives telles que « dit S. » ou des verbes introducteurs de parole

207 SARRAUTE, Nathalie, L’Ere du soupgon, op.cit., pp. 104-105.

2% DURRER, Sylvie, Le Dialogue romanesque, style et structure, op.cit., pp. 42-43.

% p p. 262.
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- « le journaliste dit que »- qui, intégrés dans le corps du dialogue, ne créent pas de
nette rupture, et participent de I'effet de progression ininterrompue.

C’est en lecteur de Sarraute que Robert Pinget semble construire le dialogue
qu’est L’Inquisitoire. Comme pour Le JP, I'absence presque totale de tirets et
guillemets instaure I'effet de voix et dépoussiéere les conventions dialogiques, pour
ménager de I'espace a I'expansion de la parole vive, tout comme le fait celle des
fameux «dit-il » tant décriés par l'auteure de L’Ere du soupg¢on. Les deux
interlocuteurs répliquent successivement, leurs paroles respectives se supportant
en elles-mémes et pour elles-mémes, sans ponctuation tutrice, de sorte que se crée
véritablement I'impression d’une parole en liberté, impression encore accentuée,
rappelons-le, par I'absence de narrateur.

I en va autrement dans le texte durassien, puisque les conventions
typographiques du dialogue y sont respectées a la lettre, exception faite des
marqueurs d’énonciation®*’, ce qui est tout a fait logique en I'absence de narrateur,
et méme plus encore dans la mesure ou les italiques sont la pour identifier
d’emblée le locuteur. Ainsi, dans L’AA, les effets d’oralité proviennent d’ailleurs que
de la structure dialogale, et notamment de I'abondance d’une ponctuation séche,
qui hache les propos, figurant le caractére découpé des paroles de Claire Lannes,
mais aussi les respirations : « - Je pense au jardin. C'est loin. C’est doux. C’est fini. Et

Pierre qui va au bureau. 2t

Les nombreuses anaphores s’inscrivent également en
faux contre l'académisme de l'écrit qui les bannit, et attestent d’une parole
spontanée, comme par exemple lors de I'interrogatoire de Robert Lamy, le cafetier
répétant le mot « crime » a onze reprises en I'espace de cing pages**’. La syntaxe
des questions crée elle aussi le style oral, avec notamment |’ellipse des pronoms, ce

qui allege la tournure mais aussi la tonalité : « Vous le pensez vraiment », ou encore

210 s o . .
Comme suggéré plus haut, nous désignons par ce terme les incises et les verbes introducteurs de

parole.

211 A4, p. 170.

22 1bid., pp. 17-21.
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« La maison était tres calme ? »**

Si Claire Lannes emploie le terme « chiper »*4 3 la fin de son interrogatoire,
I'oralité induite par le registre familier ne se situe pas au niveau lexical,
contrairement a L’l, ou les inventions terminologiques du domestique agissent en
faveur de l'effet d’oralité, le personnage répétant simplement ce qu’il a entendu.
Son approche du langage est d’abord phonétique, ce qui dit en soit le primat
accordé a la voix. S’il use également de termes vulgaires, - « foutaise » a la page 450
ou encore « chinoiseries » par exemple, a la page 451 - la matérialisation de la voix
se fait surtout au niveau syntaxique, avec notamment des incorrections : « [...] ¢a
m’arrive et de dire mon avis et de tirer les conséquences malgré que je sais que tout
est de la foutaise [..] »***, mais aussi une véritable abondance des propositions
subordonnées relatives, qui traduisent une parole immédiate, qui ne pense pas a
faire élégance. La quasi absence de ponctuation donne a voir un véritable flot de
paroles, une voix qui cherche et qui se cherche, empruntant des détours et des
circonvolutions, dans un tatonnement de principe qui n’est pas celui de la rigidité
de I'écrit. Les nombreux errata du domestique sur ses propres mots, traces d’une
parole qui se reprend et se corrige, abondent également dans ce sens.

On remarque au cours de l'interrogatoire de S. la surreprésentation des
points de suspension, synonymes d’une parole qui s’interrompt et qui, loin d’étre
cousue de fil blanc, s’établit hic et nunc, ses nombreux évanouissements n’étant
sans doute pas a interpréter comme des extinctions de voix, mais bien comme la
marque d’une parole vivace et tournoyante, loin d’'une quelconque monotonie. Les
effets d’empilement et de juxtaposition, notamment dans la description,
apparaissent comme les preuves d’une parole en formation, de telle sorte que S.,
mais aussi le domestique ou les interrogés de L’AA, semblent incarner la poétique

de Pinget, que ce dernier explicite lors du colloque de Cerisy-la-Salle : « Une chose

213

Ibid., p. 109.

2 1bid., p. 194.

2 1bid., p. 194.

98



est certaine, c’est que jamais au début je ne sais ce que je vais dire. »**°

Dans la mesure ou l'oral, dont nous avons mis en évidence les
manifestations dans la lettre des textes en présence, exprime une sensibilité, et
donc un étre singulier, c’est la part intime de celui-ci qu’il tend a découvrir, a
condition pour cela que la parole fasse imploser toute forme de codex. Ainsi, la voix
de Claire Lannes trahit déja une part de sa folie, point sur lequel nous reviendrons
plus tard. Si I'on peut dire avec Jean-Pierre Martin qu’au XXéme siecle, « se faisant
récit-parlerie, la langue du roman se veut plus que jamais théatre des voix et
représentation des langages »**, il nous faut ajouter que ce faisant, elle est aussi
révélatrice de Iindividu, ou plus exactement de lindividualité’*®. De plus, ces
« effets de voix », qui s’appliquent a restituer la dimension vocale du personnage,
lui conferent dans le méme temps une part organique, si bien que le personnage
jouit d’'une présence quasi physique, puisqu’émanant d’un organe, la voix ne saurait
étre séparée du corps, et qu’il s'est précisément agit, pour les nouveaux

romanciers, de donner corps a la voix, selon I'expression consacrée.

2.2.3 L’enregistrement, une matérialisation de la voix.

La nature des rapports entre le corps et la voix est complexe et ne saurait
étre univoque, aussi deux positions tendent a se faire face: soit la voix est une
production du corps qui permet de s’émanciper de celui-ci, envisagée comme une
résonnance extra corporelle, soit au contraire elle est définitivement collée au corps

par essence, ne pouvant étre appréhendée sans sa dimension organique. Il nous

216 RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Francoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, I,

op.cit., p. 314.

217 MARTIN, Jean-Pierre, La Bande sonore, op.cit., p. 42.

28 vioir Le Robert, op.cit., p. 899. L'individu désigne un étre dans son unité indivisible, c’est un terme

générique pour distinguer un sujet parmi d’autres. L'individualité quant a elle désigne I'ensemble des
caracteres par lesquels une personne differe des autres; elle a a voir avec l'originalité, la
particularité de chacun.
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semble nécessaire, a ce stade de notre raisonnement, de dépasser cette apparente
dichotomie, en envisageant la voix hors-corps non pas comme un absolu, mais bien
comme une ultime insistance sur le primat de la voix en ce qu’elle dit et représente
le sujet parlant. Dans la perspective qui est la notre, la désincarnation de la voix
grace a l'usage de la technique, et notamment du magnétophone ne dit pas la
supériorité de la voix sur le corps, comme pourrait le faire une dialectique
d’inspiration pIatonicienneZlg, mais affirme I'importance de la premiere en rendant
hommage a ses propriétés essentielles.

Dans L’AA et Le JP, il est explicitement question de I'enregistrement de
I'interrogatoire en train de se faire, au moyen d’un support technique. Un détour
par I'’étymologie permet de mettre en évidence les fonctions de cet appareil : du

220 il est donc un objet qui

latin magneticus, « de la nature de la pierre d’aimant »
retient la voix, - la phoné -, allant ainsi a rebours de sa nature évanescente. Comme
le greffier fixe les mots par le medium écrit, le magnétophone greffe les paroles
dans une forme d’atemporalité.

La problématique de I'enregistrement de la voix est annoncée des les
premiers mots du roman de Duras : « Tout ce qui est dit ici est enregistré »**. Lors
de l'interrogatoire de Robert Lamy, c’est en fait la bande magnétique qui parle et
avance au fil des pages, livrée telle quelle, rapportant les propos des différents
protagonistes présents au café Le Balto le soir du treize avril. Cette fidélité?** de

I’enregistrement qui tourne est encore soulignée par les commentaires que fait le

cafetier au fur et a mesure de I'audition de la bande :

29 vioir PLATON, Phédon, Flammarion, 1999. Sur la séparation entre I’ame et le corps.

220 BLOCH, Oscar, VON WARTBURG, Walther, Dictionnaire étymologique de la langue francaise, PUF,

2002, p. 382.

21 pA, p. 9.

2 Ibid., p. 9 : « Cette bande rapporte fidélement tous les propos tenus au Balto pendant cette soirée
mais elle est aveugle et on ne voit rein a travers ce qu’elle dit. »
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L’'emploi de I'imparfait et du passé simple crée une rupture avec I'enregistrement,
tout comme la disposition des propos dans |'espace de la page, ceux du présent de
I'interrogatoire se situant proche de la marge, et ceux retranscrits par I'écoute de la
cassette au centre. Avec I'enregistrement, les voix défilent, et les interventions de
Robert Lamy ne peuvent rien y faire, qui écoute sa propre voix en méme temps que
celle des autres, qui pourrait I’écouter a I'infini, il suffirait pour cela de rembobiner.
C'est en cela que le magnétophone se distingue d’une autre invention technique
médiatrice de voix, le téléphone, dont on connait la fascination qu’éprouvait Proust
a I'égard de cette machine capable de faire entendre la voix sans voir le corps,

fascination exprimée dans cet extrait du troisieme tome de la Recherche, lorsque le

- Vous me permettez de remettre ¢a ? Allez-y, monsieur Robert. / - Vous ne
devez pas souvent payer les notes, monsieur. Nous, vous savez, on ne refuse
pas. / - Allez, on n’y pense plus. / - Pierre était accablé. Alfonso s’est calmé.
Il est venu prés de Pierre, il lui a mais la main sur I’épaule. Claire ne bougeait

pas, debout, elle les regardait.”*®

narrateur téléphone a sa grand-mere mourante :

Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide a mon gré,
dans ses brusques changements, I'admirable féerie a laquelle quelques
instants suffisent pour qu’apparaisse preés de nous, invisible mais présent,
I’étre a qui nous voulions parler, et qui restant a sa table, dans la ville qu’il
habite (pour ma grand’meére c’était Paris), sous un ciel différent du notre,
par un temps qui n’est pas forcément le méme, au milieu de circonstances
et de préoccupations que nous ignorons et que cet étre va nous dire, se
trouve tout a coup transporté a des centaines de lieues (lui et toute
I'ambiance ou il reste plongé) prés de notre oreille, au moment ou notre
caprice I'a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte a qui
une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaitre dans une
clarté surnaturelle sa grand’mére ou sa fiancée, en train de feuilleter un
livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout pres du spectateur et
pourtant trés loin, a I'endroit méme ou elle se trouve réellement. Nous
n’avons, pour que ce miracle s’accomplisse, qu’a approcher nos levres de la
planchette magique et a appeler - quelquefois un peu trop longtemps, je le
veux bien - les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix
sans jamais connaitre le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les
ténebres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes ; les

223

centre.

AA, p. 40. Nous soulignons ce qui, dans le roman, n’apparait pas a droite de la page mais au
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Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent a notre c6té, sans qu’il soit
permis de les apercevoir: les Danaides de l'invisible qui sans cesse vident,
remplissent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques Furies qui, au
moment que nous murmurions une confidence a une amie, avec I'espoir
gue personne ne nous entendait, nous crient cruellement : «J'écoute» ; les
servantes toujours irritées du Mystere, les ombrageuses prétresses de
I'Invisible, les Demoiselles du téléphone!224

Ce qui fascine le jeune Marcel, c’est le phénomeéne de présence-absence que
produit I'invention de Graham Bell, sa grand-mere existant alors, I'espace de
quelques instants, par sa seule voix. Cependant, lorsque |'on raccroche le
téléphone, la voix s’évanouit et en ce sens, il est pour ainsi dire une médiatisation
immédiate, tandis que le magnétophone permet de dépasser cette immédiateté en
faisant durer la voix dans le temps. On comprend le réle primordial qu’il joue au
cours d’un interrogatoire, puisqu’a contrario du domestique qui revient sans cesse
sur ses propos, avec le magnétophone, ce qui est dit est dit, une fois pour toutes.
Aussi dans L’AA I'écoute d’enregistrements réalisés au préalable permet de faire
progresser I'enquéte, car le magnétophone n’est pas seulement support de la voix
et du son, il 'est également, et consécutivement, du contenu des propos et de la
mémoire. L'enregistrement confere a la voix une nouvelle condition, en I'extirpant
de son caractere éphémere. Il lui procure une existence dans la durée, en la
conservant et en pouvant la faire résonner a tout moment, de sorte que le
personnage atteint ce que I'on peut nommer une persistance vocale. Ce n’est pas
par hasard que le magnétophone se présente comme un motif récurrent dans le
champ du Nouveau Roman, qui porte au pinacle la voix comme essentiel de I'étre,
Beckett et Pinget s’adonnant également a la composition de pieces
radiophoniques.225

Dans Le JP, le role du magnétophone est de premier plan, de telle sorte qu’il

devient un troisieme personnage de l'interrogatoire, voire méme son entité

224 PROUST, Marcel, Le Cété de Guermantes, Gallimard, 1922, pp. 302-303.

% \oir La Manivelle (Robert Pinget), Cendres (Samuel Beckett) ou encore Tous ceux qui tombent

(Samuel Beckett). Pensons également au motif de I'enregistrement dans La Derniére bande (Samuel
Beckett), piece en un acte pour personnage et magnétophone.
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fédératrice. En effet, c’est lui qui impose le rythme de I'interview, en véritable chef
de cheoeur, notamment lorsqu’il s’agit de changer les cassettes. Cependant, c’est
surtout le rapport de S. a I'instrument qui est lourd de sens, et la maniére dont il

appréhende I'objet, entre méfiance et admiration :

Vous permettez qu’on enregistre ? Sans attendre ma réponse il avait déja
sorti de sa mallette un petit magnétophone qu’il a examiné avant de le
poser entre nous sur le coin de la table. J'ai dit Je n’aime pas beaucoup cet
instrument. Je n'ai pas le don de parole. C'est méme sans doute pourquoi
j'écris, je... Il a dit On arrangera tout ¢a, c’est simplement comme aide-
mémoire, aprés je...”*°

Puis quelques pages plus loin :

De nouveau je me demandai ce que tout ce que je lui racontai la pouvait
bien représenter pour lui. Puisqu’aucune montre ne peut revenir en arriére.
Il y avait seulement le magnétophone qui pouvait. Quoi que ce ne fit pas
exactement ma voix...””’

A travers ces propos, I'interviewé met en évidence les capacités de rétention de
I'instrument, pouvant retro activer la voix ou encore suppléer les lacunes de la
mémoire, mais il énonce également I'étrangeté que procure le fait d’entendre sa
propre voix, expérience que seul permet le magnétophone. Entendre « le grain de
la voix », ses sonorités, tenter de se reconnaitre a travers elle, a travers une
tessiture particuliere. «[..] I'enregistrement parce qu’il permet la répétition
[donne] a I'expérimentateur les moyens de suivre et de comprendre les textures de

la voix. », écrit Claude Coste??®

. Or gu’est-ce que la texture de la voix sinon une
marque identitaire forte ? « - C'est Claire », dit Robert Lamy lorsqu’il reconnait la

voix de la jeune femme, ou plus précisément lorsqu’il reconnait la jeune femme a sa

2% p p. 79.

7 Ibid., p. 83.

228 COSTE, Claude, « Voix du corps », in Chemin faisant, Revue franco-japonaise, numéro 1, Seizan-
Sha, Kyoto, 2008, p. 41.
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voix. C'est clair.

A travers l'usage du magnétophone, c’est une quasi sacralisation de la voix
qui se dessine, en ce sens que son primat comme essentialité de I'individu est plus
qgue jamais affirmé. Désincarnation de la voix, lorsqu’elle tourne, la bande
magnétique est dans le méme temps et contre tout paradoxe, affirmation de la
dimension organique de I'étre, qui a d( étre un corps pour donner de la voix. En
outre, c’est une véritable ontologie de la voix que nous souhaitons mettre en
évidence ici, voix sacrée, voix du corps, mais surtout voix d'un personnage dont
I’existence phonique, et consécutivement physiologique, lui confére une pesanteur
considérable. Nous sommes bien loin du personnage tel que I'avait concu Robbe-
Grillet en 1961, puisque les momies, contrairement au domestique, a S. ou aux

interrogés de L’AA, n’ont ni corps ni voix, simples cadavres embaumés.?**

2.3 L’éloquent éclatement du logos.

Dans le second temps de notre réflexion, nous avons mis en évidence
I'omniprésence de la parole au sein de notre corpus, parole porté par un étre qui se
définit d’abord comme un homo quuen5230 dont la voix porte considérablement, de
telle sorte que le logos se présente comme la pierre de touche d’un personnage
fort. |l s’agit a présent de mener une analyse sur ce logos des personnages,
envisagé dans ces deux principales acceptions.

D’une part, il désigne le discours et plus généralement la parole, et par

extension la capacité a parler correctement une langue, c’est-a-dire a articuler un

229 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit.,, p. 26. Le personnage y est envisagé

comme « une momie a présent ».

230 Expression que I'on trouve sous la plume de Claude Hagege in L’Homme de paroles, op.cit., p. 9.
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langage donné qui puisse étre entendu par un alter ego, un sujet utilisant le méme
code langagier. Il désigne d’autre part l'intelligence et la rationalité, ou, en d‘autres
termes, la capacité d’agir et de s’exprimer avec raison et logique et, par extension,
de raisonner. Cette double acception n’est pas a envisager comme une polysémie
puisque parole et raison entretiennent un lien de consubstantialité.

On a vu précédemment que le personnage se définit comme un étre de
parole, et donc a priori de logos, du moins dans son sens premier. |l convient ici de
mettre en évidence ce que nous appelons I'éclatement du logos, qui réveéle une
nouvelle caractéristique du personnage, celle d’'un étre en relief, et plus exactement
en présence propre. Qu'il s’agisse des interrogés de L’AA, du domestique ou de S.,
ils font du langage un usage tout a fait personnel, phénoméne qui s’érige sinon en
principe du moins en symptome de la nécessité de s’approprier le logos si celui-ci
veut avoir une chance de dire I'étre derriere les mots ou, pour reprendre la
terminologie saussurienne, de gommer le signifiant au profit du signifié. Or force est
de constater que le processus d’appropriation du langage, qui se situe davantage du
coté de l'instinct que le I'entreprise consciente, conduit a I'implosion des regles
relatives au logos. Se produit alors un éclatement du langage, qui, cessant d’étre
fluide et logique donne de la profondeur a celui qui le prononce, dans la mesure ou
notre hypothése est la suivante : I'atomisation du langage est proportionnelle a la
complexité de I'individu.

De plus, le personnage gagne en épaisseur dans la mesure ol sa parole nous
est donnée ex abrupto, c’est-a-dire dans le présent et lI'immédiateté de
I'interrogatoire, de telle sorte que se crée un effet de simultanéisme de la parole,
qui lui procure une impression de présence forte. Nous verrons enfin que la
dislocation de la parole traduit logiguement celle de la pensée, en raison de leur
lien fort sur lequel nous insisterons, d’'une pensée active, en train de se faire, en
mutation permanente, de sorte que I'étre parlant est aussi un étre pensant,
incarnant ainsi la synthese des logoi, I'action conjointe de la parole et de la pensée

constituant, comme le rappelle Claude Hagége®!, le propre de ’lhomme.

231

Ibid., p. 13.
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2.3.1 Manifestations linguistiques de I’éclatement.

Il s’agit dans un premier temps de s’intéresser a la premiére acception du
logos, bien que comme nous l’avons mentionné ci-dessus les deux soient
étroitement dépendantes, et donc a la dislocation du langage des personnages.
Pour ce faire, une étude de la syntaxe du discours est a mener, qui permet de
révéler I'explosion.

Tout d’abord et avant d’entrer dans la syntaxe a proprement parler, notons
gue le domestique de L’/ s’exprime au moyen de phrases surchargées, si bien que le
sens s’y perd parfois, et il lui arrive fréquemment de ne pas terminer ses phrases :
« Qu’est-ce que j'en sais moi un employé ou une vendeuse ou le patron allez savoir
a moins que »”*%. La rareté de la ponctuation au sein de son discours participe de
I'effet de chaos, et donc d’éclatement en présence, de sorte que les propos se font

apnéiques :

Chastel oui ou I'appelle Barbouse il travaille depuis vingt ans sur les rues de
Sirancy et d’Agapa un dictionnaire parait-il le curé en sait quelque chose, la
Miaille s’était toquée de lui dans le temps toujours a sa fenétre a le guetter,
elle s’était mise aussi a faire les rues allant en ville apres ses classes a la
bibliothéque chercher dans les livres et les vieux journaux [...]***

Les propositions se heurtent les unes aux autres, d’autant plus que les conjonctions
de coordination sont extrémement rares, créant ainsi un phénomeéne de
juxtaposition conduisant a un véritable débordement: «[..] cette pauvre
demoiselle d’apres Riquet Morgione venait de la laisser tomber elle s’était figurée

234

gue c’était sérieux il fallait étre folle quand on connait Morgione [...]””" ». Dans cet

exemple, la mise sur le méme plan syntaxique des deux noms propres crée un

22 p.76.

>3 Ibid., p. 211.

234

Ibid., p. 422
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flottement sémantique, au moins dans un premier temps, puisqu’on ne peut définir
d’emblée s’il est question d’une seule et méme personne, - Riquet Morgione -, ou
de deux individus, Riquet et Morgione. Les répétitions en chiasme, que I'on trouve
nombreuses, participent elles aussi de ce désordre a I'ceuvre : « [...] je n’aurais pas
refusé ca c’est sir au début, au début je n’aurais pas refusé [...] »**°

L'usage de la ponctuation dans Le JP est également bien particulier, dans la
mesure ou celle-ci est absente la ou I'on pourrait I'attendre. Ainsi, I'utilisation
fréquente des paroles rapportées et du style indirect libre n’est induite que par un
verbe au sémantisme annonciateur : « J'ai dit Vous savez on s’y fait [...]»236 L'usage
des majuscules est irrégulier et indique la retranscription des paroles par S.2*’, si
bien que se crée un entre-deux entre style direct et style indirect libre, preuve de
I’éclatement a I'ceuvre car rupture de I'unité logique. Un passage du roman semble
se dresser en embléme de la structure des propos de l'interrogé : « les explosions et
les crépitements des mitrailleuses s’espacent, deviennent sporadiques, reprennent
parfois, comme furieux [...] puis s’espacent un peu plus, cessent enfin tout a fait

239

[...] »38 Entre phrases averbales, (« Pas la faim. La fatigue. »)” structures quasi

stichomytiques (« Ne m’accablez pas. De toute facon, ¢a n’a pas duré longtemps.

%0 mais aussi étendue remarquable de

Cing minutes a peu pres. Ou moins que ¢a. »)
la phrase dont on a lI'impression qu’elle ne s’évanouira jamais car sans cesse
relancée et poussée plus avant, par la description la plupart du temps, le langage de
S., porte les stigmates d’une explosion, placée notamment sous le signe de

I’hétérogénéité et de la diversité linguistique.
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Ibid., p. 270.

2% Jp, p. 80.

27 \Voir 2.2.2

2% Jp, p. 83.

> Ibid., p. 289.

% 1pid., p. 292.
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Dans le cas de Claire Lannes, la dislocation du logos est d’abord lexicale ; les
effets de concaténation disent ce langage embrouillé, a I'écart de toute netteté et

de toute précision, comme ici avec la reprise du verbe « dire » :

Vous pouvez croire que je mens parce que tout a I'heure je vous ai dit que
j’avais tout dit et maintenant je vous dis ce que je n’ai pas dit. Mais vous
vous tromperiez parce que ce que je viens de vous dire la, ¢a a un rapport
avec mon caractere, rien de pIus.241

On peut également déceler dans les propos de la criminelle les traces d’'un
démantelement du logos en raison de leur extréme simplicité. En effet, la sobriété
syntaxique de ses phrases place Claire Lannes aux limites du langage en mettant a
mal la complexité de celui-ci, et cette simplification outranciére démantele le logos
comme mythe. Les propositions subordonnées sont rares dans ses propos, qui
consistent majoritairement en phrases simples : « - C’était une cousine a moi. Elle
était sourde et muette de naissance. Il avait bien fallu lui trouver quelque chose a
faire. Le travail de la maison lui plaisait. Elle était tres forte. Elle était toujours
contente. »** La surreprésentation des pronoms personnels participe de cet effet
de simplicité, le langage de la jeune femme prenant alors des allures enfantines.
Ceci étant, le désordre du langage ne se situe pas uniquement au niveau de sa
simplicité, mais également au coeur méme de la syntaxe. On remarque ainsi la
présence fréquente d’incises (« Mais comment éviter, vous et moi, qu’il y ait du

sang ? », « Si des recherches sont faites dans la maison, n’oubliez pas de dire que le

243)’ CIUI

sens des portes — quand on descend l'escalier- n’a jamais été bon. »
témoignent d’un langage qui ne parvient pas a se structurer chronologiquement. De
plus, les personnages de L’AA, tant Robert Lamy que Pierre et Claire Lannes, usent
et abusent de la structure phrastique de la dislocation, qui consiste en une rupture

de la linéarité d’une phrase en déplacant un de ses éléments et qui, comme son

2 AA, p. 148.

2 Ibid., p. 137.

243

Ibid., p. 186.
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appellation l'indique, disloque le propos. Ainsi, la locution adverbiale se trouve
fréquemment rejetée en fin de phrase, -« Ensuite, ca a été fini, tout a fait »**- tout
comme I'adjectif : « - Comme vous voudrez. Plutdt juste. Mais aussi, injuste. »**°

Avec le discours des personnages en présence, nous sommes bien loin des
conventions syntaxiques d’usage, mais cela n’est plus a prouver, d’autres s’en étant

246 Ceci étant, il est important de noter que le bouleversement

chargés avec brillo.
de la syntaxe et avec elle du logos est d’abord a envisager sur le mode de
I’éclatement, qui traduit une complexité de pensée et le plus souvent une pensée

en marche.

2.3.2 Effets de simultanéisme et de présence du personnage.

La dislocation du langage crée plusieurs effets relativement au personnage
porteur de ce logos éclaté, qui affirme par sa parole une présence palpable, ce
dernier semblant déclarer haut et fort : je suis I3, ici et maintenant. Se met alors en
place un « effet de réel »* puisque le langage se donne sans médiation corrective,
avec une grande franchise. Pour Barthes, « I'effet de réel » consiste en un réalisme
pris pour lui-méme, c’est-a-dire la représentation d’un réel autosuffisant qui n’a pas
de visée fonctionnelle. Il s’agit de signifier le réel, non son contenu mais bien une
catégorie, de sorte que le référent est plus important que le signifié ; ainsi, lorsque
Flaubert insere dans la description de lintérieur de Félicité un barometre, ce
barometre ne dit rien d’autre que : je suis le réel, se présentant ainsi comme la

margue du réalisme. Il en va de méme pour les propos des personnages de notre

* Ibid., p. 97.

> 1bid., p. 137.

8 Voir PIAT, Julien, L’Expérimentation syntaxique dans I’écriture du Nouveau Roman (Beckett,

Pinget, Simon), op.cit.
7 selon la formule barthésienne in BARTHES, Roland, « L'effet de réel », Le Bruissement de la

langue, Essais critiques 1V, op.cit., pp. 179-187.
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corpus dont les paroles chahutées, nous I'avons vu, affirment leur présence avant
toute autre chose. Leur intérét dénotatif est moins important que leur connotation
du réel, livré a brile-pourpoint et en toute spontanéité, créant ainsi cet « effet de
réel », comme si le réalisme était de faire dire au réel, et, le cas échéant, a la
parole : jexiste. Aussi, dans notre perspective, le rejaillissement de la réalité
s’entend aussi comme un effet de présence. L'immanence manifeste de
I’éclatement engendre une impression, pour le lecteur, de simultanéité des propos
exprimés, la parole des personnages semblant étre délivrée telle quelle. Il nous faut
encore ajouter que la forme dialogale que revétent L'l et L’AA participe de I'effet de
présence des personnages, dans la mesure ou leur parole ne subit aucune
médiation narrative. Par conséquent, la mise a mal du logos confére une forme
d’épaisseur et méme d’eccéité a ces derniers, deux caractéristiques convergentes
vers une dimension éminemment consistante du sujet, qui gagne encore en chair et
en os.

A plusieurs reprises, le domestique effectue des errata, revient sur ce qu’il a
dit auparavant, corrige, apporte des précisions, ou encore reconnait qu’il a omis ou
dissimulé des éléments : « Pourquoi avoir dit que vous ne saviez pas s’il habitait seul
/ Parce que je pensais que vous me demandiez avant »***, Méme procédé chez
I'interrogé du JP, dont la parole, immédiate et réflexive, revient sur elle-méme sur
le mode de la modulation et donc de la correction, comme en témoigne ici la
conjonction « ou » associée a I'adverbe « plutot » : « Le lendemain ou plutét la nuit
suivante, en battant en retraite, nous les avons revus. Ou plutdét ce qu’il en
restait. »**°

Les nombreux accidents lexicaux produits par le domestiqueZSO, que ce
soient des mauvaises coupures (« la pendicite »), des assimilations (« orvaires »,
« finigrane »), des métathéses (« bibloquet») ou des phénomeénes de

contamination (« astronogie »), participent de I'effet de réel en donnant a voir une

% p.139.

2 Jp, p. 99.

% voir a ce sujet LIEBER, Jean-Claude, « Le proces du réalisme » in L’Inquisitoire, op.cit., p. 505.
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parole brute comportant son lot d’aspérités. A travers ces erreurs, c'est non
seulement un pan de la personnalité du domestique qui se révele, au moyen d’un
idiolecte notamment, mais c’est aussi une parole qui s’auto-désigne en imposant sa
présence ici et maintenant, en toute impulsivité, I'erreur se présentant comme le
symbole d’une parole brute. L'emploi d’adages populaires qui versent souvent dans
la vulgarité renforce encore l'effet réaliste (« comme disait ma mere quand le
panier démange le bonnet dérange ») puisque dans l'immédiateté du langage,
I’écart pluriel qui sépare a priori le domestique de l'interrogateur se résorbe
considérablement. En effet, loin de toute forme de décence verbale, I'interrogé
n’adopte pas les tournures hypercorrectes de son interlocuteur comme le voudrait
I'usage, et la cohabitation de ces deux niveaux de langue engendre un climat de
naturel dans le discours. Par 'usage de la parole immédiate, les frontiéres sociales
et linguistiques sont abolies, et ce comportement langagier rapproche également le
domestique du lecteur, le registre familier qu’adopte le vieil homme instaurant une
forme de proximité, en grande partie due a I’humilité qui s’en dégage. Dans le cas
de L’l, I'effet de présence du domestique se fonde donc sur une promiscuité verbale
trouvant elle-méme sa source au sein d’une parole non différée.

On peut a présent aller plus loin et affirmer que ces effets de présence nous
plongent en plein réalisme, dans la signification que lui a donné Robbe-Grillet, c’est-
a-dire qui se détourne du détail vrai, et du vérisme en général pour constituer une
réalité subjective, propre a I'individu, et en I'occurrence celle d’une existence
immédiate au moyen d’une parole qui l'est tout autant. Pour reprendre la
terminologie heideggérienne, les personnages se présentent véritablement comme
des étre-la, comme des réalités humaines, en raison méme du réalisme de leur
mode de présence.

Dans L’AA, ce phénomeéne apparait peut-étre plus nettement encore dans la
mesure ou, comme cela est annoncé des l'incipit, il s’agit précisément d’'une mise
en présence, pour reprendre la terminologie policiere, mise en présence du lecteur,

des paroles des différents protagonistes et du récit a faire :

1 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., pp. 138-139.
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C’est donc vous qui devez mettre le livre en marche. Quand la soirée du 13
avril aura pris, grdce a votre récit, son volume, son espace propre, on pourra
laisser la bande réciter sa mémoire et le lecteur vous remplacer dans sa
lecture. [ - La différence entre ce que je sais et ce que je dirai, qu’en faites-
vous ? / - Elle représente la part du livre a faire par le lecteur. Elle existe
toujours.252

A travers ces propos, c’est le simultanéisme entre la parole des personnages et le
livre a faire qui est affirmé, ou, en d’autres termes, I'établissement progressif du
sens au fur et a mesure que les langues se délient. C'est dans la spontanéité des
paroles de Robert Lamy, Pierre et Claire Lannes que le lecteur peut exercer son
activité herméneutique. Intervient alors une coprésence entre le lecteur et le
personnage, qui sont invités a évoluer dans le méme espace-temps. Pour
synthétiser, si le personnage de Claire Lannes jouit d’un effet de présence, c’est
donc non seulement en raison de I'honnéteté de sa parole, qui donne l’illusion
d’étre livrée dans le moment méme de la lecture, mais aussi parce que cette parole
appelle une co-construction sémantique de la part du lecteur qui est avant tout une
mise en présence de deux subjectivités.

Ceci étant, I'effet de présence, et donc de réel, des personnages peut
également étre envisagé de maniere beaucoup plus concréte au sein méme de leurs
propos. En effet, si I'immédiateté de leur parole leur fait affirmer qu’ils sont I3, leur
contenu dit aussi qui ils sont, dans la mesure ou leur identité s’y trouve distillée.
Assez symptomatiquement, les interrogatoires de Robert Lamy et de Pierre Lannes
s’ouvre sur des demandes de déclinaison de leur identité respective, selon le modus
operandi traditionnel des auditions de témoins : « Vous voulez bien dire qui vous
étes ? / - Je m’appelle Robert Lamy. J'ai quarante-sept ans. J'ai repris le café Le
Balto a Viorne il y a huit ans. », « - Vous voulez bien dire qui vous étes? [ - Je
m’appelle Pierre Lannes. Je suis originaire de Cahors. J'ai cinquante-sept ans. Je suis
fonctionnaire au ministere des Finances. » Nom, age, profession, et méme origine,

voila de quoi arréter un tant soit peu le personnage, loin du désir nécessaire

»2 AA, op.cit., pp. 9-10.
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d’anonymat proné par Nathalie Sarraute’® des années auparavant. Les deux
hommes interrogés en disent beaucoup sur Claire Lannes, tout comme elle-méme
en dit long sur son étre. Nous sont ici divulgués son passé, sa folie, ses habitudes,
mais aussi ses traits de caractéere : « Je dis que j’ai un caractére a ne pas supporter
gue les gens mangent et dorment bien. C'est tout. C’'aurait été une autre qui aurait

254 De la méme

dormi ou mangé comme elle je ne I'aurais pas supporté mieux. »
maniére, S. parle tres largement de lui, via son passé, tout comme le domestique
distille ¢a et la des informations le concernant : si on ignore jusqu’au bout son nom
et son age, on sait qu’il est veuf, qu’il a perdu enfant, ou encore qu’il a une sceur,
entre autres exemples. Il ne s’agit pas ici de lister tous les renseignements glanés
sur les personnages au fil des romans, mais de mettre en évidence le fait que le
personnage se dit au moyen de la parole, de sorte que la parole-présence se fait
aussi parole-présentation. Le logos fait présence en faisant les présentations et en
créant I'impression d’étre 1a, mais aussi en représentant - c’est-a-dire en donnant a
voir - la voix.

La parole des personnages parlants embrassant l'illusion d’étre livrée telle
quelle, c’est-a-dire d’emblée, ce sont tous les rouages de I'effet de présence qui
s’activent. Or a travers I'étre qui dit et qui se dit immédiatement se trouve au-dela
des mots, la présence de la pensée ou plus exactement la pensée en présence. Il ne
releve pas du hasard que Robert Lamy déclare « Je pense devant vous en ce
moment »*>°, signifiant par 13 je pense en parlant et affirmant dans le méme temps

les correspondances fondamentales de la parole et de la pensée.

>3 Notamment in L’Ere du soupgon, op.cit., p. 11.

>4 AA, p. 148.

255

Ibid., p. 52.
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2.3.3 De l'unité fondamentale des logoi.

Comme on I'a déja esquissé précédemment, il n’est pas anodin que la notion
de logos désigne a la fois une dimension langagiéere et une dimension intellectuelle,
les deux étant absolument dépendantes, leur union étant d’emblée contenue dans
ce terme méme de logos. Aristote insistait déja sur cette double dimension en
différenciant le logos de la phoné, placant le premier du c6té de I'entendement, et
donc de 'lhomme, et la seconde du c6té de I'instinct premier, tout aussi accessible a

N . 256
I'espece animale™.

Le logos permet d’énoncer des concepts et des valeurs
abstraites et se situe ce faisant au-dela de la simple faculté de communication dont
jouit également la phoné. C’est parce qu’il manie le logos, la faculté des idées et de
les transmettre a autrui que I’homme est par nature politique. En étre de logos, le
sujet est autant étre parlant que pensant, I'une et l'autre activité s’élaborant

mutuellement et simultanément, ce qu’a démontré Maurice Merleau-Ponty, dans

sa Phénoménologie de la perception :

Il faut reconnaitre d’abord que la pensée, chez le sujet parlant, n’est pas
une représentation, c’est-a-dire qu’elle ne pose pas expressément des
objets ou des relations. L'orateur ne pense pas avant de parler, ni méme
pendant qu’il parle ; sa parole est sa pensée. [...] D’abord la parole n’est pas
le “signe” de la pensée, si I'on entend par la un phénomeéne qui en annonce
un autre comme la fumée annonce le feu. La parole et la pensée
n’admettraient cette relation extérieure que si elles étaient I'une et I'autre
thématiquement données; en réalité elles sont enveloppées I'une dans
I'autre, le sens est pris dans la parole et la parole est I'existence extérieure
du signe.”’

Cette consubstantialité fondamentale de la parole et de la pensée qui forme le
logos est explicitement formulé par Pierre Lannes, dont la pensée se transforme au

fil des paroles : « - Qui aurait-elle di tuer dans la logique de sa folie ? / - Moi. / -

%% ARISTOTE, Les Politiques, Flammarion, 1990, pp. 90-92.

»7 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, pp. 210-211.
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Vous venez de dire Marie-Thérése ou moi. / - Je viens de découvrir le contraire — la —
maintenant. »*>% Ainsi, et par relation d’absolue nécessité, I'éclatement du langage,
dont on a étudié précédemment les manifestations concretes sur un plan
linguistique, se présente comme la traduction de celui de la pensée, elle-méme
disloquée. Un passage de L’Herbe permet de penser la synthese du logos, et plus
largement une construction langagiere mimétique du désordre de la pensée. Le
narrateur trouve « tout de méme assez comique et méme complétement absurde
d’étre obligé, de se croire obligé de s’exprimer d’'une facon cohérente quand ce que
I'on éprouve est incohérent. »”’ Les phénoménes de cog-a-'dne sont trés
nombreux chez Claire Lannes, comme sont fréquentes les digressions du
domestique, témoignant tous deux d’une déstructuration de la pensée, incapable
de s’en tenir a une ligne directrice donnée. Alors qu’il est sommé d’indiquer une
situation géographique, le domestique ne peut s’y restreindre et exprime un avis

personnel :

Ou se trouve le casino / Je I'ai dit avenue des Africains il fait 'angle avec
I'avenue de Douve il y a la salle des jeux le bar un restaurant pas fameux et
la salle des spectacles, pendant la saison des troupes viennent de Douves ou
d’ailleurs j'aimais bien ¢a autrefois j'ai vu I’Ange Gardien avec Pauline
Colonna, elle était superbe cette femme, c’est elle qui faisait I'ange gardien
qui défend son ménage contre les roulures®®°

Dans la citation suivante, on vient bien comment Claire Lannes tente d’exprimer
une pensée réflexive sur sa propre parole puis passe a un sujet plus trivial sans

transition, et surtout sans que son interlocuteur ne I'ait encouragée a le faire :

28 AA, p. 123.
% SIMON, Claude, L’Herbe, Minuit, 1986, p. 116.

%9 .93,
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Je pourrai ne pas m’arréter, parler pendant un an. Et aussi bien je pourrais
m’arréter tout de suite, un tour de clef et c’est fini pour toujours. C'est
pareil maintenant : je vous parle et je ne vous parle pas, en méme temps. La
téte est toujours aussi pleine. Il y en a toujours la-dedans. Qu’est-ce que
vous voulez, c’est curieux d’étre comme nous. Est-ce que j'ai parlé de la
maison ? Il y avait deux chambres au premier étage et au rez-de-chaussée il
y avait la salle 8 manger et la chambre de Marie-Thérése.”®*

La pensée de linterrogée progresse par analogies, hors de toute construction
logique, en témoigne par exemple ’homophonie entre « la menthe en glaise » et
« 'amante anglaise», dont la jeune femme se saisit pour forger une
correspondance qui ne trouve aucune justification du point de vue de la raison.
Cette progression analogique peut également étre relevée a travers le motif de la
téte, comme si la pensée de la décapitation envahissait les paroles de Claire, la
poussant a effectuer un jeu de mots malheureux: « Je ne voulais pas me faire
prendre par la police avant d’étre prise, et je I'ai fait disparaitre comme une
personne qui aurait eu toute sa téte. »**?

Dans linterrogatoire du JP, le journaliste souligne la dislocation du
cheminement de la pensée de S., qui s’égare continuellement dans sa progression :
« Vous avez dit Et méme : méme quoi ? »**, ou encore I'encourage a développer
une pensée qui chemine trop lentement a son go(t : « Je crois que la tension avait
été trop forte et qu’a ce moment... - Alors, justement, cette tension ?... dit le
journaliste, comment... »%* et S. de rétorquer symboliguement « Pardonnez-moi
(dit S.,) je suis entrain de penser tout haut. »*®®, formulant haut et fort la
compénétration de la parole et de la pensée.

De maniere plus générale, la pensée des personnages est a envisager sur le

mode de la divagation, qui se définit par une absence de cadre structurant.

! 1bid., p. 171.

%2 1bid., p. 165.

%3 Jp p. 282.

%% Ibid., p. 289.

%% 1bid., p. 296.
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L'atomisation du langage se présente comme la manifestation sensible d’'une
pensée toujours en mouvement, qui se développe au fur et a mesure de I'échange
avec autrui et qui ne saurait, dans une telle perspective, étre établie d’emblée. Si le
langage peut étre envisagé comme la part externe du /ogos, il donne également
acces a sa part interne, I'activité mentale. Ainsi, c’est d’abord par la parole que
s'opere le dévoilement de le pensée du personnage, et consécutivement sa
caractérisation®®, dans la mesure ol il donne a voir un caractére propre. Cette
notion importante de caractére, - character®®’ -, Robert Pinget lui accorde crédit a

demi mots :

L'interrogé de L’Inquisitoire, par exemple, ne s’élabore en tant que personne
que par son discours. Telle affirmation engendre quelques pages plus loin
telle négation, telle tournure de phrase en ameénera une autre qui
I’explicitera ou la contestera, faisant apparaitre a la fin du livre seulement,
c’est-a-dire en fin d’audition, ce qu’on peut bien appeler un caractere.”®®

Or le caractere, et donc la personnalité, ne peut étre appréhendé pleinement que
par la transmission de pensées, le langage ne pouvant seul permettre de saisir une
individualité, bien qu’il en révele une part non négligeable. Si nous avions
précédemment définit le personnage en étre de parole, il convient a présent, 'unité
fondamentale des deux pans du logos ayant été démontrée, d’aller plus loin et de
I’envisager également en tant qu’étre de pensée, pour une pensée plus aboutie de

I’étre.

2% voir MYLNE, Vivienne, Le Dialogue dans le roman francais de Sorel a Sarraute, op.cit., p. 77. En

parlant, le personnage effectue une « description implicite de soi », et laisse entrevoir son caractere.

267 . . .. N
Personnage, en anglais. Nous envisageons ici le terme de caractére comme synonyme de

personnalité, c’est-a-dire « Ce qui différencie une personne de toutes les autres », Le Robert, op.cit.,

p. 1254.
2%% RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Francoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Il

op.cit., p. 321.
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Conclusion de la deuxieme partie.

Apres avoir, dans le premier temps de notre réflexion, envisagé la violence
comme élément constituant du personnage contraint de lutter pour la vie, le
second temps de ce travail a conduit a appréhender le personnage de Nouveau
Roman en situation d’interrogatoire comme un étre parlant, dont la voix, qui
s’efforce de résonner, lui confére une dimension éminemment physique, dans une
tension vers la concrétude.

Parler, parler toujours, envers et contre tout, afin de ne pas laisser le néant
du silence gagner du terrain. La simple articulation des mots, qu’importe leur sens,
gu’importe qu’ils ne veuillent rien dire ou pas grand-chose, permet au personnage
d’exister au moyen d’une parole vive. Parce que la parole envahit tout I'espace du
roman, en devenant, dans le cas de L’AA et de L'/, le roman-méme, ce sont par
conséquent les étres qui la proférent qui gagnent du terrain sur les éléments
romanesques traditionnels, en particulier I'intrigue. Ce qui intrigue, dans les romans
de notre corpus, c’est précisément le déploiement de la parole.

Derriére la sagacité de ces paroles logorrhéiques, nous avons mis en
évidence la problématique centrale de la voix, et d'un personnage usant
abondamment de ses cordes vocales pour se faire entendre. Or écouter sa voix,
c’était aussi dans un premier temps lui attribuer un corps, et c’était aussi considérer
tout le poids du sujet vocal dont I'écho, par I'intervention du magnétophone, se
répercute contre toutes les parois de I'ceuvre romanesque, s'immisce dans chaque
interstice du texte. C'est une suggestion du corps de I'étre que produit la voix,
image subtile d’un personnage ténor faisant des vocalises sur le devant de la scéne,
téte haute et corps gainé, image d'un étre fort. Ténor du barreau également,
interrogé appelé a la barre pour remporter le proces qu’on lui avait trop
injustement intenté, celui de son existence.

L'examen du logos, a la fois parole et pensée, mais aussi parole d'une
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pensée ou pensée d’'une parole nous a permis de révéler le mode de présence du
personnage, mais aussi, déja, le caractere caché derriere les mots, caractere
marqué du sceau de la complexité. Cette parole définitionnelle et essentielle, dont
I’éclatement significatif a été mis en évidence, a permis d’envisager la part la plus
intime s’il en est du personnage, a savoir I'espace de la pensée et ainsi de
progresser vers son saisissement. Puisque le logos est duel, I'usage de la parole ne
saurait constituer une finalité en soi, mais se présente en réalité comme le
révélateur de I'essence fondamentale du personnage, qui apparait plus que jamais
comme un étre pensant. Une téte pensante, aurait dit Claire Lannes.

A la question posée par le bavard de Des Foréts, - « Suis-je un homme, une
ombre, ou rien, absolument rien ? Pour avoir longuement bavardé avec vous, ai-je

pris du volume ? »*%°

-, hous pouvons a ce stade de notre raisonnement répondre
par I'affirmative. Car c’est précisément de cela qu’il s’agit : prendre du volume, dans
I’économie du livre, mais aussi en tant qu’étre singulier, c’est-a-dire prendre son
envol et se créer, se définir, par I'exercice de la parole, mais surtout par celui des
mouvements intérieurs. Le troisieme temps de notre raisonnement sera consacré a
I’étude d’un étre de pensée qui, incarnant I'expression cartésienne du cogito ergo
sum, gagne en autonomie pour s’autoengendrer au moyen de ses facultés
intellectuelles. Comme le dit Robert Pinget a propos de ses personnages, « S'ils
étaient fixés par un trait trop vif, ils seraient défigurés [...] ce que j'aime en eux n’est
pas qu’ils soient en actes, mais en puissance. »*’° Or quelle puissance plus grande

pour s’inventer que la capacité et, surtout, la liberté de penser ?

2%° DES FORETS, Louis-René, Le Bavard, Gallimard, 1946, p. 148.

%% RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Francoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, I,
op.cit., p. 321.
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« Je connaissais le nom de mes acteurs ; je leur ménageais des entrées et des sorties
plausibles ; je coupais les répliques inutiles ; j’évitais par degré les effets vulgaires.
J’apprenais enfin a ne pas abuser du monologue. A la longue, mes actes me formaient. »

Marguerite Yourcenar, Ménoires d’Hadrien.
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3. Penser I’étre pensant : pour une recréation du personnage.

La convocation du cogito cartésien trouve pleinement sa place au sein de ce
temps de la réflexion, qui vise a montrer |'épaisseur et la profondeur du
personnage, au moyen d’une pensée en effervescence. C'est effectivement
I’exercice de la pensée qui lui confere sa pleine mesure et I'extirpe de sa condition,
a priori, d’étre en pointillés. Le domestique, S. ou encore les interrogés de L’AA ne
sont pas de simples supports de I'écriture ou des entités langagieres, comme le
voudraient les images stéréotypées relatives au personnage de Nouveau Roman,
mais sont au contraire présentés sur un mode vertigineux qui découvre également
leurs intériorités respectives, ce a quoi Nathalie Sarraute avait ouvert la voie avec la

nécessité de mettre en évidence le tropisme, ce

Foisonnement innombrable de sensations, d’images, de sentiments, de
souvenirs, d’'impulsions, de petits actes larvés qu’aucun langage intérieur
n’exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience, s’assemblent en
groupes compacts et surgissent tout a coup, se défont aussitot et
réapparaissent sous une nouvelle forme, tandis que continue a se dérouler
en nous, pareil au ruban qui s’échappe en crépitant de la fente d’un
téléscripteur, le flot ininterrompu des mots.*’*

Si ce mouvement de conscience le plus intime est perceptible a travers la parole, il
se forme d’abord dans la sphere de la pensée, parfois méme dans la formation
d’une pensée inconsciente. Force est de constater, dans l'illustration de la théorie
gue constitue Tropismes, que ces infimes mutations de la pensée se produisent au

contact de I'autre, qui en est inévitablement le déclencheur :

a7 SARRAUTE, Nathalie, L’Ere du soupgon, op.cit., pp. 97-98.
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Ceux qui étaient des initiés, les enfants, se précipitaient. Les autres,
insouciants et négligents envers ces choses, ignorant leur puissance dans
cette maison, répondaient poliment, d’un air tout naturel et doux : “ Merci
beaucoup, ne vous inquiétez pas, je prends trés volontiers du café un peu
froid.” Ceux-I3, les étrangers, elle n’osait rien leur dire, et pour ce seul mot,
pour cette petite phrase polie par laquelle ils la repoussaient doucement,
négligemment, du revers de la main, sans méme la considérer, sans s’arréter
un seul instant a elle, pour cela seulement elle se mettait a les hair.?”?

Dans ce passage, |I'expression d’'une pensée haineuse donne a voir la part intime de
I’étre envisagée dans sa relation avec autrui, ce dernier produisant nécessairement
un effet, quel qu’il soit, sur son interlocuteur. Nous nous attacherons a montrer
comment la formation de la pensée est le plus souvent une co-construction, une
collaboration de principe.

Le cadre inquisitoire, parce qu’il nécessite une confrontation du personnage
a un interrogateur, est donc particulierement propice au dévoilement du for
intérieur, et permettra d’envisager le personnage en étre phénoménologique, sujet
attentif aux ondulations apparaissant aux frontieres de la conscience, soucieux
d’explorer ses perceptions dans I'immédiateté du phénomene, suivant ses pensées
dans la simultanéité de leur formation. L'acces a l'intériorité du personnage nous
conduira ensuite a mettre I'accent sur un trait de caractéere important, en affirmant
le primat d’une forme particuliere de savoir sur le concept poussiéreux de vérité, le
personnage se profilant véritablement en étre de savoir, mais un savoir sensitif et
intuitif situé aux confins de tout intellectualisme. Il s’agit d’envisager une « re-
création » plurielle du personnage, non seulement parce qu’il se présente comme
un étre sachant et savant, mais aussi parce qu’il possede la faculté de se créer lui-
méme, en s’interrogeant, devenant tantdét question, tantot réponse, de
I'interrogatoire de son étre. Etre réflexif qui pense et se pense sans relache, il est
aussi un étre de mémoire, détenteur d’un passé inexact qu’il se prend alors a réver.
La pensée revét alors des allures de fantasme, relayée par un imaginaire synonyme
de liberté.

Ce faisant, le personnage apparait alors comme un étre supérieur, si bien

272 Id., Tropismes, op.cit., p. 40.
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gue les oceuvres du corpus peuvent étre pensées comme des apologies de ce
dernier, qui se trouve doté d’une envergure et d’une profondeur inédites. Camper
les personnages comme les romanciers le faisaient au XIXeme siecle permettait,
comment dire le contraire, de figer les caracteres et d’en offrir au lecteur une image
parfaitement dessinée. Or refuser cette fixité, c’est conférer aux protagonistes une
autonomie fondamentale. Il n’est plus statue mais bloc de glaise, qui peut aussi bien
étre « menthe » qu’ « amante ».

Cette notion primordiale de liberté nous permettra en ultime instance
d’envisager la conception de la création littéraire relativement a celle du
personnage, et l'interrogatoire comme la métaphore d’une écriture en liberté qui,
comme l'explique Duras, ne sait pas par avance qui elle est ni ou elle va: « Je ne
m’occupe jamais du sens, de la signification. S’il y a sens, il se dégage aprés. En tous
cas, c’est jamais un souci [...] Il y a toute une période ou j'ai écrit des livres, jusqu’a

Moderato Cantabile, que je ne reconnais pas. »>”>

7> DURAS, Marguerite, GAUTHIER, Xaviere, Les Parleuses, Minuit, 1974, pp. 11-13.
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3.1 Prises de conscience : une entreprise maieutique au service du

devenir du personnage.

Le premier temps de ce mémoire s’est appliqué a faire la démonstration de
la violence multiforme inhérente a la pratique de I'interrogatoire, or nous voudrions
a présent envisager le rapport entre interrogé et interrogateur depuis un autre
point de vue. L'interrogateur, en tant que figure tutélaire a priori, s’il possede un
pouvoir sur son interlocuteur, peut également faire de ce pouvoir un bénéfice pour
I'interrogé. Violence et pouvoir ne se présentent pas nécessairement comme des
caracteres répressifs, et on regardera de pres les tenants et les aboutissants d’un
interrogateur qui se meut en véritable condition sine qua none de I'accouchement
de la pensée. Il est ainsi le principal acteur d’'une entreprise maieutique qui permet
de dévoiler l'intériorité du personnage, mais également de le faire advenir a lui-
méme en déclenchant des prises de conscience. C’est ce qu’entend Marie-Hélene
Boblet lorsqu’elle écrit a propos de L’AA : « Dans la forme interrogative, la parole ne
présente que ce qu’elle n’a pas. Face a la question, 'interlocuteur prend conscience
de ce gu’il ne détient pas. Le sujet qui émerge dans la réponse a la question ne se
constitue que parce que le savoir lui échappe. »*”*

Comme pour clarifier cette conception de l'alter allié, le domestique se
plaint de son interrogateur, qui manque a ses devoirs d’obstétricien de la pensée et

conséquemment de |'étre :

274 BOBLET, Marie-Héléne, « Passages : Le Square, L’Amante anglaise. », in Duras, L'Herne, 2005, p.

179.
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[...] tous ceux qui vous ressemblent ils s’acharnent a découvrir le secret des

autres ils créveront avant eux ils seront a bout, ils ne savent pas demander

ils savent préparer des réponses ce n’est pas ¢a qu’on demande®”

C’est par I'exercice de I'échange verbal et donc par la mise en présence de deux
individualités que le personnage se construit pas a pas, en témoignent ces propos
de Claire Lannes qui attestent d’une mutation : « Vous avez entendu ce que je viens
de dire. Je ne parle plus comme tout a I’heure. Je ne fais plus de différence entre les
phrases. Je viens de m’entendre. »*’® Il s’agira de voir dans quelles mesures, car il
n‘en va pas de méme pour les trois romans en présence, l'interrogateur ne se
contente pas de poser des questions et d’attendre des réponses, et permet au
personnage d’exprimer sa pensée, et en cela de se construire et de s’affirmer.

Et comme a roman et homme modernes®’’ correspondent des théories qui
le sont tout autant, la reviviscence de la pensée phénoménologique, qui court tout
au long de la seconde moitié du XXeme siecle, n’est pas sans rapport avec le statut
des personnages de notre corpus, qui, en étres pensant, donnent a voir des faits de
conscience et se présentent ainsi comme des étres marqués du sceau de I'approche
phénoménologique, son lot de complexité, et sa profondeur intrinseque, en ce
gu’elle donne a voir un sujet qui tend a s’appréhender sans cesse, pour une

poétique de la connaissance, de soi et du monde.

> p.302.

776 pA, p. 178.

> oir ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., pp. 113-121.
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3.1.1 Un interrogateur-Socrate, mutation de I'interrogatoire en espace

révélateur.

Le fait méme d’interroger appelle I'expression d’un savoir; lorsque I'on
pose une question a quelgu’un, on suppose une réponse en puissance. Certaines
questions contiennent dans leur terme deux alternatives possibles, I'affirmation et

2’8 1| en va ainsi, lorsque

la négation: ce sont des questions dites fermées.
I'interrogateur demande a Pierre Lannes si Claire a jeté ses lunettes dans le puitsm,
celui-ci répond oui, établissant par la un fait irréfutable. Dans ce genre de cas, il n’y
a pas d’exercice de l'ordre de la maieutique a proprement parler, puisque cette
derniére consiste a faire advenir des connaissances cachées, dont I'interrogé n’a pas
nécessairement conscience.

Un exemple bien connu de la pratique de la maieutique se trouve dans Le
Ménon?®®, puisque par un questionnement au long cours, Socrate parvient a ce que
le jeune esclave se ressouvienne du théoreme de Pythagore en |'amenant
progressivement a dévoiler ce gu’il ne sait pas qu’il sait. Ceci étant, il nous faut
préciser la conception que nous faisons de la maieutique, puisque si pour Socrate, il
s’agit de conduire son interlocuteur a la rationalité universelle, c’est au contraire
vers |'établissement d’un savoir de soi a soi, de soi sur soi, que tendent les
interrogateurs de notre corpus.

Comme on I'a vu dans le premier temps de ce travail, les interrogateurs des
trois romans en présence ne présentent pas la méme attitude, mais si le journaliste
du JP se montre parfois impatient et irritant avec sa question leitmotiv et
I’enquéteur anonyme de L’AA est au contraire bienveillant et compréhensif, tous

deux peuvent étre envisagés comme des figures socratiques. Ainsi, c’est seulement

%78 \loir TOUDOIRRE-SURLAPIERRE, Frédéric, Oui/Non, Minuit, 2013, p. 142.

% A, p. 120.

%9 pLATON, Ménon, Ellipses, 1999.
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aprés un long interrogatoire et de nombreux assauts’®* dans cette direction que le
journaliste du JP parvient a faire prononcer a S. le terme de mélancolie, réponse
gu’il juge insuffisante mais réponse tout de méme, a sa question initiale, et par

conséquent a se penser lui-méme au prisme de ce sentiment :

Le journaliste disant Mais enfin si ce n’était ni désespoir, ni renoncement, ni
abdication, ni..., et S. disant que Non ce n’était rien de tout ¢a, qu’il y aurait
peut-étre un mot, mais qu’on lui donne en général un sens qui... Hésitant de
nouveau [..], et a la fin il dit Mélancolie, le journaliste s’exclamant
Mélancolie !... **

Dans cet exemple, le journaliste, a la maniére de Socrate qui usait d’'une approche
aporétique pour que la maieutique opeére, récapitule les différentes impasses pour
faire jaillir la vérité de la sensation de son interlocuteur. Nous rejoignons Lucien
Dallenbach, qui pergoit deux grands maieuticiens dans |'ceuvre simonienne, I'oncle
d’Histoire et le journaliste du JP*. C'est d’abord par le ressassement que le
journaliste obtient un tel résultat, qui travaille véritablement son interlocuteur au
corps, le poussant a la découverte de ce qui était jusqu’alors resté opaque. Ce
ressassement se double, 13 encore a la maniére de Socrate®®* - dont le savoir-faire
est aussi un faire-savoir -, d’'une mise en évidence des relatives incorrections ou

contradictions prononcées par l'interrogé :

L'aprés-midi s’avance. Par I|’échancrure entre les deux batiments qui
bordent la place du c6té ouest, le soleil déclinant enfonce maintenant un
coin de bronze dans le vert tendre des feuillages immobiles et S. est en train
d’essayer d’expliquer une fois encore au journaliste qui revient toujours a la
méme question que la peur finit par se détruire ou du moins se neutraliser
par son exces méme : Parce que, dit-il, pour autant qu’il puisse se rappeler
ce qui se passait ans son cerveau pendant tout le temps qu’il a suivi sur
cette route ce colonel en s’attendant d’'un moment a I'autre ( d’'une seconde

281 . a ;. . . . .
Voir annexe 4. Le mot est laché in extremis, dans les ultimes moments de I'interrogatoire.

%2 Jp p. 299.

*%3 DALLENBACH, Lucien, Claude Simon, Seuil, 1988, p. 152.

28 pour ce qui concerne la méthode de la maieutique socratique, voir BRISSON, Luc, Introduction du

Timée, Flammarion, 1992, pp. 9-76.

127



a l'autre) a étre tué... / - Mais vous étiez volontaire, dit le journaliste : quand
il vous a demandé paternellement... / - D’une voix dédaigneuse, dit S. / -
Que vous avez jugée dédaigneuse... Dédaigneuse ou pas, il vous a demandé
si vous continuiez a le suivre et vous avez dit oui ! / - Bon, dit S. D’accord.

[...]

A la question « comment vit-on avec la peur » fait pendant le ressort
principal du roman de Duras qui n’est pas de découvrir qui a tué Marie-Thérése
Bousquet, cela est établi de facto, mais bien de savoir pourquoi Claire Lannes a
commis ce crime, de savoir qui elle est a travers ce geste meurtrier. Plus
précisément, c’est a elle-méme qu’il s’agit de faire comprendre ce dernier, en

I’'amenant a formuler les faits :

[...] Voyez, j'ai fini par dire quelque chose la-dessus et je ne voulais pas. / —
C’est a ce moment la de votre crime que vous avez compris que vous l'aviez
tuée ? / — Vous I'avez deviné ? Oui c’est a ce moment 13.%%

L'interrogateur maieuticien améne des questions visant a faire comprendre des
éléments a son interlocuteur, en dehors de tout systeme de questionnement
fermé ; toutes les questions qui sont posées a Claire appellent développement. La
nécessaire dimension socratique de linterrogateur y est d’ailleurs théorisée,
I'interrogé se trouvant dans l'incapacité de faire seul advenir une connaissance
intime : «- Vous ne savez pas pourquoi vous I'avez tuée ? / - Je ne dirai pas ¢a. / -
Qu’est-ce que vous diriez ? / - Ca dépend de la question qu’on me pose. /- On ne
vous a jamais posé la bonne question sur ce crime ? / - Non. Je dis la vérité. Si on
m’avait posé la bonne question j'aurais trouvé quoi répondre. Cette question, moi

%6 De maniére synthétique, la question, aussi

non plus, je ne peux pas la trouver.»
récurrente soit-elle, permet de débloquer la pensée et sa formulation.
Jacques Lacan, qui a beaucoup lu Marguerite Duras, s’est trouvé tout aussi

fasciné qu’elle par le dialogue, dont il parle comme d’'un consentement. Dans Le

%5 pA, p. 184

%% Ibid., p. 165.
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Transfert, il revient sur l'interrogation socratiqgue en ces termes: «Et ce
consentement méme est présenté comme le surgissement, I’évocation nécessaire,
chez celui a qui Socrate s’adresse, des connaissances qu’il a déja. Ce que Socrate
découvre en somme, ce qu’il dégage, ce qu’il détache, c’est que le discours
engendre la dimension de la vérité. »*®’ Ainsi, selon la formule lacanienne
consacrée, le dialogue est semblable a 'amour, qui consiste a « donner ce qu’on n’a
pas »*%8_ Dans notre perspective, c’est plus précisément l'interrogatoire qui est a
rapprocher du concept amoureux, l'interrogateur donnant a l'interrogé les moyens
de savoir ce qu’il ne sait pas, et l'interrogé finissant finalement par donner a
I'interrogateur, par le biais de la formulation, quelque chose qu’il ne possédait pas a
priori. Interrogatoire, amant de Cahors, « amante en glaise », amour. Puisque
I'interrogatoire est amour, on comprend mieux qu’il ait tant intéressé Marguerite
Duras, don de soi qui ne se dit pas, seule existence possible.

Il s’agit également de regarder de plus prés la systématicité avec laquelle la
réponse outrepasse le cadre de la question, qui devient alors support de pensée et
d’expression et, plus largement d’érection de I'étre. Si cela peut étre observé dans
le roman de Duras, il en va de méme dans L’l. En effet, si l'interrogateur ne se
présente pas comme un maieuticien de prime abord en se contentant la plupart du
temps d’amasser des éléments factuels, il existe néanmoins un procédé maieutique
en ce sens que le domestique, prenant appui sur la question, parle beaucoup, et
notamment de lui, en témoignent ses nombreuses digressions sur lesquelles nous
avons déja eu l'occasion d’insister. En I'absence d’un interrogateur obstétricien a
proprement parler, mais en présence de questions, le personnage apprivoise peu a

peu ses propres pensées, a la mode socratique.

7 LACAN, Jacques, Le Transfert, Seuil, 1991, p. 100.

%% Ibid., p. 148.
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C’est donc, avant toute autre chose, le principe inquisitoire qui, dans sa
dimension profondément heuristique, permet, par une coparticipation, par un duo
de voix, de mettre au jour les méandres de la pensée, le dispositif de I'acquisition de
la connaissance personnelle n’étant, dans la perspective qui est la notre, en aucun

cas spéculaire, mais au contraire fondamentalement interactif.

3.1.2 Autrui nécessaire, une co-construction du personnage.

Dans le prolongement de la pratique socratique qu’exerce |'interrogateur sur
le personnage interrogé, il s’agit d’envisager une construction, une affirmation par
le chiffre deux ; comme I'écrit Sartre, «Pour obtenir une vérité quelconque sur moi,
il faut que je passe par I'autre. L'autre est indispensable a mon existence, aussi bien

289 On s’efforcera de voir comment

d’ailleurs qu’a la connaissance que j’ai de moi. »
le personnage s’affirme par le biais d’autrui, qui agit comme un véritable médiateur
de la conscience. Le personnage interrogé répond a son interlocuteur, de fait, il
prend en compte ses propos, les integre, et tous deux tentent d’avancer dans la
méme direction.

Dans I'ouvrage que Jacques Nassif consacre aux rapports entre la voix et la
psychanalyse, la terminologie employée a particulierement retenu notre attention.
En effet, lors d’une psychanalyse qui, rappelons le, trouve ses fondements dans le
déploiement de la parole, - pensons a la pratique du divan ou encore a la
présentation rituelle des malades de I’hdpital Sainte-Anne instituée par Lacan -,
stimulée par des questions dans un premier temps, on ne parle pas de patient, mais

290 n’y a donc pas de souffrance, - patior -, mais bien une nécessité de

d’analysant.
procédé analytique. L'usage du participe présent devenu substantif, préféré a la

forme passive, insiste d’emblée sur I'importance de la part active du bénéficiaire de

289 SARTRE, Jean-Paul, L’Existentialisme est un humanisme, Gallimard, 1996, p. 59.

2% NASSIF, Jacques, L’Ecrit, la voix. Fonctions et champs de la voix en psychanalyse, Aubier, 2004.
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la démarche psychanalytique, qui a un role déterminant a jouer dans |'exploration
de ses propres pensées, entreprise au cours de laquelle il est aidé par le
psychanalyste. Ce détour par la science humaine n’est pas anodin, puisque dans les
romans de Duras et de Simon, l'interrogateur se mue en psychothérapeute et aide
I’étre a se consolider. L'interrogateur de L’AA demeure anonyme tout au long du
texte ; on ignore son nom, mais aussi sa profession et, en somme, ce qui lui confére
la légitimité de mener les interrogatoires, aussi toutes les hypothéses restent
permises. Ainsi, a la maniere d’un psychologue, il se livre a des interprétations sur

les intentions des interrogés, comme ici dans le cas de Pierre Lannes :

- Je crois que vous ne souhaitiez pas seulement vous débarrasser de Claire,
mais aussi de Marie-Thérése - vous deviez souhaiter que les deux femmes
disparaissent de votre vie, afin cde vous retrouver seul. Vous avez di réver la
fin d’un monde. C’est-a-dire du recommencement d’un autre. Mais qui vous
aurait été donné.”**

Le fait que ces paroles cloturent l'interrogatoire les fait résonner comme un
diagnostic psychanalytique. De plus, et a I'image du docteur Freud, l'interrogateur

engage Claire Lannes sur le terrain de ’herméneutique des réves :

- Vous avez révé que vous étiez une autre personne ? [/ - Mais non. J'ai révé a
ce que j’'ai fait. Mais avant, trés longtemps avant. Je 'ai dit a mon mari. Il
m’a dit que ¢a lui été arrivé a lui aussi. J'ai demandé a Alfonso et a Robert, le
soir, au café. lls m’ont dit qu’eux aussi avaient révé de crime, que tout le
monde révait de crime. Moi, ce n’était pas la premiére fois que je révais que
je la tuais. / - Avez-vous dit au juge que vous étiez comme dans un réve
lorsque vous avez tué Marie-Thérése Bousquet ? / - Non, je ne I'ai jamais dit.
On me I'a demandé et j'ai dit que ¢a avait été pire qu’un réve. / - Pourquoi
pire qu’un réve ? [ - Parce que je ne révais pas.292

L'interrogateur lui-méme formule le caractére psychanalytique de sa démarche,
lorsque Robert Lamy lui demande d’expliciter les raisons de I'intérét qu’il porte a la

criminelle : « - Je cherche qui est cette femme, Claire Lannes, et pourquoi elle dit

21 AA, p. 129.

2 1bid., p. 141.
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avoir commis ce crime. Elle, ne donne aucune raison a ce crime. Alors je cherche
pour elle. »** Plus exactement, pouvons-nous préciser, c’est avec elle qu’il méne les
investigations. 1l convient également de souligner le calme permanent qui
caractérise I'’écoute de I'interrogateur, adoptant une attitude quasi stoique quoique
dise Claire Lannes, ce qui encourage cette derniere dans la progression de sa
pensée. A travers la citation suivante, on voit comment, par la sobriété des
réponses de son interlocuteur, la jeune femme passe du mode interrogatif au mode
déclaratif, la pensée de sa folie ayant été menée a son terme, découverte et

acceptée :

Qu’est-ce que vous répondrez, vous, si je vous dis que c’est a l'asile
psychiatrique de Versailles qu’ils vont me mettre ? / - Je vous réponds oui. Je
vous ai répondu. [/ - Alors c’est que je suis folle ? Qu’est-ce que vous
répondez si je vous demande si je suis folle ? / - Je vous réponds aussi : oui. /
- Alors vous parlez a une folle. / - oui.”*

Cette nouvelle figure, qui fait subir dans le méme temps un véritable déplacement
au principe inquisitoire dans la mesure ou il est moins question d’une vérité
factuelle que d’une vérité sur I'étre, est particulierement visible dans Le JP. La
guestion qui ouvre l'interview, dont-on sait qu’elle sera récurrente, ne porte sur
aucun fait réel : « J’ai répété sa question : Comment fait-on pour vivre avec la peur ?
Jai dit Hé ! On n’a pas le choix ! ... Il a dit ce que je voudrais que vous... »** Les
formules du journaliste ne sont pas sans rappeler celles d’un thérapeute ; de plus,
ses questions et ses réflexions, tout au long du roman, dessinent un véritable
parcours qui oblige S., a se replonger dans le passé, a I'analyser, a en tirer des
conséquences et surtout a mettre des mots sur I'abomination, de telle sorte que
I'on peut parler de parcours initiatique, de trajectoire pour tenter d’exorciser le

trauma de la guerre. L'image du psychothérapeute296 est d’ailleurs explicitement

3 Ibid., p. 62.

>% 1bid., pp. 191-192.

> Jp, p. 75.

¢ Ou du psychanalyste ; nous utilisons ici les deux termes indifféremment.
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énoncée a deux reprises: «[..] il me regardait d’'un ceil attentif, professionnel,
neutre, comme un médecin. »*’, « [...] le journaliste s’exclamant Mélancolie !..., le
dévisageant de derriere les verres sans montures de ses lunettes de docteur, les
sourcils levés, de cet air de nouveau sceptique, réprobateur, irrité presque... »*%

Le personnage se construit dans |I’échange avec autrui, échange qui permet
un retour en soi, échange qui est donc davantage tourné vers l'intérieur que vers
I'extérieur, en dépit du fait qu’il ne puisse exister que par le langage. Il s’agit
également de mettre la pratique de l'interrogatoire en lien avec une dimension
psychologique, relation sur laquelle insistent Clément et Portelli*®, & la différence
prées qu'au cours d'un interrogatoire policier traditionnel, il s’agit pour
I'interrogateur de tenir compte de la psychologie du sujet afin de le placer dans les
meilleures conditions pour le faire parler. Au sein des interrogatoires de notre
corpus, cette part psychologique, ou plutét de la pensée, - la notion de psychologie
entrainant avec elle en littérature des poids trop lourds a porter -, cesse de
constituer un moyen pour devenir une finalité.

Selon I'analyse de Marie-Hélene Boblet a laquelle nous souscrivons sans
autre forme de proces, le personnage se réalise dans la parole tout en actualisant
son rapport a l'autre®®, & qui il demande une « reconnaissance ». Le terme est
laché, 6 combien important, a exploiter dans sa dualité sémantique. Grace a un
interlocuteur adjuvant, il s’agit pour le personnage d’étre connu et reconnu par
autrui, mais aussi de se reconnaitre, et plus encore de se connaitre soi-méme. Du
reste Claire Lannes verbalise la collaboration vers la connaissance a I'ceuvre : « - Je

le sais comment je vous intéresse. Comment vous &tes, je le sais déja un peu. »***

>7 Jp, p. 76.

% Ibid., p. 299.

2% CLEMENT, Sophie, PORTELLI, Serge, L’Interrogatoire, op.cit., pp. 153-155.

3% BOBLET, Marie-Héléne, Le Roman dialogué apres 1950, poétique de I’hybridité, op.cit., p. 193.

L Ap, p. 167.
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Si le personnage se construit et accéde a ses pensées par l'intermédiaire de
sa parole, il serait plus juste de dire que c’est la réception de son discours par autrui
gui permet cette construction. Le téte-a-téte qui se joue au sein méme du principe
inquisitoire permet de faire la lumiéere sur la complexité intérieure du personnage, a

la surface de la conscience.

3.1.3 Avenement d’un étre phénoménologique complexe.

Interlocuteur maieuticien et co-construction du sujet pensant permettent de
révéler la complexité de l'intériorité de I'étre, qui est donnée a voir d’autant plus
clairement en situation d’interrogatoire, dans la mesure ou l'interrogé doit faire
face aux questions, se retrouvant alors face a I'autre, mais aussi face a lui-méme. La

32 du dialogue mérite que I'on s’y arréte un instant. Selon

conception bakhtinienne
ce théoricien du roman, la pratique dialogique fait surgir la dualité nécessaire du
sujet et sa polyphonie interne. Il s’agit donc de voir comment, par I'intermédiaire de
la pratique inquisitoire se produit 'avenement d’un étre pluriel et complexe.

Cette fracture est particulierement perceptible chez Claire Lannes, ne serait-
ce que par la division binaire de son interrogatoire. En effet, les premiéres pages®”
donnent a voir un personnage calme et raisonné, qui demeure campé dans un cadre
factuel, expliquant sa vie quotidienne, celle de sa victime et avangant des éléments
de motivation éventuels quant au crime. Dans un second temps, la pluralité
profonde de l'interrogée survient, contenue notamment dans le passage sur la

viande en sauce, ou se développe une divagation sur un objet prosaique voire

trivial, mais ou se mélent également la nonchalance béate et la violence :

392 BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, pp. 83-183.

3% AA, pp. 133-148.
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- Pourquoi en mangiez-vous au lieu de la laisser ? / — Parce que dans un sens,
¢a me plaisait. Oui. Ca ne me déplaisait pas de manger cette sale sauce de
graisse. Aprés j’en avais pour toute la journée 3y penser dans le jardin.**

Ces fractures intimes donnent lieu a une activité de conscience intense qui épouse
les reliefs d’une individualité complexe ; une phrase prononcée par le domestique
(page 353) peut étre envisagée de maniere emblématique : « Je ne vous demande
pas de me croire j’ai ma conscience pour moi». Une fois soulignée la diffraction de
la pensée du personnage, il nous faut progresser plus avant et envisager
I'interrogatoire comme une structure phénoménologique, provoquant I'apparition
manifeste des phénomeénes de conscience.

Selon Hegel, la phénoménologie se présente comme une science de
I'expérience de la conscience®®, ainsi, elle est d’abord une méditation sur la
connaissance, une connaissance de la connaissance en quelques sortes. Elle se pose
d’ores et déja comme un cheminement, une tentative de décryptage plus que
comme une théorie arrétée. De Husserl a Merleau-Ponty, la phénoménologie se
présente en tant que pensée étudiant les phénomenes, c’est-a-dire ce qui apparait
3 la conscience, excluant les certitudes.>®

Ce premier aspect se trouve particulierement mis en évidence dans les
interrogatoires de notre corpus, les personnages ne cessant d’exprimer leur
ignorance et leurs incertitudes : le domestique répéete a quatre reprises « Je n’en

307

sais rien » en l'espace d’a peine deux pages™ ', tout comme Claire Lannes, dont

I'ignorance semble étre la seule certitude détenue : « - Je ne sais pas, a attendre le

308

jour peut-étre, qui sait ? Je ne sais rien la-dessus. »*~ Quant a S., il tente de saisir

%% Ibid., pp. 149-150.

305 HEGEL, introduction a la Phénoménologie de I’esprit, Vrin, 1997, p. 179

306 LYOTARD, Jean-Francois, La Phénoménologie, PUF, 2004, p. 5.

97| pp. 456-457.

3% Ap, p. 135.
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ses impressions et des les formuler, mais il peine a le faire, incertain de la nature

méme de ce qu’il éprouve :

Mais disons que la peur alors c’est comme la chemise crasseuse et puante
que vous portez et dont il n’est pas question que vous changiez pas plus
gu’il n’est question que vous vous laviez et elle est collée a votre peau et
vous ne la sentez pas puer parce que c’est votre propre puanteur et vous ne
voyez méme pas que son col et ses poignets sont noirs de crasse mais vous
pouvez tout le temps la sentir raide a peu prés aussi souple que du carton
mais voila c’est votre chemise et..>*

L'utilisation de la comparaison, introduite par la conjonction « comme », se
présente comme un aveu de faiblesse a s’approprier la sensation d’effroi, et
nécessitant donc le recours de I'image. On voit consécutivement comment, en tant
gue pensée de l'incertitude érigée en principe, I'attitude phénoménologique est
adoptée par les personnages interrogés.

Parce qu’elle vise a explorer ce qui se dessine a la surface de la conscience,
la chose méme a laquelle on pense et qui apparait, la phénoménologie refuse
également toute explication causale universelle. Il s’agit de saisir des phénomenes
propres a chaque conscience, de les révéler et non de le expliquer, puisque la
phénoménologie révele une conscience qui s’éclate et non qui tend a ordonner le
monde. Ainsi, la criminelle sait qu’il est vain de rechercher les causes de son acte,
en sous-entendant que le « pourquoi » est incapable de faire jaillir le mouvement
de la conscience, et ne conduira qu’a une stagnation stérile, au mieux a un retour a

la question et non a un élément de réponse :

Qu’est-ce gu’on dit des raisons que j'avais de la tuer? / - On fait des
suppositions. / - Comme le juge, avec ses questions. / - Le mot : “Pourquoi”’
est-il mieux ? / - “Pourquoi ?”’. Oui. On peut rester la. / - Alors je vous
demande : pourquoi ? / - C'est vrai. Pourquoi. Mais ce mot m’emporte vers
vous, vers les questions.>'°

% Jp, p.97.

319 44, p. 168.
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De plus, pour la pensée phénoménologique, tout peut étre objet de
conscience de sorte que pour saisir ces objets, qui se présentent sous la forme de
phénomeénes, il faut décrire précisément la maniere dont on les connait. On
comprend donc, dans une telle perspective, le role clé que joue la description, qui
permet d’établir du sens et d’accéder a la connaissance du phénomene. Or on
n’ignore rien de I'importance de la description pour les nouveaux romanciers, qui

présente, comme I'a expliqué Robbe-Grillet, une fonction créatrice :

Il nest pas rare en effet, dans ces romans modernes, de rencontrer une
description qui ne part de rien; elle ne donne pas d’abord une vue
d’ensemble, elle parait naitre d’un menu fragment sans importance - ce qui
ressemble le plus a un point - a partir duquel elle invente des lignes, des
plans, une architecture; et on a d’autant plus l'impression qu’elle est
inventée que soudain elle se contredit, se répéte, se reprend, bifurque, etc.
[...] Tout I'intérét des pages descriptives, - c’est-a-dire la place de I'homme
dans ces pages -, n'est donc plus dans la chose décrite, mais dans le
mouvement méme de la description.*™

Il est frappant de remarquer les rapports entre les propos du théoricien et I'attitude
adoptée par le domestique et par S., qui semblent véritablement mettre en
pratique une telle conception de la description. Car celles-ci sont nombreuses au
sein des paroles des interrogés et apparaissent, dans le cas de S., comme un

medium pour accéder au saisissement des sensations et des connaissances :

Ca s’est passé quand nous nous sommes arrétés dans cette arriere-cour
d’un estaminet et qu’il nous a payé une biére - quoique en réalité je pense
que c’était plutét pour permettre aux chevaux de boire. Parce que ¢a
ressemblait plutét a quelque chose comme une cour de ferme, avec un
abreuvoir : vous savez, ces bistrots du Nord a moitié tabac, marchands de
timbres et de tord-boyaux, et peut-étre que quand nous y sommes entrés la
femme était en train de donner a manger a ses poules (oui: au milieu de
tout ca, la vie - enfin une certaine forme de vie - continuait)*"

31 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., pp. 127-128.

2 p p. 282.
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Nous avons souligné les indices d’une pensée phénoménologique au coeur de la
description, qui tente a pas feutrés, par l'intermédiaire de la supposition, de
débrouiller une forme de connaissance du passé. Car il faut également relever la
dimension phénoménologique des propos de Robbe-Grillet, qui parle de description
en mouvement, mais aussi de « place de 'homme », affirmant ainsi le primat du
sujet percevant, dans toute I'étendue de sa subjectivité®™, qui se constitue par la
saisie des phénomenes.

L'attitude phénoménologique du personnage est également contenue dans
le langage, puisque que comme I’a écrit Derrida, « La voix est la conscience »***. Si
celle-ci est thématisée, - par exemple, les verbes « croire » et « penser » reviennent
environ une fois par page dans les propos de Claire Lannes -, elle se manifeste aussi
et surtout dans la structure de la parole, une parole phénoménologique que Julien
Piat définit comme une « forme destinée a rendre compte de ce qui apparait a la
conscience. »15 Ces paroles-consciences se manifestent au moyen d’un appareil
stylistique que nous avons déja eu I'occasion de mettre en évidence®™® : figures de
juxtaposition, énumérations, superposition et télescopage des idées,
approximations. La voix qui parle se fait mimétique d’une pensée qui progresse par
tatonnements et retournements afin de faire naitre le sens parmi le magma trop

épais des images et des sensations.>!’

313 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., pp. 117-118.

*1“ DERRIDA, Jacques, La Voix et le phénoméne, PUF, 1967, p. 89.

315 PIAT, Julien, L’Expérimentation syntaxique dans I’écriture du Nouveau Roman (Beckett, Pinget,

Simon), op.cit.,, p. 251. Notons cependant qu’il parle d’ « écriture phénoménologique » ; nous
réinvestissons donc cette idée appliquée a la parole ou, en d’autres termes, a I'écriture de la parole.

318 \oir notamment 2.3.1
317 Cf. la formule simonienne, in SIMON, Claude, Discours de Stockholm, Minuit, 1985, p. 67 : « le

trouble magma d'émotions, de souvenirs, d'images [...] »
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Parce que leur pensée est d’abord une expérience de pensée, une tentative
de découvrir certaines connaissances en acceptant l'obscurité comme une
composante fondamentale pour accéder aux différents objets qui surviennent a la
conscience, S., le domestique et les interrogés de L’AA se présentent comme des
étres phénoménologiques qui se trouvent en tension vers la connaissance de soi, la
pensée phénoménologique constituant pour ce faire un laboratoire d’une rare

efficacité, ce qu’il nous faut démontrer a présent.

3.2 Le savoir plus que la vérité: pour un personnage sachant et

percevant.

Il s’agit de mener une réflexion sur les notions de savoir et de vérité, qui sont
a priori centrales lorsqu’il est question d’interrogatoire, puisque la supposée
connaissance d’une vérité justifie la démarche inquisitoire. Or les ceuvres du corpus
remettent en question la notion méme de vérité, au profit d’un savoir inexpliqué et
inexplicable, désorienté et sans finalité, a I'image de Claire Lannes qui sait ce qu’elle
a fait sans pouvoir fournir d’explication raisonnée et raisonnable : « - Pourquoi avez-
vous fait ¢a ? / - De quoi parlez-vous ? / - Pourquoi I’avez-vous tuée ? / - Si j’avais su
le dire, ce serait fini des interrogatoires, vous ne seriez pas la a m’interroger. »328
y a donc un détournement du principe interrogatoire de recherche de vérité,
puisque ce que lI'on recherche est au-dela du factuel. Ainsi, la question initiale
servant de départ a l'interrogatoire de S., et donc au roman, n’est en fait
gu’anecdotique. Si, dans L/, on enquéte sur une disparition, on se rend compte
rapidement que celle-ci n’est qu’un prétexte ; ce qui présente un intérét, c’est bien

ce qui se situe a coté de I'événement. Ce déplacement met I'accent sur la part

318 A4, p. 164.
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sensible de I'étre, qui dépasse les lois de la raison, et donne a voir un sujet sachant,
et en aucun cas comprenant. Le personnage se situe davantage du c6té du savoir
intuitif, quasi primitif, que de la construction intellectuelle. L’entendement laisse
place a l'entendu, qui ne constitue pas le réservoir d'une connaissance
transmissible, mais d’'une connaissance qui prend des allures providentielles. Est-ce
a dire que, selon la philosophie matérialiste, les sens précedent le savoir ? Bien que
la sensation occupe dans le cas de S. une place privilégiée pour l'acces a la
signification, il nous semble gu’il est question d’autre chose, c’est-a-dire d’un étre
nouveau, dont la relation au savoir est a envisager sur le mode de I'inné. C'est en ce
sens que |'on peut émettre I'hypothése d’un personnage qui touche au divin,
sachant toute chose d’emblée, mais aussi extra-lucide dans le brouillard méme de
son ignorance, que I'on imaginerait aisément dire : je sais que je ne sais rien.

En toute humilité, les personnages en présence constatent et incarnent le
déces de la notion trop longtemps portée au pinacle de vérité universelle, dont
I’établissement et la détention ne sauraient plus longtemps constituer les
fondamentaux de I'étre. De la méme maniére que le Nouveau Roman ne se soumet
a aucune doxa contenue dans aucun manifeste, ses personnages, se faisant les
porte-paroles d’une pensée en tous points relatives et subjective devant I'éternel,
ne se soumet pas a la rigidité d’un savoir démontrable. A travers cet étre que I'on
pourrait qualifier de sachant insensé, pour jouer le jeu de I'antiphrase, ce sont
également les conceptions d’un Nouveau Roman intellectualiste qui tombent a

terre. Et c’est tant mieux.

3.2.1 Connaissance, savoir et vérité.

Avant d’étudier plus longuement la nature du savoir que détiennent les
personnages interrogés, il est nécessaire d’apporter un éclairage terminologique sur
trois notions qu’il est fréquent de rapprocher voire de confondre : la connaissance,

le savoir et la vérité. Aprés consultation du dictionnaire, on se rend compte que les
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deux premiers termes sont pris dans un rapport de synonymie: la premiere
définition du verbe « connaitre » nous renvoie au verbe « savoir ». Ceci étant, la
connaissance désigne un savoir acquis par I'expérience, la ou le savoir a proprement
parler se situe davantage du c6té de I'esprit. La encore, a I'entrée « savoir », le
dictionnaire indique « ensemble des connaissances » **°. L’expérimentation d’un
coté, la rationalité de I'autre, cette précision ne nous parait pas suffisante pour
établir une distinction nette, aussi on prendra le parti d’employer un terme pour
I'autre, et réciproguement, puisque la n’est pas I'enjeu principal de cette mise au
point sémantique. Si connaissance et savoir peuvent étre envisagés comme des
synonymes, la finalité est d’abord de les distinguer de la notion de vérité, dont il est
largement question, d’un point de vue quantitatif, au sein de notre corpus.

Si cette devise se trouve exprimée en toutes lettres dans L’AA, - « Tout ce
que je vous raconte, est-ce que c’est la vérité a votre avis ? / — Je crois que c’est la
vérité. / — Alors, voyez. Moi aussi je crois que c’est la vérité. Je n’ai jamais parlé
autant et je dis la vérité. »20 -, c’est également elle qui, sans étre directement
prononcée, sous-tend le roman de Pinget, I'interrogateur sommant le domestique
de restituer des faits vrais : « Il serait important de savoir si réellement monsieur
Pierre n’allait jamais en ville ou au village, dites exactement ce que vous savez 32t
Dans la perspective policiere qui est celle de I'interrogateur, dire ce que I'on sait,
c’est dire la vérité, et donc, consécutivement, ne pas mentir. Seulement le
domestique n’a pas prété serment, il n’a jamais juré de dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité. C'est pour cette raison qu’éclatent des conflits entre les deux
interlocuteurs : si le domestique verse dans le réalisme, I'interrogateur préférerait
qgu’il s’en tienne au vérisme.

La visée fondamentale de l'interrogatoire est I'obtention d’aveux3?2 ou, en

d’autres termes, de la formulation claire d’une vérité irréfutable relative aux faits

e Robert, op.cit., p. 1526.

32044, p. 171.

1) p. 451.

322 PROTEAU, Laurence, « Interrogatoire. Forme élémentaire de classification », op.cit., p. 6
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constatés. De plus, et comme le dit lI'interrogateur a Claire Lannes, il faut
traditionnellement que l'intégralité de la vérité soit dite, que toute la lumiere soit
faite afin que ne persiste aucune zone d’'ombre : « Je me demande pourgquoi vous
voulez la téte, comme si le reste n’était pas suffisant. /- Je vous I’ai dit, les aveux
doivent étre complets. »*> Selon les analyses menées par Michel Foucault, la vérité
a maille a partir avec la sphere politique, car elle est garante, une fois découverte,
de stabilité, ou plus exactement de retour a I'ordre aprés un délit324. Il faut qu’elle
éclate pour que I'orage se calme. Il faudrait que Claire dise oU est la téte pour que
I'interrogatoire prenne fin. Pour qu’elle soit compléte, il convient, toujours d’apres
Foucault, de s’assurer de trois éléments : y a-t-il vraiment eu délit, par qui a-t-il été
commis et comment. Ainsi, 'interrogateur de L’AA se détourne déja du principe de
vérité puisque ce qu’il recherche en priorité, c’est le pourquoi du crime. Quant au
domestique, l'interrogatoire est des plus ambigus, comme nous l'avons déja
esquissé, dans la mesure ou il énonce des vérités concretes (notamment au travers
de descriptions minutieuses et détaillées), sans qu’il y ait pour autant de tension
vers une vérité puisque les faits eux-mémes sont imprécis. Ainsi, on voit comment la
vérité au sens fort, c’est-a-dire entendue comme « idée ou proposition qui mérite
ou emporte un assentiment entier »*% est absente des interrogatoires de notre
corpus. Lorsque l'interrogateur anonyme et Claire Lannes emploient le terme de
vérité, c’est au sens usuel et non conceptuel, c’est-a-dire par opposition au
mensonge, notamment a travers |'expression dire la vérité . « - Qu’est-ce que vous
avez dit a votre mari quand il s’est levé ? / - ) ai dit ce que vous venez de dire. / - Est-
ce que votre mari dit la vérité ? / - Mon mari ne m’a pas crue. »>2°

S’il est question de vérité, dans les textes de notre corpus, c’est relativement

a son détournement qu’il faut I'entendre, puisqu’elle se fait toute personnelle.

323 AA, p. 140.

324 FOUCAULT, Michel, Legcons sur la volonté de savoir, Cours au Collége de France, Gallimard, 2011,
p.57.

e Robert, op.cit., p. 1757.

328 Ap, p. 173.
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Claire Lannes ne dit pas la vérité mais sa vérité, qui réside précisément dans
I'ignorance des causes de son geste meurtrier. Dans le méme mouvement, S. tente,
en corrigeant son interlocuteur, de rétablir la vérité du ressenti des événements qui
lui est propre : « Le journaliste toussotant, se raclant timidement la gorge et disant
Vous ne le portez pas dans votre cceur!, et S. interdit, restant un instant sans
parler, réfléchissant, disant a la fin que Mais non! Non le journaliste se
trompait ! »*? Le verbe « tromper », en faisant référence a I'erreur, implique la
présence d’une vérité, en |'absence de laquelle il est précisément impossible de se
tromper. La encore, la vérité sacralisée supposée régner en maitre dans
I'interrogatoire est détournée, au profit d’un savoir bien singulier, celui des
personnages interrogés, que I'on peut qualifier, quitte a risquer I'antithese, de
savoir-sensible.

Cependant, il faut remarquer que c’est le souci de faire éclater la vérité
factuelle qui pousse Claire Lannes aux aveux un soir au Balto. Ne supportant pas
que I'on raconte n’importe quoi sur son crime, en I'occurrence que Marie-Thérese a
été tuée dans la forét, la jeune femme rectifie spontanément, corrigeant ainsi les
erreurs des uns et des autres au moyen d’une seule phrase, qui condense et le lieu
et I'’heure du crime : « - Ce n’est pas dans la forét qu’elle a été tuée, Marie-Thérése

328 || s’agit bien, dans ce

Bousquet, c’est dans une cave a quatre heures du matin. »
cas, de I’énonciation d’une vérité au sens foucaldien du terme, mais aussi envisagée
dans sa dimension scientifique: elle est la preuve, I'évidence. Exception qui
confirme la regle, ce sera la seule et unique fois que la criminelle formulera une

vérité de ce type. Parce que précisément, la vérité est ailleurs.

7 Jp, p. 281.

328 AN, p. 47.
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3.2.2 Primat d’un sujet percevant, déplacement du principe inquisitoire.

Nous avons déja, ci-dessus, mis en évidence le déplacement que subit le
principe méme de tout interrogatoire au sein de notre corpus, et ce des I'ouverture
de celui-ci : motif flottant et non clairement énoncé dans L’l, question portant une
sensation dans le JP, ou encore intérét individuel pour ce qui concerne L’AA, qui
suffit a justifier les trois interrogatoires : « C'est a elle seulement que vous vous
intéressez a travers tout ce que je peux vous dire n’est-ce pas ? / - Oui. / - A cause
de ce crime seulement? / - C’est-a-dire que le crime a fait que je m’intéresse a
elle. »** Apres avoir fait la démonstration de I'affaiblissement subi par la notion de
vérité, il nous faut voir a présent quelle est justement la vérité du personnage qui,
s’affirmant en étre sensible et perceptif, ruine d’emblée le bon fonctionnement de
I'interrogatoire. En effet, Clément et Portelli**° insistent sur la nécessaire fiabilité de
I'interrogé, qui doit jouir de toutes ses capacités de réflexion et de raisonnement
logique et argumenté afin de pouvoir faire progresser I'enquéte en cours, et donc
de faire surgir la vérité au sens fort. Or, et c’est ce que nous allons voir a présent, il
n’y a rien de cela chez les personnages en présence.

En effet, pour accéder a la connaissance de soi, de son vécu, de ses actes ou
de ses pensées intimes, on observe le déploiement d’'une nouvelle épistémologie,
qui repose essentiellement sur une forme de perception innée, sur un savoir inédit
ou, plus exactement, inouie au sens étymologique du terme, c’est-a-dire qui n’a
jamais été entendu et donc jamais été prononcé, se situant quelque part dans
I’espace de l'ineffable, a I'image de S. qui peine a plusieurs reprises a trouver le bon
mot, le juste terme : « ... que j'avais eu a affronter cette chose, cette comment dire :

ordalie ?, cette situation ou il ne reste rien d’autre a faire que, selon la formule,

32 Ibid., p. 99.

330 CLEMENT, Sophie, PORTELLI, Serge, L’Interrogatoire, op.cit., p. 34.
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“recommander son 4me 3 Dieu”. »>**

A nouvelle épistémologie, nouvelles méthodes; les questions posées aux
interrogés tendent davantage a solliciter une opinion personnelle, une
interprétation, la relation d’une perception qu’a rassembler des éléments factuels.
La tres forte représentation des verbes « croire » et « penser » au sein des formes
interrogatives permet de souligner ce phénomeéne: « Et que pensiez-vous de
chacun d’eux personnellement », « Croyez-vous honnétement qu’ils le savaient »*>%,
Il en va de méme dans les interrogatoires de L’AA, a la différence prés que 'on
trouve fréquemment ces termes également dans la bouche des accusés, dans une
reprise terme a terme des mots de l'interrogateur : « - Vous, vous avez cru que le
policier se trompait ? / - Non, j’ai cru qu’il disait la vérité. Je crois qu’Alfonso a été le
seul a savoir que le policier inventait I'endroit. »*** L’opinion et la croyance
s’imposant comme le contraire de la raison, I'interrogatoire n’est plus interrogatoire
du sujet mais interrogatoire sur le sujet, via la sollicitation de sa perception intime.

C’est dans le cas de l'interrogatoire de Claire Lannes que I'avenement d’un
étre percevant est le plus manifeste, dans la mesure ou cette derniere se situe en-
deca, ou plutét au-dela, de la compréhension, en témoignent les propos que Pierre
Lannes tient sur sa femme. Tout d’abord, ce qui est abordable par tout un chacun
semble étre interdit a la criminelle : « Et puis il fallait un temps fou pour lui raconter
une histoire trés simple. Il fallait deux heures pour qu’elle comprenne ce qu’on lui

disait. »**

. I en va de méme a propos des images, que Claire Lannes prend pour
argent comptant, incapable d’instaurer la distance nécessaire a leur
compréhension : « - Les choses de I'imagination elle ne les comprenait pas. Une
histoire inventée, une piece a la radio par exemple, on n’arrivait pas a lui faire

admettre qu’elle n’avait jamais existé. [..] »>>> Ce n’est pas que ces choses

31 p, p. 293.

32 1, respectivement pp. 75 et 345.

33 AA, p. 50.

334

Ibid., p. 84.

3 Ibid., p. 86.
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dépassent I'entendement, mais bien que la jeune femme est dépassée par
I'entendement. Se situant a contre-courant de toute activité intellectuelle, qu’il
s’agisse de la lecture ou du plus banal exercice de raison, Claire ne s’abreuve pas de
connaissances. Ce qu’elle sait, elle ne I'a pas appris : « - C'est-a-dire, elle ne voyait
pas l'intérét d’apprendre, elle ne savait pas apprendre, elle ne pouvait fixer son
attention que sur une chose a la fois. On décrivait un pays, elle oubliait celui de Ia

336

veille. »™° Ce que Claire sait, elle le sait d’'un savoir intuitif, inné, et il n’y a pas de

raisons a chercher a cela, comme elle I'exprime elle-méme :

J'ai pensé ca : 'amante anglaise, c’est le contraire de la viande en sauce. Je
dois vous dire que quelquefois je me suis sentie tres intelligente sur ce banc
en ciment. A force de rester immobile, tranquille, I'intelligence me venait,
j'avais des pensées intelligentes. / - Comment le saviez-vous ? / - On le
sait.>’

Claire Lannes est a I'image de Mélisande, perdue dans la forét, incapable de dire
guoi que ce soit sur ses actes et sur elle-méme, métaphore du savoir inconscient, en
deca de I'entendement, qui ne peut donc étre livré : « Il me semble que je sais
quelque chose / Je ne comprends pas tout ce que je dis / Je ne sais pas ce que je dis
/ Je ne sais pas ce que je sais / Je ne dis plus ce que je veux / Je ne sais pas. »338

A force d’insister sur la sensibilité toute personnelle du savoir, on aurait
tendance a refuser toute forme d’intelligence au personnage, or il n’en est rien,
dans la mesure ou lintellect n’a pas affaire a l'intelligence. Ainsi, Claire Lannes

possede une intelligence qui n’est pas cognitive, mais qui n’en est pas moins

existante, ce que lui accordent d’ailleurs volontiers les autres personnages>>" :

38 1bid., p. 87.

**7 Ibid., pp. 150-151.

338 MAETERLINCK, Maurice, Pelléas et Mélisande, cité par RAMOND, Micheéle, « Le déficit, I'exces et

I'oubli : Maeterlinck, Dali, Duras. » in Le Personnage en question, travaux de I'université Toulouse le
Mirail, série A, tome 29, actes du colloque du S.E.L, Toulouse, 1-3 décembre 1983, Presses
Universitaires Toulouse le Mirail, 1984, pp. 142-143.

339 . .
Alfonso notamment, et Pierre Lannes, plus partiellement.
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Je n’étais pas assez intelligente pour l'intelligence que j'avais et dire cette
intelligence que j’avais, je n’aurais pas pu. Pierre Lannes lui, par exemple, il
est trop intelligent pour [lintelligence qu’il a. Jaurais voulu étre
complétement intelligente. Ce qui me console de mourir un jour c’est de ne
as avoir été assez intelligente pour I'intelligence que j'avais pendant tout ce
temps. Je n’y suis jamais arrivée 3%

On voit a travers ces propos que l'interrogée est obscure a sa propre intelligence,
gu’elle ne maitrise en rien. Notons que ce déficit de l'intellect au profit d’un savoir
inexpliqué et inexplicable constitue une thématique chére a Duras, qui se trouve
largement exploitée dans son ceuvre, pensons a la figure de la mendiante, ou
encore, plus tardivement, a ces mots de L’Amant : « Ne comprenez rien, vous serez
au plus pres de l'intelligence. »**! Claire Lannes sait gu’elle a tué, mais elle ne peut
I'expliquer ; elle sait qu’il lui fallait le faire, mais elle ignore pourquoi.

De la méme maniere, S. sait la peur qui I'a envahi durant la guerre mais se
montre incapable de la communiquer au journaliste, parce qu’elle n’est pas
conscientisée et porte les stigmates du traumatisme. Ineffable, elle est, un point
c’est tout. Ce déplacement du principe inquisitoire met I'accent sur la part sensible
de I'étre, qui dépasse les lois de la raison, pour la création d’un sujet sachant, et en
aucun cas comprenant. Nulle analyse ne saurait, dans une telle conception, avoir
droit de cité. Dans le cas de S., la connaissance de la peur est a mettre en relation
avec lI'incommunicabilité de I'expérience : « J'en ai fait 'expérience cette fois ou je
suis resté seul a moitié assommé a courir [...] »%2 Lorsque le savoir n’est pas d’ordre
sensible, il disparait, a I'image du domestique dont les « Je ne sais pas » a répétition
scandent la totalité du roman, lorsqu’on l'interroge sur des éléments factuels
précis. Ce faisant, le personnage semble se situer au-dela du factuel, dans un espace

en mouvance perpétuelle, sentant et percevant les mots et les choses. Il est un étre

30 AA, p. 163.

**1 DURAS, Marguerite, L’Amant, Minuit, 1984, p. 111.

*2Jp, p. 263.
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sensible qui sait ex nihilo, ce qui lui confére une dimension providentielle. Or on
connait, dans la tradition littéraire, de Dostoievski a Faulkner343, - deux références
majeures pour Duras et Simon -, I'étroitesse des liens qui unissent les dieux et les
fous, mais aussi les fous et les simples d’esprit, le fou n’étant pas celui qui ne sait
pas mais celui qui sait autre chose autrement.

Poussons donc la porte d’'un roman devenu cour des miracles.

3.2.3 Avatars du fou savant.

L'imaginaire de la figure du fou dans la littérature est bien connu par son
ambivalence ; ce personnage est a la fois I'idiot mais aussi le savant, sa folie ayant
trait a une inspiration séraphique. Cet imaginaire est présent dans les textes du
corpus, qui mettent en scene des personnages touchant a cette inspiration. Il est
qguestion de la folie de Claire Lannes a de nombreuses reprises, y compris dans ses
propres dires : « - A force de chercher sans trouver, on dira que c’est la folie, je le
sais. Si la folie est ce que j’ai, si ma maladie c’est la folie, je ne suis pas triste. / - Ne
pensez pas a ¢a. / - Je n’y pense pas. C'est vous qui y pensez. Je sais quand les gens
pensent que je suis folle, je I'entends au son de la voix. »** Pierre Lannes attribue

d’ailleurs la cause du crime a la folie de sa femme :

- Qu’est-ce que vous diriez sur les raisons ? / - le dirais la folie. Je dirais
gu’elle était folle depuis toujours. Que personne ne pouvait s’en apercevoir
parce que sa folie se montrait a elle quand elle était seule - surtout dans sa
chambre ou dans le jardin. La des choses terribles devaient lui traverser
I'esprit. [..]I**

*3 |’Idiot et Le Bruit et la fureur notamment.

3 AA, p. 169.

* 1bid., p. 116.
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D’aprés Robert Lamy également, la criminelle fait partie « de ces fous qu’un village
garde »**® La maladie de Claire réside dans la différence de ses pensées, qui ne
peuvent étre comprises de tout un chacun. Or qu’est ce que la folie sinon un
décalage par rapport a la norme de raisonnement classique ? Le sociologue Erving
Goffman définit la maladie mentale comme une « différence fondamentale qui

* et donc au rejet de la personne atteinte que I'on ne

conduit au stigmate »*
comprend, d’ou I'existence d’asiles et autre hopitaux spécialisés qui rendent la mise
a part effective. En d’autres termes, le rejet de la folie s’apparente a une forme de
xénophobie, puisqu’on récuse ce qui est étranger a notre univers de référence.
Cette marginalité inhérente a la folie fait qu’elle est éloigne le fou du sensé, I'autre
n’étant pas un pair, un semblable, mais un étranger dont le systeme de valeurs, de
pensée, et méme la langue sont différents. Si Robert Lamy ne parvient pas a suivre

les propos de Claire, c’est en réalité sa personne toute entiere qui lui demeure

insaisissable :

- Vous savez, moi, je suis la pour Alfonso. Pour elle seule je n’aurais pas
répondu a vos questions. Je n’avais pas de rapports personnels avec elle.
Elle venait au café, souvent, et comme bien d’autres gens, et a force on croit
gu’on se connait, mais il faut faire la différence entre se connaitre et se
connaitre. Alfonso, Pierre, oui je les connaissais, mais pas elle. [...]

Si une forme de folie, c’est-a-dire plus exactement de différence est unanimement
décelée chez Claire, il est intéressant de souligner le décalage entre cette folie qui
lui est prétée et sa réalisation. En effet, la criminelle parle de la folie mais ne se
comporte pas comme une folle, au contraire, elle s’interroge de maniere pertinente
et pose une question fondamentale d’ordre quasi métaphysique : « La folie est-elle
une raison ? »**® Elle semble adopter, a ce qu’en dit Pierre Lannes et a ses propres

mots, des comportements pathologiques, comme le fait de rester des semaines

346

Ibid., p. 56.

7 GOFFMAN, Erving, Asiles, Minuit, 1968, p. 11.

38 AA, p. 169.
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entiéres assise dans le jardin, mais ses paroles sont incroyablement sensées, en
dépit de leur chaos structural souligné plus t6t dans notre travail. Son mari le
concede : « Quelquefois elle avait des jugements justes. Tout d’un coup, sur
quelqu’un, elle faisait une remarque qui étonnait. »** Claire Lannes incarne un
personnage de fou-savant, sensible et sensé malgré la menace tangible d’'un
basculement perpétuel. Elle est le savant fou que la perte de la raison n"empéche
pas de faire des découvertes. Elle est I'enfant qui épuise la réalité et le verbe, - et il
est bien connu que la vérité sort de la bouche de ces derniers -, elle est avec Eluard,
I'idée de la terre bleue comme une orange, combinaison du réve et du probable.
Derriére I'apparente simplicité de ses propos se cachent en réalité des réflexions et
des interrogations vertigineuses, sur le geste meurtrier par exemple : « Je voudrais
bien savoir si c’est chaque fois la méme chose pour les autres qui ont fait ce que j’ai
fait. », « - Je sais que plus les criminels parlent clairement, plus on les tue. »**° On
voit a travers ces propos qu’elle est capable de pensée généralisante, englobante,
et méme métaphorique, capacité de symbolisation qui fait souvent défaut aux

fous>>*

. Parce gqu’elle pense et qu’elle sait autrement, elle passe pour une folle, mais
il ne s’agit pas de savoir effectivement si Claire Lannes est atteinte de folie au sens
clinique du terme. Non, ce qu’il s’agit de mettre en évidence, c’est que cette folie
est une anti-folie, qui tue son principe ontologique dans I'ceuf, puisqu’étre fou c’est
détenir un savoir supérieur sur les étres et les choses de ce monde. Claire affirme
elle-méme, en s’exprimant au sujet d’Alfonso, une forme de clairvoyance dont elle
est seule capable : « - Ces pensées avaient trait a quoi ? a votre vie ? / - [...] est-ce
que je sais. / - Sur Alfonso ? / - Oui, beaucoup, beaucoup parce qu’il est sans limites
le cceur ouvert, les mains ouvertes, la cabane vide, la valise vide et personne pour

voir qu’il est idéal. »*2 Les anaphores et les effets de concaténation attestent du

caractere poétique de ses propos, de telle sorte que la parole de Claire Lannes est

** Ibid., p. 88.

320 Ibid., respectivement pp. 187 et 142.

351 MANUS, André, Psychoses et névroses de I'adulte, PUF, 1987, p. 24.

*2 1bid., pp. 161-162.
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une parole inspirée, et plus encore, enthousiasmée au sens étymologique du terme.
Cet étre-dieu peut encore étre décelé dans la forme litanique que revét
I'interrogatoire, psaume ininterrompu, priére aveugle que I'on ne saisit pas terme a
terme mais qui pourtant fait sens. Le délire de la criminelle permet un confiteor
d’un nouveau genre, celui d’une folie éclairée. Auréolée.

La problématique du domestique est différente, car il n’apparait a priori pas
comme un fou éclairé, mais bien comme un individu intellectuellement limité,
proche de la déficience, avec son lot d’erreurs lexicales et de bredouillements. Ses
amalgames suscitent le rire et I'empathie, or dans I'imaginaire collectif, on se
moque des idiots en méme temps qu’on leur sourie avec bienveillance. Heureux les
simples d’esprit dit 'adage. L'usage d’un idiolecte, a travers I'invention de termes,
mais aussi d’un sociolecte, avec I'abondance d’expressions populaires ou
argotiques, participent de l'effet comique qui se déploie avec la parole du
domestique : « Vous savez ce que c’est un canon ici un autre la chez Julot ou au
Cygne, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse tous les deux je ne comprends pas ce

%3 Homme a tout faire, boit-sans-soif a

qu’il me dit en plus il a I'accent alsacien [...] »
ses heures, ce personnage se présente comme un étre simple. Cependant, on
s’apergoit au fur et a mesure du roman qu’a l'image de sa surdité, partielle et
partiale, cette sottise est surfaite, et qu’il se joue de son interrogateur, qu'il
entraine sur des pistes déceptives ou qu’il frustre en refusant de poursuivre ses
déclarations>>*. En dépit de son langage incorrect et parfois vulgaire, il est conscient
de ce qui est entrain de se jouer, allant méme jusqu’a revendiquer une autre
maniére de procéder: « J’en ai assez de votre systeme vous essayez de me faire
tromper sur des détails vous feriez mieux de me demander les choses

importantes »**°>. Comme Claire Lannes, il est capable de pensée surplombante et

détonante :

31 p. 38.

354 . . eppe s . N . .
Ibid., voir p. 449, « Il est difficile de vous croire aprés vos louvoiements et vos omissions
continuels ».

>3 Ibid., p. 390.
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[...] on digére lentement les choses et avant d’étre digérées elles peuvent
faire du mal elles ne sont pas comprises on est tenté de les rejeter avant
quand on n’a pas I'expérience on est comme ¢a toujours pressé de se faire
des idées avec des bribes et tous nos jugement sont faux par le fait, mais
avec le temps tout se digére il n’y a rien d’empoisonné il n’y a que cette béte
de vitesse qui nous abrutit 3 petit feu [...]**°

A la folie et la bétise, qui est souvent envisagée comme |'une de ses
microstructures préexiste donc un personnage savant, qui sait sans savoir, qui est
sensé sans |'étre et qui, en ce sens, touche au sublime. Nul doute que pour la
criminelle, jeter la télévision dans le puits constitue un acte sensé. Les personnages
en présence incarnent une différence, et méme jusqu’a la dlfférance357 dans le cas
de Claire Lannes. Pour elle comme pour la théorie derridienne, tout peut étre autre,
I’écart entre deux choses étant souvent imperceptible dans la mesure ou différer,
c’est déplacer, déplacer son regard, son point de vue, mais aussi sa pensée et enfin
parce que la différance est le devenir, c’est-a-dire la lutte contre les significations
figées; elle est le déplacement des signifiants qui signifient en marge puisqu'il n'y a
pas de signifié originel et arrété. La différence contenue dans la folie, c’est donc
I'ouverture du champ des possibles, a I'image du personnage, qui ne saurait étre
enfermé dans l'espace de sa propre finitude, jouissant d’aptitudes créatives

considérables a I’égard de lui-méme.

8 Ibid., p. 449.

37 DERRIDA, Jacques, L’Ecriture et la différence, Seuil, 1967.
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3.3 La mémoire créatrice, s'inventer et se réinventer toujours.

L'interrogatoire, dans son principe méme, appelle la production d’un
témoignage de la part de linterrogé, or Jean Ricardou affirme qu’il existe une
incompatibilité entre témoignage et création®®. Nous souhaitons prendre le
contrepied de cette déclaration en mettant en évidence la maniere dont, en
situation interrogatrice, le personnage s’invente et se recrée par le témoignage qui
lui est demandé de produire et qui devient ainsi véritable vecteur d’émancipation.

Pour ce faire, on se tiendra a distance des positions textualistes selon
lesquelles le personnage n’est rien d’autre que ce que 'auteur, a travers son texte,
nous en dit, épuisé par la somme méme des énoncés qui en rendent compte. Si,
d’apres Margaret Macdonald, « Hamlet est ce que Shakespeare nous dit qu’il est et
ce que nous en comprenons a partir de son texte, et rien de plus. »*°, il n’en va pas
ainsi pour les interrogés de notre corpus qui deviennent leur propre fabricant, dans
une démarche re-créative. Comme I'explique Robert Pinget, les personnages ne
sont pas en actes, mais en puissance>®. Leur propre puissance.

Une telle conception peut d’ores et déja étre éclairée par la terminologie
aristotélicienne du personnage. Dans La Poétique®®’ notamment, aucun substantif
propre ne désigne le personnage, qui est le plus souvent un prattontes, - participe
présent du verbe prattein, « faire » -, et donc un sujet faisant, support d’actions. Si
I'on sait que ce terme a servi de base au statut actanciel du personnage, on peut

également, dans notre perspective, envisager le participe présent comme la marque

38 RICARDOU, Jean, Pour une théorie du Nouveau Roman, Seuil, 1971.

*° MACDONALD, Margaret, « Le Langage et la fiction », cité in MONTALBETTI, Christine, Le
Personnage, op.cit., p. 46.

30 Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Il, op.cit., p. 321.

%1 ARISTOTE, Poétique, Gallimard, 1996.
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d’un étre en mouvement, toujours en train de, non pas de faire, mais bien de se
faire. Le personnage se présente comme une « force en marche »3%2 maitre de son
sort, a I'image du protagoniste de L’Espoir, dont le caractére, pourtant longuement
défini, laisse place au devenir potentiel : « Manuel entendait pour la premiere fois
ce qui est plus grave que la voix des hommes, plus inquiétant que leur présence sur
terre : la possibilité infinie de leur destin. »*%

Afin de mettre en lumiére ce personnage autocréateur, il faut convoquer la
problématique mémorielle : la mémoire étant par essence partielle, insatisfaisante
et biaisée, les souvenirs relévent de fait de la création mentale, au moyen d’un
processus de pensée et d’imagination fort et actif. Ainsi, le personnage se réve et
s'invente par la convocation de souvenirs qui lui permettent de témoigner, et le
témoignage ne saurait étre constitué uniquement d’éléments véridiques. Ce faisant,
il s'ouvre le champ des possibles en laissant davantage de place au vraisemblable
gu’au véridique.

Il s’agira en ultime instance, et puisque nous en sommes a parler de
création, ou plus précisément de processus créatif, d’envisager l'interrogatoire et
ses participants comme la métaphore de la création littéraire : comme le disait

Pinget, I'incipit de son roman, c’est a lui-méme qu’il se I'adressait>®*

. On envisagera
donc l'auteur comme un pendant de linterrogé, et le lecteur comme un
interrogateur potentiel. La encore, c’est bien la thématique centrale de la création
qui intervient, et plus justement de la re-création, dans la mesure ou il s’agit d’un
roman nouveau qui ne cesse de se penser et se repenser sans cesse, de s’inventer

infiniment : « Une fois I'ceuvre achevée, la réflexion critique de I’écrivain lui servira

362 RYKNER, Arnaud, Thédtres du Nouveau Roman, Corti, 1988, p. 25.

%3 MALRAUX, André, L’Espoir, Gallimard, 1937, p. 588.

%% PINGET, Robert, « Pseudo-principes d’esthétique » in RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON,
Francoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Il, op.cit., p. 315 : « Je me suis mis au travail et
j’ai écrit la phrase. Oui ou non répondez qui s’adressait a moi seul et signifiait Accouchez. Et c’est la
réponse a cette question abrupte qui a déclenché le ton et toute la suite. »
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encore a prendre ses distances par rapport a elle, alimentant aussitét de nouvelles

recherches, un nouveau départ. »*

3.3.1 L’'amnésie bienheureuse ; mise en évidence de la partialité de la

mémoire.

Par définition, le témoignage est compilation de souvenirs de la part du
personnage interrogé, mais il rencontre des limites, a commencer par I'exactitude
de la mémoire, qui affiche toujours des défaillances. Par conséquent, le témoignage
qui se construit au fil de I'interrogatoire est essentiellement sinon inexact, du moins
incomplet, mais il n"en demeure pas moins une tentative de réunir le temps passé
et le temps présent, en vue d’'une compréhension a venir. On remarque ainsi dans
L’AA un usage fréquent du participe passé dans la formulation des questions par
I'interrogateur, temps qui implique la création d’un lien entre le passé et le présent,

lien qui n’est rien d’autre que la définition méme de la mémoire:

- Elle ne vous a presque pas parlé pendant ces cing jours — entre le crime et
son aveu, le 13 au soir ? / - Pour ainsi dire pas. Elle ne me voyait méme plus
traverser le jardin quand je rentrais. Je lui étais devenu aussi étranger que si
je ne I'avais jamais connue. / - Elle avait aussi jeté vos lunettes dan le puits ?
/ - Oui. Les siennes aussi, et sans doute la clef de la cave. On ne I'a jamais
retrouvée. / - Elle vous I’a dit ? / - Non, je I'ai vue, de la salle a manger, jeter
les lunettes. Pas la clef. /- Pourquoi & votre avis a-t-elle jeté les lunettes ? >*°

Le participe passé, par le pont qu’il jette entre passé des faits et présent du
témoignage, invite également a une réactivation de la mémoire, dont il s’agit a
priori de surmonter les lacunes. Cette partialité mnésique fait I'objet de
nombreuses insistances dans les ceuvres du corpus, a commencer par la trés grande

représentation de |'adverbe négatif « plus» dans les propos du domestique,

365 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 11.

3% a4, p. 120.
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employé plus précisément au sein de la tournure restrictive: « Je ne sais pas je ne
sais plus je n’y étais pas elle non plus / Répondez / Je ne me souviens plus / Tachez
de vous souvenir / Me souvenir me souvenir est-ce qu’on se souvient »**. Les
formes négatives se succedent pour dire que les souvenirs lui échappent ; en dépit
de la multitude de détails futiles qu’il est capable de fournir, il y a des pans du passé
qui semblent avoir disparus. Dés que la mémoire fait défaut s’installe une sclérose
de la démarche inquisitoire, qui cesse de progresser, ce qui provoque l'insistance de
I'interrogateur.

Dans le cas de S., la problématique mémorielle est sensiblement différente,
dans la mesure ol les souvenirs sont plus flous qu’ils ne sont lacunaires. Les
réminiscences de la guerre, qui constituent le premier matériau de linterview,
semblent se succéder dans un effet de fondu enchainé, de telle sorte que se
superposant les unes aux autres, les contours des images se floutent, comme si la
tentative de restitution entrainait nécessairement un aspect volubile. Le récit des
souvenirs prend des allures d’écriture cinématographique, les plans se succédant
sans que l'on puisse percevoir les raccords. Car dans le cas de S., le souvenir est

d’abord image, comme en témoigne le caractére pittoresque des descriptions :

Parce que, dit-il, oui, c’était parfaitement dérisoire : I'exquise matinée de
printemps, le ciel d’un bleu transparent, les prés fleuris, la verte campagne
ou la seule trace de la guerre était cette route qui ressemblait a une
décharge publique ou plutdt a un de ces cimetiéres de voitures comme on
en voit parfois dans les banlieues des grandes villes, avec cette seule
différence qu’au lieu d’étre entassées les carcasses de véhicule et les épaves
de toute sorte étaient alignées comme au cordeau le long de la route [...]>*®

Comme une photographie qui jaunit avec le temps, les images sont imprécises,
malgré les efforts de S. pour les reconstituer le plus fidelement possible, et procede
pour ce faire par tdtonnements, comme dans la citation suivante, qui donne a voir

le travail de la mémoire :

71 p. 300.

%% Jp, p. 250.
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[...] Et aux murs (je veux dire sur les panneaux en chéne) peut-étre deux ou
trois tableaux, un paysage de Constable peut-étre, ou une petite sceéne de
genre ou légerement grivoise de Hoggarth... Non ; je me trompe. Attendez :
plus probablement une bataille, avec un ciel noir et des rangées d’uniformes
rouges... Non. Je me trompe encore: une marine, sirement quelque
historique combat naval, un de ceux que leur flotte a toujours gagnés [...]**

Essayer de rectifier, faire la mise au point, retrouver une netteté mate ou brillante
n’est pas mince affaire; S., conscient des oublis qui sont une part entiere de la
mémoire, formule a de nombreuses reprises son caractere nécessairement
abstrait : « (mais S. dit qu’il ne pouvait pas préciser lequel des deux, qu’il se
rappelait seulement le son ou plut6t le timbre de la voix », « Parce que, dit-il, pour
autant qu’il puisse se rappeler ce qui se passait [...] », « [...] essayant de se souvenir
exactement de quelque chose qui s’est passé (qu’il a vécu) plus de quarante ans
auparavant, qui dans sa mémoire n’est plus qu’un magma d’images et de
sensations, presque aussi incrédible pour lui que pour son interlocuteur. », « Mais a

370 Cette abstraction est due a

ce moment la je n’en ai pas le moindre souvenir. »
I’écoulement du temps qui passe, mais aussi aux circonstances du vécu de ce qui est
a présent un souvenir ; dans certaines situations, la gravure est compliquée : « Il (S.)
dit que, croyez-moi, dans cette sorte d’état on est probablement parvenu a un
degré ou sans s’étonner ni s’indigner [...] on se contente d’enregistrer passivement
les choses. »*"*

Quoiqu’il en soit au sujet des raisons et comme il y a des silences dans les
paroles des personnages interrogés, il y a des zones vides dans leur mémoire, sans
qu’il existe pour autant de rapport de correspondance systématique. En effet, on

fait une minute de silence pour se souvenir, a la mémoire de, pour prendre le temps

de reformer le souvenir, parce que le néant est insupportable. Alors les

%% 1bid., pp. 212-213.
37 Ibid., respectivement pp. 279, 291, 288 et 289.

1 Ibid., p. 271.
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personnages cherchent a se souvenir, comme Pierre Lannes qui tente de débrouiller
la chronologie : « Je parle de la période des cing jours qui a suivi le crime. Je me
perds un peu dans les dates. Pendant la période du crime, si je me souviens bien,
une fois, oui je 'ai retrouvée sur le banc, dans le jardin, elle paraissait exténuée. »372
Lorsque l'interrogateur lui demande de fouiller sa mémoire plus en profondeur, de
« chercher » pour pouvoir trouver, Pierre Lannes souligne la part nécessairement
confuse de la mémoire, qui peut étre tout et rien a la fois et qui peut donc, si on
s’acharne trop, révéler l'inexact, dans |'épais brouillard qui se forme entre le
souvenir et le non souvenir: « - Pendant ces derniéres années vous ne vous
souvenez de rien qui aurait pu annoncer ce crime, méme de loin ? / - De rien, non,
j’ai beau chercher. De rien. [...] - Cherchez bien. / - Non, je ne veux pas. On peut tout

373 A trop vouloir

trouver, si on le décide, ou rien, comme on veut. Alors je me tais. »
restituer les souvenirs avec exactitude, on les déforme, dans la mesure ou la
mémoire étant un appareil fondamentalement lacunaire, comme ce sont entre
autres employées a le démontrer les théories de I'inconscient pour ne citer qu’elles,
certains aspects demeurent inaccessibles.

Cependant, cette déformation, en dépit de la connotation négative du
terme, ne saurait étre un mal dans la perspective d’'un personnage créateur. Plus
gue de déformation, il convient de parler de transformation non pas tant des
souvenirs que du personnage a travers les souvenirs. Non seulement la position du
sujet en étre mnésique, - et parfois amnésique -, lui confére une existence dans la
durée qui participe d’une consistance indéniable, mais encore elle lui permet de
s'inventer. Comme le mythomane, c’est-a-dire le fou d’histoires, s’invente par le
récit fictif, les personnages en présence se créent via le récit des souvenirs, qui

peuvent étre ce que bon lui semble puisqu’a la barre ne se trouve aucun témoin.

Dans I'auditoire non plus.

72 A, p. 74.

7 1bid., p. 113.
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3.3.2 Réver les souvenirs, imaginer le passé.

Il s’agit a présent de voir, compte tenu des lacunes mnésiques, comment le
personnage interrogé, producteur de témoignage, est amené a recréer le passé, et
par conséquent sa propre histoire. Comme I'a écrit Michel Butor, le personnage de
roman ne saurait étre enfermé dans une condition : « L'individu romanesque ne
peut jamais étre entierement déterminé, il reste ouvert. »374 Ouverture, donc.
Ouvrez, disait Nathalie Sarraute.

Nous pouvons, dans la perspective qui est la ndtre, compléter les propos de
Butor en disant que si le personnage demeure ouvert, c’est d’abord vis-a-vis de lui-
méme, capable, par I'activité imaginative et I'exercice de pensée, de devenir, de
devenir un et plusieurs, I'un et I'autre, celui-ci et celui-la soit, en un mot, d’exister
en complexité. Plus que jamais, pour les personnages en présence, |'existence
précede I'essence. Le sujet s’invente lui-méme en outrepassant trés largement les
simples faits et I'impossible relation du souvenir. La structure d’interrogatoire,
contrairement a ce que l'on pouvait envisager dans un premier temps dans la
mesure ou elle tend a se présenter comme une pratique rigide et concrete ne
laissant aucune par a I'imagination, devient de fait le lieu privilégié de I'autocréation
du personnage. Il ne s’agit pas de dire ce qui s’est réellement passé ou ce qui a
véritablement été, mais bien ce qui aurait pu étre, ou encore ce que I'on aurait
voulu avoir vécu, avoir été.

Ce phénomene est particulierement visible dans le roman de Claude Simon :
« [...] les cavaliers fourbus dormant a moitié sur leurs chevaux fourbus, ou plutot
non : pas dormant [...] au volant des camionnettes — ou plutét des squelettes de
camionnettes- ou encore a califourchon... »*” La rectification permanente se
présente comme un signe de l'imagination au travail, imagination dont il est

abondamment question : « Oui : on peut chercher a imaginer ¢a : les panneaux de

374 BUTOR, Michel, Essais sur le roman, Gallimard, 1964, p. 107.

72 Jp, p. 214
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chéne clair, le plafond lui aussi lambrissé de chéne clair, les portes matelassées de
cuir hermétiquement fermées, gardées au-dehors par un appariteur - ou
probablement par un ou plusieurs agents des services secrets », ou encore « ¢a vaut
la peine d’essayer d’imaginer, de se figurer [...] »*’® La notion de figuration énoncée
par S. n’est pas anodine car elle introduit la problématique de la représentation que
se fait le personnage d’un décor passé, représentation floue et inexacte elle aussi,
et donc davantage a penser sur le mode de la création. Imagination et création sont
partout dans le discours des personnages, et plus particulierement au sein de la
description qui tient une place importante dans I'’économie des ceuvres étudiées.
Par I'image et avec elle I'imagination, S. revit en révant son passé de soldat, et
tente, en convoquant les facultés imaginatives de son interlocuteur, de le lui faire

apparaitre sous les yeux ? Ante oculos ponere :

[...] il lui serait absolument impossible de décrire le visage de ce colonel que
d’ailleurs, auparavant, depuis le début de la guerre, il ne lui avait été donné
d’apercevoir que deux fois mais, dit-il, que le journaliste pouvait imaginer :
un de ces visages ascétiques, masque de bois aux joues plates et a la peau
tannée par le grand air [...]*"’

Ce n’est que par la description fantasmée et stylisée qu’en fait S. que le journaliste
peut essayer de se figurer. |l ne s’agit pas de représenter a 'identique, - les articles

378, mais au contraire de

de presse que S. lui donne a lire sont faits pour cela -
recréer, de magnifier ou, en d’autres termes, de donner un ton et une couleur.
Lorsque le journaliste lui reproche cette stylisation qu’il juge outranciere, S. n’a

d’autre réponse que I'omniprésence de la création :

376 Ibid., respectivement pp. 212 et 213.

77 Ibid., p. 274.

8 Ibid., p. 215.
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Mais S. I'interrompt de nouveau et dit qu’il est impossible a qui que ce soit
de raconter ou de décrire quoi que ce soit d’'une facon objective, que, sauf
dans des traités scientifiques comme par exemple d’anatomie ou de
mécanique ou de botanique (encore que ce serait a discuter), il n’existe pas
de style neutre ou comme on I'a aussi prétendu d’écriture “blanche” ce qui
revient d’une fagcon assez naive a entretenir le mythe d’un romancier dieu
présenté comme un observateur impassible au regard détaché, “le monde
comme si je n’étais pas la pour le dire” ironise déja Baudelaire, le journaliste
disant qu’il ne parlait pas de roman mais de témoignage, et S. dit que six
témoins d’un événement en donneront de bonne foi six versions différentes
["_]379

Nous pouvons aller plus loin en affirmant qu’il ne saurait y avoir d’objectivité parce
gu’elle ne présente pas d’intérét pour un étre en formation, et plus précisément en
auto-formation. Plus que jamais, c’est la subjectivité qui forme le sujet. Le
personnage invente et s’invente au cceur de ce qu’il crée, par les mots qu’il
emploie. Claude Simon lui-méme s’est exprimé sur ce phénomeéne, a propos de

L’Acacia, rejetant le souvenir authentique hors de la littérature :

J'avais commencé a décrire I'une des charrettes sur laquelle s’entassaient
les pauvres choses que ces malheureux avaient pu emporter de chez eux et,
dans ma phrase, s’empilaient de mots lourds comme matelas, buffets,
bahuts, etc. [...] J'ai longtemps cherché. A la fin, j’ai trouvé : mot et objet :
bicyclette... Et est-il encore besoin de dire que pas plus que les bahuts ou les
matelas, pas plus que le mouchoir sous les genoux de la veuve de guerre, je
ne pourrais garantir que j'ai vu une bicyclette : aucun souvenir de cet objet
particulier n’était resté dans ma mémoire, et pourtant, quelque chose
m’avait imposé ce mot, de sorte qu’au contraire de Stendhal, je pourrais
jurer que cette description est parfaitement véridique.**

Qu’importe qu’il y ait eu ou non une bicyclette, gu’importe que Claire Lannes
invente des histoires passées auxquelles elle est la seule a croire ; I'important réside
dans le geste créateur, dans le pouvoir d’'imaginer et de s’imaginer une réalité. La

réalité est celle du personnage, qui n’est rien d’autre que la réalité, et I'existence,

7 Ibid., pp. 272-273.

380 SIMON, Claude, Quatre conférences, Minuit, 2012, pp. 123-124.
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gu'’il se forge.

Ainsi, Claire Lannes ne ment pas, mais invente une réalité qui lui est propre,
qui fait sens en puissance, qu’'importe qu’elle ait été concrétisée ou non. En se
révant commettre un acte symbolique avec Alfonso, c’est une partie de son étre qui
se réalise, la part manquante, celle de la communion avec un semblable. Les
critéres du vrai ou du faux, que convoquent Pierre Lannes et l'interrogateur,
n’entrent pas en ligne de compte dans la perspective de la jeune femme, le propre
du fantasme étant précisément de se situer en marge de toute appréciation

objective :

- Elle a dit au juge qu’elle aurait demandé a Alfonso de I'aider a jeter le poste
de télévision dans le puits. / - Vous savez bien que c’est faux ? /- Oui. [...] Je
sais. Mais pourquoi a votre avis raconte-t-elle ¢a sur Alfonso ? / - Peut-étre
gu’elle a eu I'idée de lui demander de I'aider et qu’elle croit que c’est arrivé.
Ou bien qu’elle le lui a demandé et que, naturellement, il a refusé. Je ne
comprends pas autrement. Qu’a dit Alfonso la-dessus ? / - Il a dit qu’elle
avait tout inventé, qu’elle ne lui avait jamais demandé quoi que ce soit de ce
genre. [..J°%

Parce qu’on lui demande de témoigner de son vécu, le personnage devient,
en situation d’interrogatoire, son propre orfevre. Il peut ainsi se dessiner sous
plusieurs angles, comme il I'entend, et ainsi laisser éclater au grand jour I'idée qu’il
se fait de la réalité de son étre, de I'étre qu’il s’est construit, détaché de I'emprise
vieille de plusieurs siecles d’un romancier qui fixait les frontieres de ses
personnages. Francois Mauriac |'avait déja annoncé : le personnage de roman ne

vivra qu’en autonomie :

D’ailleurs, c’est assez mauvais signe qu’un des héros de nos livres devienne
notre porte parole. Lorsqu’il se plie docilement a ce que nous attendons de
lui, cela prouve le plus souvent, qu’il est dépourvu de vie propre et que nous
n’avons entre les mains qu’une dépouille. Que de fois m’est-il arrivé de
découvrir, en composant un récit, que tel personnage de premier plan
auquel je pensais depuis longtemps, dont javais fixé I'évolution dans les
derniers détails, ne se conformait si bien au programme que parce qu’il était

3 ap, p. 121.
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mort: il obéissait, mais comme un cadavre. Au contraire, tel autre
personnage secondaire auquel je n’attachais aucune importance se poussait
de lui méme au premier rang, occupait une place a laquelle je ne I'avais pas
appelé, m’entrainait dans une direction inattendue. »**

Qu’en écrivant sa propre voie.

3.3.3 L’interrogatoire comme métaphore de la création littéraire.

Nous souhaitons, en ultime analyse, envisager une réflexion d’ordre
métatextuel a propos de l'interrogatoire, qui, faisant éclore le personnage, se
présente également comme un symbole de I'écriture. S’il a précédemment été
guestion de re-création du personnage, il est a présent question de création
littéraire, l'interrogatoire se dressant en véritable métaphore de celle-ci.

Dés les premiers mots de L’AA, on apprend qu’il s’agit d’écrire un livre a
partir des différents interrogatoires menés, ce qui instaure d’emblée une tonalité

réflexive sur I’écriture et la lecture:

Tout ce qui est dit ici est enregistré. Un livre sur le crime de Viorne
commence a se faire [...] Quand la soirée du 13 avril aura pris, grdce a votre
récit, son volume, son espace propre, on pourra laisser la bande réciter sa
mémoire et le lecteur vous remplacer dans sa lecture.*®®

Le personnage de l'interrogateur se présente comme un auteur désireux de
composer un livre. Anonyme, on ne sait qui il est vraiment, mais plusieurs éléments
pourrait 'apparenter a un écrivain, comme |'ouverture de l'interrogatoire de Pierre
Lannes : « - Je vous ai fait venir pour vous interroger sur votre femme Claire Lannes.

/ - Pourquoi ? / - En vue d’un livre sur le crime qui vient d’étre commis a Viorne. »384

38 MAURIAC, Francgois, Le Romancier et ses personnages, Buchet-Chastel, 1933, pp. 126-127.

44, p. 9.

% Ibid., p. 69.
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L’enregistrement des différents interrogatoires pourrait étre la pour consigner la
matiere du livre et I'exploiter par la suite. De plus, cet interrogateur insiste sur le
role important du lecteur pour établir le sens: « - Ce que je vous dis d’elle vous
ameéne-t-il vers une explication de son crime? / - Vers plusieurs explications,
différentes de celles qui m’étaient venues a I’esprit avant de vous entendre. Mais je

385

n’ai pas le droit d’en retenir une dans le livre qui se fait. » > En réalité, c’est toute la

poétique de Duras que cet interrogateur semble décrire, celle d’'un « livre a venir »,
d’une écriture qui se fait parce qu’il faut qu’elle soit faite. Il y a une nécessité de
I’écriture et des livres, des mots qui s'imposent a I'écrivain comme coule le

Mékong :

Vous étes en train de dicter la page qui deviendra celle de la photographie
qui manque, la traversée du fleuve, la rencontre avec ’homme qui va sortir
de I'automobile [...] Et toujours sublime, toujours a écrire, soixante ans plus
tard, encore I'écrire, ne pas se lasser d’écrire ¢a. Et moi je suis la prés de
vous et je tape ce que vous dites, j'essaie de suivre, de ne pas me tromper,
parfois I'émotion est telle, quand vous parlez du petit frere, cet amour-I3,
Paul, toujours I3, intact, la mort du petit frére. Vous ne pouvez pas, votre
voix s’étrangle, vous pleurez. [...] Et puis vous reprenez le fil de I'histoire, et
apparait Hélene Lagonelle, et ca me plait beaucoup ce mot, Lagonelle. Elle
dit : a moi aussi, il me plait [...] On peut réciter le texte par coeur, on connait
I’histoire et cependant non, on la découvre tandis que vous me dictez les
mots de I'histoire. On est émerveillé. On dit oui, encore, on applaudirait
presque, comme au théatre [...] Le livre se fait, tous les jours, le livre existe,
c’est L’Amant [...]**

L’écriture est spontanée, comme l|'est la parole, comme doit I'étre le dialogue, et
I'on comprend que l'interrogatoire, lieu privilégié de I'exercice de la parole, s’érige
en paradigme de |'écriture en liberté. Les langues s’y délient comme le livre se fait,
si bien que rien ne peut étre déterminé a priori.

Dans la lignée des interrogés de L’AA, on peut dire que linterrogateur
amene le domestique a dicter le roman a la dactylographe. Par les questions, il fait

éclore la parole, mais plus encore, il s’agit |la encore d’une parole vive, a brile-

% Ibid., p. 99.

% YANN ANDREA, Cet amour-lg, Peauvert, 1999, pp. 60-62.
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pourpoint qui, emportée dans I'immédiateté du jeu des questions et des réponses
ne comprend aucun temps mort, se livre brute, mal dégrossie, telle quelle. A travers
la structure inquisitoire, c’est l'idéal de I'écriture spontanée qui triomphe, et
paradoxalement, la liberté sous la contrainte®®’. ce qui intéresse Pinget, ce n’est pas
I'artisanat ni la mécanique de précision, mais bien la naiveté originelle de ce qui se

dit immédiatement, en dépit de ce que peut en penser le domestique :

[...] tout ce fatras que mademoiselle tape sur sa machine c’est comme si ce
n’était pas moi qui I'ai dit vous me tirez les vers on sait ce qui vient il y a des
choses qu’on doit faire tout seul et qui n’intéressent que les vicieux comme
vous, oui je le dis vicieux si je n’avais pas eu a les dire ou si je les avais dites
posément en prenant mon temps les n’auraient pas été pareilles [...]***

Comme I'explique "auteur, c’est-a-lui-méme qu’étaient adressés les premiers mots

39 les impératifs étant 1a pour faire surgir la parole. Comme pour le

du roman
domestique, que Michele Praeger qualifie de « personnage-écrivain »3%, affirmant
ainsi la mise en abime du geste scriptural. De plus, toujours d’apres les analyses de
M.Praeger, le domestique en tant qu’écrivain méprise son narrataire, se révolte
contre lui, ce mauvais lecteur qui lui pose des questions comme s’il y avait quelque
chose a découvrir et qui lui demande de stopper quand il digresse. Le roman
apparait alors comme la mise en scene d’'un cauchemar d’écrivain, l'interrogateur
se présentant comme le lecteur redouté, paroxysme d’incompréhension,
repoussoir, parangon du comment ne faut-il pas lire, ou plus précisément, du

comment ne faut-il pas lire le Nouveau Roman.

Si I'on peut dire avec Umberto Eco que les trois romans de notre corpus

387 s . . JONT . . . . . . A
Cf. I'écriture sous contrainte du surréalisme et de I'oulipo, qui envisageaient le principe méme de
contrainte comme éminemment créateur, permettant paradoxalement la libération du verbe.

8 p. 449,

389 RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Francoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, I,

op.cit., p. 315.
390 PRAEGER, Michele, Les Romans de Robert Pinget : une écriture des possibles, French forum
monographs, numéro 65, Lexington, 1987, p. 44
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envisagent un lecteur modéle®”, il se n’agit pas, comme le présente le théoricien,
d’un archi-lecteur, mais d’un lecteur capable, avec Blanchot, d’effectuer un « geste
d’accueil »**?, capable de renoncer a ses vieilles habitudes, d’accepter le flottement
du sens, dans la mesure ou, comme |'a dit Claude Simon, « Si le roman du XIXe
siécle était un roman du savoir, le roman moderne est essentiellement un roman du
non-savoir. »*>>

De maniéere générale, l'interrogatoire se présente comme la métaphore de la
création littéraire et romanesque dans la mesure ou I'écrivain se doit de répondre
aux attentes de sa propre condition, c’est-a-dire d’écrire. « Abrégez », « Décrivez »,
« Répétez » sont des invectives que tout auteur s’adresse a lui-méme lorsqu’il est a
sa table de travail. De plus, la part des questions, qui fonde I'interrogatoire, peut
étre envisagée comme la matiere implicite du roman en train de se faire, et que
dans les interrogatoires en présence, la formulation ne fait que révéler. Ainsi,
lorsque S. - a propos de qui il est difficile, par la présence méme de cette initiale, de
ne pas voir un double de l'auteur -, s’entend demander « Comment fait-on pour
vivre avec la peur? », le lecteur de Claude Simon y voir une mise en mots du
matériau des romans précédents, la sensation de peur étant par exemple un motif
récurent de La Route des Flandres. L'inscription dans le texte du role actif du lecteur
dans la création romanesque participe également de cette métaphore
macrostructurale, et lorsque S. s’enquiert de savoir, au fil de son récit, si son
interlocuteur peut voir, - « si le journaliste voyait ? »*°*, ce dernier apparait comme
un double du lecteur, a qui I'auteur est soucieux de rendre visible I'image qu’il
décrit.

Enfin, au sommet de la pyramide réflexive qu’est I'interrogatoire apparait la
question fondamentale d’apparence banale: qu’est-ce qu’écrire, ou plutét,

pourquoi écrire ? Il semblerait que la réponse de I'écrivain soit la méme que celle de

¥ yvoir ECO, Umberto, Lector in fabula, Grasset, 1985.

2 voir BLANCHOT, Maurice, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 259

393 SIMON, Claude, « La fiction mot a mot » in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Il, op.cit., p. 84.

¥t Jp, p. 274.
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Claire Lannes : « - Pourquoi avez-vous fait ¢a ? / - De quoi parlez vous ? / - Pourquoi
I'avez-vous tuée ? / - Si j’avais su le dire, ce serait fini des interrogatoires, vous ne

seriez pas 13 & m’interroger. »** ¢’

en serait fini des interrogatoires, c’est-a-dire c’en
serait terminé de I’écriture.

Puisque le Nouveau Roman est avant tout une recherche®®, il est aussi
guestionnement perpétuel, d’ou I'importance de la dimension policiere dans de
nombreux opus, et consécutivement de l'interrogatoire. Non pas pour que la
lumiére soit faite que la justice soit rendue, mais au nom d’une littérature

Innommable qui ne cesse de répéter ces quelques lettres formant le mot:

ébullition. Passage d’un état a un autre.

%5 AA, p. 164.

3% voir ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit.
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Conclusion de la troisieme partie.

Si nous avions fait, dans le deuxieme temps de notre travail, le portrait du
personnage en étre de parole, le troisieme temps de notre réflexion a été employé
a mettre en évidence I'envergure de son activité de pensée, le dico ergo sum devant
en passer par le cogito. C'est la part intérieure du personnage, les mouvements de
conscience et de pensée qu’'il s'est agi de révéler a travers la situation
d’interrogatoire qui, on I'a vu, est particulierement propice a cela. Le face a face de
I'interrogatoire, instaurant d’emblée une confrontation entre deux individualités
permet, dans le privilege de la relation duelle, de faire émerger la face cachée de
I’étre, le personnage interrogé construisant sa logique interne au contact de |'autre.

D’aucun diront que tout personnel romanesque, de tous courants et a toute
époque, possede une dimension psychologique, plus ou moins masquée. Sans
doute. Y compris lorsque, comme chez Nathalie Sarraute, les personnages se
présentent comme de vulgaires consonnes. Or ce n’est pas la psychologie du
personnage qui nous a intéressés, mais bien la particularité de ses modes
d’existence, ce qui nous a conduits a insister sur sa teneur phénoménologique.
Faculté de pensée, donc; oui, mais faculté de pensée extraordinaire au sens
premier du terme, puisque celle-ci se situe au niveau intuitif, dans une innéité de
principe qui I’éloigne de toute forme de raisonnement logique. Nul doute que Claire
Lannes ne saurait pas résoudre une équation a trois inconnues, ou encore que le
domestique ne pourrait raisonner par syllogismes, mais ils possedent I'un et autre
un savoir sobre, primaire en quelque sorte. Ce mode de connaissance, qui est en
réalité un véritable mode d’existence, place les personnages du c6té du sensible,
qui se contentent de détourner le regard a la vue des cadavres de I'objectivité, de
I'authenticité et de la vérité. Le principe inquisitoire subit dans le méme temps un

grand détournement qui, comme le bain révélateur de la chambre noire, voit
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apparaitre un étre bien singulier.

Et comme la solution révélatrice n’agit pas instantanément et que I'individu
sur la photo voit ses traits changer seconde aprés seconde, le personnage ne cesse
de se métamorphoser. Il s’invente une réalité propre, interpréte son vécu et se
donne a lire selon sa propre vérité. Le photographe peut, lui aussi, appliquer, au
moment de la révélation, tel ou tel pigment pour foncer un profil ou gommer une
aspérité. Ce n’est pas parce que le cliché a été pris a une heure donnée sous un ciel
défini que la photographie qui suivra apres développement lui sera identique. Ce
n‘est pas parce qu’'on a dit de Claire Lannes qu’elle était folle qu’elle I'est
effectivement. Comme le cliché, le personnage se développe seul au contact du
liquide adéquat, c’est-a-dire pour ce qui le concerne, de l'interrogatoire. Le
témoignage qu’on lui demande de fournir, il en est incapable stricto sensu, alors il
fait ce qu’il sait faire, imaginer, se créer une réalité qui pour lui fait sens. Qui
m’aime me suive, semble-t-il dire.

Qui aime le Nouveau Roman le lise. Mais surtout, sans jamais se forcer.
Lorsque Robert Lamy s’acharne a comprendre les propos de Claire Lannes, il passe
nécessairement a co6té. Parce que précisément, il n’est pas question de
comprendre. Il n’en a jamais été question, ce qui vaut a la fois, par analogie, pour le
personnage et pour le roman de la nouveauté.

Si I'on devait faire un portrait de famille réunissant le domestique, S. et les
interrogés de L’AA, on aurait du mal a savoir qui est qui, dans la finitude de
I'immuable qu’ils ne connaissent pas, interdits de parole et de pensée. Cependant,

397

au bout du compte et en «fin d’auditoire », comme le dit Pinget™’, il est fort

probable que tous sourient.

7 RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Francoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, I,

op.cit., p. 321.
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« Le livre finit lorsque j’ai restitué a mon héros, a ce fils des ténebres, ses droits a la
lumiere. »

Francois Mauriac, Le Romancier et ses personnages.
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Conclusion générale.

L’Amante anglaise, L’Inquisitoire et Le Jardin des Plantes accordent une tres
grande place aux personnages dans la mesure ou les propos de ces derniers
constituent le principal matériau du roman. L'instance narrative étant occultée et
en tous cas non définie, les personnages s’en font le relai et se présentent ainsi
comme la supra structure du roman. Les interrogés de L’AA, le domestique et S.
apparaissent comme de véritables forces centripetes en ce sens que toutes les
paroles échangées ramenent inconditionnellement au personnage et aux modalités
de son existence. S’ils prennent le parti de se taire, c’est le roman qui meurt avec
I’extinction de leur voix. Aucun risque de ce c6té, puisque parler, c’est exister, et il
faut donc parler toujours, de la pluie et du beau temps pourquoi pas, mais il faut
gue la parole ne vienne pas a cesser.

Un retour a I'étymologie latine du terme de personnage nous permet de
fixer davantage le propos : plus que jamais peut-étre, le Nouveau Roman met en
scéne un véritable personnage, en tant qu’individu grimé, dont seule la voix
parvient, dans un premier temps, a s’échapper du masque. Le suffixe - age acquiert
au sein de notre réflexion sa pleine dimension, puisque la parole devient, est
I’action du personnage comme du roman.

La situation d’interrogatoire, que nous avons justifiée et dont nous avons
explicité les modalités, est d’abord une situation de confrontation entre deux sujets
au moyen d’un échange verbal, et se réveéle par conséquent des plus propices a
I’émergence d’un personnage fort et profond. Comme le dit I'adage juridique, « la
parole est a 'accusé », ou peut-étre le cas échéant devrions-nous dire, I'interrogé,
car de quoi pourrait-on accuser les personnages en présence, sinon d’exces de
verbe ? A travers le combat qu’est, dans un premier temps au moins,

I'interrogatoire, le sujet violenté se bat pour subsister alors méme que les
171



apparences sont contre lui, qu’il est moins fort sur le papier. Ce faisant, il semble
adresser un pied-de-nez a tous les détracteurs qui I'avaient enterré trop vite. Etre
combatif, étre-parole, étre-pensée, le personnage a cessé d’étre un vulgaire outil
dans le laboratoire de la recherche romanesque du Nouveau Roman.

Plus que jamais, il est cette représentation de ’'homme dans I'espace de la
fiction, et comme I'homme de la seconde moitié du siecle est fondamentalement
différent de ses ancétres, le personnage I'est des siens. Robbe-Grillet I'avait affirmé

dés 1963, 3 Nouveau Roman, homme nouveau*® :

C’est Dieu seul qui peut prétendre étre objectif. Tandis que dans nos livres,
au contraire, c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme
situé dans 'espace et le temps, conditionné par ses passions, un homme
comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien d’autre que son expérience,
limitée, incertaine. C’'est un homme d’ici, un homme de maintenant, qui est
son propre narrateur, enfin.*”

Cet homme, ce personnage profondément humain, c’est ce que nous nous sommes
attachés a montrer tout au long de ce travail. Contrairement a ce que I'on pourrait
croire a priori, il existe bel et bien dans le Nouveau Roman ce que Vincent Jouve
appelle « I'effet-personne »*®, c’est-a-dire une illusion référentielle qui fonctionne
a plein, sans gu’il y ait besoin pour se faire que l'identité du personnage nous soit
déclinée d’un bout a 'autre.

Que nous rejoignions Robbe-Grillet est une chose, mais notre réflexion nous
a permis de progresser plus avant et de mettre en lumiere I'émancipation du
personnage, qui ne se contente pas de poser un regard sur le monde, a I'image du
protagoniste de La Jalousie. C'est pourquoi nous pouvons dire qu’il ne se contente
pas d’étre un homme, aussi moderne soit-il, et de se comporter comme tel, mais

gu’il s’acharne a le devenir. En d’autres termes, il ne se borne pas a étre, il existe.

398 . .
ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., « Nouveau Roman, Homme nouveau »,

pp. 113-121.

** Ibid., p. 118.

400 JOUVE, Vincent, L’Effet personnage dans le roman, op.cit., 1992, p. 93.
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On rejoint ici la philosophie husserlienne de I'existence, qui tend a dépasser
le déterminisme selon lequel I’'homme est contraint de dire oui a un étre qu’il n’a
pas crée et qui par conséquent lui est étranger. Un tel dépassement n’est possible
gue par le biais de I'activité de conscience dont est capable le personnage qui, nous
I’'avons vu, se présente comme un étre phénoménologique. « L’homme acquiert la
conscience de son indépendance - la conscience d’étre indépendant non pas de
quelgque chose de spécifique et pas méme de sa finitude générale, mais

01 "cette conscience de leur

indépendant du fait qu’il est [...] », écrit Hannah Arendt
condition, les personnages de notre corpus I'ont pleinement intégrée, qui agissent
sur leur devenir, libres de leurs mouvements, qui ne cessent de lutter pour accéder
au statut de I'existence. En effet, sil’on regarde de plus pres le vocable employé par
Robbe-Grillet, on s’apercoit que ce dernier, en lecteur d'Heidegger, parle d’essence,

02 Or, comme nous nous sommes attachés a le démontrer, le

d’étre, et d’étre-la
personnage du Nouveau Roman ne saurait étre réduit a une essence, aussi
moderne et novatrice soit-elle.

Dans cette tension vers le devenir, le lecteur ne joue que les seconds réles.
Nous ne nous situons pas dans une définition pragmatique du personnage, au sein
de laquelle le lecteur, en projetant ses fantasmes et créant ses propres
représentations mentales, donne une consistance a I'étre de papier gu’il effeuille
page apres page. Force est de constater qu’a la lecture de L’AA, on n’est pas tenté
de se demander si Claire Lannes peut étre blonde, ou brune, tout comme on ne
cherche pas spontanément a s’imaginer la forme du visage du domestique ou la
couleur des yeux de S. Le besoin de représentation est bridé par un personnage qui
n’est pas ce que I'on peut réver a son sujet, mais qui est sans qu’il y ait besoin de
I'affubler de possibles. L'omniprésence et la prédominance qui sont les siennes
I'imposent au lecteur tel qu’il se crée, et le pousse sur le devant de la scéne. Face a

une telle potentia, la représentation lectoriale se trouve sinon impuissante, du

moins mise a mal, le personnage échappant, par le mouvement permanent vers son

91 ARENDT, Hannah, Qu’est-ce que la philosophie de I'existence ?, Payot et Rivage, 2000, p. 34.

92 voir ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 95.
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devenir propre, a toute tentative de représentation.403

L’épaisseur du personnage se manifeste et se construit a de multiples
niveaux, qui témoignent dans le méme temps de I'ampleur du sujet;
positionnement et réaction face au combat verbal, particularités du langage qui
font de Ilui un personnage en présence, un étre conscient, mais aussi
développement des méandres de la pensée et du for intérieur qui lui conférent une
profondeur psychologique, tous les traits définitionnels du personnage de Nouveau
Roman en situation d’interrogatoire convergent vers ce que I'on peut appeler un
effet de vie et une contenance indéniables. N’en déplaise a ceux qui l'avaient
considéré in articulo mortis. Pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve, on
peut dire que le personnage se présente comme un étre convexe, c’est-a-dire
bombé, enflé, qui s'impose par sa seule présence laquelle suffit a justifier le récit,
par opposition a I’étre concave qui n’est qu’un medium et se contente de soutenir la
diégese.**

Que ce soit physiquement, on I'a vu avec le primat accordé a I'organe vocal,
ou intérieurement sur un plan psychique, le personnage n’est plus une silhouette
gue I'on devine a peine, existant en pointillés, mais se dessine et s’affirme au
contraire en relief trés prononcé. Si, comme I'a théorisé Robbe—GriIIet4°5, le
Nouveau Roman marque la fin de I'individualisme, il marque également un regain
de I'exploration de I'individu, ce qui ne saurait étre complétement anodin dans un
moment ou des philosophes tels que Derrida ou Merleau-Ponty avancent
également dans cette direction.

La structure dialogale des oeuvres étudiées permet l'acquisition d’une

profondeur par le personnage dans la mesure ou la parole se présente comme la

403 Cf. les propos de Claude Régy au sujet de la mise en scene de L’AA: « On est parti dans une

représentation complétement abstraite, c’est-a-dire que les personnages étaient assis sur une chaise
au centre du public et que, tout d’'un coup, peut-étre pour la premiére fois, ce quelqu’un ou ce
quelque chose ne représentait pas du tout un personnage ; ¢a représentait une force en action.», in
Marguerite Duras, L’Herne, 2005, p. 177.

a0t JOUVE, Vincent, « Le héros et ses masques », in Le Personnage romanesque, Cahiers de
narratologie, numéro 6, Presses Universitaires de Nice, 1995.

405 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., pp. 113-121.
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matérialisation de la pensée intime, ce que nous avons mis en évidence lors du
développement sur le logos du personnage. La parole est elle-méme émergence du
personnage, qui s’affirme aux moyens des mots et des formules employées, mais
elle agit également comme un révélateur de la part cachée de I'étre. Les propos
tenus par André Malraux au sujet du dialogue dans le roman vont dans le sens de la
démonstration de ce mémoire : « Le dialogue dans le roman sert d’abord a exposer
[...] Ensuite, a caractériser les personnages. »%% Cette notion de caractérisation
n’est pas anodine, puisqu’elle peut étre envisagée dans le sens d’une qualification,
mais qu’elle peut également faire référence, selon une étymologie commune, aux
propriétés d’'une individualité.

Par le schéma de dialogue, le personnage se personnalise et gagne en
personnalité. En d’autres termes, il se présente comme une personne, dans la
mesure olu, comme l'explique Michel Zéraffa, « Il n'y a pas de personne sans
personnage, mais la personne ne saurait étre réduite a un héros de roman »*”’. il
est nécessaire d’établir une distinction entre personne et personnage, celle-ci ne
saurait conduire a la séparation. La personne désigne une idée de I'étre que le
personnage vient incarner ; entre les deux, c’est un rapport de concept a exemple,
de macro conception a détail, soit une réduction d’échelle. Ces étres qui voient, qui
parlent, qui pensent, qui s'inventent ont mis au placard le suffixe encombrant
contenu dans le terme personnage pour porter bien haut le statut de personne.

L’action au sens actanciel n’est plus que vanité, et le personnage ne saurait
s’intégrer dans un quelconque systéme ou un quelconque schéma, reniant par la la
pensée structuraliste incarnée par des théoriciens comme Propp ou Greimas. Ce qui
meurt avec le Nouveau Roman, c’est « |'effet-personnel »408, c’est-a dire un

personnage envisagé comme un instrument textuel au service de l'intrigue, comme

un pion dont tous les coups sont calculés par avance pour que le récit, et avec lui

% MALRAUX, André, Esquisse d’une psychologie du cinéma, cité par DURRER, Sylvie, Le Dialogue

romanesque, style et structure, op.cit., p. 35.
407 ZERAFFA, Michel, Personne et personnage. Le Romanesque des années 1920 aux années 1950,
Klincksieck, 1971, p. 12.

408 JOUVE, Vincent, L’Effet personnage dans le roman, op.cit., p. 93.
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I'auteur s’exclame au bout du conte : échec et mat.

Ce qui meurt dans le méme temps, ce sont les conceptions textualistes du
personnage, qui affirmaient I'épuisement du personnage par la somme des énoncés
qui en rendent compte, faisant dire a Victor Chklovski: « Gil Blas n’est pas un

09 Or |es trois romans de notre

homme, c’est ce fil qui relie les épisodes du roman. »
corpus ne possedent pas de structure établie au sens traditionnel du terme : pas
d’élément déclencheur, pas de péripéties ni résolution finale, et n’ont donc pas
besoin de lien entre les épisodes, dans la mesure ou ces derniers brillent par leur
absence. L'annexe 4, « Structure de l'interrogatoire dans Le Jardin des Plantes »*10
montre bien la dispersion des passages de 'interrogatoire de S., qui subit ellipses et
reprises inopinées, de sorte que l'interview au long cours se manifeste de maniere
sporadique et porte en lui les traces d’un éclatement fondamental. Claire Lannes,
dans I'ampleur de sa personne, incarne I'anti-textualisme de maniére extrémement
emblématique puisqu’elle a un secret, celui de I'emplacement de la téte de la
victime, et renferme donc une part d’opacité impensable pour les formalistes qui
affirme que le texte de l'auteur constitue tout ce qu’il ya a découvrir sur les
personnages.

L'interrogatoire dans lequel est pris le personnage, par les spécificités de la
situation inquisitoire que nous avons mis en évidence dans le premier temps de ce
raisonnement, fait advenir au grand jour un sujet de violence, a la fois victime et
bourreau, mais également un étre de parole et de pensée. La confrontation avec
autrui se présente également comme un révélateur de I'étre a soi, qui s’avere alors
capable de se recréer et de se repenser, dans une démarche réflexive qui est a la
fois celle de I’écrivain qui voit dans le personnage doté d’une telle profondeur le
moyen de supporter une réflexion d’ordre métatextuel sur l'acte de création

littéraire.

Dans la mesure ou une conclusion générale ne saurait se borner a reprendre

409 CHKLOVSKI, Victor, « La Construction de la nouvelle et du roman », 1929, in MONTALBETTI,

Christine, Le Personnage, op.cit., p. 17.

410 .
Voir annexe 4.
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point par point les éléments de la démonstration passée mais tend au contraire a
ouvrir d’autres portes afin que la réflexion ne s’arréte pas une fois le mémoire
refermé, un détour par la sociologie, et plus précisément par les théories
personnalistes nous parait pouvoir apporter un éclairage supplémentaire sur ce
personnage révélé. Pour le personnalisme, la personne se présente comme la forme
achevée de l'individu, elle est ce vers quoi tend tout un chacun pour se réaliser en

partant du postulat que le sujet n’est pas emmuré dans un déterminisme :

Ce qui importe, c’est que la personne pénétre sans cesse l'individu et le
forme, le développe. Elle respecte ce qui caractérise l'individualité, son
unité, sa totalité, sa différence avec tous les autres individus. Le rble de la
personne, c’est de les développer, les éduquer en un sens, les transformer
pour les élever. La personne n’est pas créatrice de I'individu, elle est comme
son directeur et sa direction, sa pénétration.*!!

S’il existe une forme de déterminisme, avec notamment la notion de caractere
singulier, celle-ci a la capacité d’étre dépassée. On peut donc dire de Meursault qu’il
est le parangon de l'anti-personne, puisqu’il ne parvient a aucun moment a
s’extirper du déterminisme psychologique. Il ne s’agit pas de dire des interrogés de
L’AA, de S. ou du domestique qu’ils incarnent la pensée personnaliste en bonne et
due forme, ce serait sans doute aller trop loin cependant, que celle-ci souffle au
dessus de leurs tétes nous parait constituer une hypothese viable, et en tous cas
digne d’intérét. Qui plus est dans la mesure ou selon la conception personnaliste, la
personne, création perpétuelle, ne peut se former qu’en société, c’est-a-dire au
contact d’autrui, et jamais en position de retraite : « La personne est un dedans qui

a besoin du dehors. »**

Or que sont l'interrogatoire et le dialogue qui le constitue
sinon des formes sociales, des sphéres de cohabitation ? Nous nous sommes, en
outre, attachés a mettre en évidence la co-construction du personnage en faisant
de l'interlocuteur une entité nécessaire a |'établissement de soi.

A travers ce travail, nous avons rencontré des étres totaux en ce sens qu’ils

a1 LACROIX, Jean, Le Personnalisme, Chroniques sociales, Lyon, troisieme trimestre 1981, p. 38.

412

Ibid., p. 13.
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possedent un ensemble de facultés qui sont similaires a ce que peut 'homme de la
seconde moitié du siecle, mais aussi en ce qu’ils se présentent comme des images
réflexives du comment exister. Le livre qui s’écrit dans L’AA pourrait ainsi constituer
une Vie mode d’emploi apres Pérec. C’'est dans cette dimension d’exemplum qui ne
se dit pas, sans morale et sans formules a I'emporte-piéce que réside aussi
I'originalité et le statut particulier des personnages en présence.

Le personnage du Nouveau Roman se voulait marqué du sceau de la
nouveauté, ne pouvant plus se contenter d’étre « 'ombre de lui-méme », c’est-a-
dire de ce gu’il avait été. S’il était question de mettre a mal le mythe du personnage
en tant qu’individu typifié, incarnation a lui seul de telle ou telle valeur morale, les
personnages en présence reviennent en réalité comme des étres mythologiques, en
ce sens qu’ils deviennent, précisément, le muthos. Avatar orphique, leur voix est
parole, mais aussi chemin, chemin sur lequel il faut avancer toujours, sans jamais se
retourner, sans jamais faire un pas en arriere. Ce chemin est celui de
I'accomplissement de I'étre, cette voix « est la voie qui permet de franchir les
portes de la mort dans les deux sens »**3.

Si on se laisse aller a I'interprétation, le geste criminel de Claire Lannes peut
étre envisagé comme le succédané de sa propre mort, dans la mesure ou il apparait
comme une nécessité : « Maintenant que c’est fait je sais que je devais le faire,

vraiment, une fois. »***

Tuer 'autre pour devenir (a) soi-méme ; nous ne sommes
pas loin du rite initiatique. Le crime permet a Claire Lannes de retrouver une pureté
originelle pour pouvoir enfin commencer a exister. En effet, le meurtre est pergu
comme une purge, - « J'étais pire qu’un égout avant le crime. Maintenant, de moins

en moins.»*°

- et la criminelle s’acharne a faire disparaitre ses propres traces,
procédant a la toilette des heures durant, récurant sa chambre, mangeant de la

menthe comme un chat ingurgite de I’'herbe. La problématique de la trace est

% COLLOMB, Michel (textes réunis par), Voix et création au XXeme siécle, actes du colloque de

Montpellier, janvier 1995, Honoré Champion, 1997, p. 12.

424, p. 142.

415

Ibid., p. 190.
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centrale pour 'interrogée, soucieuse d’effacer ce qu’elle est pour pouvoir accomplir
une existence.

Pour clore notre réflexion, il serait sans doute préférable de rendre la parole
au personnage, mais qu’aurait-il a dire de plus? On pourrait échanger quelques
banalités, bavarder un moment ; on le sait, il est intarissable. Mais a propos de lui,
de son existence et de sa condition, il a déja tout dit, nous a déja tout livré. Ceci
étant, nul doute que Robert Lamy, Pierre et Claire Lannes, et le domestique
auraient volontiers repris d’une seule voix ces propos de S. qui constitueront
également le mot de la fin : « Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais
regardé avec autant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les

haies... »*

Vous les entendez ?

8P, p. 303.
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Annexe 2.%18

Généalogie d’un crime, chronologie d’une ceuvre : des Viaducs de la Seine-et-Oise

au Thédtre de I'amante anglaise.

1960 : publication des Viaducs de la Seine-et-Oise, piece de théatre, aux Editions
Gallimard. L’intrigue s’inspire d’un fait réel survenu en 1954 ; des fragments de
corps humain sont découverts dans des wagons de marchandises. Le premier acte
de la piece se situe dans la salle a manger d’un pavillon d’un couple de retraités,
Claire et Marcel Ragond. On apprend qu’ils ont ensemble assassiné leur cousine, qui
leur servait de bonne a tout faire, huit jours plus tot, sans qu’ils en sachent eux-
mémes les véritables raisons. Le décor du deuxieme acte est un bar-tabac du
voisinage, a Epinay-sur-Orge, ou les époux se rendent le soir de la méme journée.
Sont également présents le cafetier, Bill, un ouvrier agricole d’origine italienne,
Alphonso et un couple d’amoureux dont on ne connait I'identité ni de I’homme ni
de la femme. Les débats s’orientent sur le crime qui a eu lieu dans la région, que
Claire et Marcel Ragond décrivent avec une précision qui éveille les soupcons.
Intervient alors le pseudo-amoureux, qui révele certaines avancées de I'’enquéte, et
dont on comprend alors qu’il s’agit d’un policier. La piece s’achéve sur la révélation
de l'implication des deux retraités dans le meurtre, qui se laissent découvrir sans

résistance, et passer les menottes aux poignets.
Mise en scéne de la piéce au Théatre de la rue Montgrand a Marseille.

1963 : mise en scene de Claude Régy au Théatre de Poche Montparnasse, avec

notamment Maurice Garrel dans le role de Bill.

8 Sources : PHILIPPE, Gilles (dir.), Marguerite Duras, (Euvres complétes, I, Gallimard, 2011 et

Marguerite Duras, CEuvres complétes, Il, Gallimard, 2011.
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Mars 1967 : publication de L’Amante anglaise, roman, aux Editions Gallimard. La
source d’inspiration est identique que pour Les Viaducs de la Seine-et-Oise. L’action
se déroule a Viorne. Il se compose de trois interrogatoires qui correspondent a la
division du roman en trois parties. Par rapport a la piece, lintrigue et les
personnages sont légérement modifiés ; il y est toujours question d’un homme et
d’une femme mariés, qui se nomment Pierre et Claire Lannes, mais le crime de leur
cousine a été commis par la seule Claire. C'est également dans un bar des environs,
Le Balto, qu’a lieu la scéne de révélation de la culpabilité de la jeune femme, au
milieu des mémes protagonistes, a ce détail pres que le cafetier ne se prénomme
plus Bill mais Robert Lamy, qui est le premier a étre interrogé par un enquéteur
anonyme qui pose les questions dans le roman, successivement a Robert, Pierre, et

Claire.

Décembre 1968 : publication d’une version théatrale de L’Amante anglaise dans la

« Collection TNP ». Premiere représentation de L’Amante anglaise au TNP, mise en
scéne de Claude Régy, avec Madeleine Renaud et Claude Dauphin dans les réles des
époux Lannes et Mickaél Lonsdale dans celui de I'interrogateur. La mise en scéne

est minimaliste, sans décor ni costumes. La piéce est accueillie favorablement.

Mars 1969 : publication dans L’Avant-scene thédtre de la version théatrale de

L’Amante anglaise.
1970 : obtention du prix Ibsen pour I'adaptation théatrale de L’Amante anglaise.

1976 : nouvelle mise en scene de Claude Régy au Théatre d’Orsay. Duras réécrit
certains passages, et supprime notamment le prologue pour faire débuter la piece

in medias res.
1977 : nouvelle mise en scéne de Claude Régy au Thééatre d’Orsay.
1989 -1990 : la piece est jouée au Théatre du Rond-Point.

1991 : publication du Thédtre de I'amante anglaise, pieéce de théatre en deux actes,

aux Editions Gallimard. Les deux actes correspondent aux interrogatoires de Pierre
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et de Claire Lannes. L'interrogateur y est toujours anonyme. A quelques détails
pres, le texte est le méme que celui de la version romanesque ; il y a quelques rares

et lapidaires didascalies.

Notons que ce que I'on peut nommer le « cycle de L’Amante anglaise » se présente
comme un triptyque a plusieurs niveaux : il se compose tout d’abord de trois textes
(deux pieces de théatre et un roman) et, mis de c6té Les Viaducs de la Seine-et-Oise,
donnent a voir trois interrogatoires de trois personnages différents qui

correspondent aux trois partie du roman et de la piece.
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A quelle adresse ? Mises en abime de l'interrogatoire dans L’Amante anglaise.

Annexe 3.

Interrogatoire
de

Robert Lamy

Interrogatoire
de

Pierre Lannes

Interrogatoire
de

Claire Lannes

4 ™
Interrogataoire au "Balto"

des autochtones.

b w
o ™
Interrogatoire du policier
de la Seine.

b v

( Le policier de la Seine \

interroge Claire Lannes,
Pierre Lannes,

Robert Lamy

\ et Alfonso. )

Claire Lanres s'interroge

sur elle-méme.

L)
()

Lecteur-interrogateur établissant le sens

L'"Amante anglaise roman-interrogatoire
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Annexe 4.

Structures de 'interrogatoire dans Le Jardin des Plantes.
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