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Introduzione 

 
Le motivazioni che hanno contribuito a scrivere questa tesi sono di vario genere. Quelle 

personali hanno preceduto quelle di carattere scientifico e di studio. Da sempre infatti, 

sono interessata alla letteratura che accompagna i grandi cambiamenti storico sociali e 

dunque di conseguenza culturali, per tentare di stabilire in che modo questi ultimi 

influenzino la trasformazione delle opere letterarie.  

Gli autori e i romanzi presi in considerazione coprono, appunto, un arco di tempo che va 

dal 1941, anno di pubblicazione di Conversazione in Sicilia, al 1958 de Gli occhiali d’oro, 

quindi dal neorealismo alla cosiddetta “generazione di mezzo”, e ben evidenziano il 

cambiamento culturale, ideologico e anche stilistico che si verificò nel periodo del 

dopoguerra, considerato però in maniera piuttosto estesa. 

L’analisi si sviluppa attorno a quattro autori e a quattro rispettivi romanzi: Elio Vittorini, 

con Conversazione in Sicilia, Vasco Pratolini e il suo romanzo Cronache di poveri amanti, 

La ragazza di Bube di Carlo Cassola e Giorgio Bassani con Gli occhiali d’oro. 

Per obbedire ad un bisogno di approfondimento e di ordine, in linea con una scelta in 

primo luogo metodologia, ho cercato di inquadrare i singoli romanzi all’interno dell’intero 

corpo letterario degli autori trattati, dedicando un singolo capitolo ad ognuno di loro, in 

forma monografica. Ognuno di questi capitoli assolve alla necessità di chiarire un autore 

per volta, visto come una personalità storico-artistica a sé, nutrita di problemi e sfaccettata 

in più aspetti. Ogni autore è all’inizio presentato biograficamente, ma non attraverso una 

mera presentazione di dati, quanto con una storia ragionata che mira a mettere in evidenza 

gli aspetti letterari, e ciò che nelle opere può rinviare alle personali esperienze di ogni 

singolo scrittore; tutto ciò che, insomma, può consentire di entrare in contatto con l’uomo 

prima che con l’intellettuale in questione.  

Seguirà poi, per ognuno, l’analisi di un romanzo articolata attorno ad un’ idea critica 

precisa, centrale: il tema dell’incontro; che consente, quindi, di vedere l’intero lavoro sotto 

un profilo unitario.  

La tematica dell’incontro, presente in tutti gli autori, ovviamente in forma diversa, tende a 

mettere in evidenza, i motivi delle singolari opere, le radici di questi motivi e gli elementi 

sostanziali delle singole personalità. 

La scelta degli autori è stata fatta ovviamente secondo un criterio generazionale, in quanto 

il passaggio e il cambiamento della concezione di fondo è l’argomento principale della tesi, 
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ma anche per simpatia e per gusto personale, ed è stato spesso un piacere intimo e vivo 

percorrere l’evolversi degli autori nella loro opera.  
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1. Il neorealismo 

Con la caduta del fascismo, il ristabilirsi dell’ordine democratico, la riconquista della 

libertà di stampa e di espressione, la nuova partecipazione delle masse proletarie e degli 

intellettuali nella vita sociale e politica italiana, si sviluppò un generale senso di ottimismo, 

come se si trattasse del preludio dell’avvento di un ordine politico e sociale di carattere 

rivoluzionario, come se dalla recente esperienza resistenziale stesse emergendo una nuova 

cultura. 

I dibattiti culturali che animarono il periodo dal 1945 al 1948, furono alla base della 

rinnovata attività culturale, e risultò fondamentale il contributo degli intellettuali che 

avevano attivamente partecipato alla Resistenza, o che si erano legati ai partiti di sinistra.  

Alla luce del marxismo e delle personalità più importanti, straniere e italiane, come 

Aragon, Zdanov, Lukàcs e Gramsci i cui scritti cominciarono ad essere pubblicati dal 

1947, questi intellettuali si proposero di ripensare e ricanalizzare alcuni dei problemi 

culturali del periodo, inclusa l’assenza della cultura stessa, il rapporto tra politica e cultura, 

il ruolo dell’intellettuale, il valore della cultura e della letteratura fascista. Il dibattito che 

seguì fu molto vivace, anche a causa dell’irrigidimento del PCI nei confronti dell’arte, che, 

secondo il partito, doveva essere subordinata alle ragioni superiori del socialismo. Fra gli 

intellettuali che difendevano la libertà dell’arte e della cultura vi era Vittorini, che 

esprimeva il suo punto di vista sulla rivista “Politecnico”. Nel giornale Vittorini, 

proponeva un tipo di cultura interdisciplinare, in cui largo spazio fosse dedicato 

all’assorbimento di quanto era accaduto con il compito di accelerare l’elaborazione degli 

eventi; credeva in un tipo di cultura che operasse nella società, promuovendone e 

accellerandone le trasformazioni, la cultura non doveva consolare le sofferenze dell’uomo, 

ma eliminarle: 

La nuova arte e la nuova cultura, perciò, non vogliono né debbono essere 

stupidamente ottimistiche; anzi, vogliono vedere con spregiudicata razionalità 

e con intensità di sentimento le difficoltà e le oscure minacce che circondano 

gli uomini. Esse però vogliono e debbono mantenere intatta la fiducia nelle 

forze che l’uomo – protagonista della storia – possiede; e là dove i disperati si 

limitano a deplorare il crollo di un mondo e il collasso di una civiltà, esse 

debbono sapere scorgere il travaglio di un mondo nuovo, quello che di buono 

sta per sorgere, e che bisogna aiutare nel suo faticoso venire alla luce. […] La 

conquista di un modo nuovo di guardare il mondo, senza evasioni e senza 

pessimismo – ripetiamo – ma con ferma fiducia nelle possibilità umane di 
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progresso; la conquista di una nuova vita morale è un fatto essenziale per una 

nuova cultura del nostro tempo.
1
 

 

Da che cosa la cultura trae motivo di elaborare i suoi principi e i suoi valori? 

Dallo spettacolo di ciò che l’uomo soffre nella società. L’uomo ha sofferto 

nella società, l’uomo soffre nella società. E che cosa fa la cultura per l’uomo 

che soffre? Cerca di consolarlo. Per questo suo modo di consolatrice in cui si è 

manifestata fino ad oggi, la cultura non ha potuto impedire gli orrori del 

fascismo. Nessuna forza sociale era “sua” in Italia o in Germania per impedire 

l’avvento al potere del fascismo, né erano “suoi” i cannoni, gli aeroplani, i carri 

armati che avrebbero potuto impedire l’avventura in Etiopia, l’intervento 

fascista in Spagna, l’Anschluss o il patto di Monaco. Ma di chi se non di lei 

stessa è la colpa che le forze sociali non siano forze della cultura, e i cannoni, 

gli aeroplani, i carri armati non siano “suoi”? La società non è cultura perché la 

cultura non è società. E la cultura non è società perché i suoi principi sono 

soltanto consolatori, perché non sono tempestivamente rinnovatori ed 

efficacemente attuali, viventi con la società stessa come la società stessa vive. 

Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere l’uomo dalle sofferenze 

invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, 

che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno. 

Questa è la cultura in cui occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura.
2
 

 

Una cultura, dunque, “impegnata”, ma autonoma nei confronti della politica, poiché la 

cultura “non può non svolgersi all’infuori da ogni legge di tattica e di strategia, sul piano 

diretto della storia.”
3
 

Parallelamente al concetto di cultura, ci si interroga sul ruolo dell’intellettuale, e si va 

delineando una nuova figura, molto vicina alle posizioni di Gramsci. Si oppone alla figura 

dell’intellettuale isolato e rinchiuso nella sua torre d’avorio, un intellettuale progressista, la 

cui funzione “è, ovunque, di combattere per migliorare la società ed eliminarne i difetti”, e 

rivoluzionario, proponendo però qualcosa di diverso dalle esigenze proposte dalla politica. 

Sempre Vittorini dirà che l’impegno dell’intellettuale non deve essere “suonare il piffero 

della rivoluzione”
4
, ma deve consistere piuttosto in un “engagement naturale che agisce in 

lui al di fuori della sua volontà. Gli viene dall’esperienza collettiva di cui egli è spontaneo 

portatore, e costituisce, segreto in lui stesso, l’elemento principale della sua attività.”
5
 

Allo stesso tempo, altri intellettuali si schierarono per salvaguardare il controllo del partito 

sugli intellettuali, ad esempio per Fortini, non esiste la dicotomia tra politica e cultura:  

                                                 

 
1
 E. Vittorini, Cultura e vita morale, editoriale in “Il Contemporaneo”, a. I, n. 1, 27 marzo 1954. 

2
 E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1957, p. 209 

3
 E. Vittorini, “Politica e cultura”, in Il Politecnico, Milano, Lerici, 1960, p. 126. 

4
 E. Vittorini, “Politica e cultura. Lettera a Togliatti.”, in Il Politecnico, Milano, Lerici, 1960, p. 189. 

5
 E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, p. 306. 
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Mi rifiuto […] ad ammettere questo ridicolo contrasto fra le verità assolute 

dell’indagine culturale e quelle provvisorie, mezze verità e mezze menzogne , 

o insomma tutte menzogne, che sarebbero della pratica politica. Per me è 

evidente che cultura e politica sono la stessa cosa.
6
 

 

Togliatti e Alicata, i quali avranno una discussione piuttosto animata con Vittorini, 

sostengono d’altro canto che “tra politica e cultura passano dei legami strettissimi di 

dipendenza reciproca, e tutte e due si muovono nella storia, quando s’adeguino, s’intende 

ai loro obiettivi”
7
 condannando dunque l’astratta ricerca del nuovo e del diverso.  

Nel frattempo, nel 1947, la pubblicazione degli scritti di Gramsci e delle opere di Lukács 

contribuirono ad arricchire il dibattito; Gramsci si era lungamente interrogato, ad esempio 

in Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, sul ruolo dell’intellettuale arrivando a 

sostenere infine la specificità dell’opera d’arte  e la sua indipendenza dall’ideologia. 

Lukács, si era invece posto il problema del realismo artistico; un principio basato 

sull’interpretazione dell’arte come “rispecchiamento” della realtà: 

Categoria centrale, criterio fondamentale della concezione letteraria realistica 

[…] ossia quella particolare sintesi che tanto nel campo dei caratteri quanto in 

quello delle situazioni, unisce organicamente il generico con l’individuale. Il 

“tipo” diventa “tipo” non per il suo carattere medio e nemmeno e soltanto per il 

suo carattere individuale, per quanto anche approfondito, bensì per il fatto che 

in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti determinanti, umanamente e 

socialmente essenziali, d’un periodo storico.
8
 

 

Il quadro culturale italiano del dopoguerra fu molto complesso; accanto alla cultura “di 

sinistra” sopravvisse una cultura borghese ancorata a Croce, che rispettava solo in parte la 

tesi di una cultura impegnata sul piano civile: 

Su questi punti – della necessità dell’impegno, del nuovo ruolo 

dell’intellettuale, dell’aggiornamento culturale – si verificò una larga 

convergenza. Dai cattolici ai comunisti, ai liberali più avanzati, ai socialisti, ai 

gruppi radicali; dalle riviste tradizionali di cultura, risorte a nuova vita (come 

La fiera letteraria, Nuova Antologia) a quelle nate quando ancora in Italia 

infuriava la lotta o nei mesi immediatamente successivi (come La Nuova 

Europa, La Ruota, La Rinascita, Aretusa, Il Ponte, Belfagor e tante altre) quasi 

tutti riconoscevano che l’esperienza della guerra aveva avuto un effetto 

traumatico e che non si poteva, specie sul piano specifico della cultura, 

ricominciare – come sembrava voler fare Croce – con un “ieri dicevamo,” 

quasi a riprendere il filo di un discorso accidentalmente interrotto.
9
 

 

                                                 

 
6
 F. Fortini, Dieci inverni, Bari, De Donato, 1973, pp. 73-74. 

7
 P. Togliatti, “Politica e cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti”, in Il Politecnico, Milano, Lerici, 1960, 

p.159. 
8
 G. Lukács, Saggi sulla questione del realismo, Torino, Einaudi, 1950, p. 17. 

9
 M. Romano, Gli stregoni della fantacultura, Torino, Paravia, 1976, p. 55. 
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Il bisogno di rinnovamento culturale, universalmente percepito, ebbe come conseguenza la 

nascita del neorealismo, come corrente artistica e culturale, da intendere come volontà di 

recupero della realtà oggettiva e storica nell’ambito della creazione artistica, accompagnata 

da una concezione della letteratura intesa come “impegnata”, volta cioè a partecipare allo 

sviluppo della società e legata ad una viva problematica politica. È impossibile stabilire 

con assolutezza i canoni di una specifica poetica, dunque è impossibile intendere il 

neorealismo come una corrente unitaria includente un determinato numero di autori dalle 

caratteristiche comuni, risulta dunque molto più facile parlare del neorealismo come di uno 

stato d’animo collettivo, di un’esigenza sincera anche se confusa, di “una disposizione più 

pratica, etico-politica, che non estetica, più in funzione della volontà che non della fantasia 

o dell’intelletto”
10

. Per questo è impossibile definire concretamente i confini del 

neorealismo, sia nel definire gli autori neorealisti, sia circa la data di nascita e di morte del 

movimento. Il dibattito che negli anni ’50 si svolse tra gli stessi partecipanti del 

movimento fece capire come nel cinema i connotati erano più precisi, “in questo campo 

l’espressione ha un valore critico decisivo che definisce qualità e difetti, aspirazioni e 

atteggiamenti comuni a tutti i nostri registi”
11

 dirà ad esempio Carlo Bo; in letteratura 

invece gli approcci erano differenti e personali, e tanti quanti erano gli scrittori: 

Se tu dici che Moravia è un neorealista […] che Piovene è un neorealista, che 

Pratolini è un neorealista che Pavese è un neorealista e via di seguito, tu non 

dici nulla di criticamente essenziale su quello che è Pavese e su quello che è 

Brancati, su quello che è Alvaro, su quello che è Piovene, su quello che è 

Pratolini e via continuando. Tu non indichi un modo di vedere, e di giudicare la 

realtà che essi abbiano in comune e tanto meno un modo comune di 

concentrarla. […] In sostanza tu hai tanti neorealismi quanti sono i principali 

narratori. 
12

 

 

Parte della critica, fu concorde anche nel cercare le ragioni del neorealismo nella letteratura 

degli anni trenta, in opposizione alla quale la corrente si sarebbe sviluppata, ad esempio: 

Nego che il neorealismo sia fenomeno di questo dopoguerra, e quindi nato 

come reazione all’ultima letteratura. Il neorealismo è una tendenza letteraria 

cominciata ad affermarsi in Italia intorno al 1930, col sorgere di una nuova 

narrativa che, all’autobiografismo critico-lirico dei “frammentisti” e dei 

“saggisti” della Voce e della Ronda, e ai modi evocativi, al paesismo elegiaco 

della letteratura allora dominante, intendeva contrapporre la rappresentazione 

strenuamente analitica, cruda, drammatica di una condizione umana 

                                                 

 
10

 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1965, Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 

31. 
11

 C. Bo, Inchiesta sul neorealismo, Torino, E.R.I., 1951, p. 27. 
12

 C. Bo, op. cit., pp. 27-28. 



11 

 

travagliata, fra volontà e velleità, dall’angoscia dei sensi, delle convenzioni 

della vita borghese, della vacuità e noia dell’esistenza. Le polemiche che negli 

anni successivi al 1930 si dibatterono intorno al formalismo e contenutismo, 

sono strettamente congiunte con l’affermarsi di questa tendenza. Contenutisti, 

non occorre dirlo, furono chiamati i neorealisti; ricordo di aver per conto mio 

adoperato questo termine nel 1931. E dico questo, naturalmente, non per 

stabilire un primato, ma per documentare quella nascita relativamente remota. 

Altri neorealismi di cui oggi si parla, come quello cinematografico, essi sì, 

sono di data più o meno recente: ma ciò non deve indurre a equivocare circa 

l’origine e le caratteristiche del primogenito.
13

 

 

Nel periodo neorealista, dopo i tragici eventi passati e di fronte alla nuova vitalità della 

nazione, lo scrittore “neorealista” sentiva la necessità di un inserimento concreto nel 

processo di trasformazione sociale e politica. Secondo Fortini, ad esempio: 

Non c’era forse mai stato nella storia del nostro paese un più furioso bisogno di 

spiegazioni, interpretazioni, parole, come ci fu all’indomani della guerra civile. 

Gli uomini delle parole, gli scrittori, furono investiti da un’incredibile 

responsabilità pubblica. Insieme all’agitatore politico, al giornalista, al regista, 

lo scrittore fu per tutte le categorie di italiani,  che lo sconvolgimento della 

guerra civile aveva portato “a sinistra”, un testimone ed un formatore di 

speranze.
14

 

 

La nuova narrativa di carattere “realistico”, intesa come la più efficace forma espressiva in 

cui poteva rispecchiarsi la complessa e problematica realtà del dopoguerra, si poneva in 

posizione polemica contro la letteratura del ventennio, asservita al regime e volta 

all’evasione, perciò vista come priva di umanità e vitalità.  

I giovani scrittori, provati dall’esperienza della guerra, dalla prigionia, dalla Resistenza, 

avvisarono il bisogno di recuperare la realtà sociale, di recuperarla per il lettore magari 

utilizzando la complessa elaborazione letteraria che era stata fino ad ora privilegiata 

durante il ventennio e che insisteva sulla poeticità della materia. I neorealisti non negano la 

poeticità delle cose, ma sostengono che l’eccessiva filtrazione lirica della letteratura 

precedente debba essere ridotta assieme all’eccesso di soggettivismo.  

Di norma gli scrittori neorealisti, furono portati a pensare che la recente materia narrativa, 

in seguito alle recenti esperienze, non avesse bisogno di troppa elaborazione letteraria per 

entrare con successo in un’opera narrativa, per questo il modulo narrativo più utilizzato 

apparirà la cronaca, poiché attraverso essa si può raggiungere il massimo della concretezza 

e dell’oggettività; e allo stesso tempo risultava essere il modo migliore per la denuncia 

                                                 

 
13

 C. Bo, op. cit., p. 23. 
14

 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 24. 
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delle ingiustizie, della miseria e dei problemi sociali ed economici dell’Italia del periodo, e 

che il regime aveva coperto con la retorica. Quando poi, la materia narrativa risultava 

legata alla Resistenza si collegava poi alla speranza di un mondo migliore e alla nascita di 

un sistema politico ed economico diverso, più giusto.  

Nonostante, però, la forte motivazione politica, gli scrittori non si sentirono mai spinti ad 

approfondire veramente le radici storiche della realtà presente, ad osservare con attenzione 

il maturare delle masse alla partecipazione democratica, ad esaminare la consistenza reale 

della coscienza di classe: 

L’indicazione gramsciana della necessità di costruire in Italia, per il suo 

progresso civile, una letteratura nazional-popolare, trova una grottesca 

conferma nei tentativi innumerevoli degli epigoni degli scrittori che in questa 

direzione operarono; dove nazionale viene a significare arretratezza e 

isolamento e popolare l’affondamento nel senso comune; ed entrambi 

concorrono a rendere possibile una semplificazione della realtà che non 

soddisfa le esigenze vive e violente di comprensione e di costruzione 

alternativa da cui il movimento traeva forza e dignità.
15

 

 

Il ricorso a modelli della letteratura straniera e italiana, i modelli americani e la tradizione 

narrativa ottocentesca e in particolare la figura di Verga, modelli che implicavano una 

rappresentazione diretta della realtà, non aiutò poi veramente i giovani nella riflessione 

critica sulla realtà. Verga, fu assunto come uno dei punti di riferimento da gran parte degli 

scrittori del periodo, a causa della simile sensibilità verso la denuncia e la rappresentazione 

delle problematiche sociali. Ma la critica, come dirà Gaetano Trombatore, suggeriva un 

ritorno a Verga e non un’imitazione: 

Una poesia nuova può nascere solo da un nuovo contenuto. Quando si parla di 

letteratura popolare il pensiero di ognuno ricorre oggi spontaneamente a Verga, 

il quale, dopo la triade romantica fu il primo a tentare il pericoloso 

esperimento. E certo bisogna risalire a lui, non come modello da imitare, ma 

come a un esempio da meditare.
16

 

 

L’aver adattato alle proprie esigenze il bisogno di recupero e studio della realtà che aveva 

ereditato dai naturalisti, assieme all’assunzione, dopo la rottura con la letteratura 

romantica, di nuove tematiche ed anche di una vera e propria visione diversa della realtà, e 

della creazione di un linguaggio nuovo, fu la vera lezione di Verga; ma molti si limitarono 

a leggerla in chiave ideologica e contenutistica, limitandosi a “sottolineare la carica di 

protesta implicita nella sua rappresentazione del popolo meridionale e a rivendicare il 
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 M. Razetti, Come leggere Metello di Vasco Pratolini, Milano, Mursia, 1972. 
16

 G. Trombatore, “Letteratura e popolo”, in Salvatore Guglielmino, Guida al Novecento, Milano, 

Principato, 1971, p. 526. 
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carattere ‘sociale’ di opere come I Malavoglia e Mastro Don Gesualdo”
17

. Anche le 

soluzioni linguistiche dello scrittore siciliano furono imitate con il dialetto, ma non per una 

funzione rigenerativa della lingua, ma solo con una funzione di mimesi della parlata 

popolare.  

L’altro modello era rappresentato poi dalla letteratura americana (studiata e tradotta da due 

scrittori, Vittorini e Pavese, considerati come due dei modelli del movimento neorealista) 

nella quale “la rappresentazione della realtà si manifestava nel modo più diretto, spesso 

brutale”
18

, soddisfacendo il bisogno di immediatezza e di rottura che veniva permeando 

l’emergente narrativa neorealista. Ma anche il ricordo alla letteratura americana risultò 

piuttosto sterile: 

Trascurando nella maggior parte dei casi un approfondimento genuino della 

tematica affrontata, […] sul piano dei risultati artistici, a parte Vittorini e 

Pavese, casi singolari di anticipatori geniali, che avevano elaborato e maturato 

il loro contatto con la letteratura americana attraverso un processo durato molti 

anni e costato molte prove, non sapremmo quali successi raggiunti indicare nel 

seno di questa tendenza.
19

 

 

Gli scrittori che evitarono questa sterilità furono quelli il cui apprendistato artistico era già 

iniziato negli anni trenta e che già allora o durante il periodo della guerra avevano tentato 

vie nuove per realizzare un rinnovamento della nostra letteratura, e già allora avevano 

cercato l’immersione nella realtà degli umili e l’espressione del loro mondo nella nuova 

letteratura, e fin d’allora avevano mostrato una maggiore consapevolezza dell’essenza 

della creazione artistica, e nelle loro opere avevano tentato temi, figure e soluzioni 

stilistiche, che a quel tempo avevano costituito novità importanti. Non la cruda trascrizione 

dei fatti storici, e sociali, ma la loro trasfigurazione simbolica e mitica, la ricerca di una 

verità poetica che superasse il dato effimero e il rifiuto della “tranche de vie”, la ricerca di 

un realismo più integrale, di una visione più universale della vita. In Conversazione in 

Sicilia di Vittorini: 

La realtà – la guerra di Spagna, il dolore per l’uomo offeso e per il genere 

umano perduto, la coscienza di altri doveri ai quali ora l’uomo è chiamato – 

resta certo la matrice di quest’opera, ma Vittorini mira ad una rappresentazione 

ricca di echi e di risonanze, che allarghi il dato contingente a significazione di 

una condizione perenne, a simbolo.
20
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 E. Chicco Vitzizzai, Il neorealismo, Torino, Paravia, 1977, p. 55. 
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 A. Asor Rosa, Pratolini, Roma, Edizioni Moderne, 1958, p. 79. 
19

 A. Asor Rosa, op. cit., pp. 79-80. 
20
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In Paesi tuoi di Pavese: 

Né l’elaborazione di quello “pseudo-parlato” che Pavese realizza pienamente 

in Paesi tuoi, né l’uso del dialetto che appare ai contemporanei il segno più 

evidente (ed imitato) del suo collocarsi nell’era del realismo risponde ad 

esigenze documentarie, ma alla necessità di precisare il mondo metaforico del 

suo discorso.
21

 

 

Anche nella loro carriera artistica postbellica sia Pavese che Vittorini perseguirono la 

creazione di una nuova narrativa che poneva l’uomo al centro della loro tematica, che 

trovò i migliori risultati in La luna e i falò e Il Sempione strizza l’occhio al Frejus. Ma 

anche questi due autori, subirono la spinta verso la passiva mimesi della realtà in nome di 

una visione “impegnata” della letteratura, in opere come Uomini e no e Le donne di 

Messina di Vittorini, o Il Compagno di Pavese, dove l’argomento resistenziale non 

raggiunge un alto valore artistico a causa dell’incapacità di raggiungere un equilibrio 

necessario tra le loro intime esigenze artistiche e la volontà di operare sulla realtà storica.  

Come già accennato, dunque, gli intellettuali si sentivano naturalmente in dovere di aiutare 

la società nel recupero del senso autentico delle vicende umane e degli ultimi fatti storici. 

Dovevano, con le loro opere incentivare la trasformazione sociale; e questa doveva 

avvenire con lo sviluppo nella società di nuovi valori, derivati dall’esperienza della 

Resistenza. Era giunto il momento di risorgere dalle miserie post-belliche e riprendere il 

cammino verso una nuova società, verso il “progresso morale”. Si fanno strada, soprattutto 

nei saggi e nelle dichiarazioni programmatiche dei singoli autori dei concetti chiave come 

“ritorno all’uomo” e “uscire dalla solitudine” che evidenziano la speranza di una nuova e 

più sincera solidarietà e l’attenzione verso il rapporto con gli altri. Lo scrittore deve e, 

finalmente, può “liberamente lavorare e parlare per gli altri, per il prossimo, per il 

compagno uomo”
22

.  

Risulta evidente, in questo periodo, la ricerca della condivisione dell’esperienza tra gli 

uomini: 

Convivenza reale con il prossimo, di partecipazione, di solidarietà, la cultura 

oggi potrebbe raggiungere per rinnovarsi, andare cioè verso gli altri animata da 

uno spirito di inchiesta estremo, cioè poetico, che vuole ramificarsi in tutta la 

vita attuale, in ogni suo punto dello spazio e del tempo sempre importanti.  

Non si trattava più di un conoscere solitario, ma di un conoscere mediante 

rapporti approfonditi con la gente che si vuole conoscere, rapporti tangibili.  

                                                 

 
21

 M. Razetti, op. cit., pp. 10-11. 
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Abbiamo per fortuna l’illusione, chiamatela pure così, che da noi cominci 

qualcosa di veramente diverso. Infatti l’uomo che soffre davanti a me è 

assolutamente diverso dall’uomo che soffriva cento anni fa. Io devo 

concentrare tutta la mia attenzione sull’uomo di oggi. E il fardello storico che 

io ho sulle spalle e che non vorrei – e  non potrei – neppure scrollarmi 

brutalmente dalle spalle, non deve impedirmi di essere tutto nel desiderio di 

liberare quest’uomo e non altri dalla sua sofferenza servendomi dei mezzi che 

ho a disposizione. Quest’uomo (ecco una delle mie due o tre idee fisse) ha un 

nome e un cognome, fa parte della società in un modo che mi riguarda senza 

equivoci; e io sento il suo fascino, lo devo sentire così forte, che voglio parlare 

di lui, proprio di lui e non attribuirgli un nome finto, poiché quel nome finto è 

pur sempre un velo tra me e la realtà, è qualcosa che mi ritarda, anche di poco, 

ma mi ritarda il contatto integrale con la sua realtà e di conseguenza la spinta a 

intervenire per modificare questa realtà.
23

 

 

Queste parole di Zavattini, a mio parere, riassumono pienamente la temperie del periodo. È 

evidente sia il nuovo modo di intendere la cultura ma anche il sentimento che anima 

l’animo degli intellettuali dell’epoca, e cioè la voglia di conoscere altri uomini, di avere 

uno scambio vero e sincero; l’incontro con l’altro diviene un’occasione di scambio e 

condivisione di sofferenze ed esperienze. Si tratta poi, di uno stato d’animo condiviso da 

molti altri scrittori e intellettuali dell’epoca, ad esempio Pavese: 

Il discorso è questo, che noi non andremo mai verso il popolo. Perché già 

siamo il popolo e tutto il resto è inesistente. Andremo semmai verso l’uomo. 

Perché questo è l’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell’uomo – di 

noi e degli altri. La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui. E, con questo, 

la nuova felicità. 

Proporsi di andare verso il popolo è in sostanza confessare una cattiva 

coscienza. Ora noi abbiamo molti rimorsi ma non quello di aver mai 

dimenticato di che carne siamo fatti. Sappiamo che in quello strato sociale che 

si suol chiamare popolo la risata è più schietta, la sofferenza più viva, la parola 

più sincera. E di questo teniamo conto. Ma che altro significa ciò se non che 

nel popolo la solitudine è già vinta – o sulla strada di essere vinta? Allo stesso 

modo, nei romanzi, nelle poesie e nei film che ci rivelarono a noi stessi in un 

vicino passato, l’uomo era più schietto, più vivo e più sincero che in tutto 

quanto si faceva a casa nostra. Ma non per questo noi ci confessiamo inferiori o 

diversamente costituiti dagli uomini che fanno quei romanzi, quei film. Come 

per costoro, per noi il compito è scoprire, celebrare l’uomo, di là dalla 

solitudine, di là da tutte le solitudini dell’orgoglio e del senso. Questi anni di 

angoscia e di sangue ci hanno insegnato che l’angoscia e il sangue non sono la 

fine di tutto. Una cosa si salva sull’orrore, ed è l’apertura dell’uomo verso 

l’uomo. Di questo siamo sicuri perché mai l’uomo è stato meno solo che in 

questi tempi di solitudine paurosa. Ci furono giorni che bastò lo sguardo, 

l’ammicco di uno sconosciuto per farci trasalire e trattenerci dal precipizio. 
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Sapevamo e sappiamo che dappertutto, dentro gli occhi più ignari o più torvi, 

cova una carità, un’innocenza che sta a noi condividere. Molte barriere, molte 

stupide muraglie sono cadute in questi giorni. Anche per noi, che già da tempo 

ubbidivamo all’inconscia supplica di ogni presenza umana, fu uno stupore 

sentirci investire, sommergere da tanta ricchezza. Davvero l’uomo, in quanto 

ha più vivo, si è svelato, e adesso attende che noialtri, cui tocca, sappiamo 

comprendere e parlare. Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo 

senza ombra di timidezza o di ironia. Le parole sono tenere cose, intrattabili e 

vive, ma fatte per l’uomo e non l’uomo per loro. Sentiamo tutti di vivere in un 

tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza di quando 

l’uomo le creava per sentirsene. E ci accade che proprio per questo, perché 

servono all’uomo, le nuove parole ci commuovano e afferrino come nessuna 

delle voci più pompose del mondo che muore, come una preghiera o un 

bollettino di guerra. Il nostro compito è difficile ma vivo. È anche il solo che 

abbia un senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le nostre 

parole, poveri uomini come noi altri quando scordiamo che la vita è 

comunione. Ci ascolteranno con durezza e fiducia, pronti a incarnare le parole 

che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche il nostro passato.
24

 

 

Le parole di Pavese sono solo un altro esempio dell’atteggiamento e delle volontà degli 

intellettuali neorealisti, ma si potrebbe citarne molte altre. Da questo, come da altri 

interventi teorici (inclusi nella bibliografia), si evince il desiderio che tutte le singole 

ricerche e produzioni si ricongiungessero in un discorso comune, capace di rappresentare 

la totalità del reale e della storia degli uomini. Il compito della letteratura era quello di 

porsi “in mezzo ai linguaggi diversi e tener viva la comunicazione tra di essi”
25

 

sollecitando la nascita di una società diversa, e dunque anche di una cultura diversa.  

Vi era una speranza e una fiducia nelle forze dell’uomo piuttosto diffusa, che prefigurava 

in qualche modo la nascita di questo “mondo nuovo”, e nei nuovi aspetti sociali, positivi, 

che sarebbero dovuti sorgere di lì a poco, e il ruolo dell’intellettuale era appunto quello di 

aiutare l’uomo nella costruzione di questa nuova realtà. “Al narratore tocca rompere 

l’isolamento”
26

 dirà, ancora una volta Pavese, promuovendo quindi l’uscita dalla solitudine 

e motivando l’incontro con le molteplici realtà umane.  

A queste volontà, e a questi nuovi concetti sul piano pratico, in letteratura corrisposero 

diverse novità stilistiche, che rappresentavano una trasformazione, un elemento di 

costruzione del presente, maturata in seguito alle nuove esperienze storico-politiche che 
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Palmieri, Laterza, Bari, 1962, p. 87. 
26
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avevano inevitabilmente portato ad un allargamento dei temi, ad un cambiamento degli 

atteggiamenti, delle posizioni e degli intenti. All’arte del ventennio, che fino ad allora 

aveva escluso i problemi reali dell’Italia dal mondo della letteratura, si contrapposero 

nuovi contenuti e nuovi protagonisti (partigiani, operai, scioperi, bombardamenti, 

fucilazioni, occupazioni di terre, baraccati, sciuscià), subentrarono nuove forme espressive 

volte a rendere espliciti i nuovi sentimenti. 

Di conseguenza, nel romanzo il dialogo acquista un peso essenziale nella narrazione, e la 

tematica dell’incontro diviene fondamentale, e acquista caratteristiche positive. A 

dominare è la fiducia nelle risorse dello spirito popolare e nei nuovi valori collettivi, ed è 

per questo che molti romanzi neorealisti suggeriscono un modello di umanità positiva, 

idealizzando i gesti e le azioni dei personaggi popolari, trasponendo i fatti concreti su un 

piano etico, distinguendo in modo moralistico, non problematico, il bene e il male, i buoni 

e i cattivi.  

L’incontro tra gli uomini e il cum versare divengono il nocciolo della poetica neorealista, 

una più concreta disposizione umana e la condivisione delle esperienze, dalla vita si 

trasmette nella pagina, dall’incontro politico a quello amoroso, si tratta di un momento 

nuovo e sincero, di un ritorno ad una solidarietà, ad una coralità che durante il fascismo era 

stata eliminata.  
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2. Elio Vittorini 

 
Cenni biografici 

Elio Vittorini nacque a Siracusa il 23 luglio 1908. Il padre era ferroviere e Vittorini 

trascorse la maggior parte della sua infanzia nei piccoli paesi siciliani, che saranno poi 

descritti in molti dei romanzi dello scrittore. Fu costretto dai genitori a iscriversi ad una 

scuola tecnica, ma fin da subito si dedicò alla lettura; e queste letture influenzeranno molto 

il suo modo di narrare la realtà nei romanzi futuri. Due dei libri che lo scrittore dichiarò 

fondamentali sono Robinson Crusoe e Le mille e una notte. 

Fuggì diverse volte da casa con l’intenzione di “vedere il mondo”. A diciotto anni si stabilì 

in Friuli, trovando lavoro in un’impresa edile. In quegli stessi anni Vittorini iniziò a 

scrivere. Siamo nel 1927 e nonostante il fermento letterario europeo (sono gli anni in cui 

vengono pubblicati Kafka, Joyce, i Surrealisti) in Italia l’ambiente culturale si concentra su 

dibattiti di altra natura, entro i confini della letteratura nazionale, restando al margine della 

vita culturale europea. Due sono i gruppi nei quali si divise la cultura dell’epoca, il primo, 

riunito intorno alla rivista “Novecento” sosteneva una narrativa fantastica, che si 

coniugasse con la descrizione della realtà ma trasfigurandola; il secondo, gli “Strapaesani” 

riuniti attorno allo scrittore Curzio Malaparte promuoveva una narrativa più realistica a 

sostegno del regionalismo italiano.  

Oltre a queste polemiche il clima letterario italiano era caratterizzato dal classicismo 

formale che aveva trovato la sua più grande espressione ne “La Ronda”, e in scrittori come 

Bacchelli, Cecchi, Cardarelli, Baldini. 

Vittorini esordì, dunque, in un momento di relativa involuzione della letteratura italiana. 

Le prime esperienze giovanili di Vittorini sono caratterizzate da un mélange di tendenze 

realistiche strapaesane da un lato, e influenze ideologiche legate in parte alla mentalità 

fascista dall’altro.  

I primi racconti furono pubblicati in un unico volume, dal titolo Piccola borghesia, nel 

1931; e appaiono influenzati da alcune tendenze del momento, e in particolare da quelle 

della rivista “Solaria”. Questa rivista era nata a Firenze nel 1926, e poteva vantare tra i suoi 

collaboratori personalità come Sergio Solmi, Giacomo Debenedetti, Giansiro Ferrata, 

intellettuali che si promettevano di rompere con la posizione marginale della letteratura 

italiana rispetto alla temperie europea prendendo come modelli scrittori come James Joyce, 

Marcel Proust, Franz Kafka, Valéry Larbaud, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Henri 

Alain-Fournier. Nel 1938 una volta che il fascismo ebbe consolidato il suo potere, la 
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redazione di “Solaria” dovette abbandonare la trattazione di temi morali, civili e politici e 

dedicarsi ad una letteratura più intimistica ed autobiografica.  

Negli anni ’30, attirato dall’ambiente di “Solaria”, Vittorini si trasferì a Firenze, e lavorò 

come correttore di bozze per un quotidiano; lo scrittore ricorda così l’esperienza: 

Sbrigavo il mio lavoro in una gabbia di vetro posta al centro della sala dei 

linotipisti, e questo era piuttosto male per la mia salute: facevo turno di notte, 

dalle 21.30 alle 5.30 del mattino, e questo era pure male per la mia salute, ma 

ebbi la fortuna di stringere amicizia con un vecchio operaio che era stato 

all’estero e conosceva l’inglese… Il mio amico che conosceva l’inglese 

accondiscese a insegnarmi l’inglese. E fu in modo molto speciale che 

cominciammo. Fu sul testo di Robinson Crosue, leggendolo e traducendolo 

parola per parola…
27

 

 

Il primo incontro con la letteratura anglofona, che diventerà poi uno dei più grandi interessi 

di Vittorini, avvenne dunque in maniera del tutto casuale, e fu l’occasione di fare della 

traduzione una professione vera e propria. 

Questo lavoro, per qualche tempo, gli permise di guadagnarsi da vivere, poiché in seguito a 

un’intossicazione da piombo dovette abbandonare il lavoro al giornale. Vittorini, in questi 

anni, a causa della sua partecipazione alla rivista “Solaria”, iniziò ad essere tra i sospettati 

dei fascisti fiorentini, fino all’espulsione dal partito, al quale, in realtà, ormai già da molti 

anni Vittorini non aveva più rinnovato l’adesione.  

La posizione di Vittorini nei confronti del regime, non è però ancora accompagnata dallo 

sviluppo di una chiara coscienza politica, lo scrittore a quel tempo visse piuttosto in uno 

stato d’ansia nei confronti di un’azione che non trovava la maniera di realizzarsi, come 

sarà per il protagonista di Conversazione in Sicilia. Per Vittorini, come per molti della sua 

generazione, la guerra di Spagna rappresentò il punto di svolta, e questo evento indusse lo 

scrittore ad indirizzare la sua opera verso  i temi dell’oppressione, della libertà, del valore 

dell’uomo, abbandonando quella dimensione intimistica e autobiografica che aveva 

caratterizzato la sua prima produzione: Il garofano rosso e Sardegna come un’infanzia. 

L’inizio della guerra di Spagna lo costrinse a una posizione isolata, adatta per la ricerca di 

quella “verità assoluta” e di certezza: 

Un grosso evento pubblico può distrarmi, purtroppo, e provocare un 

mutamento di interessi nel mio lavoro come né più né meno una mia sventura 

personale. Così lo scoppio della guerra civile in Spagna, nel luglio del 1936, mi 

rese d’un tratto indifferente agli sviluppi della storia […] Le prime notizie su 

Madrid e Barcellona mi fermarono dinanzi al giornale che n’era pieno come 
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dinanzi alle sbarre abbassate di un passaggio a livello […] Quando ricominciai 

a scrivere, verso settembre del ’37, non fu per riprendere questo libro (qui parla 

del romanzo Erica, di cui aveva cominciato la stesura nel ’36). Fu per mettere 

giù la prima pagina di Conversazione…
28

 

 

Proprio da quest’idea d’immobilità prese dunque avvio il romanzo Conversazione in 

Sicilia e tutta l’opera maggiore di Vittorini.  

Poco prima di terminare il romanzo Vittorini si trasferì a Milano, definitivamente. Con 

l’avvicinarsi della guerra, Vittorini assunse una posizione politica e ideologica sempre più 

decisa, che caratterizzò, negli anni ’45-’50, l’attività dello scrittore come uomo di cultura. 

Nel 1941, la censura fascista vietò la pubblicazione dell’antologia Americana; e nel ’43, 

dopo il 25 luglio, Vittorini fu arrestato e rinchiuso nel carcere di San Vittore dal quale uscì 

solo dopo l’8 settembre, e partecipò attivamente alla Resistenza, occupandosi della stampa 

clandestina: fondò la rivista “Il Partigiano”, dedicata alla propaganda e destinata anche ai 

soldati tedeschi, ed anche tenendo i contatti tra formazioni partigiane, organizzando il 

trasporto di armi e munizioni; contemporaneamente scrisse per “l’Unità”. 

L’attività più importante in questo periodo fu la nascita del periodico “Politecnico”, che dal 

1945 al 1947 rappresentò uno dei centri fondamentali per la diffusione e l’elaborazione di 

idee nel clima culturale del tempo. 

Uno dei temi principali, fu il dibattito inerente al problema dei rapporti tra letteratura e 

politica, e la necessità, per un intellettuale, di coniugare la propria libertà creativa con 

l’esigenza dell’impegno sociale. 

Una volta sconfitto il fascismo, questo periodo rappresentò nella cultura italiana una 

parentesi di ottimismo e di entusiasmo piuttosto generali; si credeva nella possibilità di 

creare una situazione completamente nuova in cui tutti quegli ideali repressi dal fascismo, 

la libertà e l’uguaglianza, potessero tornare a realizzarsi pienamente. 

La nascita del neorealismo fu una delle espressioni di queste esigenze; infatti i romanzi e le 

opere diffuse in questo periodo, hanno sì per tematiche le tragiche vicende appena 

trascorse, e i vari problemi dell’attuale società, ma sono anche animati dalla volontà di 

recuperare una realtà chiara e semplice e capace di un’altrettanta semplice trasformazione. 

La cosa più importante per molti degli scrittori diventa quindi, non il proprio, personale 

processo creativo, ma l’utilità della sua creazione, la capacità che l’opera ha di agire sulle 

coscienze. 
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Alcuni critici moderni, come Asor Rosa, hanno usato a proposito di questo periodo il 

termine “populismo”, da intendere come la tendenza a vedere, semplicisticamente, nel 

popolo la presenza di onestà e di purezza, virtù dalle quali il mondo si era allontanato e alle 

quali, lo scrittore, l’intellettuale e l’artista devono spingere con l’azione e la loro opera.  

Anche il “Politecnico” fu colpito dall’accusa di populismo, poiché uno degli intenti era 

quello di fondare una cultura attraverso un “incontro a metà strada” tra la vecchia cultura e 

il popolo (“Politecnico” n. 8): sono esempio di questa volontà i tentativi di trattare temi 

filosofici o letterari in un linguaggio semplice e popolare, come anche succedeva nei 

romanzi neorealisti.  

Il problema di Vittorini fu quello di conciliare la sua capacità di autonomia, di conoscenza 

e ricerca di verità “assolute” con le recenti istanze di impegno e  di partecipazione. Lo 

scrittore non scelse mai una direzione definitiva, oscillando tra esiti diversi, pur sostenendo 

sempre che l’arte non debba mai essere succube delle esigenze politiche poiché la sua 

utilità non corrisponde con l’idea di propaganda. La letteratura deve porsi al fianco della 

politica, arricchendola: “Per il fatto stesso di essere ricerca della verità… la cultura 

inserisce una nostra scelta nell’automatismo del mondo” e serve dunque a “proteggere dal 

conformismo” per “insegnare oltre i limiti richiesti dalla società costituita”. L’arte ha il 

compito di stimolare nell’uomo un’aspirazione totale alla libertà e la capacità di una 

conoscenza aperta, libera da ogni condizionamento.  

Per l’inizio di un mondo nuovo, si guardava con fiducia al Partito comunista, al quale 

Vittorini si iscrisse ma con il quale i rapporti furono fin da subito piuttosto difficili. 

Vittorini era in disaccordo con la politica di riformismo iniziata da Togliatti, e non 

accettava l’assoggettamento dell’arte, ai fini politici, proposto dal partito. Per questo tra la 

fine del 1946 e il 1947 si accese sulle pagine di “Rinascita” e del “Politecnico” una 

polemica tra Alicata, segretario del PCI e Vittorini. Togliatti, infatti, accusò Vittorini di 

difendere un’arte fine a se stessa; e lo scrittore, sul n° 35 del “Politecnico” rispose così: 

Non ho mai inteso dire che l’uomo politico non debba “interferire” in questioni 

di cultura. Ho inteso dire ch’egli deve guardarsi dall’interferirvi per finalità di 

contingenza politica […] attraverso argomenti o mezzi politici, e pressioni 

politica, e intimidazione politica […] Vedi l’esempio della reazione marxista a 

Croce. Si è svolta culturalmente e ha finito col culminare nell’opera di Antonio 

Gramsci che ristabilisce l’attualità del marxismo, non senza aver accolto talune 

delle obbiezioni crociane, e non senza essersene giovato, non senza averle 

scontate, non senza averne tratto occasione di sviluppo o almeno di 

chiarimento per il marxismo stesso. Metti invece che si fosse svolta 

“politicamente”. Non dico proprio con l’eliminazione fisica del Croce, o con 

una imposizione di silenzio alla sua vecchia bocca, con la forza di un’azione o 
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di un decreto […] Dico con un rigetto formale e sprezzante; con un “no” 

categorico e cieco; o con ragioni politiche mascherate da culturali; con 

menzogne. Il marxismo italiano sarebbe magari rimasto al punto in cui era nel 

1908, legato mani e piedi al positivismo. 

 

Servirsi di una menzogna culturale equivale a servirsi di un atto di forza, e si 

traduce in oscurantismo. Non è partecipare alla battaglia culturale e portare più 

avanti, con le proprie ragioni, la cultura, e portarsi più avanti nella cultura: 

trasformare e trasformarsi. È volere raggiungere dentro la cultura un effetto o 

un altro restando al di fuori dei suoi problemi. È agire sulla cultura, non già 

agire in essa. Oscurantismo, ho detto. E produce quello che l’oscurantismo 

produce: insincerità, aridità, mancanza di vita. 

 

Nel 1947, il “Politecnico” cessò la sua attività. Vittorini che nel 1945 aveva pubblicato 

Uomini e no, il suo romanzo più impegnato riprese a dedicarsi al discorso letterario 

allontanandosi momentaneamente dal contatto diretto con la politica. 

Sempre nel 1947 pubblicò Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, e nel ’48 Il garofano 

rosso, completo di una lunga introduzione autocritica in cui sono espressi i limiti del 

realismo documentario del vecchio romanzo insistendo, poi, sull’importanza dell’elemento 

formale. Scrivere è per Vittorini “fede in una magia: che un aggettivo possa giungere dove 

non giunse, cercando la verità, la ragione; o che un avverbio possa recuperare il segreto 

che si è sottratto ad ogni immagine”. Nell’arte e nel romanzo deve dunque esistere 

qualcosa che impedisca alle opere di essere una generica ripetizione di verità già acquisite, 

qualcosa che non si può ridurre alla pura ragione, come irriducibile alla ragione è il senso 

ultimo della musica. Vittorini, parlò spesso del paragone da lui sostenuto tra musica e 

letteratura, facendo riferimento a un particolare episodio.  

Ebbi una sera la fortuna di assistere a una rappresentazione della “Traviata”. 

(Fu nel ’36? Fu nel ’37?...). Era la prima volta nella mia vita che assistevo 

all’esecuzione di un melodramma. Era anche, in quei giorni, un modo speciale 

di assistervi col cuore gonfio di attesa per Teruel, per i combattimenti nei 

ghiacci spagnoli delle montagne intorno Teruel, come immagino che i 

contemporanei di Verdi siano stati gonfi di Risorgimento nell’ascoltare tanta 

sua musica, e come Verdi lo era stato componendola. Ma l’opera in se stessa, 

con tutto questo di odierno da cui la vedevo e ascoltavo, mi fu d’occasione per 

rendermi conto che il melodramma ha la possibilità, negata al romanzo, di 

esprimere nel suo complesso qualche grande sentimento generale… e non 

proprio di pertinenza della vicenda, dei personaggi, degli affetti rilevati nei 

personaggi.   

È per via della musica? La musica è nel melodramma quello che “qualcosa” 

deve pur essere nel romanzo. Perché al romanzo deve mancare questo che il 

melodramma ha nella musica? Io li paragono, romanzo e melodramma, nel 

composito che essi sono, e debbo dire che: mentre il melodramma è in grado di 

risolvere “poeticamente” tutti i suoi problemi di raffigurazione scenica di una 

azione realistica, il romanzo non è ancora in grado di risolvere poeticamente 
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tutti i problemi suoi di rappresentazione romanzesca del mondo. Il 

melodramma può tenere “soggetti” alla musica e “accettabili” secondo musica 

persino i gesti dei personaggi. Invece il romanzo non ha ancora, o non più, 

“qualcosa” che sappia tenere soggetti a se stesso e accettabili secondo se stesso 

i singoli elementi di realtà che studia e raffigura. Il primo può andare, per 

questo, oltre i “riferimenti” realistici della sua vicenda sino a farli suonare dei 

significati della “realtà maggiore”. E invece il secondo.. non riesce a produrre 

significati che sorpassino, senza diventare filosofia, il proprio impegno con una 

realtà “minore”.
29

 

 

È a causa di affermazioni di questo tipo che Vittorini fu accusato di “estetismo decadente”, 

ma in verità, questo tipo di riflessioni teoriche servirono allo scrittore per superare il 

neorealismo ingenuo e troppo mimetico, e costituirono, anche, la base per la sua attività 

critica e teorica degli anni cinquanta e sessanta. 

Un altro dei suoi discorsi più significativi fu quello che Vittorini fece, sempre nel ’48, al 

convegno “Rencontres internationales” di Ginevra, dal titolo L’arte è engagement 

naturale, dove attraverso il concetto della mutevolezza della realtà che l’artista coglie e 

comunica con le sue opere, fu ripreso il tema dell’arte scissa tra valori storici e valori 

universali. 

L’engagement che ho detto “naturale” si riferisce a “tale” realtà, e impegna 

l’artista a renderne noto quello che lui solo può renderne noto, nella 

mutevolezza di essa… Perché “tale” realtà non è una speciale realtà. Non una 

“eterna”. Non vi è niente della realtà che sia eterno. Essa è la comune realtà 

storica e mutevole, ma presa nella sua mutevolezza “di fondo” che riguarda i 

nostri affetti, e non nella sua mutevolezza “di superficie” che riguarda solo le 

nostre opinioni: “realtà” dunque che vive in sé, in un tempo, di sotto alle 

alienazioni di quel tempo, e che vive più a lungo, per il fatto di essere viva in 

sé, delle alienazioni di quel tempo. Nell’engagement naturale dell’arte a questa 

“storia di fondo” l’artista contribuisce anche alle trasformazioni di realtà in 

tutto quello che tocca il “fondo” di essa. Egli è engagé anche alle rivoluzioni di 

conseguenza. E lo risulta o no, lo risulta più o meno, “indipendentemente” 

dalla posizione politica o filosofica che può aver preso. Ma lo risulterà nella 

misura in cui saprà sfuggire agli engagements velleitari che sempre gli hanno 

richiesto sacerdoti o filosofi, politici o esteti. Se l’arte è stata più forte di ogni 

ideologia sua contemporanea e d’ogni alienazione sua contemporanea lo è stata 

sempre nella misura in cui l’engagement naturale dell’artista “ha avuto più 

forza” dell’engagement velleitario che gli si chiedeva o gli si imponeva. Ed è 

sempre stato in tale misura che ha potuto,  oltre tutto, essere rivoluzionaria… 

 

È questo, però, il momento in cui l’euforia legata al dopoguerra e alla Resistenza va ormai 

consumandosi, e così anche il problema dell’impegno perde d’importanza. Le elezioni del 
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1948 costituirono una svolta conservativa nella politica italiana e, di conseguenza, 

l’ambiente culturale tornò a sentirsi isolato e privo di potere.  

Vittorini dopo aver pubblicato, nel 1949 Le donne di Messina, riprese a collaborare con 

“La Stampa”, scrivendo saggi sulla letteratura americana. Sempre su questo giornale, il 5 

settembre 1951, in un articolo intitolato Le vie degli ex-comunisti, spiegò le ragioni 

dell’allontanamento dal PCI di molti intellettuali, tra cui lui stesso. Togliatti risponderà, 

con tono polemico, a quest’articolo, sul numero di agosto-settembre di “Rinascita”, con un 

intervento titolato Vittorini se n’è ghiuto e soli ci ha lasciato. 

Vittorini tornò a dedicarsi all’attività editoriale, diresse la collana “I gettoni” per Einaudi, 

che iniziò le pubblicazioni nel 1951. In questa collana Vittorini cercò di far confluire la 

letteratura attenta ai problemi della realtà ma che allo stesso tempo si occupava di una 

ricerca formale. “I gettoni” riuniscono, a tal proposito, opere molto diverse, da romanzi di 

tipo ancora naturalistico, a opere ben più sperimentali. In questi anni, invece, Vittorini non 

scrisse nulla, dedicandosi del tutto all’attività editoriale.  

Nel 1954, sulla rivista “Nuovi argomenti”, viene pubblicato il romanzo di Vittorini, 

rimasto incompiuto dal ’36, Erica e i suoi fratelli. Nel 1957 viene pubblicato Diario in 

pubblico, si tratta di un volume nel quale sono raccolti tutti gli interventi critici e teorici di 

Vittorini dal 1929 al 1956. Nel 1960 riprese l’attività editoriale come direttore della collana 

“La Medusa” per Mondadori. Nel frattempo cominciò a collaborare con la rivista “Il 

menabò”. Per capire il significato di quest’esperienza culturale, che impegnerà Vittorini 

fino ai suoi ultimi anni di vita, occorre capire la situazione storica e culturale degli ultimi 

anni cinquanta. Rispetto agli anni del dopoguerra, il clima è molto cambiato: il 

neorealismo è pressoché quasi dimenticato, e si era sviluppata una grossa polemica intorno 

alla pubblicazione del libro Il Gattopardo (1958). Alcuni critici, tra cui Vittorini, 

stroncarono il romanzo accusandolo di sostenere una tesi reazionaria e di avere una visione 

“decadente” della realtà, risultando incapace di contribuire ad un’educazione politica del 

lettore. Molti altri, invece, accolsero il romanzo con entusiasmo, concentrandosi più che 

sul contenuto sugli aspetti formali dell’opera; l’arte insomma non deve essere posta sullo 

stesso piano della storia, e assume dunque un valore “educativo” diverso da quello politico.  

Quest’atteggiamento è un segnale evidente del fatto che nella cultura italiana di questo 

periodo si crearono nuovi fermenti, i quali minarono la visione, un po’ semplicistica della 

realtà, propria del neorealismo. Il sempre maggiore interesse rivolto alle cosiddette 

“scienze umane” - l’antropologia, la linguistica e la diffusione del metodo strutturalista -  
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implicano il recupero di autori che erano finiti in secondo piano sotto l’etichetta di 

“decadenti” quali Musil, o lo stesso Joyce, ed anche scrittori italiani come Gadda.  

Inoltre, l’invasione sovietica dell’Ungheria, nel 1956, rappresentò una crisi nel mondo 

intellettuale marxista, dando vita ad atteggiamenti più critici di fronte alle realtà culturali e 

sociali. Nacque il cosiddetto “marxismo sperimentale”, tipico di gruppi intellettuali, come 

quello di “Officina”, una rivista alla quale collaborarono intellettuali come Pasolini, 

Leonetti, Scalia, Fortini, e che fu uno degli esempi più significativi. 

Questo per dire che quando venne fondato “Il menabò” erano presenti le condizioni 

necessarie per una buona accoglienza. Uno dei temi che la rivista si propose di affrontare 

per primo fu il rapporto tra letteratura e industria. Vittorini, contro ogni contenutismo 

neorealista, afferma che la conseguenza sociale più importante dello sviluppo recente 

dell’industria non è causata dagli operai e dai nuovi modi di lavorare o di vivere, ma 

piuttosto dalla “catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto”; la creazione, 

cioè, di nuove strutture mentali e linguistiche capaci di condizionare le coscienze. La 

cultura e la letteratura devono quindi scontrarsi e lottare contro questi condizionamenti 

imposti e salvaguardare un’azione critica e libera in ogni uomo; un’azione critica da 

svolgere contro gli strumenti del sistema sociale. La visione di Vittorini propone già degli 

aspetti che saranno propri della Neoavanguardia.  

Sulle pagine del “Menabò” e nella sua ultima opera pubblicata postuma, Le due tensioni, 

rimane traccia di quella che fu una delle più accese ultime polemiche dello scrittore, e cioè, 

la critica della “mentalità umanistica”, dove con l’aggettivo umanistico bisogna intendere 

quell’atteggiamento dogmatico, formalistico estraneo a qualsivoglia atteggiamento di 

ricerca e sperimentalità, che invece secondo Vittorini deve caratterizzare la cultura. 

Umanistica, però, può essere anche la scienza, nel momento in cui arriva a credere troppo 

in se stessa; e anche l’azione politica: 

La classe politica oggi è umanista… Anche nei paesi socialisti c’è una 

strutturazione umanistica del pensiero delle classi dirigenti, un atteggiamento 

che rivela la nostalgia del vecchio ordine classico… 

 

Contro l’umanesimo, inteso in senso vittoriniano si pone la tecnica, intesa anch’essa in un 

senso originale; la tecnica ha il compito di intervenire sul mondo per trasformarlo, e alla 

tecnica letteraria spetta invece il compito di dimostrare che il mondo industriale non è 

necessario, non è inevitabile ed eterno (come una mentalità dogmatica, dunque umanista ci 

porterebbe a pensare) eppure “ci possiede esattamente come il (mondo) naturale”. 
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La letteratura, diviene il mezzo per smascherare l’imparzialità del linguaggio, che risulta 

essere solo un’emanazione sociale, un’invenzione “fantastica” sostenuta da una “tensione 

razionale” volta alla ricostruzione attraverso la distruzione. È questo il punto di contatto 

con la Neoavanguardia, ma è allo stesso tempo il punto di distacco, in quanto Vittorini 

accusa quest’ultima di mancare di una “tensione razionale”; la Neoavanguardia secondo lo 

scrittore si limitò ad una demistificazione del linguaggio tradizionale, ma restando in una 

dimensione sempre troppo soggettiva. 

In questi ultimi anni, non furono molti gli avvenimenti importanti nella vita di Vittorini: 

nel 1964 fu pubblicata una nuova edizione de Le donne di Messina. E nel 1966, mentre si 

occupava della nuova collana di saggi “Nuovo Politecnico” per Einaudi, morì, a causa di 

una malattia che lo tormentava ormai da tempo. 
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2.1 Conversazione in Sicilia  

 

Per quanto riguarda Vittorini ho scelto di trattare il tema dell’“incontro” nel suo romanzo 

Conversazione in Sicilia; romanzo da considerare una delle opere più riuscite del clima 

neorealista, nonostante le tematiche siano espresse in uno stile del tutto unico e particolare.  

Attraverso l’analisi di Conversazione in Sicilia, è possibile vedere come i momenti di 

condivisione e di incontro tra i vari personaggi, più o meno importanti, del romanzo, 

rappresentino quasi un manifesto programmatico delle idee e dei valori di Vittorini e più in 

generale del movimento culturale del tempo, il neorealismo.  

In uno dei momenti più neri della storia italiana, quest’opera rappresenta, con l’affermare 

insistente che l’uomo è ormai pronto per nuovi e più alti doveri, quella luce di speranza e 

di fiducia nella formazione di una nuova umanità.  

Già nel titolo Conversazione è reso evidente il nocciolo del romanzo: il dialogo, l’incontro. 

Questo romanzo dunque si schiera a favore di quell’idea, che si faceva strada nell’ambiente 

culturale neorealista, e cioè della possibilità di un nuovo cumversare tra gli uomini, la 

possibilità di un nuovo rapporto e di un esperire più umano.   

Allo stesso tempo questo romanzo può, in un certo senso, essere definito come un romanzo 

di formazione, di formazione di una coscienza, quella di Silvestro, e di riflesso quella di 

ogni lettore.  

Attraverso la storia del protagonista quest’opera rappresenta una ricerca nuova della 

condivisione dell’esperienza tra gli uomini, e si pone come obiettivo quello di ricreare 

all’interno dell’uomo una nuova costellazione di valori che rappresenta anche il nucleo 

preposto alla fondazione di quella nuova corrente culturale, il neorealismo, che si impegna 

a ridefinire ciò che significa essere uomini. 

Conversazione in Sicilia, è il libro migliore ma allo stesso tempo, a causa dell’accurata 

ricerca stilistica, anche il più complesso di Vittorini. Molte sono le tematiche trattate che si 

intrecciano tramite una costruzione finissima delle scene e del racconto, e che cercherò di 

spiegare alla luce della tematica del mio studio, l’incontro. 

Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali mi son messo a 

raccontare. Ma bisogna che dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, 

in qualche modo, per il genere umano perduto.
30
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Questo l’incipit del romanzo; il protagonista è Silvestro, un tipografo di origini siciliane 

che vive a Milano, e sente dentro di sé di dover agire, politicamente, di fare qualcosa per 

riparare ai torti del mondo, ma questo suo desiderio d’azione non trova alcun sbocco 

pratico, finendo per consumarsi in sé stesso. A questo cupo sentimento d’impotenza 

Silvestro reagisce impulsivamente prendendo un treno per la Sicilia, la sua terra d’origine; 

e in questo ritorno Silvestro proietta anche un ritorno alla felicità, alla verità di un tempo, 

quello dell’infanzia, ormai perduto o nascosto dall’opprimente presente.  

Questo viaggio si prospetta, all’inizio, come un’evasione, un ritorno al passato, ma allo 

stesso tempo come una ricerca, un punto di partenza su cui costruire una risposta all’oggi, 

e dei nuovi autentici valori. 

Silvestro parte per questo viaggio, e dunque per questa ricerca guidato da una percezione, 

piuttosto confusa, che compare nel romanzo tramite immagini, per la quale si sente 

profondamente legato al proprio passato: 

Andavo al lavoro tutte le mattine, per il mio mestiere… e un piffero suonava in 

me e smuoveva in me topi e topi che non erano precisamente ricordi. 

Non erano che topi, scuri, informi, trecentosessantacinque e 

trecentosessantacinque, topi scuri dei miei anni, ma solo dei miei anni in 

Sicilia, nelle montagne, e li sentivo smuoversi in me… (ON, p. 574) 

 

Il rapporto tra passato e presente, diviene il rapporto con un’epoca in cui il vivere deve 

rappresentarsi con l’azione, il vivere assume la caratteristica del “rispondere e reagire, 

essere presente”. In un periodo cupo come quello del fascismo, diviene importantissimo e 

fondamentale il recupero dei valori e delle verità passate come reazione al buio e alla 

negatività del presente.  

Silvestro, in treno, incontra tanti “piccoli siciliani curvi… scuri in faccia ma soavi”, e 

attraverso questi incontri il protagonista sente nascere un senso di fratellanza, e percepisce 

sempre più l’esigenza di rompere la sua solitudine per mescolarsi con loro, anche se molto 

difficilmente riesce a rompere l’apatia nella quale sono rinchiusi.  

Uno di questi siciliani, credendolo un americano, rende Silvestro partecipe della sua idea: 

immagina l’America come un posto più felice, un mondo dove appunto altri sono i valori 

che regolano la vita, e il lavoro appare dignitoso e non come pura monotonia e fatica. 

Silvestro, che in fondo cerca attraverso questo viaggio, la stessa cosa, lascia il siciliano 

nella sua illusione e comincia a dialogare con lui.  

A questo dialogo, come sarà per molti altri, Vittorini cerca di donare, attraverso espedienti 

stilistici, come la ripetizione (frutto anche dell’ispirazione tratta dal romanzo americano), 

un effetto di assolutizzazione dei personaggi e un’atmosfera quasi epifanica; dunque, 
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seppur in una precisa concretezza storica, e cioè negli anni della guerra di Spagna, nella 

guerra d’Abissinia (Silvestro legge i titoli dei giornali), Vittorini cerca di rendere assoluto 

il momento, mosso dalla volontà di renderlo paradigmatico per tutti gli uomini, nell’idea di 

rendere pedagogico e utile il romanzo per i suoi lettori.  

Quasi teneramente, egli chiese: 

“Come va New York? Va bene?” 

“Non ci si arricchisce” risposi io. 

“Che importa questo?” disse lui. “Si può star bene senza arricchire… Anzi è 

meglio…” 

“Chissà!” dissi io “C’è anche lì disoccupazione.” 

“E che importa la disoccupazione?” disse lui. “Non è sempre la disoccupazione 

che fa il danno… Non è questo… Non sono disoccupato, io.” 

Indicò gli altri piccoli siciliani intorno. 

“Nessuno di noi lo è. Lavoriamo… Nei giardini… Lavoriamo.” 

E si fermò, mutò voce, soggiunse: “Siete tornato per la disoccupazione voi?” 

“No” io dissi. “Sono tornato per qualche giorno.” 

“Ecco” disse lui. “E mangiate la mattina… Un siciliano non mangia mai la 

mattina.” 

E chiese: “Mangiano tutti in America la mattina?”. 

Avrei potuto dire di no, e che anch’io, di solito, non mangiavo la mattina, e che 

conoscevo tanta gente che non mangiava forse più di una volta al giorno, e che 

in tutto il mondo era lo stesso, eccetera, ma non potevo parlargli male di 

un’America dove non ero stato, e che, dopotutto, non era nemmeno l’America, 

nulla di attuale, di effettivo, ma una sua idea di regno dei cieli sulla terra. Non 

potevo; non sarebbe stato giusto. 

“Credo di sì”, risposi. “In un modo o in un altro…” 

“E il mezzogiorno?” egli chiese allora. “Mangiano tutti, il mezzogiorno, in 

America?”. 

“Credo di sì”, dissi io. “In un modo o in un altro.” 

“E la sera?” egli chiese. (ON, pp. 579-580)  

 

Durante il viaggio entrano in scena, attraverso un nuovo incontro, due nuovi personaggi. Il 

dialogo svela subito la loro identità: due questurini. Anche questi due personaggi, tramite 

la tecnica dell’universalizzazione assumono un significato simbolico; Silvestro decide di 

attribuire un “nome” a ciascuno di loro, basandosi su una caratteristica fisica. 

Rappresenteranno l’oppressione, il potere. Anche questo dialogo è ricco di ripetizioni: 

M’ero appena gettato sul sedile di legno, nel treno in moto, che udii due voci 

nel corridoio, parlare tra loro dell’accaduto. 

Non era accaduto nulla che fosse un vero accaduto, nessun fatto, nemmeno un 

gesto; solo che un uomo, quel piccolo siciliano, mi aveva gridato dietro le sue 

ultime parole, la fine del suo racconto mentre non c’era più tempo e il treno era 

in moto. Solo questo; delle parole. Ed ecco due voci parlare dell’accaduto. 

[…] 

“I tipi così sono sempre da fermare”, disse Senza Baffi. 

“Effettivamente”, disse Coi Baffi. “Non si sa mai.” 

“Ogni morto di fame è un uomo pericoloso”, disse Senza Baffi. 
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“Come no? Capace di tutto”, disse Coi Baffi. 

“Di rubare”, disse Senza Baffi. 

“Questo va da sé”, disse Coi Baffi. 

“Tirare coltellate”, disse Senza Baffi. 

“Indubbiamente”, disse Coi Baffi. 

“E di darsi anche alla delinquenza politica”, disse Senza Baffi. 

Si guardarono negli occhi, si sorrisero, io lo vidi dalla faccia dell’uno e dalla 

schiena dell’altro, e così continuarono a parlare, Coi Baffi, Senza Baffi, di 

quello che intendevano per delinquenza politica. Pareva intendessero la 

mancanza di rispetto, di considerazione, dissero, e accusarono, senza 

risentimento, l’umanità intera, dissero che l’umanità era nata per delinquere.  

“Qualunque classe… Qualunque ceto…”, disse Coi Baffi. 

E senza Baffi: “Siano ignoranti… Siano istruiti…”. 

E Coi Baffi: “Siano ricchi… Siano poveri…” 

Senza Baffi: “Nessuna differenza”. 

Coi Baffi: “Bottegai…” 

Senza Baffi: “Avvocati…” 

Coi Baffi: “Il mio pizzicagnolo, a Lodi…”. 

Senza Baffi: “E a Bologna, un avvocato…”. 

Di nuovo si guardarono negli occhi, di nuovo si sorrisero, di nuovo io vidi 

dalla faccia dell’uno e dalla schiena dell’altro, e li udii nel fragore della corsa 

tra gli aranci e il mare raccontarsi di quel pizzicagnolo a Lodi e di 

quell’avvocato a Bologna.  

(ON, pp. 582-584)  
 

La conversazione tra Senza Baffi e Coi Baffi, provoca come reazione un’altra 

conversazione alla quale Silvestro assiste, un nuovo incontro, quello con altri suoi 

compagni di treno, e tra gli interlocutori subito emerge la figura del Gran Lombardo. 

Anche questo nome ha come pretesa l’assolutizzazione del personaggio, utilizzata anche 

qui per mantenere i fatti in un contesto atemporale; oltre a ciò il Gran Lombardo 

rappresenta quell’umanità forte, dalla quale si vorrebbe far emergere i nuovi valori nel 

dopoguerra e nella quale vengono riposte le speranze per la creazione di un mondo nuovo. 

Il Gran Lombardo, diviene il simbolo, di quell’uomo che crede che a fondamento dei nuovi 

valori, ci sia l’incontro con l’altro uomo, un incontro basato su un rapporto attivo e 

benefico.  

Riguardo poi al personaggio del Gran Lombardo occorre ricordare la derivazione dantesca. 

Sappiamo che Vittorini amava Dante, e collezionava in fascicoli l’edizione economica 

Sonzogno della Commedia, con le illustrazioni di Gustave Doré. Ed è subito evidente il 

rapporto con il canto VII del Paradiso di Dante, e in particolare el vv 70-72: “lo primo tuo 

refugio, il primo ostello/ sarà la cortesia del Gran Lombardo/ che ‘n su la scala porta il 

santo uccello”. Come in Dante anche in Vittorini la genericità dell’espressione è funzionale 

all’intenzione di celebrare non un singolo individuo, quanto un’eccezionale collettività. Per 
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Vittorini il Gran Lombardo diviene il simbolo di quella Sicilia “lombarda”, cioè di un’ 

“astratta sintesi, un illusione, un mito”
31

, una città in cui la gente mostra nei tratti somatici, 

nella voce, nella cultura, nell’impegno civile i caratteri di una civiltà più evoluta. Si tratta 

di un ideale, e naturalmente, in questa ripartizione geopolitica ideale la Sicilia “lombarda” 

è la parte repubblicana e antifascista, presentata in opposizione alla Sicilia fascista. Tutto 

ciò si concentra nella figura del Gran Lombardo e nei suoi “alti doveri”. Il ricorso al 

modello dantesco della Commedia era interessante per Vittorini per il forte senso di 

esistenza terrena che si condensa nell’esercizio di un’analisi razionale per comprendere 

ogni responsabilità storica e politica, e valutarne le conseguenze. La posizione del 

personaggio di Dante, è di colui che vede come fosse la prima volta e che per la prima 

volta, assistito dalla guida Virgilio, da una ragione e una pietà che non è mai sterile 

compassione, trova nel suo vedere le ragioni etiche di un giudizio e di una condanna, ma 

anche il seme per una rinascita. Allo stesso modo Silvestro, durante il suo viaggio può 

contare su alcune guide indispensabili per la comprensione del mondo offeso: il venditore 

di arance, la madre Concezione, e soprattutto quindi il Gran Lombardo, che rappresenta 

l’incontro decisivo, la rivelazione. Il personaggio di Silvestro durante ogni conversazione 

mantiene un atteggiamento, freddo, in apparenza distaccato; il suo linguaggio è essenziale, 

ma proprio per questo risulta incisivo, maieutico. È un linguaggio che genera verità, nasce 

da una pietà sempre sostenuta dalla ragione.  

Ed è importantissimo il dialogo che Gran Lombardo fa con gli altri passeggeri, poiché i 

valori espressi, oltre a ritornare in tutto il romanzo, rappresentano anche i valori che sono 

alla base della corrente neorealista esprimendo anche l’atteggiamento degli intellettuali del 

tempo: 

[…] Avrebbe voluto acquistare un’altra cognizione, così disse, acquistare 

un’altra cognizione, e sentirsi diverso, con qualcosa di nuovo nell’anima, 

avrebbe dato tutto quello che possedeva, e il cavallo anche, le terre, pur di 

sentirsi più in pace con gli uomini come uno, così disse, come uno che non ha 

nulla da rimproverarsi. […] 

Avrebbe voluto avere una coscienza fresca, così disse, fresca, e che gli 

chiedesse di compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e più alti, 

verso gli uomini, perché a compiere i soliti non c’era soddisfazione e si restava 

come se non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi. 

“Credo che l’uomo sia maturo anche per altro” disse. “Non soltanto per non 

rubare, per non uccidere, eccetera, e per essere buon cittadino… Credo che sia 

maturo per altro, per nuovi, per altri doveri. È questo che si sente, io credo, la 
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mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere… Cose da fare per la nostra 

coscienza in un senso nuovo.” (ON,pp. 589-590) 

 

A questo dialogo assistono anche due giovani, di cui uno “sanguigno e forte”, l’altro 

invece “scarno e minuto per la malaria” e infine un vecchio “con la pelle coriacea, a 

scaglie cubiche, come di tartaruga e incredibilmente piccolo e asciutto: una foglia secca”. 

La situazione presentata in questo capitolo sembra quasi un rito di iniziazione grazie al 

quale, in attesa di ricongiungersi con la sua vera coscienza (che verrà trovata nel paese e 

nella casa materna) Silvestro viene introdotto alle ragioni esistenziali dei siciliani. La 

presenza degli altri personaggi, dei due giovani e del vecchio è indispensabile alla 

rappresentazione. Nonostante essi non parlino,  sono da considerare comunque personaggi 

eloquenti, che si esprimono con la loro presenza e  la loro “figuralità”, animano il quadro 

dell’ “intrecciarsi di immagini vere e simboliche”
32

 che è uno dei tratti caratteristici del 

romanzo. Se i due giovani  rappresentano solo sé stessi, il vecchio sembra evocare 

qualcos’altro, attraverso le sue caratteristiche a metà tra il naturale e l’animale. E lo si nota 

sempre più man mano che il dialogo prosegue. Quando Silvestro chiede perché molti 

siciliani decidano di diventare “sbirri” il Gran Lombardo risponde con una sentenza che 

comprende l’intera popolazione dell’isola:  

Siamo un popolo triste, noi […] Sempre pronti, tutti, a vedere nero […] 

Sempre sperando qualcosa d’altro, di meglio, e sempre disperando di poterla 

avere… Sempre abbattuti… E sempre con la tentazione in corpo di toglierci la 

vita. 

(ON, p. 588) 

 

Mentre il Gran Lombardo sviluppa la sua riflessione Silvestro si concentra sull’anziano 

passeggero, considerandone l’aspetto da foglia secca e il fischio da fuscello, che il vecchio 

emette regolarmente, quasi a sottolineare le parole più importanti nei discorsi del Gran 

Lombardo. Il vecchio dunque, sembrerebbe, con il suo aspetto e il suo linguaggio, un uomo 

pianta, e questo paragone rievoca un’altra immagine dantesca: il canto XIII dell’Inferno, 

nel quale i suicidi (ed ecco che ci si ricollega al discorso del Gran Lombardo) sono 

trasformati in piante. Nell’immobilità di questo personaggio vittoriniano e nel suo fischio 

si percepisce l’eco dei versi danteschi: “Allor soffiò il tronco forte e poi/ si convertì quel 

vento in cotal voce” (inf, XIII, vv. 40-42). 

                                                 

 
32

 G. Falaschi, introduzione a Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 1989, p. 3.  



33 

 

Il vecchio come i personaggi di Dante, rappresenta l’essenza e il destino della sua vita e di 

quella dei suoi compagni.  

Il Gran Lombardo e il vecchio sono due personaggi nati entrambi dalla memoria dantesca e 

sono guide essenziali per il viaggio di Silvestro.  

Il primo, con il suo profetismo e la sua acuta moralità, occupa la funzione della guida 

spirituale; il secondo rappresenta, invece, la realizzazione delle parole del Gran Lombardo. 

Il vecchio mostra realmente l’esito che attende tutti i siciliani, anche i più forti, ma che 

hanno già una “tristezza di animale insoddisfatto”, l’esito di anime morte e di secchi 

fuscelli. Sfruttando la suggestione dantesca Vittorini trasforma la carrozza del treno nel 

paesaggio simbolico del destino di un popolo, contrapponendo alla selva dantesca quella 

dei fichidindia che scorre fuori dal finestrino. E Silvestro (impossibile a questo punto non 

notare che il suo nome si riferisce all’elemento del bosco) si ritrova alla ricerca di 

un’identità e di una vita smarrita, e ha bisogno di maturare una preliminare 

consapevolezza: quella guadagnata, come vedremo attraverso le letture giovanili. 

Il protagonista arriva poi in paese, e qui inizia una nuova parte del viaggio, che coincide 

con la  “seconda parte” del romanzo. Questo è uno dei momenti fondamentali per la 

comprensione dell’intera opera. I ricordi dell’infanzia, fanno percepire a Silvestro 

quell’epoca passata, non come qualcosa di concluso e irrecuperabile, ma bensì come una 

reazione alla realtà chiusa del presente; si pone dunque l’infanzia a contatto con la realtà di 

oggi al fine di porre in luce una verità più autentica, e di elevare il presente a significati 

assoluti, in una condizione in cui è possibile cogliere le cose e gli eventi nella loro 

immediatezza ma anche di percepirli come portatori di significati più profondi; come 

appunto abbiamo visto fin nella caratterizzazione dei personaggi, che appunto, non 

perdono la loro concretezza storica ma si caricano allo stesso tempo di universalità. 

L’infanzia è presente nel romanzo, nel suo significato primo e psicologico, cioè il tempo in 

cui l’uomo ha con il mondo dei rapporti intimi, veri e sinceri. Silvestro chiede alla madre 

notizie sui suoi anni d’infanzia in Sicilia, ad una domanda la donna non risponde, ma 

Silvestro riesce ad immaginare da solo il modo sincero e naturale in cui visse quel periodo:  

Non mi importò della sua risposta. Potei ricordare me e il treno in un rapporto 

speciale, come di dialogo, come se avessi parlato con lui, e un momento mi 

sentii come se cercassi di ricordarmi le cose che lui mi aveva detto, come se 

pensassi al mondo nel modo in cui avevo appreso, nei nostri colloqui, da 

lui.(ON, p. 616) 
 

Da questo pensiero di Silvestro, si evince, oltre alla dimensione di sincerità e naturalezza 

propria del periodo infantile a cui ho già accennato, l’importanza che per Vittorini, e come 
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si vedrà più avanti anche per altri neorealisti ha il dialogo. Il dialogo diviene per l’uomo un 

momento di apprendimento, confronto e scoperta di nuove verità, di nuovi valori, da 

opporre alle dogmatiche verità imposte dal regime, nel periodo fascista. I dialoghi, nel 

romanzo di Vittorini, rappresentano l’alternativa valida e sincera alla negatività del 

presente. 

Anche in altre parti del dialogo che Silvestro ha durante l’incontro con sua madre, dimostra 

la stessa volontà; la donna parla del marito e del padre, confondendo i due e creando 

un’unica immagine, l’immagine, potremmo dire assoluta dell’Uomo, sensibile e buono 

(come il marito) e allo stesso tempo, forte e impegnato in “altri doveri” (come il padre). E 

quest’immagine, arriva poi a fondersi ulteriormente, in quella del Gran Lombardo nella 

mente di Silvestro: 

Parlò e parlò mia madre un pezzo del nonno, o del babbo, o di altri che fosse, 

dell’uomo insomma, e io mi trovai a pensare che doveva essere una specie di 

Gran Lombardo. Non ricordavo nulla del nonno, ricordavo solo la sua mano 

che mi teneva, bambino di tre anni, o di cinque, portandomi per le vie e le 

scalinate di quel punto suo della terra. Ma potevo pensarlo come una specie di 

Gran Lombardo, dico il gran capelluto del treno con la piccola barba bianca, 

che aveva parlato, nel treno, d’un suo cavallo e sue figlie femmine e di altri 

doveri.  

“Suppongo che fosse un Gran Lombardo”, dissi. 

Avevamo finito di mangiare anche il popone, e mia madre si era alzata, 

raccoglieva i piatti.  

“Che cos’è un Gran Lombardo?”, disse. 

Io mi strinsi nelle spalle. Non sapevo che rispondere, invero, e dissi: “È un 

uomo…”. 

“Un uomo?”, disse mia madre. 

E io: “Un uomo alto, grande… Non era alto il nonno?”. 

E mia madre: “Era alto. Si chiama Gran Lombardo un uomo ch’è alto?”. 

E io: “No, veramente. Non per la statura…”(ON, p. 619) 

 

Anche il seguito del dialogo risulta interessante, poiché Vittorini incarna nella donna, 

l’ideale di una vitalità semplice e pura, ma allo stesso tempo capace di assumere dei valori 

storico-politici attraverso il racconto dell’avventura con il viandante, che come il Gran 

Lombardo pensava ad “altri valori” e morì in uno sciopero: 

“Era un viandante” disse mia madre. 

“Un viandante!” esclamai. 

“Sì, uno che viaggiava a piedi” disse mia madre. 

[…] 

“Veniva da lontano?” dissi io. 

E mia madre: “Immagino… Mi raccontò che era passato per Pietraperzia, 

Mazzarino, Butera, Terranova e altri cento posti. Ma sembrava venisse diritto 

da dov’era finita la guerra. Vestiva ancora da soldato sebbene non avesse le 

stellette”. 
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[…] 

Si fermò, come se non avesse più nulla da dire, e io le domandai: “Non voleva 

che acqua?”. 

“Voleva anche altro se poteva averlo” disse mia madre. “Non chiedeva, invero, 

ma io gli diedi una pagnotta del pane che avevo sfornato non più di un’ora 

prima e gliela condii con olio, sale e origano, e lui annusava l’aria, l’odore del 

pane, e diceva benedetto Dio!” 

Di nuovo mia madre si fermò, non raccontava, rispondeva alle mie domande, e 

io domandai qualcosa, non più che cosa, e mia madre disse che quell’uomo la 

guardava mentre diceva benedetto Dio e mangiava la pagnotta. E io di nuovo le 

domandai qualcosa, non so più che cosa, e mia madre disse come capì che 

l’uomo fosse affamato e assetato anche di altro e non chiedeva, dicendo 

benedetto Dio, ma voleva anche altro se poteva averlo. E io di nuovo le 

domandai non so più che cosa, e mia madre disse come avrebbe voluto che 

l’uomo non restasse affamato e assetato di niente, e come avrebbe voluto 

vederlo placato, come le pareva cristiano e caritatevole placarlo anche nella sua 

fame e sete di altro. E io pensai: Benedetta vacca!” E dissi: “Ma insomma, fu 

anche questa una cosa di passaggio!”. 

“No” disse mia madre “l’uomo ritornò altri pomeriggi.” 

[…] 

“Ricomparve molte volte?” dissi io. 

E mia madre: “Varie volte. Mi portava dei piccoli regali. Una volta mi portò un 

favo di miele fresco che profumò tutta la casa…” 

“Oh!” esclamai io. E dissi:” Come mai non ricomparve più?” 

“Ecco” disse mia madre. E fu per continuare, ma mi guardò e mi chiese: “Non 

mi domandi se era un Gran Lombardo?” 

“Oh!” esclamai io. “Perché? Che c’entra?” 

“Credo che lo fosse” disse mia madre. “Credo che pensasse ad altri doveri. 

Non è un Gran Lombardo uno che pensa ad altri doveri?” 

“Pensava ad altri doveri?” esclamai io. “Lui? Il viandante?” 

“Sì” disse mia madre. “Verso inverno ci fu uno sciopero nelle zolfare e i 

contadini si ribellarono anch’essi, passarono treni carichi di guardie regie…” 

Ora mia madre raccontava, non occorreva che io la interrogassi. “I ferrovieri 

non scioperarono” disse. “Passarono treni carichi di guardie regie. E morirono 

più di cento a Bivona; non di guardie regie; di loro…” 

“E tu credi che lui sia stato fra i morti?” io dissi. 

“Così credo” disse mia madre “Perché altrimenti non sarebbe ricomparso?” 

“Ah!” io dissi. E guardai mia madre, vidi che non aveva più nulla da fare in 

cucina e ch’era quieta, tranquilla, e che, con la mano, si stirava il vestito sulla 

gamba, e di nuovo pensai: Benedetta vacca! (ON, pp. 631-633) 

  

La madre di Silvestro, Concezione, si guadagna da vivere facendo le iniezioni, e la terza 

parte di Conversazione in Sicilia, che si apre dopo questo dialogo, si svolge proprio nel 

cuore della miseria del paese, seguendo la giornata lavorativa della madre del protagonista; 

molti sono i piccoli incontri che Silvestro fa in questa terza parte e che gli svelano 

l’abbruttimento e la povertà dei poveri abitanti del paese.  
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In quasi tutte le case che Silvestro visita assieme alla madre la scena che il protagonista 

vede è praticamente quasi identica. Alla disperazione dei malati Concezione può solo 

rispondere con frasi di consolazione, mossa da un forte spirito di fratellanza e solidarietà. 

Anche Silvestro, in seguito a queste visite, sente risvegliarsi in lui un sentimento di più 

vera e autentica umanità; il protagonista riscopre il valore originario dell’essere uomo 

proprio attraverso l’incontro con gli altri, i sofferenti, che risvegliano in lui un intimo 

sentimento di solidarietà: 

Allora il malato improvvisamente parlò. Disse una parolaccia. Io lo guardai e 

vidi che aveva gli occhi aperti. Li teneva fissi su di me, esaminandomi, e io 

esaminai lui, in quei suoi occhi, e fu un momento, come se ci trovassimo soli, 

uomo a uomo, senza nemmeno la circostanza della malattia. Né io vidi il colore 

dei suoi occhi, vidi in essi soltanto il genere umano ch’essi erano. (ON, p. 642) 

 

E questo sentimento di umanità risvegliatosi nell’animo del protagonista, lo porterà a 

lunghe riflessioni, sempre più coscienti, all’interno di tutto il romanzo. È interessante 

notare anche come l’incontro di sguardi, l’incontro tra i due uomini è descritto come una 

vera e propria apparizione del sentimento, un’epifania di coscienza, che si svolge in una 

dimensione ancora una volta atemporale e quasi areale, sempre per mantenere 

quell’universalizzazione degli avvenimenti. 

Silvestro, ormai toccato nell’animo continua a interrogarsi sul valore e la necessità del 

sentimento di comprensione e solidarietà negli uomini: 

Potevo comprendere la miseria di un malato e della sua gente attorno a lui, nel 

genere umano operaio. E non la conosce ogni uomo? Non può comprenderla 

ogni uomo? Ogni uomo è malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce 

quest’estraneo che è il male, dentro a lui, l’impotenza sua con quest’estraneo; 

può comprendere il proprio simile… 

Ma forse ogni uomo non è uomo; e non tutto il genere umano è genere umano. 

Questo è un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe rotte, 

acqua nelle scarpe rotte, e non più nessuno in particolare che gli occupi il 

cuore, non più vita sua particolare, nulla di fatto e nulla da fare, nulla neanche 

da temere, nulla più da perdere, e vede, al di là di se stesso, i massacri del 

mondo. Un uomo ride e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche 

quello che ride è stato malato, è malato; eppure egli ride perché l’altro piange. 

Egli può massacrare, perseguitare, e uno che nella non speranza, lo vede che 

ride sui suoi giornali e manifesti di giornali, non va con lui che ride ma semmai 

piange, nella quiete, con l’altro che piange. Non ogni uomo è uomo, allora. 

Uno perseguita e uno è perseguitato; e genere umano non è tutto il genere 

umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sarà più 

uomo. E così è più uomo un malato, un affamato; è più genere umano il genere 

umano dei morti di fame. (ON, pp. 645-646)   
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Questa riflessione di Silvestro, se paragonata all’incipit del romanzo, dimostra come il 

protagonista tramite l’esperienza che va facendo nel piccolo paese siciliano, stia arrivando 

a definire quei suoi “astratti furori”. Ritornano quasi alla lettera delle immagini presenti 

nella prima pagina dell’opera: la pioggia, le scarpe rotte, i giornali che celebrano la guerra, 

il cuore libero dalle normali preoccupazioni di un uomo qualunque come l’amore, una 

donna, ecc… ma l’atteggiamento del protagonista è totalmente differente. Nell’incipit, 

Silvestro soffre a causa di questa condizione di immobilità e di vuoto, e il suo animo si 

riempie appunto della voglia di sentire il dovere di fare qualcosa, senza però riuscire a 

definire cosa, senza che davvero la coscienza si sia formata. Qui, invece, Silvestro ha 

finalmente chiare le sue preoccupazioni e il suo orizzonte d’azione: l’umanità. 

Quell’umanità sofferente che continuamente incontra e con la quale ha dialogato durante il 

suo viaggio. È per l’uomo che lui sente di dover agire, e attraverso quest’azione, anche lui 

potrà diventare “più uomo”, un Gran Lombardo; tramite la sua esperienza gli “astratti 

furori” divengono “altri doveri”. La vita va assumendo altro senso e valore, caricandosi di 

aspettative positive, proprio secondo la temperie neorealista. 

Nell’ultima casa visitata assieme alla madre, Silvestro incontra una giovane donna, e 

quando Concezione la scopre per sottoporla all’iniezione il protagonista riscopre un senso 

più autentico anche dell’appetito sessuale. 

Attraverso l’incontro di Silvestro con questa paziente, il sesso riappare come una realtà 

pura e naturale, che si collega tramite il ricordo alle esperienze dell’infanzia, alle letture 

passate: 

Io ebbi questa fortuna di leggere molto nella mia infanzia, e a Terranova la 

Sicilia significa anche Bagdad e Palazzo delle Lagrime e giardino di palmizi 

per me. Vi lessi le Mille e una notte e altro, in una casa ch’era piena di sofà e 

ragazze d’un qualche amico di mio padre, e ne ricordo la nudità della donna, 

come di sultane e odalische, concreta, certa, cuore e ragione del mondo. […] 

Così era. Non era malizia. Ma era la donna, tuttavia. A sette anni uno non 

conosce i mali del mondo, non il dolore, e non la speranza, non è agitato da 

astratti furori, ma conosce la donna. Mai un nato di sesso maschile conosce la 

donna come a sette anni e prima. Essa, davanti a lui, non è sollievo, allora, non 

è gioia, e nemmeno scherzo. È certezza del mondo; immortale.(ON, pp. 660-

661) 

 

Vittorini, con questo episodio chiarisce che anche all’adulto è concesso avere un rapporto 

pieno e totale con il mondo, come era nel mondo dell’infanzia, e questo rapporto tra uomo 

e mondo è possibile solo quando l’uomo riesce a ritrovare la stessa pienezza e totalità che 

caratterizzano le fantasie del passato: 
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È una fortuna aver letto quando si era ragazzi. E doppia fortuna aver letto libri 

di vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di viaggio, Le mille e una 

notte, in special modo. Uno allora può ricordare anche quello che ha letto come 

se lo avesse in qualche modo vissuto, e uno ha la storia degli uomini e tutto il 

mondo in sé, con la propria infanzia.(ON, p. 660) 

 

E Silvestro sembra a questo punto porsi l’obiettivo di vivere il presente con la stessa 

autenticità e semplicità dell’infanzia, per costruire e restaurare valori ormai persi o del tutto 

nuovi. Nonostante questo Silvestro non perde di vista il senso di evasione rappresentato dal 

ricordo del passato, che può in un certo senso costituire una fuga dalle responsabilità e 

dalla storia, che non deve però verificarsi. Silvestro sente dunque che non bastano più 

questi istinti, questi “astratti furori”, conosciuta la purezza dell’uomo raggiunta attraverso 

la compassione, il dolore e il ricordo dell’età infantile, non è sufficiente; il protagonista 

sente che l’azione solo intellettuale può costituire un limite. La madre prosegue il suo giro 

per il paese, e Silvestro le sue riflessioni: 

A che scopo avrei dovuto vedere un’altra donna? O anche un altro malato; a 

che scopo? A che scopo per me? A che scopo per loro? 

Morte o immortalità io le conoscevo; e Sicilia o mondo era la stessa cosa. 

Guardai il palazzo, e pensai là dentro la donna pronta per l’ago di mia madre, e 

per gli occhi miei, per l’uomo; e mi rifiutai di pensarla più immortale di ogni 

altra o di un malato o di un morto. […] Poi aspettando vidi venire su dalla valle 

un aquilone, e lo seguii con gli occhi passare sopra me nell’alta luce, mi chiesi 

perché, dopotutto, il mondo non fosse sempre, come a sette anni, Mille e una 

notte. […] Perché davvero la fede dei sette anni non esistesse sempre, per 

l’uomo. O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le 

cose, e dalla nudità loro, dalla donna, ha la certezza di esse, come suppongo 

che lei, costola nostra, l’ha da noi. La morte c’è, ma non toglie nulla alla 

certezza; non reca mai offesa, allora, al mondo Mille e una notte dell’uomo. 

Ragazzo, uno non chiede che carta e vento, ha solo bisogno di lanciare un 

aquilone. Esce e lo lancia, ed è grido che si alza da lui, e il ragazzo lo porta per 

le sfere con filo lungo che non si vede, e così la sua fede consuma, celebra la 

certezza. Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, uno conosce le offese 

recate al mondo, l’empietà, e la servitù, l’ingiustizia tra gli uomini, e la 

profanazione della vita terrena contro il genere umano, contro il mondo. Che 

farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che farebbe? Uno si chiede. Che 

farei, che farei? Mi chiesi. (ON, pp. 663-664) 

 

Questo è anche l’incipit della quarte parte del romanzo, quella in cui Silvestro tende 

sempre più verso una verità che non sia immobile e dogmatica ma che confluisca in 

un’azione, una reazione al reale. Silvestro vorrebbe a questo punto rendere concreti i suoi 

“astratti furori”. 

A questa ricerca di concretezza tematica, corrisponde, dal punto di vista stilistico una 

reazione opposta, infatti nella narrazione diventano sempre maggiori i caratteri di 
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astrattezza, l’atmosfera appare sempre più evanescente e irreale, e quasi intraducibile da un 

punto di vista razionale, come per l’immagine dell’aquilone della citazione precedente.  

Questo processo è evidente anche nella conversazione tra Silvestro e l’arrotino nella quale 

sono riscoperti i valori semplici del mondo tramite immagini semplici che stanno ad 

indicare la naturalezza e la purezza dei valori di vita che si vorrebbero per risanare le ferite, 

causate dal presente, all’umanità, e che ancora una volta invitano al ritorno ad una 

condizione di vita più semplice e sincera: 

L’arrotino si schiarì la gola. “È bello il mondo.” 

E io pure mi schiarì la gola. “Immagino” dissi. 

E l’arrotino: “Luce, ombra, freddo, caldo, gioia, non gioia..” 

E io: “Speranza, carità…” 

E l’arrotino: “Infanzia, gioventù, vecchiaia…” 

E io: “Uomini, bambini, donne…” 

E l’arrotino: “Donne belle, donne brutte, grazia di Dio, furberia e onestà…” 

E io: “Memoria, fantasia…” 

“Come sarebbe a dire?” l’arrotino esclamò. 

“Oh, niente” dissi io. “Pane e vino.” 

E l’arrotino: “Salsiccia, latte, capre, maiali e vacche… Topi”. 

E io: “Orsi, lupi”. 

E l’arrotino: “Uccelli. Alberi e fumo, neve…” 

E io: “Malattia, guarigione. Lo so, lo so. Morte, immortalità e resurrezione”. 

“Ah!” l’arrotino gridò. 

“Che cosa?” dissi io. 

“È straordinario” disse l’arrotino. “ Ah, e oh! Ih! Uh! Eh!” 

E io: “Suppongo”. 

E l’arrotino: “Troppo male offendere il mondo”.  

E io non dissi più nulla, mi trovai indietro ai pensieri di prima dell’incontro con 

lui, di mentre passava nel cielo l’aquilone, come se lui ora fosse quell’aquilone. 

Lo guardavo e mi fermai, e lui pure si fermò… (ON, pp. 668-669)   

 

Tramite l’arrotino, poi, Silvestro conosce Ezechiele. Il protagonista visitando la sua bottega 

prova la sensazione di “scendere nel cuore puro della Sicilia… E non era come se andassi 

sottoterra, era come se andassi sulla traiettoria dell’aquilone, avendo l’aquilone negli occhi 

e perciò non avendo altro, avendo buio, e avendo il cuore dell’infanzia, siciliano e di tutto 

il mondo..”
33

; ancora una volta l’infanzia e la miseria appaiono come i mezzi necessari per 

raggiungere una certezza, che però riappare nell’immagine dell’aquilone, quindi ancora 

evasiva, lontana.  

A Ezechiele, “l’uomo che soffre per i dolori del mondo”, l’arrotino e Silvestro, si aggiunge 

un quarto personaggio, il panniere Porfirio, tra i quattro continua dunque la discussione per 
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la ricerca della verità e della giustizia possibile nel mondo; anche questa volta è un dialogo 

composto da immagini allegoriche dove le lame rappresentano la forza attiva dell’azione, e 

l’acqua viva, la purezza dei nuovi valori. 

I protagonisti si ritrovano poi nell’osteria di Colombo, dove la loro conversazione che 

intanto va assumendo un tono piuttosto allegro, si contrappone alla scena di due giovani 

che piangono in silenzio: 

[…] “Sì, è forestiero” confermò l’uomo Ezechiele. “Lo ha conosciuto Calogero 

per il primo.” 

“Egli ha una lama” l’arrotino grido. “Egli ha l’acqua viva. Egli soffre per il 

mondo offeso, e il mondo è grande, il mondo è bello, il mondo è uccello e ha 

latte, oro, fuoco, tuono e inondazione. Acqua viva a chi ha l’acqua viva!” 

“Ecco l’acqua viva, uomini” disse Colombo. E anche lui beveva, anche lui era 

ignudo nella nudità del vino, era il nano delle miniere del vino.  

“Non sono tanto forestiero” risposi io all’uomo Porfirio. 

“Non tanto?” disse l’uomo Ezechiele. 

“Come non tanto?” chiese l’uomo Porfirio. 

Bevendo piano dal mio terzo boccale io spiegai che non ero tanto forestiero, e 

gli occhi piccini dell’uomo Ezechiele brillarono di soddisfazione. 

“Ah! Ma guarda!” esclamò l’uomo Porfirio. 

“Non sapevate ch’è un figlio della Ferrauto?” disse il nano Colombo. 

E l’arrotino gridò: “La Ferrauto ha molti coltelli. Viva la Ferrauto!”. Tutti 

erano andati al fondo del terzo boccale, solo io ero ancora a metà, e l’arrotino 

me lo vuotò in terra, disse che dovevo avere il quarto con loro.  

“Conoscevo vostro nonno” l’uomo Porfirio disse. 

“Chi non lo conosceva?” gridò l’arrotino. “Egli aveva l’acqua viva.” […] 

“Anche lui soffriva per il mondo offeso” l’uomo Ezechiele disse. […] 

“E anche vostro padre ho conosciuto” disse l’uomo Porfirio. 

“Siamo stati amici” soggiunse l’uomo Ezechiele.  

“Era un poeta e attore shakespeariano. Macbeth, Amleto, Bruto… Una volta ci 

ha dato una recita.” 

“Ah, magnifica occasione” l’arrotino gridò. “Coltelli e tridenti! Ferri 

arroventati!” […] 

“A me disse che ero Polonio” mormorò umilmente l’uomo Ezechiele. Poi 

soggiunse: “Ah! Soffriva molto per il mondo offeso!” 

Qui l’arrotino grido di nuovo: “Viva!”. 

E l’uomo Porfirio di nuovo domandò: “Viva che cosa?” 

“Viva! Viva!” l’arrotino gridò. 

“Viva!” gridò un ubriaco. 

“Viva!” gridò un altro ubriaco. 

“Viva!” mormorò umilmente l’uomo Ezechiele. 

“E viva, viva viva!” cantarono dalla panca i mesti uomini che si dondolavano. 

Così sofferenti per i loro guai personali e sofferenti per il dolore del mondo 

offeso stavano insieme nel nudo sepolcro del vino e potevano essere come 

spiriti, partiti infine da questo mondo di sofferenze e di offese. 

Seduti in terra vicino al braciere due giovani senza vino piangevano. 

(ON, pp. 682-684) 
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La quinta parte del romanzo è costruita attorno all’incontro di Silvestro con un fantasma, il 

fantasma del fratello Liborio, morto in guerra. Il fantasma di Liborio, appare come il 

fantasma di un soldato ma è allo stesso tempo quello che Silvestro ricorda del fratello e 

cioè un bambino di sette anni. È questo uno dei modi di denunciare il male nel mondo, di 

condannare le false ragioni del nazionalismo fascista che al tempo condussero molti 

giovani alla morte.  

Ogni notte il fantasma è costretto a recitare la parte dell’eroe, ma in realtà soffre “per ogni 

parola stampata, ogni parola pronunciata, ogni millimetro di bronzo innalzato”
34

.  

È l’arte, la poesia l’unico mezzo capace di recuperare la vera natura dell’essere uomo, a 

poter dare una dignità ai vinti, che li vendichi del male ricevuto e della sofferenza; viene 

dunque attribuito a che cosa? Un fine consolatorio, ma forse non una vera azione, non una 

soluzione che possa far mutare la condizione della realtà. La morte di Liborio, e di tutti gli 

altri da lui rappresentati, rimane dunque vana, avvenuta per una guerra che ha come solo 

scopo quello di perpetuare l’attuale condizione del mondo, della realtà tutta. Ed è con 

questa tragica consapevolezza che si chiude il romanzo, i protagonisti sono tutti raccolti 

attorno al monumento dei caduti, e in Silvestro, riecheggia una parola di quel suo ultimo 

incontro: “Ehm!”; questa parola, che non arriva ad esprimersi e che solo il Gran Lombardo 

ha precedentemente interpretato davvero, suggella ogni discorso e sembra indicare l’arrivo 

del momento in cui bisogna passare all’azione. E questo momento sembra essere indicato 

poi da Concezione, la donna riflettendo con il figlio ricorda la vicenda dei Gracchi dicendo 

“non fu sul campo che morirono”: e in questa frase si nasconde l’estremo messaggio del 

romanzo di Vittorini, quello dell’azione, della lotta contro il nemico di classe. 

Attraverso questo romanzo, dunque, l’impegno civile di Vittorini abbandona gli “astratti 

furori”. Il protagonista, e l’autore stesso, incontrano il “mondo offeso” dalla storia, che non 

può parlare esaustivamente dalle pagine dei giornali perché esso risulta vero soltanto nei 

volti, nella straziata fisicità di un popolo che riemerge vitale, consapevole, da un sottosuolo 

di indifferenza e luoghi comuni. In tal modo, Vittorini, riprende possesso del suo mandato 

d’intellettuale legandolo al destino degli uomini tutti, del mondo offeso. La funzione di 

denuncia, di testimonianza da parte del popolo, non è mai venuta meno; è sempre rimasta 

incarnata in quei volti, nella loro disperazione tanto più accusatrice perché soave e quieta. 

È venuta meno, invece, la funzione degli intellettuali, la loro coscienza, separata dal 

mondo vero è scaduta fino a diventare velleitaria allucinazione senza presa sul reale. 
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Questa coscienza va ora recuperata con un indispensabile discesa nell’abisso, che in 

Conversazione in Sicilia è il viaggio con cui Silvestro converte i suoi “astratti furori” in 

una parola-azione che sappia restituire la concretezza di un pensiero nuovamente in grado 

di testimoniare, di dare alle cose i loro nomi. 
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3. VASCO PRATOLINI 

 

Cenni biografici 

Vasco Pratolini nacque a Firenze il 19 ottobre 1913, e anche se per lungo tempo, fino alla 

sua morte visse a Roma, non abbandonò mai del tutto  Firenze tornandoci spesso per dei 

brevi soggiorni. Pratolini è stato uno dei pochi scrittori italiani di origini modeste e 

popolari; è nato e cresciuto infatti in uno di quei vecchi quartieri fiorentini abitati da 

artigiani e operai, che verranno ben descritti in molti dei suoi romanzi e racconti. Per tutta 

la sua attività letteraria, quindi, Pratolini rimase legato ai luoghi d’origine, cercando di 

rendere il più possibile partecipi i lettori di questa piccola e umile realtà. 

Il padre dello scrittore era cameriere in un caffè e la madre era una sarta; lo scrittore era 

appena un bambino quando rimase orfano della madre, morta poco dopo il parto del 

secondo figlio, e quest’avvenimento influì moltissimo sulla coscienza dello scrittore che ne 

fece un motivo ricorrente nelle sue prime opere. 

Dopo la morte della madre Pratolini si trasferì dalla nonna materna, in via del Corno, che 

sarà lo scenario del suo romanzo Cronache di poveri amanti. Qui strinse amicizia con i 

suoi coetanei e ne conserva il ricordo nel suo racconto Una giornata memorabile, 

contenuto in Diario sentimentale. Imparò a leggere da solo, in un intervista a Ferdinando 

Camon lo scrittore racconta: 

È vero, vivevo con mia nonna che era analfabeta, ed a cinque anni mi misero agli 

scolopi, dai quali venni subito cacciato per indisciplina, sapevo già compitare… Poi il 

fatto che sotto casa, lo prenda come un dato mitologico, ma è la verità, c’erano i 

marmi con le terzine dantesche, come una reazione a catena per un ragazzo del 

popolo: leggere Dante diventa naturale.
35 

 

Il giovane Pratolini, si accostò quindi a letture sempre più impegnative, guidato da un 

naturale istinto di curiosità e conoscenza. Si trasferì più volte ma senza abbandonare la 

realtà dei quartieri popolari di Firenze, e in via Toscanella conobbe il pittore Ottone Rosai, 

nella cui casa lo scrittore poté usufruire di un’ampia libreria e continuare a leggere; il 

pittore gli aprì la strada verso scrittori a lui contemporanei come Jahier, Palazzeschi e 

Tozzi, ma prima ancora Pratolini si dimostrò interessato a la Vita Nova di Dante e a 

scrittori come Dickens, London, Manzoni, Dostoevskij e soprattutto Döblin e Dreiser: 
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Avevo due eroi, due scrittori da capezzale: uno Dostoevskij, l’altro Döblin. Nel primo 

ci vedevo tutto quello che ci si può vedere a vent’anni (e anche a cinquanta per altre 

ragioni): il delirio, la complessità, la disperazione e la speranza di vivere, espressi dal 

più grande, perché il più moderno romanziere di tutti i tempi: un fenomeno di 

identificazione. Döblin era ciò che avrei voluto essere. Scambiavo Berlin-

Alexanderplatz per Piazza Vittorio a Firenze. Scrivevo racconti congestionati, di 

sommosse, di grandi prostitute, e così via, mettendoci dentro tutte le cose che 

conoscevo allo stato embrionale, per averle vissute, o come supponevo di viverle, e 

attraverso una fantasia piuttosto esaltata. Poi avevo scoperto Dreiser, la sua America, 

la sua civiltà industriale, Sister Carrie. Furono i miei tre D. per i quali deliravo. 
36 

 

Grazie a queste suggestioni Pratolini cominciò a scrivere racconti, rendendosi però conto 

della sua mancanza di nozioni scolastiche sulla letteratura, nel frattempo si accostò ai più 

svariati mestieri oltre allo studio, e infine si diplomò in lingua francese in una scuola 

serale. Decise allora di abbandonare il lavoro, ma la vita, abbastanza povera, che era 

costretto a sostenere incise sulla sua salute. Nel ’35 fu costretto a ricoverarsi a causa di una 

malattia polmonare a Villa Bellaria, ad Arco di Trento, dove lo scrittore dovette condurre 

una vita tranquilla, ricordata nelle prose: Taccuino del convalescente, Gli uomini che si 

voltano e Diario di Villarosa confluite poi nel volume Il mio cuore a Ponte Milvio e ancora 

in seguito in Diario sentimentale. La lezione più grande che Pratolini apprese da questo 

soggiorno trentino fu quella di “rispettare la vita degli altri, avendo imparato a considerare 

la mia”. Nel marzo-aprile del ’36, dimesso da Villa Bellaria, Pratolini tornò a Firenze, e 

prima di essere ricoverato in un altro sanatorio, ebbe l’occasione di conoscere Elio 

Vittorini. Già da qualche tempo Pratolini collaborava al “Bargello”, un organo della 

federazione dei Fasci di Combattimento di Firenze, scrivendo articoli ispirati ad 

un’interpretazione populistica e rivoluzionaria del fascismo, ed è lì che Vittorini lesse per 

la prima volta il nome del giovane scrittore fiorentino. L’incontro con Vittorini fu per 

Pratolini molto importante, come lui stesso racconta nell’intervista già citata: 

Il sodalizio con Vittorini… Fu determinante, fondamentale… Senza l’incontro con 

Vittorini, non so certe scoperte quando le avrei fatte e quanto mi sarebbero costate: 

Svevo, Proust, Radiguet… Un incontro che Vittorini cercò, mica io, lui mi cercò. 

Aveva questo fiuto, da sempre, anzi allora ad uno stato forse ancora più naturale, 

perché accanto all’interesse culturale, quello umano nei miei confronti lo travalicava. 

Niente di demiurgico, il suo bisogno di donare intelligenza, di esistere anche negli 

altri.
37 
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Quest’incontro chiarificò le idee di Pratolini, non solo quelle letterarie, ma anche quelle 

politiche. E fu proprio Vittorini a pubblicare il racconto che segnò l’esordio di Pratolini 

come scrittore, Prima vita di Sapienza, sulla rivista “Letteratura”. 

In questo periodo era scoppiata la guerra di Spagna, e in breve l’opinione dei giovani 

intellettuali sul fascismo cambiò radicalmente, come disse lo stesso Pratolini: 

Tutti i nostri equivoci caddero. Ad essere fascisti di sinistra come noi, s’era 

nell’imbroglio. La Spagna chiarì che eravamo contro gli operai e la cultura, ci 

percosse come una realtà fisica. Non fu la via di Damasco, ma la controprova dei 

nostri dubbi. 

 

In questa citazione Pratolini definisce quello che fu il punto di rottura con il regime per 

molti giovani intellettuali con la stessa precisione con cui aveva precedentemente 

rappresentato gli anni del fascismo nella Firenze d’allora, raccontando il suo inserimento 

nell’attività culturale della città: 

Negli anni dal ’25 in avanti il quadro dell’intellettualità fiorentina fu questo: 

l’imprigionamento e la persecuzione capillare degli agitatori socialisti e 

comunisti avevano tagliato ogni possibilità di incontro e di intesa con le masse 

popolari; l’ultima manifestazione attiva dell’antifascismo era stata quella di 

Carlo Rosselli e dei suoi amici liberal-socialisti, che pertanto soffocata sul 

nascere, non aveva avuto risonanza al di fuori di un ristretto ambiente di 

iniziati… La intelligenza rimasta fedele alle libertà democratiche, espressione 

di una borghesia ancora vitale ma imbelle… si difendeva tutta chiusa nel 

guscio della speculazione letteraria…
38 

 

Un altro incontro importante per Pratolini fu quello con Alfonso Gatto, nel 1938. Gatto 

dopo la persecuzione subita a Milano era fuggito a Firenze. E anche in questo caso, 

Vittorini svolse un ruolo importante, Pratolini lo racconta così: 

Il mio sodalizio con Gatto si riallaccia a quello con Vittorini. Tornato definitivamente 

di Sanatorio, andavo sempre a casa di Vittorini, un certo giorno Vittorini aveva 

ricevuto un libriccino, che era Morto ai paesi pubblicato da Guanda. Il nome di Gatto 

io lo avevo nell’orecchio, ma né quello né il suo primo libro l’avevo trovato. Il nostro 

lavoro non veniva pubblicizzato come adesso, ogni lettura era veramente una scoperta. 

Morto ai paesi apparve contemporaneamente all’uscita di Gatto dal carcere di Milano, 

e anzi Guanda credo avesse accelerato la pubblicazione proprio per quest’azione 

indiretta di solidarietà. E non so chi da Milano aveva scritto a Vittorini, forse Gatto 

stesso, dicendogli che Gatto, uscito di carcere, faceva la fame più di prima, perché non 

è che liberi, si stesse meglio, sotto l’aspetto della fame, dei carcerati. Ne discutemmo 

con Elio, quindi Gatto e io entrammo in corrispondenza. E successivamente, al 

principio o verso la metà del ’37, si riuscì a farlo venire a Firenze. 
39
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Dopo quest’incontro con Alfonso Gatto, Pratolini iniziò una collaborazione con 

quest’ultimo dalla nacque “Campo di Marte”, edito da Vallecchi, che diverrà poi l’editore 

di Pratolini fino al ’55 e che a quel tempo aveva deciso di fondare un giornale editoriale. 

“Campo di Marte” rimase indifferente al fascismo, del quale non si parlò mai all’interno 

della rivista e divenne il banco di prova del nascente ermetismo. Nel giornale poi si 

dedicavano intere pagine ad autori stranieri, il che fruttò alla redazione l’accusa e la critica 

di “esterofilia”, fino a che nel ’39 non si dovette interrompere ogni pubblicazione. 

Nonostante il breve periodo di vita della rivista, essa rappresentò un punto fondamentale 

per la formazione di Pratolini. La rivista infatti rappresentò il luogo in cui Pratolini poté 

esprimere non solo le sue opinioni in recensioni, pagine di diario, ecc.. ma anche e 

soprattutto divenne l’occasione per poter scrivere le proprie idee civili e culturali, seppur 

ben celate in forma ermetica. 

Nel 1940 lo scrittore si trasferì a Roma, e per qualche tempo lavorò presso il Ministero per 

l’Educazione Nazionale, nell’ufficio per l’arte contemporanea e conobbe Manlio Cancogni 

e Antonio Giolitti. Ma questa fu un’esperienza ben poco stimolante per Pratolini, il quale 

continuò a dedicarsi con continuità alla scrittura, sia originale sia come traduttore; tradusse 

infatti le Choses vues di Hugo, Le voleur d’enfants di Superville e scopre un nuovo 

maestro Charles-Louis Philippe. 

A Roma, Pratolini condusse una vita piuttosto isolata pur mantenendo diverse 

collaborazioni letterarie: fu redattore letterario di “Domani”, e lavorò per “Primato”, “La 

Ruota”, “L’Ambrosiano”, “Il Popolo di Roma”, e videro la luce i suoi primi lavori: Il 

tappeto verde (1941), Via de’ Magazzini (1942), Le amiche (1943). 

Si trasferì poi a Torino, dove si trattenne però per breve tempo, per occupare una cattedra 

negli Istituti d’Arte. In seguito, a Fermo, ospite da una parente, cominciò a scrivere Il 

quartiere. 

Ormai sviluppata una completa coscienza civile Pratolini decise di prendere parte attiva 

alla Resistenza dopo l’8 settembre, ottenendo anche l’incarico di caposettore del PCI nella 

Zona Flaminio-Ponte Milvio, la cui esperienza verrà raccontata in Il mio cuore a Ponte 

Milvio (1954). In quanto caposettore del PCI organizzò la linea d’azione e prese parte a 

diversi episodi di agitazioni di quartiere fino alla liberazione di Roma. E di queste azioni di 

resistenza rimane traccia nel libro sopraccitato. Pratolini decise di partecipare attivamente 

alla Resistenza rispondendo alla voglia di prendere parte ad un evento storico irripetibile, e 

che lo scrittore visse, come molti della sua generazione, come un’esperienza di cui fosse 

necessario parlare e raccontare, e che risultò essere anche il periodo più maturo di 
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Pratolini. Dopo quest’esperienza furono pubblicati, a pochissima distanza l’uno dall’altro, 

Cronache di poveri amanti e Cronaca sentimentale. E anche Il quartiere, romanzo iniziato 

da Pratolini nel ’42. 

Finita la guerra Pratolini svolse il lavoro di insegnante a Napoli per qualche tempo, fino al 

1950, e poi decise di stabilirsi definitivamente a Roma. E questa nuova esperienza romana 

risultò essere l’occasione per lo scrittore di collaborare con il mondo del cinema, allora 

molto vivo e ricco di fermenti; molti libri di Pratolini divennero infatti soggetti 

cinematografici. Scrisse sceneggiature per Rossellini e Visconti nel momento più attivo 

della corrente culturale neorealista e su queste collaborazioni scrisse Per un saggio sui 

rapporti tra letteratura e cinema, pubblicato da “Bianco e Nero” nel giugno del 1948. 

Dedicandosi poi completamente al lavoro narrativo, pubblicò negli anni seguenti la 

tetralogia composta da: Metello, Lo scialo, Allegoria e Derisione. 

Queste ultime esperienze letterarie, a partire da Metello, con il quale vinse il Premio 

Viareggio nel 1955, fino a Allegoria e Derisione subirono diverse critiche, delle quali 

Pratolini sembrò non preoccuparsi definendosi consapevole di non essere un “autore di 

consumo”. 

Nel 1957, gli fu assegnato, per la sua opera narrativa, il Premio Antonio Feltrinelli da parte 

dell’Accademia dei Lincei, che confermò il successo pubblico dell’opera pratoliniana. Nel 

1976, Lo scialo, viene ristampato nella collana “Oscar” Mondadori, dopo essere stato 

interamente riscritto dall’autore; e nel 1978 è ristampato nella collana “Scrittori italiani e 

stranieri”. Nello stesso anno viene realizzata una trasposizione cinematografica del 

suddetto romanzo. Intanto, nel 1977, era stata pubblicata anche una riedizione del Metello. 

Nel 1951si trasferì definitivamente a Roma, dove nel 1985, pubblicò quattro raccolte di 

versi in un unico volume: Il mannello di Natascia, anche titolo del volume, Città dei miei 

trent’anni, Gli anni della senescenza e Ora che s’è fatto silenzio. Quest’ultimo volume 

all’apparenza appare come un romanzo scritto in versi. Morì nel 1991 all’età di settantotto 

anni. 
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3.1 Cronache di poveri amanti 

 

La spinta del neorealismo nel dopoguerra coincise con il culmine dell’evoluzione artistica 

e sentimentale di Pratolini; lo scrittore si apriva coscienziosamente alla realtà storica, 

trasformandola in fonte d’ispirazione. Già in una delle sue opere precedenti, il Quartiere 

erano trattate tematiche neorealiste: la povera gente, il tema della resistenza, la nuova 

realtà politico-sociale italiana. 

Ma è con Cronache di poveri amanti, pubblicato nel 1947, che la direzione della letteratura 

pratoliniana si precisa, ovvero, assume i toni di una letteratura nazional popolare, alla 

scoperta della ricchezza morale e spirituale del popolo. 

In fondo, si trattava di un mondo che Pratolini conosceva bene, lui stesso ne faceva parte; 

era l’ambiente in cui era nato e cresciuto, e con la Resistenza lo scrittore sentì risvegliarsi 

in lui il senso delle proprie origini popolari. 

Ma se in questo romanzo, come nel Quartiere, è possibile rintracciare una nota 

autobiografica ( “Poiché, io ho abitato in via del Corno. Il ragazzo che appare nell’ultimo 

capitolo del libro e che si chiama Renzo sono io”
40

), allo stesso tempo si può notare come 

questo autobiografismo sia molto diverso: nel ricordare Pratolini non sfocia nel lirismo, e i 

rapporti tra scrittore e realtà non sono condizionati dai sentimenti, ma la memoria in questo 

caso serve a procurare un soggetto da rappresentare. L’approccio è dunque più realistico, e 

lo scrittore indaga nel mondo fiorentino cogliendo sia gli aspetti fortemente negativi, sia le 

qualità positive: il senso di solidarietà e comunità, il senso dell’amicizia, l’amore. 

Alcuni critici, come Asor Rosa, negano questo passaggio dal lirismo al realismo: 

la liberazione dall’intimismo non ha significato per Pratolini conquista della realtà. Il 

suo realismo, nelle Cronache, è piuttosto partecipazione lirica, vagheggiamento 

affettuoso e commosso di una realtà modesta e minore, che si solleva talvolta a un 

tono non artificioso di esaltazione epica.
41 

 

Tuttavia, a mio parere, il cambiamento appare evidente e lo scrittore non guarda più la 

realtà allo stesso modo: non vede la sua materia, e cioè la realtà, come dominata dal bene o 

dal male, visti come simboli astratti, né dominata da ideologie preconcette, ma piuttosto, 

vede queste forze e queste ideologie incarnate in quelle che sono le piccole lotte 

quotidiane. Ecco perché a differenza delle altre opere pratoliniane, nelle Cronache le 

vicende sentimentali dei protagonisti non restano fini a se stesse ma si intrecciano in un 
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affresco epico corale, potremmo dire di tipo verghiano. Si tratta di moltissime vicende che 

prendono forma singolarmente ma arrivano poi a costruire un mondo, un quadro generale, 

una realtà vera e propria: 

Via del Corno, e più vastamente Firenze, intese come luogo deputato, dissi, come “il 

paese dell’anima”; e rappresentate in un romanzo che vi si proponeva di valicarne le 

mura, a testimonianza, se vuoi riduttiva, ma riduttiva per l’ambizione di renderla 

maggiormente esemplare, di un’epoca terribile e oscura in cui tuttavia sussistevano 

uomini liberi magari costretti ad espatriare, o imprigionati. E in cui, tra inganni e 

miseria nera spesso, si perpetuavano i sentimenti e l’amore.
42 

 

In questo microcosmo di Firenze, via del Corno, in realtà il destino di molti personaggi è 

segnato dalla lotta contro il fascismo, tanto che la crescita umana e spirituale di ogni 

protagonista è raggiunta tramite quest’esperienza. I protagonisti del romanzo, vivono ogni 

giorno questo destino di lotta non perdendo di vista quei valori che concedono loro di 

credere nella forza dell’amore, visto anche come amore per la vita, che procede 

inesorabile, (“Teniamo invece presente che la vita deve essere vissuta ora per ora, un 

giorno dopo l’altro, e settimane e mesi ed anni che si rincorrono”
43

); nella solidarietà, che 

li lega l’un l’altro ad un destino comune.  Ed è proprio da questi valori che molti dei 

protagonisti raggiungono un incentivo all'azione. 

Il senso di solidarietà che unisce i cittadini di via del Corno, li muove verso comportamenti 

comuni e dona un senso alle loro azioni, le singole menti si fondono in un’unica “coscienza 

di classe”. A causa della struttura del libro e di questo intrecciarsi degli eventi non è facile 

riportarne la storia, perché, come abbiamo già accennato, ogni avvenimento s’intreccia agli 

altri in una visione corale che dilata ogni motivo individuale. L'incontro di questi 

personaggi e l'intrecciarsi delle loro vicende sarà il punto focale del mio studio tematico, 

poiché solo in questo modo, attraverso l'interazione e lo scambio tra i personaggi si 

arriverà, nella comunità di via del Corno, alla formazione di una maturità collettiva. 

Il libro, diviso in tre parti si apre con uno sguardo d’insieme su via del Corno, siamo ormai 

al crepuscolo, e la via, descritta come un “oasi racchiusa tra due fondali” sta per 

addormentarsi. La parentesi notturna è molto breve, le sveglie cominciano a suonare molto 

presto e inizia la presentazione dei personaggi. I protagonisti sono moltissimi, appartenenti 

alla classe artigianale fiorentina o al sottoproletariato, tra di essi vi è gente onesta come 

Corrado, il maniscalco, detto Maciste, un comunista, “ardito del popolo” nel 1919, come 

Ugo che ora è venditore ambulante di frutta, e molti altri: il ciabattino Remigio Staderini, 
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Bruno il ferroviere, Mario il tipografo, i coniugi Beppino e Maria Carresi, Antonio il 

terrazziere, Cecchi lo spazzino, Ilarione Quagliozzi, detto Revoir, venditore ambulante di 

dolci, Margherita, la moglie di Maciste; e ancora i quattro “Angeli Custodi” di via del 

Corno: Aurora, Milena, Clara e Bianca. C’è poi anche chi si occupa di mestieri e faccende 

disoneste: Nanni, ladro e spia, Giulio, di professione ebanista ma in realtà è un ladro anche 

lui; le prostitute Elisa, Olimpia, Rosetta, Ada, che usano l’albergo di Gaetano Ristori. Poi 

ci sono i fascisti: lo squadrista Carlino Bencini, e Osvaldo Liverani. Al di sopra di tutti i 

personaggi è collocata la Signora, che si serve della domestica Gesuina, e di altre donne di 

servizio, e cerca di controllare la vita dei cornacchiai. 

Nella prima parte (cap I-IX), Pratolini poco alla volta comincia a dipanare la matassa degli 

eventi, che coinvolgono diversi personaggi, e inizia dunque a mostrare la complessa trama 

dei rapporti umani, sentimentali e politici che scandisce la vita di ognuno di loro. Sono 

proprio le vicende politiche e sentimentali che ci permettono di conoscere l’ambiente di via 

del Corno, poiché il destino collettivo, come ho accennato, è legato a queste. 

Delle vicende politiche veniamo subito a conoscenza della lotta tra fascisti e comunisti: 

l’agguato a Maciste da parte di Carlino, l’azione cospiratoria di Maciste, di Ugo e della 

loro cellula in cerca di una nuova strategia in attesa dell’approvazione delle Leggi Speciali, 

l’aggressione ai danni di Alfredo condotta dagli squadristi; e infine i vari dissidi all’interno 

di ogni gruppo politico: Maciste litiga con Ugo, accusandolo di avere un comportamento 

ambiguo, Carlino con Osvaldo a causa delle divergenti opinioni sulle tattiche squadriste. 

Le vicende sentimentali riguardano sia la nuova generazione di via del Corno, dunque i 

legami tra Bruno e Clara, Mario e Bianca, Alfredo e Milena, che la vecchia generazione, 

che spesso si lega con la nuova: Nesi e Aurora, o meglio il triangolo Nesi, Aurora e Otello, 

la Signora e Gesuina, Liliana e la Signora. 

È nella seconda parte (cap. X-XV), che si trova l’evento centrale del libro, la Notte 

dell’Apocalisse. Una sera del 1925, Ugo, ormai ravvedutosi del suo comportamento, 

avvisa Maciste della retata che i fascisti stanno preparando a scapito di alcuni compagni, il 

maniscalco, assieme ad Ugo, vorrebbe avvisarli e parte, diretto verso le case dei compagni. 

Ma la corsa si conclude con la morte di Maciste. Ugo, invece, rifugiatosi presso la Signora, 

viene curato da Gesuina, della quale poi si innamora. I fatti della Notte dell’Apocalisse 

rendono evidente la solidarietà che lega tutti gli abitanti di via del Corno, e rappresenta un 

momento di maturazione per la generazione dei giovani. 

Nella terza parte (cap. XVI-XXV), Carlino, considerato innocente per la morte di Maciste, 

assume un atteggiamento dominante, poiché ormai il fascismo si è imposto in tutta la 
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nazione. Gli esponenti della Resistenza sono ormai morti (Maciste), in prigione (Ugo), o si 

sono allontanati dalla città (Mario e Milena). Tuttavia, in via del Corno, la vita sembra 

proseguire normalmente con i suoi pettegolezzi e tutta una nuova serie di relazioni 

sentimentali: Mario ha lasciato Bianca, ed è ora con Milena, la vedova di Alfredo; Liliana 

ha abbandonato la Signora per Otello, che ha lasciato a sua volta sua moglie Aurora; 

Bianca, dopo la delusione di Mario, si è innamorata di Eugenio, che lavora nella mascalcia 

di Maciste. 

A conclusione del romanzo, ci sono ancora due eventi importanti: la Signora, ormai ridotta 

all’immobilità a causa di una paralisi e affetta da demenza senile, compra tutte le case di 

via del Corno e tenta di scacciarne gli abitanti; e poi l’entrata in scena della nuovissima 

generazione di via del Corno, del nuovo arrivato Renzo, e di Musetta, la sorella di Aurora, 

che appaiono ricchi di nuove speranze per il futuro, e apre un nuovo ciclo di vicende di cui 

questi giovani saranno partecipi. 

L’ampliarsi dei temi trattati, l’approfondimento delle situazioni umane e sociali, la 

presenza di moltissimi personaggi, la coralità di molte azioni, ha richiesto una struttura 

narrativa cronachistica, come lascia intendere il titolo, ma solo a patto di legare 

quest’aggettivo al modo di procedere della narrazione; in questo romanzo, infatti, gli 

avvenimenti più disparati si sviluppano giorno per giorno, e così sono raccontati dal nostro 

autore, quasi come in un diario. 

Tuttavia i singoli eventi non rimangono separati, ma si dispongono secondo uno sviluppo 

delle generazioni, le quali, pur nell’apparente ripresentarsi delle medesime circostanze, 

hanno una maniera diversa di affrontarle. E questo rapporto tra le generazioni risulterà 

altrettanto importante per la mia analisi. 

Nelle Cronache è possibile rintracciare tre generazioni, quella dei padri, i vecchi 

cornacchiai, quella dei giovani ventenni e trentenni, la generazione di mezzo, e quella dei 

giovanissimi, Renzo, Giordano, Musetta, Gigi, Piccarda e Adele. E Pratolini vuole rendere 

evidente la progressiva crescita e maturazione della generazione di mezzo. I giovani, 

all’inizio sembrano ripetere la storia della più vecchia generazione, alle prese solo con i 

problemi sentimentali. Ma al contrario della vecchia generazione, che dopo un breve 

periodo di coscienza politica è tornata alla normalità, con l’avvento del fascismo i più 

giovani non potranno restare indifferenti, spinti, anche dalla pressione degli eventi, ad uno 

sviluppo della coscienza assai più rapido e precoce. 

Assestatesi le iniziali avventure amorose, la nuova generazione (Ugo, Milena, Mario, 

Gesuina, Bruno) raggiunge un più alto livello di consapevolezza e arriva a poter affrontare 
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più coraggiosamente esperienze come il carcere, l’esilio o il licenziamento; e con questa 

maggiore consapevolezza, questa generazione raggiunge anche un maggior impegno 

politico. 

La progressione in termini di maturazione umana e politica tra queste prime due 

generazioni è così evidente che guardando alla generazione dei giovanissimi, soprattutto 

nell’ultimo capitolo del colloquio tra Musetta e Renzo, si ha la sensazione che lo scrittore 

suggerisca lo stesso tipo di evoluzione, ma ancora con più precocità: i ragazzini hanno già 

legami amorosi e già si sente in loro la necessità delle scelte politiche, che saranno 

dapprima istintive, come l’avversione di Musetta nei confronti degli amici di San Frediano 

che si definisce un avanguardista, quando poi scopre che il suo centurione è Carlino 

Bencini, ma che poi si evolveranno in scelte fatte su basi ideologiche più precise, rispetto 

ai loro più vicini modelli. 

Soprattutto tenendo conto che il libro fu pubblicato appena dopo la Resistenza, si può dire 

che le morti e le condanne subite dalla generazione di mezzo dei cornacchiai non vengono 

presentate come un conformismo nascente, nonostante l’apparente trionfo di Carlino, ma il 

maggior impegno politico di questa generazione, rispetto alla vecchia, vuole suggerire una 

crescita che verrà certamente confermata dalla generazione dei giovanissimi. Pratolini 

vuole dire che una nuova fase di maturazione umana e politica sta cominciando. 

Dunque, da questo romanzo, al contrario di quanto sostenuto da alcuni critici
44

, non 

traspare una società immobile, ma semplicemente ci viene mostrata la realtà per quella che 

è, una società, che muta, ma non sulla base di un ideologia fissa e prefissata, ma attraverso 

una naturale crescita. D’altra parte un proletariato fornito di una chiara coscienza di classe 

non è mai esistito in nessun luogo se non nella maniera in cui è descritto nelle Cronache, 

ovvero all’inizio come attività istintiva che poi gradatamente diviene, attraverso un 

processo di riflessioni e di esperienze quotidiane, consapevolezza: 

La nostra gente, la più parte semianalfabeta, agisce ascoltando il proprio istinto, ed ha 

bisogno di simboli per accedere alle idee. Sbaglino o siano nel vero […] alla data 12 

Luglio 1926, nell’interpretazione dei cornacchiai Fascismo è Carlino, Antifascismo è 

Maciste. E per schierarsi spiritualmente dalla parte di Maciste, non hanno atteso la 

Notte dell’Apocalisse. L’assassinio di Maciste non ha fatto che dimostrare loro, 

tragicamente, che il loro istinto li guida sulla strada buona.
45
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All’interno di questo ciclo generazionale sono contenuti dei “minicicli” riguardanti le 

esperienze private dei singoli protagonisti: spesso sono costituiti da esperienze dopo le 

quali la loro vita risulterà parzialmente diversa, il più delle volte arricchita da una 

maggiore consapevolezza. 

E il processo di maturazione, come ho già detto, si svolge sopratutto nell'incontro con 

l'altro, con un collega (Mario e Maciste), con una donna (Ugo e Gesuina), con un amico 

(Mario e Milena). 

Mario, è all'inizio del romanzo, il semplice ragazzo di Bianca, un tipografo. Venuto ad 

abitare in via del Corno, diventa inquilino del maniscalco, e si presenta subito come un 

ragazzo allegro e gioviale. Maciste, che prima di ospitarlo nella sua dimora, ha chiesto 

informazioni su di lui, ha ricevuto questa risposta: 

Si era ricordato di un compagno tipografo che avrebbe potuto dargli notizie più 

precise. Che furono queste: “È un ragazzo diritto. Se lo aiuti fai un'opera buona. Gli 

potresti anche riordinare un po' le idee. È compito nostro che questi ragazzi non 

accechino finché hanno gli occhi per vedere”. Maciste torno a casa e disse a 

Margherita: “Fallo venire”. (ON, p. 233) 

Risulta evidente, da subito, il peso del quale la generazione più anziana si sente investita, 

uomini come Maciste si sentono in dovere di assumere il ruolo di educatore, e di influire 

sulla formazione delle giovani coscienze. 

La sola preoccupazione del giovane Mario è, a questo punto del romanzo, la relazione con 

Bianca, e le sue tendenze politiche risultano ancora molto confuse; ma attraverso l'incontro 

e le discussioni con Maciste, e le esperienze di via del Corno (l'aggressione e la malattia di 

Alfredo, l'incontro con Milena, la morte di Maciste), il giovane Mario diventerà un 

comunista. 

A rendere evidente lo stretto rapporto che per Pratolini intercorre tra la vita politica e 

quella sentimentale, le quali si influenzano vicendevolmente, bisogna ricordare che per 

Mario è altrettanto importante l'incontro con Milena, la moglie di Alfredo: 

Cosi Mario costruiva il proprio carattere. Accanto ai colloqui con Milena, c'erano le 

sue conversazioni con Maciste, tenute, il più delle volte, viaggiando sul sidecar. 
 

Il giovane, diventato più esigente con gli altri e con se stesso, incontra Milena e subisce un 

decisivo approfondimento delle sue emozioni. Allo stesso tempo, il maniscalco, continua a 

chiarire le idee del ragazzo e lo aiuta nella formazione della sua coscienza, come vediamo 

ad esempio in questo colloquio in cui, attraverso un procedimento maieutico, Maciste pone 

il ragazzo in contraddizione, fino alla presa di coscienza della verità: 
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Maciste aiuta il ragazzo a vedere chiaro nella propria coscienza. Lo fa, 

involontariamente, seguendo il più gesuitico dei modi, ma anche il più efficace. Lascia 

che il ragazzo si contraddica con le sue stesse parole, e da se stesso colga i propri 

dubbi. Egli lo rettifica quel tanto da mantenerlo “in carreggiata”. Ma anche questi 

discorsi li tengono lontano da Margherita, che dopo l'aggressione subita da Alfredo sta 

continuamente in ansia per il marito. Maciste mette il sidecar a passo d'uomo, solleva 

gli occhiali sulla fronte, lascia cadere una parola: 
“Sicché? Sei stato a trovare Carlino in Federazione?” gli disse la prima volta. 

Mario addentò subito: “No, e nemmeno ci andrò. Non mi piace la sua figura.” 

“Ma è un fascista dei più accaniti!” 

“Appunto per questo. È un facinoroso. L'idea è un'altra cosa!” 

“Sentiamola, quest'idea...” 

“È la rivoluzione, che voialtri rossi non siete stati capaci di fare.” 

“E chi ce lo ha impedito? Non ce l'hanno impedito i fascisti per caso?” 

“Avete avuto paura delle guardie regie e dei carabinieri. Non puoi negare che i fascisti 

vi abbiano battuto proprio sul vostro terreno rivoluzionario!” 

“Ma i fascisti non erano dalla parte dei carabinieri e delle guardie regie? Lui non è 

andato a letto col re?” 
“Il re è un uomo di paglia. Per ora serve come elemento d'ordine. Pensa alla canèa che 

stava succedendo dopo il delitto Matteotti...” 

“E chi l'ha ammazzato Matteotti?” 

“Tu mi rispondi con delle domande. Dimmi se è vero o non è vero che il fascismo ha 

ristabilito l'ordine?” 

“Sono io che ti chiedo; da chi era stato turbato l'ordine? E poi, questo Fascio: è ordine 

soltanto, è la stessa zuppa dei questurini, oppure no?” 

“La rivoluzione è ancora in marcia. Se ne accorgeranno i signori padroni!” 

“Chi la dovrebbe fare questa rivoluzione?” 

“Il popolo, noi operai.” 

“Quanti sono, rispetto al totale, gli operai iscritti al Fascio, nella tipografia dove 

lavori?” 

Mario si fece serio d'improvviso, come per una rivelazione improvvisa. E col 

disappunto di chi cerca una cosa e dopo averla tanto cercata se la trova davanti agli 

occhi, ed è allora incerto se sia o non sia, rispose: “Dieci su centottanta... Ma di quei 

dieci forse soltanto tre o quattro sono persone di cui ci si può fidare...”. 

E Maciste preme ancora la spada nella sua ferita: “E la tipografia di chi è?” 

“Di un tale che la dirige assieme ai suoi tre figlioli e la cognata...” E già muovendo il 

passo da solo Mario aggiunse: “Fascisti tutti e cinque!”. 

Allora Maciste ritirò la freccia, gli diede una manata sulla schiena, affettuoso come un 

padre. Gli disse: “Su, Nano! Vogliamo fare questa volata?” 

E quando già il sidecar era lanciato, col vento che gli riempiva la bocca, Mario gridò: 

“È un discorso che dovremo ripigliare!”. 
E Maciste a lui: “Non mancherà l'occasione...”. 

Abbassò lo sguardo sul suo volto alzato, e gli sorrise, mascherato dentro il suo casco e 

gli occhialoni neri. (ON, pp. 235-237) 
 

L'incontro tra Mario e Milena, poi, non solo sarà vantaggioso per il giovane ma anche per 

la ragazza, che dopo un periodo di incosciente tranquillità come moglie di Alfredo, decide 

di iniziarne uno, pieno di difficoltà con Mario, sicura e forte di una nuova coscienza di sé e 

della situazione politica. 

I primi dialoghi tra i due giovani presentano una figura di Milena fanciulla alla quale la 

vita ha aperto gli occhi: 



55 

 

“Si è scelto un cattivo consigliere” ella disse: “Io stessa sto appena aprendo gli occhi 

da un sogno che cominciò il giorno in cui nacqui. Mia madre si fa un vanto di avermi 

allevata nella bambagia. E io mi accorgo che la bambagia aveva fasciato tutti i miei 

sentimenti. Forse anche il cuore. Ora, la disgrazia capitata ad Alfredo, mi ha espulso 

dal guscio all'improvviso. È come se vedessi il mondo per la prima volta. Sapevo che 

c'era il male, che c'erano i buoni e i cattivi, ma buoni erano ancora per me maghi e 

fate, come da bambina. E i cattivi orchi e draghi. Non concepivo che il male fosse una 

cosa di questa terra. Tutte le persone che vedevo credevo pensassero come pensavo 

io...” ; […] Milena continuò : “Ora invece tutto si è rovesciato. Vedo orchi e draghi 

dappertutto. In me stessa per prima. Mi sembra di essere cattiva con Alfredo, di non 

prestargli abbastanza attenzioni, di non soffrire abbastanza per quanto lui soffre” (ON, 

pp. 231-232) 
 

Questo dialogo rappresenta il momento di crisi della giovane donna, e l'inizio del cammino 

verso la maturità accanto al personaggio di Mario, cammino che la porterà verso la scelta 

decisa e coraggiosa di allontanarsi da via del Corno assieme a lui. Il momento che li unisce 

definitivamente è il momento della morte di Maciste, la Notte dell'Apocalisse. I due infatti 

si ritrovano a vegliare sul cadavere del maniscalco assieme, e da quel momento si 

sentiranno uniti per sempre: 

Il sidecar bruciava ancora. Il crepitio delle fiamme era la sola, viva presenza sulla 

piazza, dove il vento si levava a folate e la luna appariva e spariva dietro le nubi. 

Mario e Milena si azzardarono fuori dalla sacrestia. Maciste ebbe due amici che lo 

vegliarono, nelle prime ore del suo lungo sonno. (ON, p. 286) 
 

Fino al momento del confronto finale, nel quale i due giovani si renderanno conto del 

cambiamento al quale sono arrivati, insieme, e della maturità finalmente ottenuta e 

raggiunta. Capiranno di aver scoperto nuovi valori e di essersi arricchiti a vicenda: 

Entrambi stasera hanno dimenticato di essere attesi: Milena dalla madre, Mario dagli 

amici. […] 

“Perché non contraccambio apertamente il tuo affetto? Tutto mi spinge verso di te. 

Non mi spaventa né il giudizio del mondo né, ciò che più conta, il dolore che proverà 

Alfredo, anche se questo peserà sempre su di noi come una colpa. Ciò che mi trattiene, 

e non mi farebbe essere tua come vorrei essere, è ancora lo stesso dubbio. Se non fosse 

accaduto nulla, se Alfredo fosse ancora sano, e io dietro la cassa della pizzicheria, 

sarei stata capace di abbandonare tutto per seguirti? Tu mi rispondi: no, siccome, tu 

dici, allora io ero una Milena diversa e le nostre strade non si sarebbero mai incontrate. 

Ma io sono ancora la stessa Milena, non ho cambiato viso!” 

“Sei cambiata dentro di te. Tu stessa lo riconosci.” 

“Dunque, in origine, tu ed io non eravamo destinati l'uno all'altro. Il nostro affetto è 

sbocciato dalla disgrazia! E io temo che noi possiamo portarci dietro questo dolore 

tutta la vita. Se potessi invece pensare che la Milena di allora ti avrebbe dato ascolto lo 

stesso, sarei sicura che al nostro avvenire è riservata anche un po' di gioia. Perché io, 

allora, ero felice, sai? Come lo è adesso Clara, e come lo sarà sempre. Anche nella 

disgrazia.” 

“Eri felice come è felice chi sta con gli occhi chiusi e non li aprirà mai perché non li 

può aprire. Per cui si accontenta del proprio orizzonte. Come Clara, infatti... Ma se 

nella tua vita c'è qualcosa di fittizio è proprio nel periodo precedente, non in quello 

che stai vivendo. Lo stesso è accaduto a me. [...] 
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Riflettendo mi sono convinto sempre più che non a caso il mio affetto per te è 

cresciuto via via che Maciste apriva a me gli occhi… E quella notte quando davanti a 

Maciste morto io ti tenevo stretta come per farti passare il tremito che ti aveva preso, 

tenendoti stretta era anche il mio tremito che cercavo di far cessare. Allora cosa capii? 

Che tu ed io eravamo la stessa cosa. Che non avrei potuto più abbracciare né Bianca 

né nessuna altra donna.” 

“Anch'io!” […] ella disse, “e mi piace tutto di te: come sei e come non sei. Ho paura 

di aggiungere altro dolore a quello che hai già, e a quello che ti aspetta”. 
“Mi fai coraggio, invece! E poi? Che dolore mi aspetta? Puoi chiamare dolore 

vendicare la morte di Maciste?” [...] 

Ella disse: “Ti ricordi il nostro primo colloquio sotto il muro della casa in costruzione? 

In quei tempi io ero come uno che si rialza di sotto le macerie, dopo un terremoto dove 

ha perso tutti e tutto. Fino ad allora io ero vissuta nella bambagia. Non che non capissi, 

ma era come se non volessi capire […] Ero come una bambina che sa di dover star 

zitta e lasciar fare i grandi. Dalla mano di mia madre, ero passata nella mano di mio 

marito e mi lasciavo guidare. Ora, dopo la disgrazia di Alfredo, mi trovai d'un tratto a 

dover camminare da sola. […] Mi resi conto che nulla di quello che mia madre e 

Alfredo mi avevano insegnato, mi serviva. Fu come se mi accorgessi che tutti e due mi 

avevano tradito. È una parola grossa, ma significa quello che pensavo in quel 

momento. Poi tornai a volergli bene, magari a volergliene di più, ma non più come 

prima. Era, come dirti? Un affetto di protezione. Mi apparvero loro i bambini da tenere 

per mano, e da stare attenta che si facessero male il meno possibile, in mezzo a tutti i 

pregiudizi, le paure, le scomuniche che si mettevano essi stessi tra i piedi. Avevo 

scoperto il lato brutto della vita, e tutto mi appariva brutto. Ti parlai di Draghi e di 

Orchi, se ricordi. Ero ancora traballante, ma avevo preso una decisione che mi 

accompagnerà, spero, tutta la vita. Quella di non mentire più con me stessa. Tuttavia 

stavo per cadere da un eccesso nell'altro. Sarei diventata una cinica, di quelle che non 

credono più in nulla e finiscono aride come un pozzo asciutto, se non avessi incontrato 

te” (ON, pp. 390-395) 

 

Questa graduale presa di coscienza prosegue fino al raggiungimento della maturità 

completa di Milena, come donna e al riguardo della situazione sociale e politica che la 

circonda; e infatti la giovane decide di allontanarsi assieme al suo innamorato, in fuga, 

perché ricercato dai fascisti. 

“Non sei più Milena, se ti disperi.” 

“Sono Milena, sono!” ella disse, con il tono che richiamava una carezza: “Ed ho già 

deciso di accompagnarti.” 

Egli fu sorpreso, entusiasmato. Poi rifletté e disse che glielo proibiva. Ma debolmente, 

quasi, anche se così non era, per un eccesso di scrupolo. 

“La mamma impazzirà dallo stare in pena, non vedendoti tornare.” 

“Mario, ti ripeto: ho già deciso!” 

“Sono più di trenta chilometri...” 

“Ti ho detto di avere già deciso!” E la sua voce era sempre meno una carezza. 

Cosi, l'uno accanto all'altra, tenendosi per mano, imboccavano poco dopo la salita di 

San Gaggio. […] E tacevano, perché Mario aveva ricordato Maciste, lo sgomento di 

quella notte che li aveva rivelati a loro stessi. Inconsciamente capivano che parlare 

significava arrestare con il peso della voce il corso dei loro pensieri e sentimenti che si 

svolgevano uguali, con figurazioni identiche, identiche suggestioni. Capivano che 

parlare avrebbe significato tacere qualcosa che le parole non si adattano ad esprimere: 

avrebbe voluto dire tradirsi, l'un l'altro, un poco. […] Milena disse: “È passato un 

anno! L'estate scorsa stavo affacciata alla finestra di cucina, nella mia casa delle Cure, 
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finché non vedevo cadere una stella, per esprimere un desiderio. Desideravo un 

bambino! Forse ero più buona.” 

“Eri soltanto più felice, io credo” egli disse. 

“Forse” ella disse, e si accosto a lui stretta. 

Egli disse: “Un anno fa anch'io ero più felice. Eppure non sapevo che esisteva 

Maciste, non sapevo che esistevi tu, e che esisteva via del Corno me lo diceva Bianca, 

ma io la pensavo come una strada come le altre. Non c'ero mai passato prima di allora. 

Una sera volli venirci apposta, come un passante qualsiasi. Ma non mi fece nessun 

effetto. Bisogna viverci per capire cosa sia!” (ON, pp. 476) 
 

Un altro personaggio attraverso il quale viene introdotto il tema della politica, è Ugo; e 

anche lui, subisce un'evoluzione nella sua coscienza, sempre grazie a Maciste, e poi in 

seguito all'incontro con Gesuina. Ugo, il fruttivendolo, durante la riunione coi compagni 

che cercano di riorganizzare la cellula del partito, nell'attesa di direttive precise e delle 

Leggi Speciali, introduce esplicitamente nel romanzo l'argomento politico, attraverso i suoi 

discorsi appassionati: 

Anche ridotti a un decimo, saremo sempre abbastanza. Ricostituiamo gli Arditi del 

Popolo! È vero o non è vero che i nostri guai sono cominciati da quando si sono sciolti 

gli arditi? Noi ci siamo sciolti e i fascisti ci hanno legato!... Tutti i ricchi e i borghesi 

sono passati dalla parte dei fascisti, e i preti hanno alzato la tonaca e li benedicono. 

Sono forse cose nuove? Ha detto che siamo rimasti in pochi e che il popolo non ha una 

coscienza di classe sviluppata. Voleva dire che il popolo non ha paura dei preti e dei 

signori? Certo finché saranno i preti e i signori a dargli da mangiare! 

 

 In seguito, lui e Maciste hanno dei problemi e Maciste lo allontana dai compagni. Poco 

prima della Notte dell'Apocalisse, però, il compagno Tribaudo rammenta a Maciste i valori 

della tolleranza e del perdono, che devono essere sempre vivi tra i compagni e a proposito 

di Ugo dice: 

 “Ti sei dimenticato di quell'ortolano: Ugo, come si chiama di cognome?”. Maciste 

aveva risposto fra i denti: “Quello è perso”. Tribaudo era intervenuto: “Un compagno 

non si perde mai, salvo i casi di tradimento. Il momento è difficile e plausibili le 

debolezze. Dobbiamo fare opera di persuasione...”.(ON, p. 257)  
 

Anche Ugo, nello stesso momento, decide di tornare sui suoi passi, durante una notte 

passata assieme a Osvaldo Liverani, un fascista dell'ultima ora, ha scoperto della retata a 

danno di alcuni compagni, e subito decide di informare Maciste, mosso dal più sincero 

sentimento di pentimento e solidarietà. Una volta riappacificatosi con il compagno decide 

di partire assieme a lui, in una corsa contro il tempo per avvisare i compagni designati 

come vittime della spedizione punitiva fascista. 

La corsa a bordo del sidecar, come abbiamo visto, si concluderà con la morte di Maciste, 

Ugo sarà ferito, ma quest'esperienza, costituirà per lui, com'è stato per Mario e Milena, il 

punto di svolta della sua coscienza. Ugo non potrà più tornare indietro, dopo la Notte 
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dell'Apocalisse, e continuerà il suo cammino politico, in maniera sempre più matura e 

attraverso azioni sempre più concrete. 

Ugo, dopo essere stato ferito, corre a nascondersi e, entrato in un palazzo, quello della 

Signora di via del Corno, incontra Gesuina, che lo fa entrare, invitandolo a restare fino alla 

guarigione. 

Gesuina, ha già in sé, l'istinto e la voglia di ribellarsi alla prigionia in cui è costretta, ormai 

da anni dalla Signora: 

Lo percepiva adesso, infreddolita e stanca, sotto le coperte che le pesavano senza 

riscaldarla. Più volte, nel corso della notte, aveva formulato il proposito di 

abbandonare la finestra, di dichiarasi seccata: la sorte di Ugo e di Maciste era l'ultima 

cosa che le stesse a cuore. E tuttavia ella sentiva alle sue spalle lo sguardo della 

Signora, la sua voce, fioca e penetrante, che ancora la soggiogava, impedendole di 

trasgredire a un suo ordine, di mancare a un suo desiderio. Sarebbe stato il suo primo 

gesto di ribellione, ed avrebbe dovuto essere esplicito, decisivo. […] Adesso 

l'incapacità di questa reazione la tormentava, come un rimorso per il delitto perpetrato 

contro la propria persona. Ella capiva che non avrebbe mai avuto la forza di attuare il 

suo proposito, di abbandonare la Signora, di andarsene... (ON, p. 291)  
 

Ma questa voglia istintiva diventa sempre più concreta in seguito all'incontro con Ugo. I 

due finiranno per legarsi sempre più intimamente e le riflessioni del giovane, 

coinvolgeranno la giovane donna fino a farla diventare la sua amante e la sua compagna di 

attività politica. 

Ugo, allo stesso modo di Maciste, pone domande a Gesuina, mettendola in crisi e 

facendola riflettere in modo che si renda conto della verità e diventi cosciente della realtà 

politica e sociale che li circonda: 

“Lei parla col cervello della Signora! Provi a parlare col suo!” 

Ma accadde l'inatteso. Gesuina non si risentì. Disse, anzi, una cosa che lo lascio 

riflettere e gli dette di nuovo la speranza ch'ella lo avrebbe aiutato. 

Disse: “Si sbaglia. È esattamente col mio cervello che sto pensando.” […] 

E fu allora, teoricamente nel momento più opportuno, ch'egli arrischiò la domanda che 

gli stava a cuore: “E riguardo alla politica” disse “anche per lei, come per la Signora, 

rossi e neri sono la stessa zuppa?”. 

Gesuina gli rispose con la medesima spontaneità: “Fino a ieri, forse sì” ella disse: “Ma 

se i neri fanno di queste cose, significa che sono i rossi ad avere ragione”. Ed 

aggiunse: “Maciste era l'unica persona di via del Corno ch'io stimassi”. […] Ella 

capiva, così dicendo, che il proprio giudizio su Maciste era un giudizio postumo, nato 

in lei dalla meditazione degli ultimi tempi, e quasi per reazione all'atmosfera di 

curiosità e d'intrigo a cui la Signora l'aveva abituata. (…) Fu pensando alla verità 

confusamente rivelatale dalla morte di Maciste , in quelle ore trascorse nell'oscurità 

della camera, in compagnia dell'amico di Maciste, che ella guardò a Ugo come 

all'amico di un uomo ch'era nel giusto e nel vero, e che quindi doveva avere in sé 

qualcosa di giusto e di vero. Si dispose ad ascoltarlo, ad interrogarlo con fiducia, ad 

accogliere l'amicizia ch'egli le offriva. La mano, forse, ch'ella attendeva per varcare la 

soglia stregata della casa della Signora. (ON, p.321-322) 
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Gesuina abbandona infine la casa della Signora e, assieme a Ugo, una volta riconosciuti i 

propri errori, conquista una nuova moralità; di conseguenza i due sentono la necessità di 

una maggiore partecipazione all’attività politica e di una maggiore consapevolezza 

dell’ideologia che professano. A questa consapevolezza seguono “attacchi di ascetismo” 

che portano i due alla decisione di tornare ad essere degli operai, rivelando la loro 

definitiva coscienza di classe: 

Ugo aveva detto: “Io che mi batto per la causa dei lavoratori, che mi riempio la testa, e 

la riempio agli altri, di proletariato, di capitalismo, di sfruttati e sfruttatori, come 

privato cittadino cosa sono? Un commerciante! Uno che, sia pure in piccolo, vive di 

ciò che gli rende il suo denaro. Uno che aspetta in piazza il contadino per comperargli 

la roba che questi ha maturato con il suo sudore. Roba che io pago quattro e rivendo a 

sei! Che razza di lavoratore sono? Cosa produco? Io che avevo un mestiere nelle mani, 

l’ho abbandonato, ormai non mi vergogno più a dirlo, perché guadagnavo poco!”. Di 

mestiere egli era vetraio, e malgrado il fonditore lo burlasse e lo chiamasse “mistico” e 

gli dicesse che anche in ciò scappava fuori la sua punta “estremista”, e poi gli diceva: 

“finirai col farti frate!”, Ugo aveva deciso di riprendere il proprio mestiere. […] 

Gesuina sarebbe entrata al Cartonificio delle Cure, ove c'è sempre richiesta di mano 

d'opera, poiché la paga è infima. (ON, pp. 426-427) 
 

E nel momento in cui Ugo sarà arrestato, a causa della sua partecipazione alla lotta 

clandestina, Gesuina dimostrerà definitivamente il cambiamento; la donna non cederà allo 

sconforto, e nonostante la sensazione di violenza, di smarrimento che Gesuina prova 

vedendo i poliziotti mettere a soqquadro la sua abitazione e portare via Ugo, la donna non 

dimenticherà di essere una compagna, e il suo primo pensiero sarà quello di avvisare gli 

altri. Anche lo stile della pagina conferma il cambiamento di Gesuina, se la prima parte è 

dedicata alle sensazioni della donna, e appare prolissa e dettagliata, il pensiero di avvisare 

gli altri compagni sarà riassunto in una breve sentenza, che mette in risalto la risolutezza 

della protagonista, frutto della maturazione ormai avvenuta: 

Ella si sentì ferita, fisicamente, come se quelle parole le fossero entrate nel cuore una 

ad una “come aghi”. Fu sul punto di piangere. Ma non doveva perdere la testa. Appena 

essi se ne furono andati, suo primo pensiero fu di avvertire i compagni. Anzitutto 

Mario. Nel timore di essere pedinata fece un lungo giro sul tram dei Viali, prima di 

raggiungere la tipografia. (ON, pp.430-431) 
  

Non bisogna dimenticare, poi, che Pratolini mira ad una tipicità “corale”; allo scontro di 

carattere romantico tra l’individuo e il mondo esterno sostituisce quello tra la collettività e 

la forma di oppressione del momento. Protagonista è dunque tutto l’ambiente di via del 

Corno, pur nella varietà dei personaggi e la particolare umanità che li contraddistingue: 

Non ci sono personaggi meno importanti o più importanti; se importanza maggiore 

può esservi è quella che ad essi il vicolo riconosce per una loro virtù intrinseca o per 

una loro forza nascosta. Saranno in luce o in ombra a seconda dei fatti, ma sempre 

partecipi della vita del vicolo. Il vicolo è sempre il centro di questa realtà umana. 
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La vera protagonista del romanzo è dunque la strada: via del Corno; ed essa ha una sua 

vita, una sua personalità e sensibilità. Nessun avvenimento sfugge agli abitanti, e in questo 

modo la coralità si fa più evidente, poiché esprime, in molti casi, lo spirito di solidarietà e 

di comunità dei protagonisti, come durante la Notte dell’Apocalisse, o durante la fuga di 

Mario e Milena: 

e quanto parlare tra usci e finestre allorché Fidalma scoperse Mario e Milena a 

braccetto sui viali! Milena, vedova da pochi mesi, con ancora il lutto addosso! Una 

vergogna! Uno scandalo! E proverbi, e croce addosso! Ma è bastato che sere fa i 

poliziotti venissero a cercare il tipografico perché i sentimenti cambiassero come si 

volta la mano dal dorso sulla palma. Ora, sulla palma della mano c’era Mario. E 

ciascuno, col cuore affannato e la persona riparata dietro gli infissi e sulle soglie, 

seguiva Milena che era sgattaiolata indifferente sotto gli occhi delle guardie, e certo 

correva ad avvertire Mario che doveva trovarsi ancora al lavoro. E le bocche tacevano, 

ma il pensiero era uno: “Corri, Milena, corri!” (ON, p.472) 
 

Tuttavia questa dimensione corale non elimina, come abbiamo visto, l’individualità di ogni 

personaggio. L’individuo diviene il luogo d’incontro del pubblico con il privato, del 

sentimento e dell’ideologia, della passione e della razionalità. 

Pratolini scrisse Cronache di poveri amanti subito dopo la liberazione, e questo è un dato 

che bisogna tener presente per capire il significato del libro, che rappresenta dunque un 

inno alla vittoria conquistata su un nemico vinto dopo tante sofferenze. Maciste più che un 

comunista ideologicamente delineato è un eroe positivo solo momentaneamente sconfitto. 

Il romanzo non ha una vera e propria conclusione, resta aperto nell’animo del lettore e 

come teso verso un futuro imminente; è sotto questa prospettiva che bisogna leggere il 

dialogo tra Renzo e Musetta, durante il quale si ha l’impressione che tutto stia per 

ricominciare. 

Si potrebbe dire dunque, che infine la protagonista del libro è la vita stessa, con il suo 

continuo e apparentemente identico moto inarrestabile. È un romanzo portavoce del grande 

ottimismo del periodo, ritratti della classe operaia fiorentina che attraverso un processo di 

liberazione sta acquisendo coscienza di sé; vi sono rappresentate infatti tutte le speranze e 

le aspettative e gli ideali del dopoguerra. 
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4. La “Generazione di mezzo”
46

. Cassola e Bassani precursori della crisi del 

1956-1957. 
 

Gli autori di cui mi occuperò in questa seconda parte, Carlo Cassola e Giorgio Bassani, 

possono essere considerati due tra i precursori di quella crisi ideale, morale e stilistica che 

intorno al 1956-1957 colpì ampia parte della letteratura italiana. Per molti degli scrittori 

della “generazione di mezzo”, per i quali l’esperienza della Resistenza aveva costituito un 

momento decisivo, fondamentale per il loro sviluppo culturale e letterario, questi anni 

rappresentarono, invece, un momento di inquietudini, insoddisfazioni e ripensamenti, 

vissuto attraverso uno stato d’animo piuttosto contraddittorio, a causa della messa in crisi 

di alcuni valori precedentemente visti come fondamentali. La Resistenza era vista, ormai, 

come una rivoluzione mancata, il dopoguerra come un periodo di involuzione politica e 

sociale, gli ideali antifascisti, per cui si era parteggiato durante e dopo la Liberazione, non 

avevano trovato, infine, uno spazio di applicazione nella società italiana; risultava difficile, 

quindi, trovare uno spazio di applicazione nella società italiana nonostante i vari tentativi 

svolti per stabilire un rapporto con essa. 

L’idea unitaria della società italiana e dei suoi problemi che aveva fino ad ora alimentato i 

prodotti della letteratura e del cinema neorealista, incominciava a venir meno. Se 

nell’immediato dopoguerra, la narrativa italiana, sulla spinta di una nuova forza ideale e 

morale, e avvantaggiata da un periodo di rinnovamento sociale, era riuscita a ridurre il 

distacco tra i vecchi mezzi espressivi, la vecchia formazione e la nuova società, ben presto, 

molto prima del 1956-’57, e cioè all’indomani del 18 aprile 1948 e delle elezioni, si fecero 

avanti i primi segnali di crisi, che divennero sempre più evidenti dall’inizio degli anni 

cinquanta. 

Bisogna legare questo cambiamento, questa crisi, alla spinta involutiva e restauratrice 

adottata nella società italiana dalle classi dirigenti, e che per molti scrittori fu la causa di un 

cambiamento, dell’apertura di una nuova fase letteraria. 

La mancanza di una matura coscienza storica, di una cultura realmente temprata dalle 

esperienze della guerra e del dopoguerra, risultava sempre più evidente, e pertanto risultava 

molto difficile stabilire un rapporto vero tra la letteratura e la realtà.  
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 Per “generazione di mezzo” si intende quella cui, secondo la definizione di Niccolò Gallo, è “toccato in 

sorte di temprare una lezione culturale precedentemente acquisita, di saggiarne la vitalità nel quadro di una 

serie drammatica di avvenimenti”: la guerra, la Resistenza (in “Società”, settembre 1953, p. 403). Il concetto 

di generazione non si appoggia su una schematizzazione anagrafica, ma piuttosto deve essere inteso in senso 

storico, come cioè un raggruppamento di scrittori legati da analoghe esperienze di vita e cultura. 
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L’esperienza antifascista sembrava non essere stata vissuta fino in fondo, ma soltanto in 

un’accezione intellettuale e astrattamente moralistica, soprattutto in quegli scrittori venuti 

alla ribalta all’indomani della Liberazione. A contatto con i problemi più complessi della 

società italiana, quell’equilibrio che si era formato dall’aver affrontato, anche in termini di 

cultura, la guerra e la lotta antifascista, negli scrittori della “generazione di mezzo”, di cui 

Bassani e Cassola costituiscono due casi tipo, entrava in crisi. 

Una crisi che ovviamente intorno al ’56-’57 toccò le sue vette più alte, poiché la sfiducia 

negli ideali antifascisti divenne una più generale sfiducia in una soluzione classista della 

società italiana. Tuttavia, sarebbe sbagliato intendere questa crisi solo come un momento 

negativo, poiché dietro al crollo dei vecchi ideali è possibile individuare un’esigenza e un 

tentativo, più o meno coscienti, di stabilire un diverso rapporto con la realtà; una volontà di 

superamento, a partire dalla tematica, della letteratura di guerra e di dopoguerra, per 

arrivare ad una partecipazione più diretta, e ad un rapporto più intimo e consapevole con la 

società italiana contemporanea, con i suoi nuovi problemi e istanze.  

Nel percorso letterario degli autori è possibile rintracciare due momenti distinti: un primo 

momento di crisi passiva, di ripiegamento, di rinuncia e un secondo momento di ansiosa 

ricerca, accompagnato da un riesame consapevole del proprio curriculum letterario. 

Nei racconti, romanzi di Cassola e Bassani tornano insistenti i dissidi originari, ma in 

un’accezione moralistico-elegiaca e nostalgico-moralista, nata dalla contrapposizione tra l’ 

“età eroica” dell’antifascismo e del dopoguerra come completa involuzione politica e 

morale, tra un mondo di valori collettivi che si sente irrealizzabile e lo scandaglio della 

propria coscienza individuale.  

Per una visione più generale del periodo, e per comprendere l’ampiezza del fenomeno, e 

come questa crisi abbia influito su autori molto diversi, bisogna ricordare che, ad esempio, 

il 1957 è l’anno in cui Pratolini scrive Lo scialo, un’opera che mette a nudo le 

contraddizioni della poetica pratoliniana; ed è anche l’anno in cui Natalia Ginzburg, dopo 

il romanzo Tutti i nostri ieri, costruito intorno alla guerra e alla lotta antifascista, ritorna ad 

esempio con il racconto Saggittario, incluso poi nella raccolta Valentino, ad una realtà 

piuttosto piatta e grigia di una città vaga. 

Anche Manlio Cancogni, in Odontotecnico, affronta il problema dell’intellettuale di fronte 

al fascismo, arrivando a rimpiangere le “giornate libere ed esaltanti” dell’estate del ’45, 

soprattutto se contrapposte alla routine del dopoguerra. 
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Bisogna anche ricordare che in questo clima generale, in questo stesso periodo
47

, fiorisce 

anche la produzione narrativa di argomento industriale e operaio. 

In questa letteratura però il binomio crisi-ricerca agisce nell’ambito della problematica 

viva e attuale, investendo i problemi della società italiana uscita dalla Resistenza e passata 

attraverso le lotte del dopoguerra.  

In questo momento, il proletariato, che fino ad allora non si era riusciti a rappresentare 

quando compariva come il portavoce di una nuova civiltà e quando si presentava come 

protagonista rivoluzionario della società italiana, lo si sente vicino e familiare nel suo 

momento di cedimento, poiché è possibile attribuirgli le proprie, personali crisi, incertezze, 

debolezze, politiche e ideali ed anche perché lo si può spogliare dell’elemento politico e di 

classe e ridurre a oggetto di generica solidarietà sentimentale. Uno dei sintomi della più 

ansiosa ricerca all’interno dei nuovi problemi della società italiana, è proprio il tentativo di 

trovare un equilibrio con il mondo contemporaneo, di riuscire a colmare la frattura ancora 

presente tra i problemi del proletariato industriale e l’intellettualità italiana. 

In questo senso, uno degli autori più agguerriti, tra quanti intorno al ’56-’57 abbiano 

affrontato la problematica contemporanea, è Italo Calvino. Se si guarda alle sue opere è 

possibile comprendere il tentativo e l’impossibilità di possedere intimamente la realtà,  

rielaborarla dall’interno ed esprimerla in forme letterarie compiute. 

Ad esempio, il personaggio dei due racconti La speculazione edilizia e La nuvola di smog, 

esprime pienamente la crisi dell’intellettuale incastrato tra i falsi ideali della borghesia e 

l’incapacità d’impegnarsi politicamente, tra la coscienza delle piaghe della società italiana 

e l’inutile nostalgia per la guerra partigiana, sentita come un mito ormai lontano. Il faticoso 

tentativo di stabilire un rapporto con il mondo che sia diverso, dopo la rottura con il partito 

(in La speculazione edilizia), e l’incapacità a prendere coscienza fino in fondo delle 

contraddizioni della società capitalistica e l’evasione in un mondo fantastico non 

contaminato dalla civiltà industriale (in La nuvola di smog), la sua sincera passione morale 

e le sue debolezze ideali, e infine anche la fragilità, l’incompletezza del suo essere 

personaggio, non dominato criticamente dallo scrittore, ne fanno una figura emblematica 

della situazione a cui ho accennato. 
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 Le figure e i problemi del mondo industriale e operaio erano già apparsi anche prima, si pensi a Bernari, 

Bilenchi, Vittorini, Pavese, Pratolini. Ma solo ora si assiste ad una vasta e consapevole produzione ispirata 

alla fabbrica e alla città moderna. I rapporti tra industria e letteratura sono stati studiati in diversi saggi tra i 

quali: E. Zolla, Eclissi dell’intellettuale, Milano, ed. Bompiani, 1959; G. C. Ferretti, in “Il Contemporaneo”, 

gennaio, 1960; Vari, in “Menabò 4” e “Menabò 5”, Torino, ed. Einaudi, 1961 e 1962. 
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Si pensi poi a Cassola, che da Fausto e Anna in poi va distruggendo la struttura misurata e 

armoniosa del suo “racconto lungo”; o ad alcuni tra gli altri scrittori più giovani che si 

sentiranno in dovere di ripartire da zero, dal sondaggio psicologico e dell’indagine 

saggistica. 

Queste brevi considerazioni serviranno a capire meglio gli autori che in questa seconda 

parte del mio studio mi propongo di analizzare: Carlo Cassola e Giorgio Bassani. Certo, 

questo discorso interessa un gruppo di autori ben più vasto rispetto agli esempi, visti 

sinteticamente in questo capitolo, ma per ognuno di questi autori sarebbe poi necessario un 

discorso particolare, considerando che i motivi ideologico-morali e che il binomio crisi-

ricerca agisce e si risolve in modo completamente diverso per ciascun scrittore. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



65 

 

5. Carlo Cassola 
 

Cenni biografici 

Il 17 marzo 1917 Carlo Cassola, nacque a Roma, da una famiglia di Volterra. Il padre, 

Garzia, era un militante socialista, cognato di Leonida Bissolati e redattore dell’ “Avanti!” 

quando quest’ultimo ne era direttore. Appartenente ad una famiglia non credente, Carlo 

Cassola non ebbe un educazione religiosa, e conserverà un’opinione fallimentare anche 

riguardo alla sua esperienza scolastica, elogiando sempre i lati positivi dell’essere 

autodidatti. “Scuola di criminalità, ecco cos’è la scuola oggi, non solo da noi, ma 

dappertutto. E la colpa risale alla cultura laica o religiosa che sia. A questa grande 

spacciatrice di droghe; a questo autentico oppio del popolo”, scriverà nel 1969, ma 

riferendosi anche al suo periodo da studente. Di quegli anni Cassola ricorda che leggeva 

solo Pascoli, e ricorda soprattutto il disgusto per la letteratura, un disgusto che gli veniva 

dai classici e dal modo in cui gli erano proposti. 

Solo dopo la scoperta degli scrittori contemporanei la letteratura cominciò ad apparirgli 

come una cosa viva, ma i contemporanei non sarà la scuola a farglieli conoscere, dovrà 

scoprirli da sé, al più con l’aiuto di qualche amico.  

La scuola costituì, però, il campo per altre esperienze, altrettanto importanti e forse più 

impegnative. Nel suo stesso liceo c’erano i figli di Mussolini, e c’erano anche Ruggero 

Zangrandi e Mario Alicata. Zangrandi era forse il più intraprendente nelle iniziative sia 

giornalistico letterarie che politiche; Cassola frequentava casa Mussolini come compagno 

di classe di Vittorio e collaboratore di una piccola rivista studentesca che si chiamò 

dapprima “La penna dei ragazzi” e, a partire dal 1934, con il nome “Anno XII”, segnò la 

data dell’era fascista. Cassola collaborò a queste riviste, che avevano una diffusione 

nazionale, accanto ad altri giovanissimi che si sarebbero poi in qualche modo distinti nella 

vita nazionale, come Vincenzo Buonassisi, Paolo Cavallina, Luigi Compagnone, Danilo 

De Cocci, Iginio De Luca, Mario Ferrari-Aggradi, Lia Giudice, Amerigo Gomez, Ruggero 

Jacobbi, Franco Lattes (Fortini), Enzo Molajoni, Ugo Moretti, Carmelo Musumarra, 

Alfredo Orecchio, Geno Pampaloni, Esulino Sella, Luigi Servolini, Mario Spinella, 

Antonello Trombadori, Marcello Venturoli, Bruno Zevi, ecc. 

Fu proprio nel numero del 10 gennaio1935 di “Anno XIII” che Cassola ebbe il suo primo 

riconoscimento di scrittore, anzi di poeta. Ma la posizione di questi giovani, nonostante la 

collaborazione con Vittorio Mussolini, fu subito chiara: nel giugno 1935 si pubblicò il 

Programma di “Anno XIV” che avrebbe dovuto costituire “un foglio di battaglia, di 
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contenuto principalmente politico. Esso rappresenterà la fazione estremista del fascismo 

militante e interpreterà la volontà dei giovani di imprimere alla Rivoluzione fascista un 

ritmo accelerato”. Si parlava, di “un espansionismo ideologico, pacifico, antimperialista, 

antirazzista” che non era certo quello predicato e praticato da un regime che da lì a quattro 

mesi avrebbe dato inizio alla guerra d’Etiopia. Anche se le idee risultavano confuse, la 

presa di coscienza nei confronti del fascismo e la ricerca di una soluzione prendeva forma 

poco a poco. 

Nel marzo 1933 Zangrandi insieme a Vittorio Mussolini (che presto si ritirerà) ed altri 

studenti aveva fondato un movimento che venne denominato “Novismo”; in aperta 

polemica con la corrente futurista, suscitò non poche reazioni sul settimanale “Futurismo”, 

alla pretesa dei futuristi di essere gli unici depositari dell’arte ai tempi del fascismo i 

novisti risposero con i loro principi: “il Novismo è un movimento di idee esteso a tutti i 

campi dell’attività umana, che rifiuta dogmi, schemi, pregiudizi di qualsiasi tipo. Unica 

regola per il suo sviluppo: l’onestà dei propositi (che deve anche servire come metro di 

giudizio per le polemiche interne). Il Novismo è nazionale ma non sciovinista: pone, prima 

del cittadino, l’uomo; prima dell’Italia, l’Umanità. Il Novismo si batte per la libertà 

intellettuale e morale di tutti, contro tutti i dogmi, le religioni rivelate, i pregiudizi, le 

ingiustizie, le ipocrisie, gli opportunismi. Possono entrare nelle nostre file solo uomini di 

fede, disposti ad affrontare per il comune ideale, la miseria, la galera, la morte”. Erano 

queste le idee alle quali aderì il quindicenne Cassola, non solo partecipando alle riunioni 

dei novisti ma ospitandole proprio in casa sua. Il movimento si esaurì, però, in poco tempo, 

ma segnò per il futuro scrittore il punto di partenza verso interessi sempre più precisi. Nel 

1933 il gruppo tentò di stabilire un contatto con il mondo operaio ma anche questa fu 

un’esperienza che durò poco; stabilire dei rapporti con gli operai era troppo difficile. Alle 

soglie del 1935 in Italia andavano maturando le premesse che  avrebbero portato alla 

guerra d’Etiopia, avvenimento che non entusiasmò il giovane Cassola.  

Alcuni dei novisti presero parte a manifestazioni anticolonialiste; dichiarandosi sempre più 

apertamente antifascisti, e guadagnandosi l’antipatia della polizia. In seguito alla questione 

dei rapporti con il fascismo, iniziarono a nascere dei problemi all’interno del gruppo. Nel 

1936 Cassola si allontanò dal gruppo assieme all’amico Manlio Cancogni, e insieme i due 

giovani maturarono la loro vocazione di scrittori. Questa formazione, di scrittore, come 

abbiamo già accennato, non è data, secondo Cassola dalla scuola, che anzi viene duramente 

condannata: 
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per acquistare un’autocoscienza, e quindi una coscienza poetica, il bambino 

dovrà diventare grande. Solo allora si renderà conto che ciò che gli è stato 

insegnato a casa o a scuola è tutto da buttar via. Che i nobili sentimenti, gli 

austeri principi morali eccetera, sono invenzioni delle canaglie. Che la sola 

parte viva della letteratura è la poesia. E che la poesia è possibile solo se si 

esprime quello che si prova.
48

 

 

Sono le sensazioni, le prime sensazioni senza condizionamento di alcun pseudo valore che 

costituiscono, secondo Cassola, la condizione necessaria per lo sviluppo di una coscienza 

poetica.  Ma il vero “atto di scelta”, per Cassola, arriva a sedici anni, quando assiste, in un 

piccolo cinema del suo quartiere, alla proiezione del film A me la libertà di René Clair, e 

all’ingresso ascolta casualmente la conversazione di alcuni giovani amici che definiscono 

il film un fallimento; inizialmente, si ritrova ad essere d’accordo con loro, ma al momento 

in cui il protagonista del film, Luigi, per allontanarsi più velocemente dal carcere, dopo 

l’evasione, ruba una bicicletta, Cassola rivede il suo giudizio: 

A un tratto la strada si illumina, si vede uno striscione con la scritta Traguardo: 

l’evaso viene creduto il vincitore della corsa, abbracciato e festeggiato. In quel 

momento ebbi per la prima volta l’idea di cosa fosse l’arte. All’uscita ero 

sconvolto. Non ho nessun ricordo del ritorno a casa, ma posso immaginare di 

quali pensieri fossi preda. Il baco dell’arte era entrato in me.  

 

Nel racconto autobiografico Azorin e Mirò (Milano, Rizzoli, 1968), Manlio Cancogni 

racconta della crescita poetica fatta in compagnia del suo amico, Carlo Cassola. I due 

protagonisti del racconto sono rispettivamente l’alter ego di Cancogni e Cassola, e 

nell’opera vengono ricordate le passeggiate in compagnia dell’amico. I due, guidati dal 

caso, peregrinavano nelle vie meno trafficate, più buie, le strade dove abitava la povera 

gente. Cancogni preferiva però quelle del centro, mentre Cassola, quelle della periferia. Ad 

ogni modo per entrambi Roma era sottoposta al filtro delle fascinazioni sentimentali e 

letterarie, assumendo i caratteri di una città “d’invenzione”, di una Roma-Dublino. Roma 

era la “capitale del sublimine”.  

L’inizio della formazione sentimentale e poetica di Cassola è dunque la creazione, e la 

scoperta di un mondo segreto e nascosto, al di là della realtà facilmente percettibile 

accompagnato da un rifiuto delle cose reali sulle quali si concentrano le preoccupazioni 

degli uomini: gli interessi morali, sociali e politici. Azorin e Mirò, è anche una 

testimonianza di come nei due giovani prevalessero interessi di natura non politica, ma 

letteraria, o ancor meglio teoretica. Si interessavano alla loro capacità di cogliere il senso 
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C. Cassola, Fogli di diario, Milano, Rizzoli, 1974. 
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del reale al di là di ogni falsificazione; una capacità ricca di emozioni che permettevano 

non solo di “capire” ma di “sentire” le cose e alle quali i due amici dettero il nome di 

“subliminare”. 

“Il sublimine” scrive Cancogni “era come la grazia; quando arrivava, tutto ciò che cadeva 

sotto i loro occhi e i loro sensi (ne possedevano uno ancora più profondo di quelli 

conosciuti) rinasceva; come se i sensi parlassero loro per la prima volta, avendoli fino a 

quel momento solo informati, per così dire, dell’esistenza delle cose. Gli uomini – diceva 

Azorin – , generalmente vedono le cose sempre nel presente… Il sublimine dava loro la 

sensazione, per un attimo, del tempo che scorre, per cui ogni istante e ogni cosa non si 

ripete più ed è in una certa maniera eterna proprio per la sua provvisorietà”.  Questa è la 

prima dichiarazione della poetica cassoliniana, attraverso la quale si spiega la prima e la 

terza fase della produzione dello scrittore. Lo stesso Cassola, una volta giunto alla maturità 

artistica confermerà tutti i significati di poetica del termine subliminare: 

subliminare significa infatti sotto la soglia, cioè sotto la soglia della coscienza 

pratica. Così appunto stanno le cose: l’emozione poetica non appartiene alla 

sfera della coscienza pratica, ma alla coscienza che sta sotto, alla coscienza 

subliminare. Il sublimine è l’oggetto spogliato di ogni suo attributo ideologico, 

etico, psicologico, ecc. Coincide cioè con l’esistenza e col solo attributo reale 

che essa comporti, la coesistenza dei sessi. L’esistenza-coesistenza dei sessi 

doveva diventare il solo oggetto della rappresentazione letteraria.
49

 

 

 Più di una volta Cassola ritornerà sulla distinzione tra vita pratica (cioè, sfera etico-

politica) e letteratura (cioè sfera del sublimine); nel 1942, aveva scritto: 

la narrativa, pensavo,  dev’essere un film dell’impossibile: non deve cioè 

raccontare una vicenda come la viviamo, perché mentre la viviamo è la 

coscienza pratica a guidarci; ma come la riviviamo o la immaginiamo nei 

momenti privilegiati in cui prevale la coscienza subliminare. 

 

Nelle pagine di Cancogni, poi, non solo troviamo l’atteggiamento del subliminare, ma 

vengono elencati anche i contenuti privilegiati delle sue emozioni, dando così anche una 

prefigurazione di alcuni futuri racconti o brani di Cassola: 

il sublimine era lungo le strade ferrate, ai passaggi a livello, sui visi della gente 

in bicicletta che aspetta, con un piede a terra, che vengano sollevate le sbarre. 

Era negli anditi scuri, pieni d’ombra, dove sta sospeso il fiato di vite 

sconosciute; nei bordelli dove le ragazze vendono senza rancore il loro corpo, e 

il fumo delle sigarette si attorciglia azzurrino sotto il lampadario nei salottini 

profumati; nelle fotografie d’altri tempi, dove i visi hanno assunto 

un’espressione, non si sa se provvisoria o eterna; nei titoli dei vecchi giornali 
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 C. Cassola, Mi si puó definire uno scrittore realista? “Avanri!”, 7 aprile 1963. 
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annuncianti grandi catastrofi, terremoti, guerre, rivoluzioni; nelle date; sulle 

banchine di un porto dominate dai fianchi poderosi delle navi che si apprestano 

a salpare… il sublimine era appunto “l’altro”, ciò che è al di là, ed esisteva in 

sommo grado dove non “si era”; nei baffi, nel colletto, nei polsini di uomini dal 

fare equivoco, bari, frequentatori di biliardi e sale-corsa; in un brano di 

discorso colto a volo fra due persone sconosciute e anonime; negli elmetti piatti 

dei soldati che aspettano sotto i sacchetti e i reticolati di una trincea; nei nomi, 

sulle carte geografiche; nella memoria, dove la realtà perde il suo peso opaco, e 

gli avvenimenti banali acquistano un senso struggente per cui appaiono dolci 

anche le cose che sono state tristi, e sempre più vere di quando si sono 

vissute.
50

 

 

L’attività letteraria di Cassola, ha inizio dunque, attraverso la presa di coscienza dei 

pericoli del naturalismo, degli impedimenti che esso frappone all’attività dello scrittore, 

poiché propone una realtà già tutta definita, classificata e analizzata, una realtà schematica 

e falsa, posta sotto il dominio della sfera pratica. 

Cassola si ritrovò dunque, a causa di una disposizione naturale, certamente aiutata dai suoi 

interessi culturali in una posizione sfalsata rispetto alla direzione di tendenza della 

narrativa italiana degli anni ’30. Dagli Indifferenti di Moravia, da Gente in Aspromonte di 

Alvaro, da Tre operai di Bernari, dai primissimi romanzi di Jovine, da certi della rivista 

“Solaria” (in primo luogo Garofano rosso di Vittorini) era possibile trarre indizi per una 

sempre più consistente svolta verso modi realistici (o neorealistici come il termine da poco 

coniato incominciava a dire). Naturalmente il panorama era assai più vario e complesso di 

quanto una sola sigla possa indicare, poiché questi erano anche gli anni del lancio di Svevo 

e in cui “Solaria” aveva fatto conoscere Joyce e Proust, e gli italiani Gadda e la Manzini, 

ed erano poi gli anni dell’ermetismo. Ma ammettendo che in primis la caratteristica 

fondamentale della narrativa degli anni ’30 fu quella di aver preparato gli animi 

all’imminente fase neorealista, la posizione del primo Cassola, non si trova affatto su tale 

linea, ma anzi, alla sua più precisa opposizione: rifiuto del romanzo, dello stesso racconto, 

rifiuto del personaggio, della psicologia, della trama, dell’intreccio, dello svolgimento, 

dello scioglimento, rifiuto del tempo come cronologia e calendario, rifiuto dello spazio 

come dimensione precisa e misurabile, rifiuto di qualunque valore non strettamente 

letterario (partecipazione morale, passione politica, risentimento sociale); scoperta, 

all’opposto , del senso dell’esistenza nel fluire puro del tempo, con la riduzione dei fatti, 

grandi o minimi, al medesimo livello.  
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Fondamentale fu la conoscenza fra il ’35 e il ’36, di Joyce e in particolare delle sue opere 

Dubliners e Dedalus. In un suo racconto, intitolato appunto Scoperta di Joyce, Cassola 

ricorda, anche se in terza persona, attraverso il personaggio Fausto l’emozione del suo 

primo contatto con lo scrittore irlandese, contribuendo, così, alla critica di se stesso.  

È in questi anni che Cassola si convinse di dover seguire la strada della letteratura, anche a 

scapito degli interessi politici che avevano fino allora dominato. Per lui, l’interesse e 

l’amore per la letteratura nacquero in una condizione culturale pressoché vergine, se si 

pensa alla totale insoddisfazione che egli nutriva verso la scuola e alla difficoltà di mettersi 

in contatto con la cultura europea e mondiale. Nell’inverno del 1936, Cassola fece leggere 

alcuni suoi racconti ad Alberto Spaini, furono rifiutati tutti, tranne uno:  Paura e tristezza, 

che nell’agosto 1937 fu pubblicato su “Il Meridiano di Roma”; questo racconto venne 

incluso poi nel suo primo volume La visita. In quello stesso anno, 1937, Cassola prestò 

servizio militare, prima alla Scuola Allievi Ufficiali di Spoleto (di cui si trova memoria ne 

Il soldato) poi a Bressanone.  Una volta congedato, si laureò in Legge nel 1939 discutendo 

una tesi di Diritto civile, un settore che però in realtà non lo aveva mai interessato; fu ben 

più importante, infatti, in questo periodo la lettura di Proust, che perfezionò la poetica della 

memoria e del sublimine.  

Nel 1939, Cassola prese contatti con un gruppo di letterati fiorentini in cui primeggiava 

Romano Bilenchi; attraverso questi contatti Cassola riuscì a pubblicare, nello stesso anno, 

sulla rivista “Letteratura”, tre suoi racconti: La visita, Il soldato e Il cacciatore. 

Successivamente collaborò con “Corrente”, “Frontespizio”, “Letteratura” prima della 

proposta di Alessandro Bonsanti di pubblicare, nelle edizioni “Letteratura”, una raccolta di 

racconti, ed è così che nel 1942 fu pubblicato il volumetto de La visita. 

Al momento del primo vero risultato letterario giungeva, anche, per Cassola una profonda 

crisi riguardante la sua poetica giovanile, secondo la quale lo scrittore avrebbe voluto 

conciliare due sue diverse esigenze: quella del raccontare (senza la quale non si è narratori) 

e quella della eliminazione di ogni residuo contenutistico (senza la quale non si è fuori di 

una qualche formula naturalistica). Questo dissidio aveva portato in quei mesi Cassola ad 

abbreviare la pur già breve misura dei suoi racconti, minacciati ormai di esaurimento.  

Nel 1940 Cassola si sposò, e nel 1942 avendo partecipato, e vinto il concorso per la 

cattedra di Storia, Filosofia e Pedagogia nei licei, cominciò ad insegnare, prima a Foligno, 

poi a Volterra. Dopo l’8 settembre prese contatto con i gruppi comunisti del Volterrano e 

con essi, pur non condividendo pienamente l’ideologia e la politica, partecipò alla 

Resistenza. Di questa esperienza abbiamo testimonianza nel suo romanzo Fausto e Anna, 
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che è un’opera largamente autobiografica. Dopo la liberazione, nell’estate del ’44, si 

iscrisse al Partito d’Azione, nel quale restò fino al ’46, poiché il partito era anche in via di 

scioglimento.  Dopo il breve racconto del ’42, La moglie del mercante, Cassola smise di 

scrivere per un periodo, relativamente breve, e l’opera successiva, Baba, è del 1946. Si 

tratta di un’opera che registra la prima influenza dei contenuti resistenziali nell’attività 

narrativa di Cassola. In realtà contemporaneamente a questo racconto, Cassola scrisse Rosa 

Gagliarda, che invece rimaneva legato alla poetica precedente, ma è significativo come tra 

i due solo Baba fu pubblicato, mentre l’altro rimase inedito. 

Dal 1945 al 1948, inoltre, Cassola fece parte della redazione de “La Nazione del Popolo”, 

organo del Comitato Toscano di Liberazione, collaborò poi al “Giornale del Mattino” e a 

“L’Italia Socialista”.  

Il 1949, l’anno della morte di sua moglie, segnò per Cassola un altro e più profondo 

momento di crisi. In seguito a questo tragico evento, lo scrittore si mise profondamente in 

discussione. Questo momento di messa in discussione di se stesso e della sua poetica ebbe 

come risultato il racconto Il taglio del bosco. In realtà il racconto, era stato cominciato già 

nel 1948; Cassola aveva pensato che la condizione di isolamento dei boscaioli potesse 

essere un ottimo punto di partenza per un racconto in cui la sospensione esistenziale 

dell’uomo rappresentava il tema centrale. La condizione iniziale, in cui Guglielmo, il 

protagonista era vedovo, all’ inizio casuale diventava una componente fondamentale, 

spostando il dolore dell’uomo in primo piano. Guglielmo, il personaggio, e con lui anche 

Cassola, di fronte ad una perdita così dolorosa, si rende conto di essere cambiato nel suo 

stare al mondo, e si illude di poter trovare sollievo nel ritorno al lavoro e alla normalità, ma 

sarà proprio il contrario. 

Il lavoro, le occupazioni risultano essere un ritorno alla condizione precedente al lutto, ma 

dietro la maschera dell’ordine recuperato tutto è ormai diverso, e ogni gesto diviene 

specchio della vera condizione d’origine, quella in cui tutto aveva un senso, un senso che è 

ormai perduto. Il taglio del bosco costituisce il romanzo di cerniera tra il primo e il 

secondo periodo dell’attività narrativa cassoliana. Il racconto non ebbe subito fortuna e 

solo alla fine del 1950 fu pubblicato su “Paragone”, e infine in volume nel 1954. 

Nemmeno il romanzo Fausto e Anna, che Cassola scrisse quasi di getto nel 1949, riscosse 

successo. Inizialmente l’opera fu rifiutata sia da Mondadori sia da Bompiani, e infine fu 

pubblicata nella collana sperimentale dei “Gettoni”, diretta da Vittorini. 

La pubblicazione di Fausto e Anna portò a diverse polemiche, espresse sulle pagine di 

“Rinascita”. Il critico Giuliano Manacorda riservava a questo romanzo un giudizio 
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piuttosto severo sia per lo stile (“tira via per le sue più che quattrocento pagine in una 

maniera piatta e uniforme che non riesce a prendere vita e colore nemmeno quando 

l’argomento offrirebbe lo spunto ad una prosa sottile o serrata”) sia per il punto di vista 

politico e ideologico. Secondo Manacorda, la guerra partigiana era rappresentata, nel 

romanzo, in maniera ambigua, come ambiguo era anche il personaggio di Fausto, che per 

metà disprezza i suoi compagni di lotta e per metà è orgoglioso di aver combattuto con 

loro, e che infine giunge, sempre secondo il critico, a conclusioni di un anticomunismo 

analogo alla più triviale propaganda neofascista. Cassola replicò con una Lettera al 

Direttore pubblicata nel numero successivo di “Rinascita”, nella quale respinse il giudizio 

a suo parere diffamatorio coincidente, per lui, con un “canone di letteratura 

propagandistica, con funzioni subalterne nei confronti delle ideologie politiche” e con un 

concetto di “letteratura della Resistenza” che assumeva un “compito apologetico, 

agiografico e fumettistico”. Anche Palmiro Togliatti, direttore di “Rinascita” intervenne 

nella polemica, spostando il dibattito su un piano più generale e cioè “la questione del 

modo come al giudizio artistico si sovrappone oggi quello politico o semplicemente 

relativo all’indirizzo culturale”.  

Nei “Gettoni” nel 1953 fu pubblicato anche I vecchi compagni. Il periodo centrale della 

narrativa di Cassola è occupato dal tema della Resistenza e verrà ripreso in molte altre 

opere come Esiliati, La casa di via Valadier e Un matrimonio del dopoguerra. È il 

momento impegnato nella carriera di Cassola. Ma ciò che Cassola continua a cercare è la 

libertà da qualsiasi norma precostituita, per cui non troviamo una teorizzazione 

dell’impegno, si tratta, piuttosto, di un’accettazione nata dalla personale esperienza 

dell’antifascismo e che pertanto non ha bisogno di appoggiarsi su alcuna regola. 

Nel 1948 Cassola si trasferì a Grosseto, e nel 1962 abbandonò l’insegnamento. È qui che 

incontra Luciano Bianciardi, assieme al quale condurrà uno studio sui minatori della 

Maremma che verrà pubblicato dapprima nel 1954 su “Nuovi Argomenti”, e poi nel 1956 

nei “Libri del tempo”, una collana della casa editrice Laterza. 

A Grosseto partecipò anche alla fondazione del gruppo politico di “Unità popolare” (1952) 

che poi confluì nel Partito Socialista, al quale Cassola aderì dal 1958 al 1969. 

A questo periodo appartengono anche le sue collaborazioni con il “Mondo” (1950-54) e 

poi con il “Contemporaneo” (1954-56); questo è anche il periodo del suo viaggio in Cina, 

la cui testimonianza sarà racchiusa nel libro Viaggio in Cina. 

Nel 1960, con il romanzo La ragazza di Bube, vincitore del “Premio Strega”, Cassola 

ottenne definitivamente il successo. Questo romanzo segna il punto di arrivo di tutto il 
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periodo della narrativa cassoliana dedicata alla Resistenza. In occasione della 

presentazione dei libri per il premio, Pier Paolo Pasolini – che era lì per presentare Calvino 

– pronunciò un’orazione di tipo shakespeariano, intitolata In morte del realismo,  che 

aveva come bersaglio proprio Cassola. Pasolini si schierò contro il sopravvento dei “neo-

puristi”, dei “socialisti bianchi”, della “elezione stilistica”, denunciò la “restaurazione nello 

stile” che le nascenti neoavanguardie stavano avviando e ricordò, con un misto di sarcasmo 

e nostalgia, “l’impuro Realismo/sigillato col sangue partigiano/ e la passione dei marxisti”, 

ricordando il Realismo e la sua ideologia “nella luce della Resistenza”, “quando il fascismo 

era vinto/pareva vinto il Capitale”: 

Ecco, invece, 

qui lo strappo, in questa forma, del pugnale 

di Tomasi, ecco la rabbiosa sdrucitura 

dei neosperimentalisti, ecco il colpo 

tagliente di Cassola – ch’era amico.  

Quando egli estrasse la punta sacrilega, 

guardate come il sangue la seguì, 

quando per verificare ch’era lui, Cassola,  

a colpire così, senza vergogna… 

Perché Cassola, lo sapete, è socialista: 

ha agito dentro il cuore dell’idea 

realista; e il suo colpo è il colpo più brutale.
51

 

 

In realtà Cassola al momento, risultava attaccabile da entrambi i fronti. Se da un lato 

Pasolini vide nel suo modo di trattare il tema resistenziale una maniera di liquidarla 

semplicemente come emozione collettiva e come ideologia, le neoavanguardie 

individuarono nella narrativa di Cassola i difetti opposti: la presenza di personaggi animati 

da sentimenti forti e positivi, la forma romanzesca delle vicende, gli aspetti, insomma, che 

potevano essere attribuiti ad un’opera neorealistica.  

Andava sviluppandosi una reazione al neorealismo, nella quale infine finì per essere 

compreso anche Cassola, che assieme a Giorgio Bassani, venne chiamato, da Edoardo 

Sanguinetti, “Liala ‘63”
52

.  Cassola, colpito da questa definizione, in realtà, dopo La 

ragazza di Bube, cercava nuovamente di ricollocarsi nell’ambiente letterario, arrivando a 

ripudiare il periodo dell’impegno e decidendo di tornare alla sua prima idea di poetica. 

Non si trattò di un semplicistico ritorno al passato. Comunque lo scrittore dovette fare i 

conti con le sue esperienze degli anni ’50, e dunque, questo cambiamento non ebbe come 
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conseguenza l’indifferenza nei confronti dei fatti storici, o del segno che possono lasciare 

sulla vita dell’uomo,  

Sono le opere scritte a partire dal 1961, anno di Un cuore arido, a testimoniare la novità 

della sua figura di scrittore; Cassola allarga la dimensione del romanzo, con tutto ciò che 

essa implica in sviluppo dei fatti e del loro intreccio.   

La certezza è però l’abbandono dei temi tipici del momento impegnato e un ritorno ai temi 

della Visita, spesso ripresi sin nei titoli, forse a sottolineare come Cassola cerchi di lanciare 

un ponte al suo passato scavalcando del tutto il periodo dell’impegno. 

Com’era poi stato nel periodo giovanile, dove la visione poetica aveva come conseguenza 

l’abbandono degli interessi politici, anche in questo momento vi è un generale disinteresse. 

Un generale disimpegno trova testimonianza nella collaborazione, al “Corriere della Sera”, 

con i Fogli di diario.  

Nel 1971 Cassola ebbe una grave crisi cardiaca dalla quale sembrò, almeno in un primo 

momento essersi ripreso completamente. Si trasferì, in seguito, a Marina di Castagneto, 

dove in tranquillità poté dedicarsi alle sue ultime opere: nel 1979 fu pubblicato Il paradiso 

degli animali; nel 1980 il volume dei racconti La morale del branco, ed anche Vita 

d’artista e Il ribelle. Nel 1981, L’amore tanto per fare e La zampa d’oca, mentre nel 1982 

apparve un ultimo volume di racconti, Colloquio con le ombre.   

Il 30 gennaio 1987 Cassola morì dopo una lunga e dolorosa malattia.  
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5.1 La ragazza di Bube 

Cassola, ha vissuto tutte le contraddizioni della storia del Novecento, mantenendo sempre 

vivo l’atteggiamento di colui che non vuole rinunciare al proprio credo e alla propria 

opinione. Estraneo ad ogni condizionamento delle mode è sempre stato indifferente, se non 

apertamente contrario, ad ogni ortodossia, risultando spesso controcorrente. La ragazza di 

Bube, come Fausto e Anna, fu accusato di essere un romanzo anticelebrativo nei confronti 

della Resistenza, accostando da un lato Cassola, al seppur molto diverso Beppe Fenoglio, 

anche lui accusato per la “cattiva azione” di vendere “vino annacquato” con I ventitré 

giorni di Alba
53

.  

Per Cassola il nemico è l’ideologia, che allontana la politica dalla realtà e snatura l’arte 

stessa, che dovrebbe soltanto consacrarsi al bello e alla ricerca del senso delle cose. La 

scrittura letteraria è intesa al di sopra di qualsiasi poetica, pertanto non dovrebbe seguire 

alcuna tendenza o moda del momento.  

Fin dal ’49, con Fausto e Anna è evidente la crisi delle nuove istanze portate avanti 

dall’esperienza antifascista durante e dopo la Liberazione, e assieme a Bassani, Cassola 

sarà uno dei più significativi anticipatori della crisi del ’56-’57.  

Finché la spinta ideale dell’immediato dopoguerra l’aveva sostenuto, e finché si era mosso 

solo nell’ambito di ricordi partigiani più personali Cassola era riuscito, come gli altri 

scrittori neorealisti del periodo,  a permeare la sua poetica coi valori nuovi allora in voga ( 

si pensi ad esempio alla costruzione del personaggio di Baba), ma poi spinto anche dalle 

contingenze esterne: la rottura dell’unità antifascista e le sue conseguenze, le divergenze 

tra i partiti della Resistenza, l’antifascismo non più visto come clima morale, le elezioni del 

18 aprile, lo scrittore si interesserà di più ai problemi della lotta di Liberazione e del 

dopoguerra.  

Cassola non riuscì mai ad individuare pienamente nella nuova realtà quei motivi e valori 

umani tipici del neorealismo, poiché non fece mai dell’esperienza antifascista la chiave 

interpretativa della realtà.  

Il romanzo La ragazza di Bube, pubblicato nel ’59, si inserisce proprio nella ricerca, tutta 

personale, della realtà del dopoguerra, e negando i valori collettivi della lotta antifascista e 

democratica, lo scrittore si pone  davanti alla società italiana ma la rifiuta in nome di 

un’umanità più elementare, resa forte dalla solitudine e dalla sofferenza. 
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Nel romanzo è raccontata la storia d’amore che nasce tra una contadina, Mara, ed un ex 

partigiano, colpevole di un delitto, Bube. Il giovane pensa dentro di sé ad una nuova vita, 

con la ragazza e la famiglia, vorrebbe inserirsi nella società ormai cambiata, ma non ci 

riesce. Bube, tenendo fede al suo nome da partigiano: il Vendicatore, continua a picchiare 

e a uccidere perché è convinto di dover fare giustizia individualmente, per tutti i torti 

subiti, in passato e nel presente. Incompreso dal resto della società, trova solo la 

comprensione di Mara, che deciderà di attenderlo anche dopo la sua condanna.  

Molte sono le polemiche che si intrecciano alla narrazione, Cassola critica il partito 

comunista come forza incapace di reinserire i partigiani nella società italiana, e anche per 

la questione dell’amnistia del 22 giugno 1946, per la gestione dei quadri locali; e tutti i 

motivi della polemica sono riconducibili alla rappresentazione di un corpo sociale 

immaturo, dove ciascuno può trovare solo in se stesso le risorse per sopravvivere.  

Bube ha imparato a uccidere durante la lotta partigiana, e continua a farlo, poiché nessuno 

lo aiuta a inserirsi nella normalità, e allo stesso modo Mara “lotta” in solitudine, in mezzo a 

parenti e amici che sembrano non capire cosa succede intorno a loro. Mara, per tutto il 

romanzo, agirà guidata dal suo istinto, con umanità spontanea ed elementare, ponendosi in 

polemica con i valori collettivi della società. Si potrebbe dire che il personaggio di Mara 

sembra riassumere al suo interno quegli elementi di moralismo istintivo presenti nella 

dicotomia popolo-fascismo e che si erano via via esplicitati nel contrasto antifascismo-

dopoguerra. 

In questo romanzo, la rottura con l’atto di fiducia e di solidarietà che muove ad una 

soluzione collettiva ai problemi degli uomini è esplicita, e viene compiuta a caro prezzo: 

Cassola ricorre all’atteggiamento polemico per risolvere certi nodi storici e nell’affrontare 

il rapporto tra valori individuali e valori collettivi, e quest’azione ha come conseguenza la 

rottura in due parti ben distinte del romanzo, la prima in cui si sviluppa una dolorosa ma 

allo stesso tempo felice storia d’amore, e la seconda in cui è espresso un completo 

fallimento dei valori sociali e collettivi. La polemica contro il partito comunista infatti 

finisce con l’investire valori più generali; l’eroismo solitario di Mara, incarna una piena 

sfiducia nei valori collettivi che si era cercato di ricostruire dal dopoguerra in poi nella 

società italiana. 

Il pessimismo ideologico-politico di Cassola, la sua sfiducia nell’utopia rivoluzionaria 

programmatrice del futuro, gli impedirono di scrivere sia un romanzo saggistico, sia un 

romanzo storico. Dunque, lasciandosi, piuttosto, guidare dal suo ottimismo esistenziale, 

Cassola approdò con Fausto e Anna prima e soprattutto con La ragazza di Bube poi, ad un 
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romanzo incentrato sulla vita; un romanzo che in alternativa al pessimismo storico, ha 

come protagonista la vita stessa, vissuta da due personaggi: Bube e Mara.  

Un altro elemento importante nel romanzo è il tempo: i personaggi, vittime all’inizio di 

una situazione storica e giuridica di violenza e incertezza collegata al clima post-

Liberazione, subiscono il tempo. Attraverso il tempo e l’incontro e poi lo sviluppo della 

loro relazione giungeranno ad essere alla fine del romanzo molto diversi rispetto all’inizio.  

Nella prospettiva della tematica del mio studio, risulta molto interessante vedere come il 

momento dell’incontro e le relazioni tra i personaggi sono sviluppate all’interno di 

quest’opera. Rispetto ai due precedenti autori analizzati, per Cassola, il momento di 

incontro e condivisione delle esperienze risulta piuttosto problematico; con il venire meno 

della fiducia nei valori resistenziali positivi, infatti, questo momento si carica di tensioni 

spesso negative e sebbene come vedremo tutti i personaggi subiscano una crescita e una 

maturazione caratteriale, si tratta di una crescita che porta ad una disillusione verso le 

speranze e che porterà tutti i personaggi ad accettare la propria solitudine, nella prospettiva 

di una vita pienamente vissuta ma condita da sofferenze e disincanto. Tutti i personaggi 

alla fine preferiscono ripiegarsi e rinchiudersi in se stessi, senza veramente cercare una vita 

sociale,  perdendo le speranze politiche e la fiducia nei valori partigiani. Bube si isola 

credendo ormai solo nell’egoismo del genere umano, il padre di Mara, invece, si consola 

nel vagheggiamento dei vecchi valori comunisti, e Mara si rinchiude nella solitudine, in 

ricordo del suo amore felice, impedito da circostanze. Il messaggio, rintracciabile tra le 

righe, lanciato attraverso il personaggio di Mara è che ciascuno, alla fine, può trovare solo 

in sé stesso le risorse per sopravvivere alle difficoltà della vita. 

I due protagonisti, Mara e Bube, intrecciando una relazione si modificano e cambiano 

all’interno del romanzo. La condivisione dello stesso dramma, il delitto di Bube porta però, 

nei due personaggi, a due esiti ben differenti. 

Mara è presentata all’inizio del romanzo come una ragazzetta di campagna, dotata soltanto 

di una naturale e fresca incoscienza giovanile, le sue preoccupazioni risultano essere frivoli 

pensieri da ragazza; totalmente disinteressata riguardo al resto, si limita a sorvegliare 

giorno per giorno il fiorire della sua bellezza: 

Era abituata a fantasticare, a fare lunghi discorsi da sola. Nelle sere di inverno 

quando se ne stava rannicchiata sul palco sopra il focolare, quante cose le 

venivano in mente. A volte pensava quanto era disgraziata, a essere nata in una 

famiglia come quella […] Ma, da un po’ di tempo, non invidiava più né 

Liliana, né nessun altra ragazza del paese. Le sembrava per cominciare di 

essere la più bella. Anche se i capelli le stavano ritti sulla testa a mazzetti, che 

non c’era verso di tenerli a posto. Semmai, si rammaricava di avere poche 
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forme. Andava in continuazione da Liliana, che aveva uno specchio grande, 

dove ci si poteva vedere per intero: stava lì delle mezz’ore a spiare ansiosa se il 

petto le s’era fatto più pieno, se le erano venuti un po’ più di fianchi. E, a 

seconda della risposta dello specchio diventava più allegra, oppure più triste… 
54

  

 

Bube invece, all’inizio del romanzo e della relazione con Mara, è rappresentato come un 

giovane interessato alla politica, ai problemi sociali, deciso nelle sue idee a tal punto da 

difenderle con la violenza, dotato di un carattere molto forte: 

“Mio padre, che vuoi, non l’ho nemmeno conosciuto. È morto che avevo tre 

anni. Pensa che guaio è stato per la mia famiglia… Non so come ha fatto mia 

madre a tirarci su. Andava a lavare” aggiunse di lì a un momento. “Si sfiniva, a 

forza di far bucati. E poi c’è chi si meraviglia se ho le idee che ho. Ma come? 

La società deve permettere che una povera donna si sfianchi dalla fatica solo 

perché ha avuto la disgrazia di rimanere vedova?” “Non parliamo di queste 

cose, ora” disse Mara, dimenticando che era stata lei la prima. “Parliamo di me 

e di te.” “E invece io ne voglio parlare. Credi che non lo sappia quello che certa 

gente pensa di me? Anche Memmo, che pure è comunista anche lui. Mi ha 

fatto una rabbia tale, l’altro giorno… Aveva quasi l’aria di dire che se è 

successo quel fatto a San Donato, la colpa è stata mia. Fa presto a parlare, 

Memmo” aggiunse dopo un momento. “Lui, la miseria, non l’ha mai 

conosciuta. È figlio di gente che ha i soldi. Ha studiato, ha preso il diploma… 

Ma come volevi che mia madre potesse farmi studiare? Se a malapena riusciva 

a guadagnare un pezzo di pane per sfamarci. Io non ho mai avuto un giocattolo, 

mai un regalo… i dolci, in casa mia, non sono mai usati… Se qualche volta 

uno mi regalava una cioccolata, o una caramella, mi pareva di toccare il cielo 

con un dito…” Tacque, e si mise a strappare le foglie da un rametto che aveva 

divelto. (ON, p. 761)  

 

Nel corso della relazione tra i due, però, sarà solo Mara a crescere e a maturare, mentre 

Bube, diverrà prima un “debole che trova compenso nella violenza”, e poi, in seguito 

raggiungerà il totale avvilimento. A costituire il nucleo attorno al quale poi si costruisce 

tutto il romanzo e soprattutto l’esperienza dei due personaggi, è l’episodio della corriera 

per Volterra. I protagonisti viaggiano appunto verso Volterra, dove Mara si sta recando per 

conoscere la famiglia di Bube, e i due incontrano una donna, una popolana, che inveisce 

contro un prete, padre Ciolfi, in passato collaborazionista. La donna riconoscendo Bube, lo 

prega di vendicare il suo nipote, morto proprio a causa del prete. Bube, vorrebbe in realtà 

evitare la violenza, e vorrebbe scortare il prete fino al carcere ma alla fine finisce per 

malmenarlo.  
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Questo momento costituisce un punto nevralgico per entrambi i personaggi, Mara, scopre il 

senso della solidarietà nei confronti degli altri, in questo caso nei confronti  dell’anziana 

signora: 

La donna aveva smesso di singhiozzare, ma teneva sempre la testa china e la 

faccia nascosta. Mara le posò una mano sulla spalla. Non lo fece per 

convenienza, ma perché improvvisamente aveva provato pietà per quel grosso 

torso piegato in avanti, per quella testa china e nascosta. Sentendosi toccare, la 

donna ebbe un sussulto, ma rimase in quella posizione. Allora Mara le disse: 

“Bisogna farsi coraggio”. La donna alzò la testa, si volse verso di lei; la faccia 

le si spianò quasi in un sorriso. Poi dovette ricordarsi che a Mara avevano 

ammazzato il fratello: “Poverina anche te. Povera la tua famiglia. Ragazzi, 

quando in una famiglia succede una disgrazia così… che muore un figlio 

giovanotto…”. Aveva la faccia rossa e bagnata, con un filo di capelli 

appiccicato alla guancia. Ma a Mara non faceva più senso, le era venuto anzi 

l’impulso di abbracciarla e di accarezzarla. “Via, si asciughi gli occhi” disse 

con dolcezza; e la donna obbedì, continuando a guardarla e a sorridere.  

(ON, pp. 725-726) 

 

Per Bube invece, questo episodio rappresenterà un momento problematico per la sua 

coscienza e per la sua storia. Durante questo episodio, sarà reso evidente il problema del 

giovane partigiano che non riesce a reinserirsi nella società abbandonando le abitudini 

della lotta. Bube non riuscirà a separarsi dalla violenza come soluzione alle ingiustizie, 

anche a causa della pressione del resto della popolazione, che continua a vederlo come il 

Vendicatore, incitandolo ad assumere comportamenti violenti. Bube, parlando con Mara, si 

renderà conto di essere facilmente trasportabile dalle intenzioni degli altri, e degli amici, 

dalle aspettative degli altri su di lui. 

“Pensavo al prete Ciolfi”. E non aggiunse altro. 

“Perché lo hai picchiato?” 

Bube la guardò sorpreso: 

“Perché era un fascista, no?”  

“Sì, ma prima t’eri messo d’accordo con Memmo di accompagnarlo alle 

carceri… in modo da evitare che lo picchiassero.” 

“È vero, ma…” La guardò: “E poi, come dovevo fare? Mi avrebbero giudicato 

un vigliacco, se l’avessi lasciato picchiare alle donne”. 

“Come, alle donne?” 

“Furono le donne ad aggredirlo… quella che era in corriera e alcune altre… 

erano corse avanti, e ci aspettarono sulla rampa di Castello. E per di più, andò 

anche a inciampare.” 

“Chi? Raccontami per bene.” 

Bube, si vedeva, era restio, come se il ricordo di quella scena gli desse fastidio; 

tuttavia disse: “Dalla rampa di Castello, si sale all’ingresso del carcere… 

perciò eravamo quasi arrivati, e non era successo niente. Poi, lì, ci troviamo le 

donne. Forse si sarebbero limitate ad urlargli che era un delinquente… ma lui 

s’impaurì… e allora, si vede, non guardò più dove metteva i piedi e inciampò 

in uno scalino. E così, quelle ebbero modo di dargli addosso. Io, ripeto, se non 
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altro per il ricordo di quando ero ragazzo… Perché, lo riconosco, a me aveva 

fatto del bene.” 

“E allora non dovevi picchiarlo” dichiarò Mara.  

“Ma io non volevo! Hai visto, no? Anche quando la corriera si fermò a San 

Lazzero… che quelli intendevano salire e io gliel’ho impedito…”  

“E così dovevi fare anche dopo.” 

“Si, ma vedi… a volte uno si trova in una situazione che non può agire 

diversamente. Prendi quello che è successo a San Donato…” 

“Anche lì, hai fatto male” disse Mara recisa. 

“Ma come? Dovevo lasciare che il mio compagno rimanesse invendicato? 

Perché il primo a sparare è stato lui: quel delinquente del maresciallo…” 

“Ma il maresciallo l’avevate ammazzato; perché, allora, hai voluto ammazzare 

anche il figliolo?”  

Bube la guardò smarrito: “Sai in quei momenti lì…uno mica ci riflette sulle 

cose. Però da te non me l’aspettavo” esclamò irato. “Che m’abbia dato contro 

Memmo, lo posso anche capire: perché lui dice di essere dei nostri, ma mica è 

vero. Lui non ha sofferto. Lui non l’ha conosciuta, la miseria! Ma tu, sì; tuo 

padre, l’hanno perseguitato; e tuo fratello l’hanno assassinato, questi 

vigliacchi!” 

Era scattato in piedi, e ora tremava tutto; gli occhi s’erano intorbidati; 

sembrava che cercasse qualcosa o qualcuno su cui sfogare la propria ira. 

“Io li ammazzo tutti, hai capito? Tutti!” (ON, pp.762-762) 

 

Il personaggio di Bube, per tutto il romanzo, rimane costretto, senza possibilità di un 

evoluzione positiva, in una condizione di estremismo, profondamente immatura. Una 

condizione che si esprime nei suoi dialoghi con affermazioni sempre eccessive e 

divaricate, da frasi del tipo: “Io li ammazzo tutti, hai capito? Tutti!” ad altre da cui traspare 

invece una sensazione di indolenza e svuotamento di ogni interesse come: “Io… ormai 

sono preparato a tutto […] Io non ci spero più in queste cose (riferendosi alle elezioni, alla 

vittoria comunista, al condono)”. Fino alla totale rassegnazione finale, confortata soltanto 

dall’attesa di Mara. 

All’opposto Mara, attraverso l’esperienza e l’incontro con Bube, si evolve. Abbiamo visto 

che all’inizio appare solo come una ragazza dalle preoccupazioni futili, ma con l’avanzare 

delle difficoltà si sviluppa in lei, una coscienza. Tuttavia, Mara sviluppa una coscienza 

tutta personale, per niente imbevuta di tutti quei valori che nel dopoguerra si tendeva a 

decantare. Si tratta piuttosto di un’attitudine umana che si rispecchia in una maniera di 

vivere elementare ed autosufficiente, mai ideologica e sempre esistenziale. A Mara non 

interessa capire la vita, ma viverla. 

Attraverso l’analisi di alcuni passaggi del romanzo, possiamo notare, l’avvicinamento lento 

e graduale di Mara, dapprima a preoccupazioni politiche e sociali, che alla fine finirà per 
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ripudiare, poiché delusa, rinchiudendosi nel suo esistere solitario costellato di valori 

personali e soggettivi. 

Uno dei primi momenti in cui Mara si accorge che qualcosa nella sua vita è cambiato, che 

ha preoccupazioni più alte e importanti ora, è quando nel casotto, attende il ritorno di 

Bube, che è andato ad accompagnare il cugino, che ha aiutato la coppia a nascondersi 

poiché Bube è ricercato: 

“Dio mio, che cosa succederà, adesso?” pensava Mara sentendo crescere la 

pena che aveva dentro. Cercava di farsi un’idea di quello che sarebbe potuto 

succedere, ma non ci si raccapezzava: la politica, non era una cosa da donne. 

Lidori, era stato fermato da carabinieri mentre usciva dalla casa di Bube; 

qualcuno aveva visto ed era corso a riferire in sezione; i compagni allora 

avevano preso una macchina ed erano andati a Pisa; e a Pisa s’erano arrabbiati 

moltissimo per l’imprudenza di Lidori… Questo era ciò che aveva riferito 

Arnaldo; e aveva ripetuto la raccomandazione che stessero nascosti, che per 

carità non si facessero vedere in giro…  

Ma perché, se dopotutto il maresciallo di San Donato era un fascista? Forse che 

i fascisti comandavano di nuovo? No, i fascisti non comandavano più, ma era 

lo stesso un guaio quello che Bube aveva combinato, ammazzando il 

maresciallo e suo figliolo. Mara rinunciò a capirci qualcosa. Intuiva solo che 

era una faccenda grave, una faccenda che chissà per quanto tempo li avrebbe 

costretti a star nascosti o a star divisi… Perché a quanto le pareva di aver 

capito da una frase di Arnaldo, Bube sarebbe dovuto andar lontano, per evitare 

il pericolo di essere arrestato.  

(ON, pp. 756-757) 

 

Da questo momento in poi Mara, maturerà sempre più, ripudiando le sciocchezze che la 

preoccupavano un tempo: 

A mezzogiorno andarono a mangiare in un’osteria lì vicino; c’era anche il 

segretario. Lui e il padre parlavano di politica: Mara non ci capiva molto, ma le 

faceva piacere lo stesso ascoltarli. Provava meno il dolore della separazione: 

forse perché quei discorsi li aveva sentiti fare anche con Bube; e perché quel 

giovanotto nel modo di parlare le richiamava alla mente Lidori… 

Dopo mangiato, il padre tornò in sezione. Lei rimase a girellare per il paese. 

Volle tonare in tutti i posti dov’era stata con Bube: nella piazzetta del mercato, 

vuota e squallida; nel giardinetto in mezzo alla piazza; sotto i portici, a 

guardare le vetrine dei negozi… Prima di partire, Bube aveva voluto per forza 

regalarle quelle tremila lire. Lei, arrivando a casa, le aveva date alla madre 

perché gliele custodisse. E dopo le erano passate di mente al punto che solo ora 

se ne ricordava! Ma le importava assai della borsetta; non la voleva; e con quei 

soldi non ci si sarebbe fatta niente, ecco! “Com’ero stupida prima a dare 

importanza a queste cose, alle scarpe coi tacchi alti, alla borsetta…” (ON, p. 

780) 

 

L’estate era passata; e lei non pensava più tanto a Bube. E tuttavia non era 

tornata quella di prima. Le piccole vanità di un tempo, i battibecchi con la 

cugina, i chiacchiericci con le amiche, la facevano sorridere di 
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commiserazione, quando ci ripensava. Ora si sentiva superiore a queste cose. 

Era infelice, addirittura disperata; ma non avrebbe più voluto tornare ad essere 

la stupida ragazzetta di un tempo. 

(ON, p. 792) 

 

Attraverso la sua maturazione, solitaria, e sempre più lontana dal resto del mondo (lascerà 

il paese per andare a lavorare a Poggibonsi), da parenti e amici, Mara sente crescere in lei 

un senso del dovere, e un principio di volontà fortissimo, che l’accompagnerà durante il 

processo a Bube, e fino alla fine del romanzo. Mara, arriverà a vivere serenamente, nella 

sua solitudine e nella sua sofferenza, arrivando ad accettarne il senso in questo percorso di 

automaturazione: 

improvvisamente ritrovò in sé quella forza che l’aveva sorretta la mattina in 

carcere quando aveva dovuto affrontare da sola il colloquio con Bube. Non 

avrebbe saputo darle un nome, ma sapeva che era irresistibile: che spazzava via 

ogni timore, ogni esitazione; che la rendeva calma e sicura di sé e indifferente 

ad ogni cosa che non fosse l’adempimento del suo dovere…(ON, p.863) 

 

Quando alla fine si arriverà al processo di Bube poi, il divario tra i due personaggi cresce. 

Il nichilismo e l’avvilimento di Bube sembrano essere animati dalla vecchia abitudine della 

ritorsione, lui, il Vendicatore, sembra non poter fare a meno di colpevolizzare qualcuno, in 

questo caso i suoi amici, considerati colpevoli e responsabili delle sue azioni violente: 

Begli amici. Avesse voluto la sorte che non fossero mai stati amici miei… dico 

così perché sono stati loro a rovinarmi. Sì, loro; tutti quanti sono. In carcere si 

ha tempo di pensare; e io non ho fatto altro che pensare, in tutto questo tempo. 

E ho capito che la mia colpa non era niente in confronto a quella degli altri. Ma 

dimmi un po’, Mara: non è forse vero che mi hanno spinto a fare quello che ho 

fatto? C’è stato forse qualcuno che mi ha fermato la mano? No: me l’hanno 

armata la mano. Io ero un ragazzo, non sapevo quello che facevo… e quando 

sono tornato dalla macchia, a vedere come tutti mi rispettavano, anzi, mi 

lodavano e mi portavano ad esempio… e m’incitavano a continuare, mi 

dicevano di picchiare questo e quest’altro… e ora dovrei accettare i pacchi di 

quella gente? Quando sono stati loro la causa della mia sciagura… Oh, ma 

perché non ho trovato uno, uno solo che mi abbia aperto gli occhi finché ero in 

tempo… E anche dopo: perché se mi fossi costituito prima dell’amnistia, a 

quest’ora sarei fuori. E invece tutti a dirmi che non mi dovevo costituire…(ON, 

p. 885) 

 

Mara invece, condanna la natura violenta di Bube sì, ma si sforza di trovare una 

spiegazione a quella violenza, riflettendo su quanto e accaduto, cerca di stabilire un prima  

e un dopo nella vita del ragazzo, e vorrebbe chiedere semplicemente il perdono. Durante il 

processo Mara pensa: 
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Bube era un ragazzo di diciannove anni… Orfano di padre, non ha mai avuto 

nessuno che lo consigliasse, che lo guidasse. Va a fare il partigiano; così 

giovane si ritrova a maneggiare una rivoltella, un fucile; e quando torna a casa, 

la gente gli si mette intorno, e lo incita a continuare, gli dice che bisogna 

vendicare i caduti, che bisogna picchiare, che bisogna uccidere… Che ne sa lui 

che ora non è più tempo di sparare e di uccidere? Gli dicono: tu devi tenere 

fede al nome che hai preso: non ti sei forse chiamato Vendicatore? […] Oh, io 

me ne ricordo bene come andarono le cose su quella maledetta corriera. Lui 

non avrebbe voluto fargli niente al prete.. anzi avrebbe voluto evitargli le 

busse. Ma che figura ci avrebbe fatto, di fronte a tutta la gente? Forse che uno 

fa quello che veramente si sente di fare? No, uno fa quello che gli altri si 

aspettano che faccia…(ON, p. 874)  

 

E sarà sempre Mara, anche quando Bube smetterà di sostenere l’idea che siano stati i suoi 

compagni a rovinarlo, a concludere riflettendo, non sulla situazione storica e giuridica 

piuttosto problematica all’indomani della Liberazione, ma piuttosto in termini umani, di 

sofferenza esistenziale, sul “male” inutile commesso dai giudici nell’infliggere una pena 

così grande, donando una risposta più universale: 

“La colpa, se lo vuoi sapere, non è di nessuno” disse Mara recisa. “Io figurati 

quante volte ho ripensato a quel giorno maledetto. Non ho fatto altro che 

ripensarci, in tutti questi anni. E mi sono convinta che la colpa non è stata di 

nessuno” […] “Nessuno ebbe colpa… Fu solo un male. Ma cosa credono di 

aver fatto mettendo in galera Bube e Ivan? Giustizia, forse? No, hanno fatto 

dell’altro male.” (ON, p.895) 

 

La storia, sfuggendo al giudizio della ragione, diviene una condizione negativa dalla quale 

nessuno riesce a sfuggire, e l’unico rimedio può essere quello di astenersi, in una 

condizione di solitudine, dalle lotte, di qualunque parte esse sia, e soprattutto non 

celebrarle come atti di grandezza o di eroismo.  

Un altro personaggio, che all’interno del romanzo, subisce un evoluzione “in negativo”, in 

seguito all’incontro e alla condivisione del destino di Bube è il padre di Mara. Antonio 

Castelluci, comunista di vecchia data, portavoce di un’intera generazione di antifascisti, 

dotato di poche idee e non pienamente cosciente, è presentato però come un fedelissimo 

del partito.  Dopo l’incontro con Bube la sua parabola comincia con la solidarietà per i 

partigiani, in onore dei valori antifascisti: 

“Questa è casa tua, figliolo. I compagni di Sante, per me sono come figlioli. 

Ora appena torna mamma si cena, e poi te ne vai a dormire. Lo mettiamo in 

camera di Sante” aggiunse rivolto a Mara. “Te, magari, puoi andare dalla zia.”  

“Ma io non voglio arrecare disturbo” si affrettò a dire il giovane. “Io posso 

adattarmi anche qui in cucina. Sono abituato a dormire in terra” aggiunse con 

un leggero sorriso.  
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“Neanche per idea” fece il padre. “Te l’ho detto, qui devi far conto di essere a 

casa tua. Puoi restare tutto il tempo che vuoi. E, scusa la mia curiosità, 

giovane… Come ti chiami?”  

“Cappellini Arturo. Però m’hanno sempre chiamato Bube.” 

“Ma da partigiano come ti chiamavi?”  

“Vendicatore” rispose il giovane. 

[…] 

“Alla tua, compagno” rispose il padre. Vuotò il bicchiere e se ne versò subito 

un altro: “Perché sei un compagno anche tu, no?”. 

“Vorrei vedere” fece il giovane, con aria quasi offesa. 

“Io sono comunista da quando fu fondato il Partito. Vedi qui?” disse indicando 

una cicatrice sulla fronte. “È un segno di quando quei vigliacchi mi 

bastonarono, in tempo di elezioni, nel ’24…” (ON, pp. 668-670)  

 

E quest’ammirazione per Bube e i valori che condividono, si traduce in un orgoglio iniziale 

riguardante la relazione tra i due giovani: 

“Io te l’affido volentieri la mia figliola” ricominciò il padre, e non si capiva se 

gliel’affidava volentieri per andare a Volterra, o come moglie, per tutta la vita. 

“Te l’affido volentieri perché sei un ragazzo onesto, e perché sei un 

compagno… Dio!” bestemmiò. “ Tu fossi stato di quegli altri, non te l’avrei 

data, nemmeno se avessi avuto la villa della contessa. Io non sono mai stata di 

quelli che si fanno delle idee sulle figliole. […] La mia figliola deve sposare 

uno come me, un operaio.”  

(ON, pp. 694-695) 

 

Il padre di Mara vive, per la maggior parte del romanzo, nella speranza di un cambiamento 

radicale nella realtà politica italiana del dopoguerra, un cambiamento da attuare con la 

rivoluzione, arriverà alla fine del romanzo, ad essere deluso dalla realtà, e dai più recenti 

fatti storici. In primis dall’amnistia  formulata da Togliatti e promulgata il 22 giugno 1946, 

riguardante il periodo di occupazione nazifascista. L’amnistia comprendeva il condono 

della pena per reati comuni e politici, dal collaborazionismo coi tedeschi fino al concorso 

in omicidio, commessi in Italia dopo l’8 settembre 1943. 

Togliatti aveva previsto questo provvedimento nella speranza di giungere il prima possibile 

ad una pacificazione nazionale e per evitare che l’epurazione rallentasse la ripresa di altre 

attività fondamentali per la ricostruzione del paese: attività burocratiche, istituzionali, 

culturali, sanitarie ed economiche.  

Ovviamente suscitò in molti, come nel padre di Mara,  una profonda delusione riguardo la 

speranza di un sostanziale cambiamento delle condizioni sociali con la fine della guerra e 

di una rivalsa dopo il ventennio di dittatura: 

“È proprio un capolavoro quest’amnistia!” diceva il padre irato. “I fascisti 

andranno tutti fuori; e quelli che si sono arricchiti affamando il popolo, lo 

stesso.” 
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“Ma Bube?” 

“Bube è un partigiano; e l’amnistia mica l’hanno fatta per i partigiani.” 

“Ma non l’ha fatta Togliatti?”  

“Già, l’ha fatta Togliatti! Ma a quanto pare, gli premeva di più mettere fuori i 

fascisti.” 

Il segretario, dal canto suo, cercava di giustificare il provvedimento; ma si 

vedeva che non era convinto nemmeno lui. C’era molto fermento in giro e una 

sera, a un comizio comunista, nacquero degl’incidenti: quando l’oratore venne 

a parlare dell’amnistia, lo coprirono di fischi. Addirittura ci furono di quelli che 

andarono in sezione e fecero la tessera in quattro pezzi. 

“M’era venuta voglia anche a me” disse il padre alla moglie, presente Mara. 

“Ma come? Si deve fare un’amnistia per danneggiare il popolo? E dev’essere 

proprio il capo del comunismo a farla?”  

“Ma allora Bube non potrà mai tornare” disse Mara disperata.  

“Tornerà, tornerà; stai certa che tornerà. Quando avremo il potere…” 

“Se vincete le elezioni, Bube potrà tornare?” 

“Macché elezioni. S’è mai visto il comunismo vincere con la scheda? Il 

comunismo vince, ma con la rivoluzione. Allora, se ci si fosse illusi anche noi 

che il potere si prende con la scheda, perché mai si sarebbe fatta la scissione di 

Livorno? Io a quel tempo ero un ragazzo, ma me li ricordo i discorsi dei nostri 

capi. Il potere, dicevano, si conquista con la rivoluzione, non con la scheda.” 

Arrivò il giorno delle votazioni, e poi ci fu l’attesa per conoscere i risultati; e 

quando si seppe che la repubblica aveva vinto, venne improvvisato un corteo, 

che Mara guardò da una finestra dell’ospedale. Anche la mamma volle alzarsi 

per vederlo. Poi ci fu la proclamazione ufficiale della Repubblica, e la sera, in 

piazza, c’era una folla enorme, venuta anche dalla campagna; e la banda suonò 

L’Inno di Mameli e L’Inno di Garibaldi. Mara, presa anche lei dall’entusiasmo, 

batteva le mani e cantava. Il padre era di nuovo allegro, diceva che la faccenda 

di San Donato era dimenticata e che Bube sarebbe potuto benissimo tornare. 

(ON, pp. 827-828)   

 

In seguito alla delusione rappresentata dall’amnistia, le elezioni, rappresenteranno per il 

padre di Mara, una seppur piccola soddisfazione. Nonostante il rimpianto per la 

rivoluzione non avvenuta, rappresentano una piccola conquista per il potere di sinistra. Ma 

dopo l’estromissione dei comunisti dal governo francese, nel 1947, e al rimpatrio di Bube, 

che ne causerà poi l’arresto, l’idea di un comunismo forte in Europa inizia a vacillare, 

aprendo lo sguardo sulle prospettive future di altre nazioni come la Jugoslavia e l’Italia, 

che ben presto vedranno le aspettative deluse. L’ottimismo del padre di Mara subisce 

quindi un duro colpo: 

“È perché in Francia hanno messo i comunisti fuori del governo” disse 

l’autista.  

“Già; ma in Jugoslavia vedrai che non li mettono fuori del governo. In 

Jugoslavia siamo noi che comandiamo, mica quegli altri. Ora, dico: perché non 

l’hanno mandato in un paese sicuro?”  

“Ma perché chi andava ad immaginare che in Francia ci avrebbero messo fuori 

del governo?” 
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“Succederà presto anche qui” disse Lidori cupo. “Ormai s’è visto come vanno 

queste cose. Ci siamo fatti ingannare, ecco qual è la verità: nel ’45, quello era il 

momento di agire…” […] Il padre non prendeva parte alla discussione. Nel suo 

intimo, dava ragione a Lidori; ma come funzionario di partito, si era ormai 

abituato a non muovere critiche all’operato dei dirigenti.(ON, p. 847)  

 

Fino alle elezioni del 18 aprile del 1948, che già guardate con diffidenza e poca speranza 

segneranno una totale delusione e avvilimento per i più convinti comunisti: 

“Quando ci saranno le elezioni babbo?” chiese dopo un po’ Mara. 

“Il 18 aprile.” 

“Tu ci speri che vinceremo?” 

“Mah” fece il padre. “ Io che si possa vincere con la scheda, ci ho sempre 

creduto poco… Ma speriamo almeno nell’amnistia.” 

“E il processo, come ti pare che si metta?” 

“Per ora non si può prevedere. La Corte ha respinto l’eccezione della difesa, 

ma gli avvocati l’avevano fatta tanto per fare… Mara” aggiunse dopo un 

momento, “c’è una cosa che bisogna che ti dica. Io quando mamma s’è 

scagliata contro Bube l’ho sempre difeso… però bisogna capire anche il suo 

punto di vista. A un genitore, quello che gli sta a cuore è il bene di una figliola. 

Ora aspettiamo a vedere come va a finire il processo; e poi, magari, se ci sarà 

quest’amnistia… Ma se dovesse andare a finir male...” 

“Se dovesse andare a finir male…?” 

“Tu ti sei già sacrificata abbastanza per lui, figliola” disse il padre in fretta.  

(ON, p. 878) 

 

Alla fine del romanzo, ritroveremo dunque Antonio Castellucci, profondamente cambiato, 

non lavora più al partito, anche lui con “la sua parte di delusioni nella vita”. 

I due personaggi maschili, dunque, risultano essere  in tutto il romanzo, due personaggi 

eterodiretti, condizionati da eventi storici e sociali più grandi di loro e dei quali non 

riescono a comprendere la portata e le  conseguenze, o ad interpretarne lucidamente le 

cause. Mara, al contrario, è fin da subito un personaggio autodiretto (“io ho sempre fatto di 

testa mia”) e si esprime in un modo di vivere totalmente soggettivo e personale; interessata 

a vivere a pieno la sua vita senza preoccuparsi di comprenderla cresce lungo tutto il 

romanzo delle sue proprie risorse umane.   

Con questo romanzo, e le altre opere del periodo è evidente come Cassola si adegua al 

rinnovato clima culturale, ma tenta anche da un lato di prenderne le distanze, occupando un 

posto del tutto autonomo e personale rispetto alla letteratura neorealista. 

Il rapporto tra il neorealismo e Cassola è del tutto particolare, addirittura polemico, e di 

conseguenza oggetto di discussione. Lo stesso Cassola, più tardi, al riguardo si esprimerà 

così: 
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Essenziale [nel neorealismo] era per esempio che il romanziere accumulasse 

fatti di sangue, come facevano i mediocri romanzieri americani presi a 

modello. Ricordo una vignetta di Maccari sul Mondo di Pannunzio. Si vedeva 

il romanziere neorealista e sullo sfondo i personaggi del suo romanzo. Le 

donne avevano tutte un aspetto vizioso e degradato; gli uomini erano tutti in 

procinto di ammazzare o di ammazzarsi: “Ancora un paio di morti e ho finito il 

romanzo” pensava soddisfatto il romanziere neorealista. Ricordo poi il titolo di 

una recensione di Cecchi sull’Europeo di Benedetti: “Tredici morti sono 

troppi”
55

. Importante era anche che il romanzo avesse uno stile sciatto al punto 

da apparire una cattiva traduzione. Venne di moda quella che Romano Bilenchi 

chiamava la poetica del cretinismo: veniva ripetuta tre o quattro volte la stessa 

frase o la stessa parola, arieggiando il periodare biblico o quello di Saroyan: “ – 

Pane – egli disse. – Pane? – egli disse. – Si, pane! – egli disse”. Sembrava che i 

personaggi di questi romanzi fossero dei cretini incapaci di intendersi nelle 

cose più semplici. Perfino i titoli sembravano tradotti: Un figlio ella disse
56

, o 

Sei stato felice, Giovanni
57

, erano da romanzieri americani più che da romanzo 

italiano.
58

 

 

Cassola, non rimase certo impassibile davanti alla nuova situazione italiana, dopo la 

partecipazione alla Resistenza, si aprì alla realtà storica, realizzando incontri e dialoghi 

importanti. Nella presentazione a Il taglio del bosco (Torino, Einaudi, “Letture per la 

scuola media”, 1965, p.13) Cassola scrive che l’esperienza resistenziale gli ha dato la 

possibilità di “conoscere da vicino un’umanità nuova, la gente del popolo, gli operai, gli 

artigiani, i contadini”.   

Carlo Cassola, con questo romanzo desiderava sottrarre la storia a qualsiasi calcolo 

agiografico di stampo neorealista allora in voga, mostrava piuttosto il ridimensionamento 

degli aspetti ideologici più duri, massimalisti e fanatici dell’azione partigiana. Questo 

romanzo era una messa a fuoco enunciativa di forme e casi di violenza non necessaria né 

politicamente né socialmente durante la lotta, perché il momento resistenziale potesse 

essere decifrato e raccontato in zone d’esperienza umana più franche e attendibili.  

Il romanzo non ci appare più, allora, come un romanzo sulla Resistenza e i suoi valori, 

poiché ha una concezione diversa, al suo interno, della vita, della storia e dell’impegno 

politico; una concezione ben diversa da quella di altri scrittori appena precedenti. Si tratta 

di esporre lo stato di delusione e di sfiducia del momento, di rinuncia, che metterà in 
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discussione l’intera vita di Cassola. Per questo il ritorno poi alla letteratura di tipo 

esistenziale appare un passaggio naturale.  
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6.  Giorgio Bassani 
 

 

Cenni biografici 

Giorgio Bassani, secondo di tre fratelli, nacque, a Bologna nel 1916 da una famiglia 

israelita di Ferrara. E in questa città, lo scrittore trascorse la sua infanzia e la sua 

giovinezza, frequentando poi il liceo classico. Il padre, Enrico Bassani era un medico 

chirurgo e morì nel 1948. Il fratello Paolo, cominciò gli studi in ingegneria e frequentò due 

anni di corso presso l’università di Grenoble, dalla quale fu espulso, quando l’Italia 

dichiarò guerra alla Francia.  

“Giorgio da ragazzo, voleva diventare musicista; stava ore ed ore ad ascoltare Bach, 

Beethoven, Mozart; studiava il piano, ma, più che altro, suonava ad orecchio tutti i motivi 

che udiva. A scuola era molto bravo. A diciassette anni rinunciò di colpo alla musica e 

prese la strada dello scrittore. Si mise a studiare con più lena di prima, soprattutto 

letteratura italiana. Gli bastavano dieci minuti per mangiare un boccone, poi tornava a 

tavolino”
59

, e quest’inclinazione musicale sarà poi rintracciabile nel ritmo misurato della 

sua prosa, e soprattutto della sua poesia, e nella predisposizione all’uso del metro classico. 

 Il 1935 rappresentò per il giovane Bassani un anno importante, soprattutto per la sua 

formazione intellettuale, poiché dei giovani intellettuali sardi si trasferirono a Ferrara. 

Erano Giuseppe Dessì, Claudio Varese, Mario Pinna, Franco Dessì Fulgheri, che poi 

diventeranno i protagonisti di Una città di pianura (1940). Questi si legarono allo scrittore, 

che si interessò al loro messaggio antifascista. In questo periodo poi, e fino al 1937 Bassani 

si aprì alla cultura crociana e gentiliana, dunque di stampo storico-idealista, che influenzò 

il già citato Una città di pianura e soprattutto il racconto Un concerto, ma che in seguito, 

facendo riferimento soprattutto alla poesia, andò configurandosi in una posizione del tutto 

diversa rispetto alla letteratura, che da quel momento in poi si nutrirà di spunti filosofici e 

antifascisti: si tratta delle poesie di Storie di poveri amanti (1945), le quali contengono già 

in nuce Le storie ferraresi. 

Nel 1938, Bassani, a Firenze, frequentò l’ambiente delle “Giubbe rosse”, Bonsanti e gli 

altri intellettuali del gruppo fiorentino. Pur non essendo lui stesso deportato, soffrì 

l’applicazione delle leggi razziali, tutti i suoi amici e contatti più cari vennero meno, 

procurando un vuoto nella sua vita che lo farà sentire escluso da quella che fino a quel 

momento era stata la sua società. Bassani, operò attivamente nell’ambiente antifascista, e 
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questa attività militante gli costò l’esperienza del carcere, dalla quale nasceranno poi le 

poesie di Te lucis ante; l’esperienza antifascista lo convinse che l’ingiusta realtà delle leggi 

razziali fosse prevedibile, e rappresentasse uno degli eccessi ai quali la dittatura sarebbe 

normalmente arrivata. Ovviamente, l’esperienza della discriminazione razziale lascerà un 

segnò indelebile nel suo spirito e nella sua arte. Bassani conobbe l’egoismo, l’indifferenza 

e il cinismo, tutte attitudini che avrebbero avuto una grande importanza nella sua opera. 

Anche nei confronti della sua città Ferrara, sviluppò un sentimento ambiguo e polivalente, 

un misto di amore e odio, di rancore e rimorso, il tutto accompagnato dalla pietà per il 

luogo nativo.  

Dopo il liceo, spinto dalla propensione letteraria, Bassani si iscrisse alla Facoltà di lettere, 

presso l’Università di Bologna, e si laureò nel 1939 con una tesi su Nicolò Tommaseo. Fu 

un accanito lettore di Benedetto Croce,e da queste letture derivò il senso di una nitida 

visione della storia e dei suoi problemi, come mai avulsi l’uno dall’altro, ma sempre legati 

in una rigida concatenazione di causa-effetto.  

Nel 1934, Bassani aveva conosciuto Attilio Bertolucci, Lanfranco Caretti, Francesco 

Arcangeli, Franco Giovanelli, Augusto Frassineti, Fiorenzo Forti, si legò soprattutto, per la 

comunanza di idee politiche e la propensione antifascista, a Sergio Telmon e  Vincenzo 

Cicognani, con i quali militò infine, nel Partito d’Azione.  

Per quanto riguarda gli anni della formazione universitaria, e quelli subito successivi, sui 

suoi maestri e amici, primo fra tutti Roberto Longhi, lo scrittore scrisse moltissimo. Si 

tratta di pagine importanti non solo dal punto di vista biografico, ma anche per l’aspetto 

psicologico che ebbe poi grande importanza nella vita e nell’opera dello scrittore. Bassani 

stesso racconta:  

Ho conosciuto Roberto Longhi a Bologna, nel tardo autunno del 1935. Facevo 

il secondo anno di lettere, a quell’epoca, e ancora non ero riuscito ad 

ambientarmi. L’anno precedente lo avevo consumato in vani tentativi di questo 

genere. Ogni mattina prendevo il treno che, da Ferrara, portava a Bologna in 

meno di un’ora. Frequentavo tutti i corsi possibili: perfino paleografia e 

biblioteconomia; per poi, verso l’una, ritrovarmi a pranzo con Lanfranco 

Caretti, anche lui ferrarese, anche lui in cerca di cambiamento e mio grande 

amico (eravamo stati compagni di banco, al liceo, per tre anni consecutivi), alla 

mensa del Dopolavoro ferroviario o alla Croce di Malta, una trattoria per 

studenti molto a buon mercato. Alle due eravamo di nuovo all’università, 

ansiosi di non perdere la lezione, mettiamo, di grammatica latina. E così via, 

una lezione dietro l’altra, fino a sera: fino a quando, cioè, non avremmo ripreso 

l’accelerato di Ferrara. 

Non ero tipo da esami di coscienza, allora. Ero un ragazzo dotato di un fisico 

eccellente (giocavo al tennis nient’affatto male: ormai posso dirlo senza falsa 

modestia), e la vita, per me, era tutta da scoprire: qualcosa di aperto, di vasto, 
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di invitante, che mi stava dinanzi; e a cui mi abbandonavo con impeto cieco, 

senza voglia, mai, di ripiegarmi su me stesso un momento solo. Durante 

l’estate del ’35, tuttavia, dopo quel primo anno di università, credo che un 

bilancio, più o meno consciamente, lo avessi fatto. Che cosa volevo fare, della 

mia vita? L’Artista, o lo Studioso? Se ripensavo alle lezioni di Storia della 

letteratura italiana, alle quali, l’anno precedente, non ero mancato una sola 

volta; se ricordavo l’invincibile sopore che mi prendeva, ogni volta, negli 

assolati pomeriggi, della passata primavera, ascoltando dal banco la voce 

sommessa e monotona del professore d’italiano, a cui, oltretutto, non potevo 

perdonare di aver parlato male di Ungaretti in un suo famigerato volume sulla 

letteratura del Novecento; se tornavo con la mente alla noia, al sopore, alla 

tetraggine di quelle ore (non restava per sopportarle, che guardar fuori dai 

finestroni verticali dell’aula, o concentrarsi a fissare qualche compagna): se 

consideravo tutto ciò, mi dicevo che la carriera dello Studioso, la carriera dello 

storico della letteratura italiana, non poteva, assolutamente, essere per me. Ma 

l’Arte, d’altronde? L’università, cioè lo Studio, era la noia, la polvere, il tedio 

accademico. D’accordo. Ma l’arte? L’Arte era Ungaretti, i versicoli 

dell’Allegria: qualche cosa di molto problematico, vago e incantevole. Come la 

vita. Come il futuro che mi stava dinanzi. Come il tennis e gli amori… Si 

poteva, seriamente, fondare la propria vita su cose come queste?  

Fu alla ripresa delle lezioni, nel novembre, che venni introdotto, per la prima 

volta, nell’aula di Storia dell’arte da Momi Arcangeli, se non ricordo male. 

Quelle di Storia dell’arte erano state le uniche lezioni che l’anno prima, chissà 

perché avessi disertate; Roberto Longhi, l’unico insegnante che non avessi mai 

visto, nemmeno di lontano. Difficile immaginare un tipo più diverso, anche 

fisicamente, dagli altri professori. Alto, simpatico, elegantissimo, con un viso 

dai tratti molto asimmetrici, di un’espressività eccezionale: più che a un 

professore, ad uno studioso, Longhi faceva pensare a un pittore, a un attore, a 

un “virtuoso” d’alta razza e d’alta scuola: ad un artista, insomma. Non c’era 

nulla, in lui, dell’enfasi curialesca della tradizione carducciana imperante 

nell’università di Bologna, di quell’unzione accademica che per tutto l’anno 

precedente mi aveva riempito di venerazione e noia. Nessuna posa erudita, 

nessun sussiego di casta, nessuna boria didattica e didascalica; nessuna pretesa 

che non riguardasse l’intelligenza, la pura volontà di capire e far capire: e per 

questo, non per altro, ci si sentiva ad un certo punto osservati dai suoi occhi 

nerissimi, che lustravano, piccoli e  malinconici come per febbre, dietro il 

taglio spiovente del pincenez e delle grandi palpebre brune (occhi da 

spadaccino italiano del Seicento, mi sorpresi un giorno a pensare 

bizzarramente)… 

Le lezioni di Storia dell’arte avevano luogo due giorni alla settimana, alle dieci 

del mattino. Ma poi, finita la lezione, e sgombratasi l’aula, cominciavo in una 

saletta attigua, alle undici, le cosiddette esercitazioni, alle quali partecipavano, 

seduti attorno ad un tavolone rettangolare, una decina soltanto di studenti. Fra 

questi c’erano, sì, i futuri “specialisti”… i quali, come me, in fondo non 

avevano troppa voglia di dedicarsi totalmente ad un particolare ramo di studi.
60
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In quel periodo Longhi lesse alcune delle prose di Bassani che erano state pubblicate sul 

“Corriere Padano”, e ne ebbe un impressione molto positiva, rappresentando una spinta 

determinante per il giovane Bassani, allora ancora aspirante scrittore. 

Ottenuta la laurea, nel 1939, cominciò a insegnare presso la scuola israelitica di Ferrara, 

occupandosi intensamente anche di politica; per Bassani, la politica rappresenta un’altra 

via, oltre all’arte per accostarsi alla vita e ai suoi problemi. 

Nel 1940, pubblicò, utilizzando lo pseudonimo Giacomo Marchi, a causa delle leggi 

razziali, il suo primo libro: Una città di pianura. Il volume era diviso in sezioni: Omaggio, 

Un concerto, Rondò, Storia di Debora, Ancora dei poveri amanti, Una città di pianura, ed 

ha già in sé tematiche alle quali lo scrittore rimarrà per sempre legato, non solo 

riprendendo la poesia Ancora dei poveri amanti in Storie dei poveri amanti del 1945, o 

anche rielaborando Storia di Debora nel racconto Lidia Mantovani del 1956, ma proprio 

come atmosfera spirituale articolata attorno ai ricordi giovanili di un mondo ormai 

scomparso. Incontrò diverse volte, in missioni antifasciste, a Milano, La Malfa o Parri; a 

Firenze, Capitini e, a Roma, De Ruggiero.  

Nel 1942, accadde un avvenimento importante, che secondo alcuni portò alla creazione del 

personaggio di Alberto Finzi-Contini, ma l’autore nega questa discendenza: 

 nel 1942, morì a Ferrara, un ragazzo di buona famiglia. Fra gli amici che lo 

accompagnavano al cimitero camminava un giovane con gli occhi cerulei, 

piccolo, assorto. Quel giovane, Giorgio Bassani, appena ardiva di tanto in tanto 

alzare gli occhi verso il feretro: così grossa era la pena che sentiva crescergli 

nel cuore. Il morto era stato suo amico, di quelli intimi, compagno in gite e 

cospirazioni politiche. Che gran bene gli aveva voluto. Come s’intendevano 

con una parola, anche con lo sguardo. E come lui, Bassani, lo aveva tradito. 

All’improvviso quel suo amico si era ammalato di una malattia rapida, 

inguaribile, mortale, e Bassani non aveva avuto la forza di andargli a fare 

visita. Gli descrivevano il pallore cianotico dell’infermo, i suoi rantoli, e 

sempre di più Bassani si sentiva mancare l’animo di andarlo a trovare. Dopo il 

funerale, Bassani tornò a casa, vi rimase chiuso per qualche giorno e cercò di 

liberarsi dal rimorso scrivendo alcune paginette di un quaderno intorno 

all’amico tradito e morto. 
61

 

 

La verità è diversa. Il giovane morto, che si chiamava Uberto Magrini, era sì amico della 

famiglia Bassani, ma si trattava solo di un’amicizia mondana. 
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Un anno dopo, il gruppo di antifascisti ferraresi di cui Bassani faceva parte fu scoperto. 

Moltissimi furono gli arresti. Senza alcun processo, Bassani e i suoi amici vennero messi in 

carcere e ne uscirono solo il 26 luglio 1943, alla caduta del regime.  

Nello stesso anno Bassani si sposò con Valeria Sinigallia, ed ebbe poi due figli: Enrico e 

Paola. Si trasferì a Firenze, ma la vita fu abbastanza misera; per vivere intraprese il 

mestiere di traduttore, e tradusse Addio alle armi di Hemingway. 

La sua attività clandestina continuò mentre la maggior parte dei suoi parenti rimasti a 

Ferrara finì a Buchenwald. Bassani non attese gli alleati a Firenze, e dopo lo sbarco di 

Anzio, si spostò a Roma. Sempre sotto falso nome Bassani continuò a collaborare con i 

movimenti clandestini della Resistenza; le notizie di questo periodo, come le speranze, 

sono contraddittorie: 

da oggi – scrive nel suo diario alla data del 31 1944 – soltanto, anzi da 

stamattina, si è ritornati all’ansia dei primi giorni dopo lo sbarco sulle coste del 

Lazio, quando la situazione dei tedeschi pareva insostenibile, e ci si aspettava 

la presa di Roma da un’ora all’altra. Il cannoneggiamento si è improvvisamente 

avvicinato (i vetri delle finestre ne vibrano di tempo in tempo), ed è ormai un 

continuo, cupo, minaccioso suono di bordone che sussulta, a volte, in scoppi 

prolungati, in boati fragorosi. Che ci sia qualcosa di mutato nell’aria lo 

dimostra il contegno degli stessi tedeschi, nei giorni scorsi quasi assente, oggi 

di nuovo irritato e febbrile. Il solito monsignore ci comunica che stanno 

demolendo a colpi di dinamite tutta la zona di Centocelle, fortificando la 

Flaminia e terminando di rendere impraticabile la Casilina. E non si limitano a 

questo. Dopo una mattina tranquilla, spesa per le botteghe di libri attorno al 

Pantheon e alla Biblioteca Nazionale (senza avere tuttavia combinato niente in 

nessun senso), di ritorno a casa ho trovato la pensione in preda al panico più 

vivo. I tedeschi avevano infatti bloccato – come usano fare quando hanno fame 

d’uomini – via Nazionale e altre vie nei dintorni della stazione. Gli uomini 

senza discriminazione d’età, vengono caricati nei camion come vitelli e portati 

via…
62

 

 

Subito dopo la Liberazione, Bassani pubblicò il suo secondo libro, un volume di poesia: 

Storie dei poveri amanti e altri versi (1945). In queste poesie Montale scorse la presenza 

sotterranea di quel narratore che Bassani sarebbe poi diventato. È anche evidente in questa 

raccolta l’attenzione per la tecnica e la capacità di rendere materia d’arte anche gli elementi 

più semplici della cronaca privata e corale, ed anche una componente religiosa e 

sentimentale, rintracciabile lungo tutto il percorso narrativo dello scrittore. È un periodo in 

cui, sul piano pratico, Bassani si impegna in ogni modo per poter sopravvivere, è 

impiegato in un Ministero come bibliotecario, insegnante all’Istituto Nautico a Napoli, ed 
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anche professore a Velletri. Tenta anche la via del cinema, come attore, e recita nel film di 

Emmer, Le ragazze di piazza di Spagna.  

Man mano si avvicinò a posizioni più avanzate politicamente fino all’adesione al 

socialismo. 

Te lucis ante, la sua seconda raccolta poetica fu pubblicata nel 1947. Bassani, poi, nel 

1948, cioè nello stesso anno in cui venne fondata, divenne redattore della rivista “Botteghe 

Oscure”. Entrò a far parte anche della redazione di “Paragone”, la rivista di Roberto 

Longhi.  

La terza raccolta di versi, profondamente autobiografica, Un’altra libertà fu stampata nel 

1952 ed accolta con molto favore dalla critica.  

In questo periodo lavorò oltre che a La passeggiata prima di cena, a diverse sceneggiature 

cinematografiche. 

Il lavoro svolto per le sceneggiature sarà rintracciabile nel racconto, che infatti presenta 

una costruzione ad imbuto, come se una macchina da presa avanzando in carrellata arriva, 

infine, a mettere a fuoco un oggetto lontano: il protagonista Elia Corcos, che appare 

dunque come isolato nel campo visivo.  

Quindi, se anche le pagine per il cinema furono, in un primo momento, viste da Bassani 

senza troppo impegno, ebbero una certa influenza sulle opere dello scrittore: 

sapevo bene, lavorando, di star fornendo un libretto d’opera, sul quale, poi, 

sarebbe intervenuto il regista, che avrebbe provveduto per conto suo a farne 

quello che meglio gli sarebbe sembrato. Comunque sia, debbo dire che il 

lavoro subalterno dello sceneggiatore non è stato senza utilità, per la mia 

letteratura. Erano gli anni intorno al 1950. Come scrittore, a quell’epoca mi 

trovavo ancora involto nella presunzione giovanile, di origine forse ermetica, 

dell’ineffabilità. Scrivendo, non mi impegnavo solitamente a “tirar fuori” tutto 

quello che avevo dentro, convinto com’ero che ciò che avevo, o credevo di 

avere, dentro non poteva, e quindi non doveva, esser tirato fuori. Scrivere, 

significava fornire dei lampi, dei barlumi, dei segni fulminei, magari anche 

imprecisi, traendoli dal ribollente e indifferenziato magma interiore. Orbene, fu 

proprio il lavoro cinematografico, e soprattutto la vicinanza e lo sprone di un 

amico carissimo, che era un regista, sì, ma anche uno scrittore (parlo di Mario 

Soldati), il quale non soffriva affatto, ovviamente, dei complessi d’inferiorità o 

superiorità, nei confronti della letteratura, che affliggono tanti uomini di 

cinema, fu proprio questo incontro e questa collaborazione a indurmi ad uscire 

da me, a esprimermi completamente sulla pagina. Scrivendo per il cinema, 

facendo cioè, un lavoro affatto diverso da quello dello scrittore, mi ero reso 

conto, in sostanza, che lo scrittore,per esprimersi, non ha a sua disposizione 

altri mezzi all’infuori della parola e dei segni di interpunzione. Nient’altro.
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Presso la casa editrice Nistri-Lischi di Pisa, nel 1935, fu stampato il racconto Gli ultimi 

anni di Clelia Trotti. In questo racconto, un giovane israelita, alla vigilia della guerra, nel 

1939, cerca solidarietà tra gli antifascisti, per vincere il suo isolamento. Si lega, dunque, in 

amicizia con un ciabattino anarchico e con una dirigente socialista, Clelia Trotti. Molto 

presto, il giovane si rende conto dell’inutilità del suo tentativo e dell’impossibilità di uscire 

dalla sua condizione di reietto. Il racconto vinse anche, nel 1955, il premio internazionale 

“Veillon”. 

Nel ’56, per Einaudi, furono stampate le Cinque storie ferraresi, che comprendevano le già 

pubblicate: La passeggiata prima di cena, Storia d’amore e Una lapide in via Mazzini, e 

alle quali si aggiungevano Gli ultimi anni di Clelia Trotti e Una notte del ’43. Questo 

volume vinse, nello stesso anno, il premio “Strega”. Sempre con Einaudi, nel 1958, 

Bassani pubblicò Gli occhiali d’oro. 

Nello stesso anno, in qualità di consulente editoriale per Feltrinelli, Bassani scoprì e lanciò 

lo scrittore Tomasi di Lampedusa, e il suo romanzo Il Gattopardo. Il successo dell’opera fu 

incredibile e ne furono vendute moltissime copie; per la prima volta, la letteratura italiana 

conosceva le tirature da paese anglosassone. Bassani, a cui andava il merito della scoperta, 

invitava a leggere il romanzo con lo stesso trasporto con cui si legge la poesia, sicuro che il 

lettore ne avrebbe subito il fascino, e questo proposito rappresentava allo stesso tempo una 

dichiarazione di poetica, e di fiducia nella letteratura dei sentimenti ma ancorata alla 

problematica storica, politica e letteraria del tempo. 

Nel 1960, Einaudi pubblicò una nuova edizione di Le storie ferraresi accresciuta di due 

racconti: Il muro di cinta (1946) e In esilio (1956); questi due racconti, nel 1972 saranno 

pubblicati, con un diverso titolo ( rispettivamente L’odore del fieno e Cuoio grasso) e 

alcune rivisitazioni nella raccolta L’odore del fieno.  

Bassani collaborò, in questi anni con diversi periodici e quotidiani: “Emporium”, “Lo 

spettatore italiano”, “La Fiera letteraria”, “Il Mondo”, “Letteratura”, “Nuovi Argomenti”, 

“L’Europa letteraria”, “Corriere della Sera”, “Il Giorno”, ecc.. E soprattutto pubblicò, 

quello che è considerato il maggiore dei suoi capolavori: Il giardino dei Finzi-Contini, nel 

1962. In questo romanzo, è evidente l’insegnamento crociano secondo il quale il passato si 

fa presente e diventa avvenire. Lungamente elaborato nella memoria, popolato di 

personaggi immaginari e reali, primo fra tutti l’indimenticabile Micòl, il Giardino, che 

nello stesso anno della sua apparizione vinse il premio “Viareggio”, fu, nel 1970 
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sceneggiato cinematograficamente da Vittorio De Sica. Quest’opera rappresentò un 

successo internazionale.  

Dal 1958 al 1963 diresse la “Biblioteca di letteratura” dell’editore Feltrinelli, e in seguito 

occupò la carica di vicepresidente della Radiotelevisione Italiana, dalla quale si dimise per 

diventare presidente di “Italia nostra”. Fu insegnante di Storia del teatro all’Accademia 

nazionale di arte drammatica di Roma, dal 1957 al 1967. 

Il meglio della sua produzione poetica, dal 1942 al 1950, fu pubblicato, nel 1963, in Alba 

ai vetri. Nel 1964, fu pubblicato, poi, Dietro la porta, un altro romanzo di ambiente 

ferrarese.  

Nel 1966 fu stampata, da Einaudi, la raccolta di saggi Le parole preparate. Si tratta di un 

volume che riunisce tutte le cose più importanti scritte su argomenti letterari dal 1944 in 

poi. È un’opera molto importante poiché permette di conoscere chiaramente le convinzioni 

etiche e estetiche dello scrittore ferrarese. Il principio primario, rintracciabile con facilità, è 

quello della coerenza; coerenza intesa come rapporto critico e dialettico con il passato e 

insieme come un atto d’amore consapevole verso il presente e il futuro, dell’uomo e degli 

uomini in generale. 

L’ultimo romanzo di Bassani, L’airone è datato 1968, e nel ’69 fu vincitore del premio 

“Campiello”. Quest’opera segnò una svolta nella narrativa di Bassani.  

Il protagonista, Edoardo Limentani è un israelita senza vera fede, un borghese senza ideali, 

indaga negli altri e in sé stesso fino a ritrovarsi in una dimensione vera e solenne, quella 

della morte. La morte, che rappresenterà il solo vero atto d’amore che egli saprà compiere, 

e che virilmente assolve quando, guardando degli animali imbalsamati, comprende che la 

vita acquista valore solo se contrapposta all’aldilà, al nulla. 

Nel 1971, fu nominato chevalier presso la Legion d’onore francese e tenne alcune lezioni 

in università americane e canadese.  

Nel 1972, Bassani pubblicò la raccolta di racconti L’odore del fieno, composta di dodici 

prose brevi, che variamente riprendono i temi narrativi tipici dello scrittore. Il fulcro 

centrale è ancora Ferrara, il mondo e i nomi delle Cinque storie ferraresi, de Gli Occhiali 

d’oro e de Gli ultimi anni di Clelia Trotti; ma compaiono anche prose come Un topo nel 

formaggio e Le scarpe da tennis, dove per la prima volta compaiono altre città: Napoli, 

Roma.  

In America, conobbe poi, nel 1978, Portia Prebys, con la quale restò dal 1991 al 2000, 

anno della sua morte. Nel 1982 pubblica la raccolta di tutte le sue poesie in In rima e 
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senza, che l’anno successivo vincerà il Premio “Bagutta”, e nel 1984 la raccolta di tutti i 

suoi saggi e le sue riflessioni critiche in Di là dal cuore.  

Nel 1998, tutte le sue opere furono raccolte in un unico volume de “I Meridiani” di 

Mondadori. 

Bassani, morì, a Roma, il 13 aprile 2000, dopo un lungo periodo di malattia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



98 

 

6.1 Gli occhiali d’oro 

Gli occhiali d’oro, pubblicato nel 1958 e scritto fra il 1956 e il 1957, più che un racconto, è 

per l’ampiezza e lo sviluppo, un romanzo breve. Nel 1960 viene inserito nel volume, 

stampato per Einaudi, delle Storie di Ferrara. 

In questo periodo di produzione narrativa Bassani intende arrivare alla scoperta di una 

propria verità e occorre dire che la sua concezione del vero è estremamente composita e 

variegata. Gli esordi come poeta, sono caratterizzati da una certa indeterminatezza, le 

immagini descritte nei componimenti solo raramente raggiungono una configurazione 

esatta, restando nel vago, anche a causa di un certo clima ermetico imperante, che seppure 

in Bassani ebbe scarsa presa, non riuscì a cancellarsi del tutto. 

 Il passaggio alla prosa, e per di più a un tipo di prosa di carattere così determinato come 

quello delle Storie ferraresi, la convinzione che occorresse dare tutto, aprirsi alla vita, o 

alla poesia della vita che egli veniva scoprendo, mette in luce una recherche  tutta 

personale, fondata soprattutto sulla dimensione del ricordo. La chiave della memoria 

agisce insieme da reagente e da fissatore, nel senso che enuclea le componenti più interne e 

le trasferisce dallo sfumato originario ad una dimensione ben definita.  

Uno degli aspetti fondamentali della narrativa di Bassani è quello della solitudine 

dell’uomo. L’uomo, solo perché perseguitato o diverso, si ritrova rinchiuso in una 

solitudine in realtà popolata, di avvenimenti, di cose; una solitudine compromessa con la 

vita che rappresenta un momento a volte frenante, e altre volte un momento dinamico, in 

funzione inversamente proporzionale rispetto allo sviluppo della storia. 

La realtà storica, invece, entra  nelle vicende che Bassani narra, e vi entra come uno degli 

elementi catalizzatori della trama, o meglio come l’ordito su cui la trama si adagia. Non si 

può pensare, ad opere come Gli occhiali d’oro, ma anche a molti altri racconti ferraresi, 

senza immaginare la guerra il fascismo, la Resistenza, il razzismo e altri fenomeni storici 

del nostro secolo. Si deve notare, però, anche che l’uso che Bassani fa della storia, è un uso 

piuttosto discreto, che la rende spinta di poesia; nel senso che la storia, nelle sue opere, è 

dotata di una dimensione narrativa sì, ma mai dominante sul resto dei fatti, giustificatrice 

di essi sì, ma senza mai offuscare la trama vera e propria.  

Un altro tema è quello dell’ebraismo: persecuzioni, timori, riti e lasciti religiosi; tutto 

quello che serve a dare alla condizione israelitica un peso determinante nello sviluppo dei 

racconti. Delle volte la condizione ebraica assume un piano di superficie, altre volte, 

occupa una parte sotterranea nella stratificazione della narrazione, come ad esempio 
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proprio ne Gli occhiali d’oro, dove occupa la seconda delle linee tematiche del racconto, 

quella più riservata e segreta. 

Il dramma che si consuma nell’animo e nel corpo del dottor Fadigati, trova il suo pendant 

ontologico, nella crescente certezza che il giovane universitario acquista delle persecuzioni 

e in ciò che esse rappresentano, non tanto come fatto materiale di sofferenza e di pena 

fisica, ma nella esclusione dalla norma, da quella normalità della buona società borghese 

cui egli credeva in buona fede di appartenere, in parità di diritti e di doveri.  

Il tema della condizione ebraica, è integrato poi da tutto ciò che la condizione di israelita 

comporta in termini di carattere, di vita, di abitudini e anche di sofferenze. Ma Bassani pur 

denunciando chiaramente la condizione dell’israelita, la veste di un estremo pudore 

riguardo a quello che ne resta nascosto, e in senso lato, sofferto. Se l’essere ebreo ha 

spesso, nella narrativa del nostro tempo, condizionato la maggior parte delle opere, 

affidandogli così un emblema preciso di prelazione sui beni della vita, in Bassani 

l’obiettivo appare diverso. Nonostante di certo l’autore non dimentichi di denunciare le 

persecuzioni, gli ebrei, personaggi, dei suoi racconti sono sempre caratterizzati da un 

pudore, una discrezione che affascinano profondamente. Non restano in disparte ad esigere 

il risarcimento per le sofferenze, ma offrono collaborazione, comprensione ad amore. 

Dalla condizione di solitudine, a cui abbiamo accennato prima deriva un terzo motivo, 

rappresentato da una morbosa incapacità di comunicare nella quale molti dei personaggi 

bassaniani sono rinchiusi, spesso in atteggiamenti di inerte attesa, indecisi non solo sulle 

azioni da compiere ma anche sui pensieri da portare a compimento. 

I protagonisti dei racconti e dei romanzi di Bassani, spesso, non hanno la forza di uscire 

allo scoperto, di impegnarsi nella vita, e preferiscono appartarsi e nascondersi, negare la 

verità, perché è una verità che non amano e che non possono accettare. Pur soffrendo nella 

loro condizione di isolamento, spesso non riescono a rompere il cerchio nel quale sono 

rinchiusi. V’è poi, anche un altro genere di solitudine o di incapacità della comunicazione, 

che però non include una condizione di reale solitudine; anzi, alcuni dei suoi personaggi 

tanto più sono soli quanto sono immersi nella vita altrui e nella società.  

Un altro dato importante è la caratterizzazione dei paesaggi, o meglio di un solo paesaggio: 

Ferrara e le campagne che la circondano. 

La città di Ferrara non è però necessaria al dramma, non è nient’altro che la scena, un 

luogo, anche se ben determinato e caratterizzato; tutto ciò che succede infatti non avrebbe 

quelle peculiari caratteristiche socio-storiche, o anche socio-letterarie se non fosse 

accaduto lì. Il paesaggio appare, poi, sempre in funzione di commento o almeno di 
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completamento esteriore ai sentimenti dei personaggi. Sicché essi sono quello che sono, 

solo perché immersi in quell’ambiente, e da esso condizionati. 

Ferrara, ci appare descritta, in un complesso sentimento di amore-odio, di attrazione-

ripulsa, in ogni sua manifestazione architettonica: le piazza, il ghetto, i vicoli, i caffè, i 

cinema. 

In Bassani l’ineffabile è rivalsa contro il tempo ed esaltazione della vita nei suoi momenti 

di verità , ricerca ansiosa in una sorta di continua pena senza appagamento, su un terreno 

narrativo in cui il realismo si tinge di atmosfere irreali e si carica infine di significati che 

oltrepasso i limiti della quotidianità. 

All’indomani della Liberazione, è rintracciabile nella narrativa di Bassani, un nuovo 

impegno realistico, e con l’approfondimento delle sue esperienze di antifascista e 

perseguitato, anche il lavoro sui nuclei morali della sua poetica acquisirà una maggiore 

consapevolezza. Il suo mondo si arricchisce di nuove istanze ideali e morali portate avanti 

dalla  Resistenza. Alla non precisata “città di pianura”, descritta come mito e teatro  della 

memoria si sostituirà Ferrara, città ben definita nei suoi connotati sociali ed umani. Inoltre, 

Bassani si orienta definitivamente verso il genere narrativo, ritenendolo più adatto ad 

accogliere i nuovi richiami della realtà.  

Pier Paolo Pasolini vede nelle storie di Ferrara il “sovrapporsi di due piani: un piano 

diremo ante-guerra, di prosa da romanzo di memoria in chiave di prosa d’arte (…). Un 

secondo piano, diremo dopoguerra, di vera e propria ambizione romanzesca, a sfondo 

magari documentario e storico; e insomma in un certo modo, realistico almeno nel senso 

che è acquisito il coraggio di affrontare argomenti “attuali”, e di dare ai fatti evocati una 

sistemazione morale, non semplicemente nostalgica”. E la sovrapposizione dei due piani, 

nasce da un atteggiamento ideologico-sentimentale. Pasolini, scrive ancora che Bassani 

sembra considerare come “unica soluzione per uno scrittore borghese che non è più 

cattolico e non può essere socialista (…) un violento anticonformismo, la cui disperazione 

trovi risarcimento nella consolatoria capacità espressiva, poetica e al tempo stesso in un 

moralismo di specie empirica”.
64

 

Lo scrittore, appare mosso da una generica istanza moralistica che lo spinge ad affrontare 

tutta una serie di problemi morali, politici, sociali ma che al tempo stesso porta con sé una 

completa sfiducia per le ideologie e per le forze politiche che dividono il mondo. Ne deriva 

un anticonformismo individualistico, esasperato e distruttivo, che lo porta a concepire la 
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realtà come sempre uguale a sé stessa, e la storia come un’arida cronaca di fatti in mezzo ai 

quali si nasconde la vera realtà degli uomini singoli, ciascuno chiuso in sé stesso, con il suo 

incomunicabile segreto, e senza la possibilità di essere compreso. 

Tra lo scrittore e la realtà si viene dunque a creare quello che altri hanno definito un 

“sopramondo letterario”
65

 nel quale Bassani cerca rifugio e consolazione nel suo 

individuale isolamento, alla sua capacità di risolvere sul piano della storia la complessa 

problematica di partenza. Nelle Storie di Ferrara, poi l’atteggiamento che lo scrittore 

assume nei confronti dell’antisemitismo e del fascismo appare come una rivolta solitaria. 

Una rivolta, che appare caratterizzata da un generale pessimismo, consapevole della sua 

stessa inutilità, arriva infine a interiorizzarsi, e il problema acquista una dimensione 

esclusivamente personale.  

Alla luce del mio studio, è interessante vedere come in Bassani, e in particolare nel 

romanzo Gli occhiali d’oro, i temi dell’incontro, del dialogo e dei valori di solidarietà tra 

la gente siano sviluppati in una maniera, tutta personale, e tendenzialmente negativa. Per 

Bassani, come per gli altri scrittori, e come per Cassola, che ho già analizzato nel 

precedente capitolo, giocò un ruolo fondamentale la delusione delle aspettative deluse del 

dopoguerra, e questa crisi è evidente ad esempio nel racconto Gli ultimi anni di Clelia 

Trotti dove tutto sembra lontano e diverso dall’atmosfera della lotta di Liberazione, quando 

“una società vecchia e colpevole tentava disperatamente di rinnovare se stessa” e la 

Resistenza appare perciò come una rivoluzione mancata, come un’infuocata parentesi 

storica che è bruciata senza lasciare traccia. Ma per Bassani, bisogna ricordare quello che 

significarono le leggi razziali: la scomparsa dei suoi rapporti familiari e più intimi, e 

l’esclusione dal mondo, e dalla società di cui aveva sempre fatto parte, e che certo 

influenzeranno la sua poetica; la borghesia israelita di Ferrara, rappresenterà, per lo 

scrittore un’intera stagione della sua vita alla quale rimanere fedele nelle sue opere.  

E quest’elemento farà approdare la narrativa bassaniana in una dimensione ancora più 

intima e solitaria. 

Il romanzo Gli occhiali d’oro dipana due storie parallele. La prima è quella del dottor 

Athos Fadigati il quale, introdotto nella società cittadina, professionista di successo, 

persona simpatica a molti, viene a poco a poco allontanato dal contesto sociale dopo la 

scoperta della sua omosessualità. Già le frequentazioni di Fadigati, che aveva anche 

cercato di inserirsi nel giro degli universitari ferraresi, senza però riuscirci, non sono più 
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guardate di buon occhio. Ma lo scandalo esplode con violenza durante l’estate; il dottore è 

avvistato in villeggiatura con Eraldo Deliliers, un giovane bello e sfrontato. Il dottor 

Fadigati perderà così tutta la stima della società borghese di Ferrara, sempre più escluso, la 

sua storia procederà fino ad un tragico epilogo: il suicidio.  

E il suo suicidio coincide con la presa di coscienza del giovane io narrante, il quale 

israelita in pieno clima di discriminazioni razziali, si vedrà escluso, come il Fadigati, da 

quella società che riteneva propria. 

La prima parte del romanzo si concentra solo sul primo dei due protagonisti, il dottor 

Fadigati; l’uomo è sempre stato al centro del pettegolezzo cittadino, ma se in un primo 

momento sono pettegolezzi positivi ed è guardato con rispetto e ammirazione, nel 

momento in cui sceglierà di non nascondere più la sua omosessualità, nasceranno i primi 

pregiudizi tra la gente e l’opinione cambierà: 

sì – dicevano – adesso che il suo segreto non era più un segreto, adesso che 

tutto era chiaro, si era capito finalmente come comportarsi con lui. Di giorno, 

alla luce del sole, fargli tanto da cappello; la sera, anche ad essere spinti ventre 

contro ventre dalla calca di via San Romano, mostrare di non conoscerlo. 

Come Fredric March nel Dottor Jekyll.
66

 

 

Da questo momento l’elemento sessuale del dottore, anche se appena accennato diventa il 

centro della storia, la nutre.  

Nella solitudine in cui si ritrova, Fadigati, cerca la solidarietà e il rapporto con dei giovani 

studenti, tra i quali il secondo protagonista del romanzo. 

Incontrandoli ogni mattina sul treno che da Ferrara porta a Bologna si instaura un rapporto 

quasi quotidiano che, effettivamente, genera nel giovane protagonista un sentimento di 

solidarietà e comprensione nei confronti del dottore: 

per noi, soprattutto per noi, lui doveva restare il dottor Fadigati di una volta, 

quando da bambini, vedevamo il suo largo viso, seminascosto dietro il tondo 

specchio frontale, piegarsi e incombere sul nostro viso. Se al mondo esistevano 

delle persone con le quali lui dovesse cercare di tenersi su, queste eravamo 

proprio noi. 

(ON, p. 240) 

 

Ma non sarà così per tutti i giovani studenti, infatti il giovane Deliliers, che più tardi sarà 

coinvolto nello scandalo sulla spiaggia di Riccione, umilia più volte, durante i viaggi in 
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treno il dottore, confermandogli che per lui ormai non è più possibile alcuna integrazione 

con quel mondo borghese di cui prima faceva parte.  

La situazione peggiora, appunto, durante l’estate quando il dottor Fadigati arriva in 

spiaggia, pronto a passare le sue vacanze in compagnia del giovane studente, e subito 

questa “amicizia scandalosa” risveglia le chiacchere e i pettegolezzi dei concittadini. A 

partire da questo momento il senso di solidarietà tra Fadigati e il giovane studente israelita 

diventa fortissimo, poiché avanza il secondo tema del romanzo, e cioè l’esclusione 

razziale, che coinvolgerà il secondo protagonista.  

Ogni giorno il dottor Fadigati passa la mattinata seduto sotto il suo ombrellone, tra gli 

sguardi inquisitori degli altri bagnanti, solo il giovane, e suo padre, che è ancora allo scuro 

della presunta relazione del dottore, appaiono solidali con lui. Ed infatti, ecco ad esempio 

Fadigati, ormai escluso e avvilito sulla spiaggia di Riccione, si vede riaccolto, per una 

circostanza casuale in quello che crede il suo mondo, ma alla fine anche quest’episodio 

risulterà solo un breve momento illusorio: 

non gli pareva vero, lo si capiva benissimo, di ritrovarsi lì, con noi, perfino con 

i temuti Lavezzoli, restituito d’un tratto al suo ambiente, riaccettato dalla 

società di persone colte e beneducate a cui aveva sempre appartenuto. “Aah!”, 

faceva di continuo, allargando il petto ad accogliere la brezza marina. Era 

chiaro che si sentiva felice, libero e insieme penetrato di gratitudine nei 

confronti di tutti coloro che gli permettevano di sentirsi così.(ON, p. 260) 

 

Il personaggio del dottor Fadigati è, a partire da questa parte del romanzo tragicamente 

indifeso, come una vittima che spera nella benevolenza dei suoi carnefici. Una vittima 

ormai disumanizzata, resa inoffensiva e priva di dignità, che diventa lo specchio della 

condizione di tutti coloro che incapaci di assumere un atteggiamento cosciente di fronte 

alla società, che li opprime, vi soggiacciono, riflettendone alla fine tutta la miseria. Ed è 

impossibile non vedere, in questo atteggiamento, un parallelo con la soggezione di tanti 

italiani al fascismo, e di tanti ebrei alla brutalità nazista. 

Allo stesso tempo, nel protagonista cresce sempre più un umano senso di solidarietà, una 

solidarietà tra esclusi; e, infatti, il giovane non sarà capace di tradire, anche lui, il dottore, 

andando a Rimini con l’amico Deliliers, poiché riconosce qualcosa di sé nella solitudine 

dell’altro: 

poco più tardi, sulla spiaggia, scorgendo di lontano il dottore sotto 

l’ombrellone, abbandonato a una solitudine che mi parve di colpo immensa, 

immedicabile, mi sentii intimamente ripagato dalla rinuncia. Io almeno non lo 

avevo fatto fesso. Anziché associarmi a chi lo tradiva e lo sfruttava, avevo 

saputo resistere, conservagli un minimo di rispetto. 
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(ON, pp. 272-273) 

 

Guardando alle dolorose esperienze del dottor Fadigati, lo studente israelita arriva 

pienamente a cogliere con umana pietà ma al tempo stesso con lucidità critica tutta una 

serie di sott’intesi morali della propria condizione. Immedesimandosi in un isolamento 

tanto diverso dal suo, viene acquistando una coscienza sempre più grande di sé. 

Con l’incalzare delle leggi antisemite, il processo si approfondisce e precipita; il 

personaggio del giovane israelita acquista una dimensione storica in relazione al problema 

ebraico e alle discriminazioni, alle quali molto presto andrà incontro: 

“Prossimi provvedimenti del Gran Consiglio contro i abrei!”, berciava 

indifferente, con la sua voce cavernosa. E mentre Nino pieno di disagio taceva, 

io sentivo nascere dentro me stesso con indicibile ripugnanza l’antico, atavico 

odio dell’ebreo nei confronti di tutto ciò che fosse cristiano, cattolico, insomma 

goi. Goi, goìm: che vergogna, che umiliazione, che ribrezzo a esprimermi così! 

Eppure ci riuscivo già – mi dicevo – : diventato simile ad un qualsiasi ebreo 

dell’Europa orientale che non fosse mai vissuto fuori dal proprio ghetto. 

Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a via Vignatagliata, al 

vicolo-mozzo Torcicoda. In un futuro abbastanza vicino, loro i goìm, ci 

avrebbero costretti a brulicare di nuovo là, per le anguste, tortuose viuzze di 

quel misero quartiere medievale da cui in fin dei conti non eravamo venuti 

fuori che da settanta, ottanta anni. Ammassati l’uno sull’altro dietro i cancelli 

come tante bestie impaurite, non ne saremo evasi mai più. (ON, p. 291) 

 

Il momento in cui la coscienza si fa più lucida è alla fine, quando il giovane ebreo 

ferrarese, di fronte alle ingenue speranze del padre, che è stato rassicurato dai gerarchi sul 

carattere puramente tattico delle leggi antisemite, così dice: 

per quale motivo non partecipavo alle speranze dei miei? Che cosa c’era nel 

loro entusiasmo che non mi andava? “Dio, Dio…”, mi dicevo fra me, serrando 

i denti. […] Ero disperato, assolutamente. E certo non perché dubitassi che il 

Capo della Polizia avesse mentito, ma per aver visto mio padre subito così 

felice, o meglio così smanioso di tornare felice. Dunque era proprio questo che 

non sopportavo? – mi chiedevo – . Non sopportavo che lui fosse contento? Che 

il futuro gli sorridesse di nuovo come una volta, come prima? (ON, p. 312) 

 

La gioia di mio padre era quella dello scolaretto ingiustamente espulso, il 

quale, richiamato indietro per ordine del maestro dal corridoio deserto dove 

rimase per poco tempo in esilio, si trovi, ad un tratto, contro ogni sua 

aspettativa, riammesso in aula fra i cari compagni: non soltanto assolto, ma 

riconosciuto innocente e riabilitato in pieno. Ebbene non era giusto, in fondo, 

che mio padre gioisse come quel bambino? Io però no. Il senso di solitudine 

che mi aveva sempre accompagnato in quei due ultimi mesi diventava se mai, 

proprio adesso, ancora più atroce: totale e definitivo. Dal mio esilio non sarei 

mai tornato, io. Mai più. (ON; p. 313) 
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Bassani sembra voler dire che ormai non è più possibile essere felici perché qualcosa è 

stato rotto, violato irrimediabilmente, ed ogni ritorno indietro non può che essere soltanto 

un doloroso compromesso che resterà a torturare la coscienza. L’esperienza della 

discriminazione razziale ha ormai creato, nella società, delle ferite troppo grandi perché si 

possano richiudere semplicemente con una riabilitazione concessa dall’alto. In questa 

consapevolezza, e in questo rifiuto del compromesso, in quest’esigenza di nuovi rapporti 

morali Bassani riesce a dare pregnanza storica al suo personaggio; ed anche Fadigati, di 

riflesso, alla fine supera la soggezione degradante al suo mondo e rifiuta ogni 

compromesso.  

Nell’ultimo incontro tra i due protagonisti, prima del suicidio del dottore, quest’ultimo, 

facendo riferimento ad una cagna randagia che lo segue insistentemente, dice al giovane 

ebreo: 

sempre seguiti o preceduti dalla cagna, riprendemmo infine la nostra 

passeggiata. Stavamo ormai avvicinandoci a casa mia. Se ci precedeva, la 

cagna si fermava ad ogni incrocio come timorosa di perderci un’altra volta. 

“La guardi”, diceva intanto Fadigati, indicandomela. “Forse bisognerebbe 

essere così, sempre accettare la propria natura. Ma d’altra parte come si fa? È 

possibile pagare un prezzo simile? Nell’uomo c’è molto della bestia, eppure 

può, l’uomo, arrendersi? Ammettere di essere una bestia, e soltanto una 

bestia?”  

Scoppiai in una gran risata. 

“Oh, no”, dissi. “Sarebbe come dire: può un italiano, un cittadino italiano, 

ammettere di essere un ebreo, e soltanto un ebreo?” 

Mi guardò umiliato. 

“Comprendo, cosa vuol dire”, disse poi. “In questi giorni, mi creda, ho pensato 

tante volte a lei e ai suoi. Però, mi permetta di dirglielo, se io fossi in lei…” 

“Che cosa dovrei fare?”, lo interruppi con impeto. “Accettare di essere quello 

che sono? O meglio adattarmi ad essere quello che gli altri vogliono che io 

sia?” 

“Non so perché non dovrebbe”, ribatté dolcemente. “Caro amico, se essere 

quello che è la rende tanto più umano (non si troverebbe qui in mia compagnia, 

altrimenti!), perché rifiuta, perché si ribella? Il mio caso è diverso, l’opposto 

esatto del suo. Dopo ciò che è accaduto l’estate scorsa non mi riesce più di 

tollerarmi. Non posso più, non debbo. Ci crede che alle volte non sopporto di 

farmi la barba davanti allo specchio? Potessi almeno vestirmi in un altro 

modod! Tuttavia mi vede, lei, senza questo cappello… questo pastrano… 

questi occhiali da tipo per bene? E d’altra parte, messo su così mi sento 

talmente ridicolo, grottesco, assurdo! Eh no, inde redire negant, è proprio il 

caso di dirlo. Non c’è più niente da fare, per me, senta!” 

Tacqui. Pensavo a Deliliers e a Fadigati: uno carnefice, l’altro vittima. La 

vittima al solito perdonava, consentiva al carnefice. Ma io no, su di me Fadigati 

si illudeva. All’odio non sarei mai riuscito a rispondere altro che con l’odio. 

(ON, pp. 300-301) 
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E la consapevolezza, a cui ho già fatto riferimento, dell’impossibilità per Fadigati, di 

scendere a compromessi con un mondo estraneo, nemico, si rifletterà nel suo disperato 

gesto finale. 

Il suicidio del Fadigati ha cause clamorose, gravissime e al suo confronto, il successivo 

Limentani, protagonista de L’airone, apparirà come un dilettante, un esteta del suicidio. Le 

ragioni del suicidio di innestano su una spaccatura sociale, scoprendo una separazione 

dalla quale Fadigati non riesce più ad uscire. La sua vita, ad un certo punto, gli presenta 

inevitabilmente il “vuoto delle sue giornate”
67

, e a questo punto l’io narrante reagisce in 

parte come un ebreo che sente anche sulla propria pelle il dramma della separazione 

sociale, ma infine, reagisce con una stupida ma virile serenità: appresa la notizia dal 

giornale “Respirai profondamente” dice. Ma dopo il primo tumulto “il cuore aveva ripreso 

a battere regolare”, e quietamente ne da l’annuncio in casa. 

Il problema di fondo, del romanzo è quindi: può un uomo accettare di essere giudicato 

sulla base della sua natura? E anche ammesso che un tale giudizio sia possibile, può 

coinvolgere l’intera umanità di un individuo? Su questo problema s’innesta l’altro 

problema del romanzo: un ebreo, può accettare di essere considerato dagli uomini solo 

come tale? I due drammi sembrano però concludersi in un enigma. Il medico si uccide, 

portandosi dietro tutti gli interrogativi non risolti, mentre il giovane israelita si chiude in sé 

stesso: 

li guardavo. Fino a pochi mesi prima io non avevo mai perduto la domenicale 

uscita delle dodici e mezzo da San Carlo o dal duomo, ed anche oggi, in fondo 

– riflettevo –, non l’avrei perduta. Ma poteva bastarmi? Oggi era diverso. Non 

mi trovavo più laggiù, mescolato agli altri, confuso in mezzo a tutti gli altri 

nella solita attesa tra beffarda e ansiosa. Addossato al portone del Palazzo 

Arcivescovile, confinato in un angolo della piazza (la presenza al mio fianco di 

Nino Bottecchiari aumentava semmai la mia amarezza), mi sentivo tagliato 

fuori, irrimediabilmente un intruso. (ON; p. 290)  

 

L’individuo solo, isolato in una realtà non modificabile, in un mondo ostile ed 

inesorabilmente uguale a sé stesso. Ma, se è vero che questo motivo si trova pur sempre al 

centro del racconto, arrivando allora a colorarsi di toni elegiaci, è altrettanto vero che 

Bassani riesce ad ancorare più spesso la solitudine e la crisi dei suoi personaggi ad un 

solido terreno storico a farne scaturire tutta una serie di elementi che concorrono a darci il 

ritratto morale di una determinata società.  
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L’isolamento dei due protagonisti nel mondo borghese durante il ventennio dà pagine di 

una notevole forza umana raggiunta attraverso quell’analisi minuta di sentimenti e 

problemi. In sostanza, però, finche l’incomunicabilità e la solitudine dei personaggi di 

Bassani restano legate ad una determinata società, finché quella ricerca analitica fruga nel 

loro intimo per portare in luce una certa visione storica abbiamo le belle pagine di Gli 

occhiali d’oro, ma non appena lo scrittore si rifugia nel suo sopramondo, non appena i 

drammi umani divengono puro movimento narrativo allora affiorano tutti i dissidi tra 

istanze morali e suggestioni narrative. 

In questo romanzo Bassani, ormai padrone della materia narrativa, la disciplina con gusto e 

senso della misura, conscio di ciò che il racconto richiede; ed infatti i piani narrativi si 

stratificano senza aggrovigliarsi, anche se a volte tendono a spostarsi su un piano 

antitetico, nel senso che la storia del dottor Fadigati appare solo fino ad un certo punto 

della narrazione contrappunta all’altra, del giovane israelita che viene fuori poco a poco, e 

definitivamente, solo nel finale.  

Importante anche in questo romanzo, è che le dolorose esperienze del Fadigati agiscono sul 

giovane israelita come reagente e coagulante insieme di una virile pietà. Mentre tutti gli 

altri si allontanano dal protagonista, macchiato ormai ai loro occhi di una vera e propria 

colpa, egli lo sente, benché diverso in ogni senso da lui, sempre più vicino. L’isolamento 

del Fadigati diviene, a poco a poco, il suo stesso isolamento e “l’uomo solo e astratto che si 

muove al fondo del personaggio, si storicizza sempre più nel problema ebraico, nel 

complesso del ghetto e nella consapevolezza di quanto avvilente e degradante esso sia”
68

; 

si tratta di una consapevolezza antica che si sviluppa a partire da ricordi indifferenziati, 

ancestrali. Il giovane universitario non ha conosciuto in vita, ancora, le persecuzioni, il 

dolore, la morte, eppure tutto questo si fa strada nella sua sensibilità affiorando da un 

serbatoio di ricordi culturali e razziali. 

E il merito di Bassani è quello di aver condotto questo non facile processo di recupero con 

mano leggera, senza mai calcare i toni, dando vita a pagine sempre calibrate. 

Ciò deriva dall’essersi ispirato più a Flaubert che a James
69

, non trascurando la necessità di 

una certa ironia comunque presente nella pagina e che conferisce alla solidarietà tra i due 

esclusi un particolare sapore di fronte comune contro la cattiveria, sociale e politica, anzi 
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contro la “spaccatura sociale”
70

, capace di evidenziare la novità del racconto in cui il De 

Robertis seppe vedere un “muoversi intero delle due parti”
71

. Si tratta però di un muoversi 

asincrono, con perdite di colpi e differenze di velocità, che solo alla fine recupera ogni 

possibilità di paragone.  

Riguardo a Gli occhiali d’oro, spesso gli sono stati associati titoli come il Bartleby di 

Melville e La morte a Venezia di Mann
72

, ma seppure soprattutto con quest’ultimo 

romanzo i dettagli comuni sono molti (ad esempio la scena di Fadigati solo sulla spiaggia) 

le opere appaiono comunque molto diverse; nei classici citati il clima è più scandito, più 

determinante, più musicale; nell’opera di Bassani è invece, più grigio, più discontinuo e 

precario e l’ambiente costituisce poco più che un pretesto. Non è tanto la città, Ferrara, a 

dare vigore artistico e morale al racconto, né il clima sociale della borghesia, ma piuttosto 

il mondo particolare che a poco a poco conquista la pagina, piega i personaggi e li 

sottopone a una verifica continua: in Fadigati quella dei buoni sentimenti, e nel giovane 

quella delle legittime aspirazioni; ed infine, li distrugge entrambi, rendendoli cittadini di 

“un mondo a sé”
73

, il mondo dei roghi morali e materiali che tanto più si evidenziano nello 

scrittore ferrarese quanto più vengono sostenuti da uno stile “costruito con grandissima 

sapienza”
74

 e anche con estrema economia dei mezzi.  

A questo punto del suo percorso artistico Bassani ha lasciato da parte Proust e James, 

accostandosi come anche Piero Citati ha detto, alla tecnica narrativa di Flaubert
75

, 

descrivendo gli elementi singoli della realtà, o meglio, intarsiandoli nel vivo della 

narrazione di cui divengono, non elementi spuri, sì come specchi che rinfrangono, ciascuno 

intera, la verità finale. 
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Conclusioni 
 

Con questo lavoro ho cercato di dimostrare come la prima letteratura del dopoguerra sia 

stata animata da un generale senso di ottimismo e dalla speranza della creazione di un 

nuovo ordine politico e sociale di carattere rivoluzionario, dalla volontà di creazione di una 

nuova cultura, e infine dal recupero di una realtà oggettiva. Le principali opere neorealiste, 

in cinema come in letteratura, e i primi due romanzi che ho analizzato in questa tesi, 

dimostrano anche un attenzione nei riguardi del rapporto con l’altro, l’importanza del 

momento del dialogo e una profonda ricerca di condivisione con l’altro, con il quale avere 

uno scambio profondo e sincero. In un secondo momento, per il quale ho individuato come 

data di partenza le elezioni del 18 aprile del 1948, e la svolta conservativa di quest’ultime 

sul piano politico, è possibile individuare un nuovo isolamento culturale. 

A partire da questo momento infatti, il punto di vista sui recenti fatti storici cambia 

totalmente. La Resistenza, diviene, per la maggior parte degli intellettuali una rivoluzione 

mancata, e assumerà i toni di un vagheggiamento mitico; il dopoguerra rappresenterà più 

un momento di involuzione che quello di una vittoria conquistata, e ci si renderà conto che, 

infine, gli ideali antifascisti non potranno trovare uno spazio di applicazione concreta nella 

nuova società nascente. 

Questa trasformazione è evidente se si guarda all’analisi degli scrittori presi in 

considerazione in questo lavoro; abbiamo visto, infatti, come in Vittorini e Pratolini, e in 

entrambi i loro romanzi, sia forte la fiducia verso i nuovi ideali sorti all’indomani della 

Liberazione, e come questa fiducia animi di un ottimismo politico e culturale le opere. 

I personaggi di entrambi i romanzi sono animati da una forte volontà di azione e da un 

intenso desiderio di condivisione delle proprie esperienze con la società che li circonda. Al 

contrario i personaggi di Cassola e Bassani, tendono a ripiegarsi su stessi, chiudendosi 

sempre più al resto della società, che non arriva, se non in alcuni brevi istanti, a 

comprenderli. 

Ho evidenziato anche come Cassola e Bassani possano essere visti come i precursori della 

crisi che investì la letteratura italiana negli anni cinquanta, e soprattutto a partire dal 1956-

1957. 

E mi sembra a questo punto doveroso, trarre delle conclusione a questo proposito, che 

permettano di chiarire al meglio, anche la scelta di questi due scrittori come esempio di 

transito tra le generazioni letterarie e come specchio della crisi dei valori neorealisti. 
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 Entrambi hanno esordi molto simili, partecipano attivamente alla Resistenza e assumono 

successivamente le stesse posizioni ideali. Non bisogna dimenticare, inoltre, la somiglianza 

dei tratti generali delle loro poetiche “chiuse”. Tutti e due, infatti, ricorrono nelle loro 

opere ad uno sviluppo degli stessi motivi, personaggi e luoghi che ben chiarisce la generica 

evoluzione dell’ambiente narrativo italiano della “generazione di mezzo”. 

L’opera di Bassani appare come una ricerca, inquieta, condotta nella Ferrara del ventennio 

su un gruppo ristretto di personaggi che nel corso delle opere diventeranno via via familiari  

al lettore. Quella di Cassola, invece, come una scoperta che a poco a poco diviene un 

vagheggiamento del mondo popolare e regionale toscano. 

Alla base di entrambi è però presente un nucleo poetico decadente da ricollegare a quel 

“nesso non dialettico di intelligenza e ineffabilità”, “di ragione e irrazionale” di cui ha 

parlato Fortini a proposito di Un cuore arido
76

, e che costituisce uno degli elementi 

ispiratori dei nostri scrittori.  

Mi riferisco ad esempio al motivo del “mondo confuso e inutile” nel quale “ciò che si può 

intendere è soltanto per improvvisa rivelazione”
77

, per folgorazione poetica, o anche alla 

fuga dal mondo, dalle relazioni sociali, o alla concezione della storia come un insieme di 

fatti tutti uguali e indifferenti, o ancora alla mitizzazione di un segreto individuale, assoluto 

che si può condividere solo per rarissime affinità. Entrambi gli autori, poi, tendono a 

placare la loro crisi nell’elegia di una solitudine autosufficiente.  

Sia per Cassola che per Bassani la Resistenza e il suo movimento ideale e morale 

rappresentarono il punto di partenza per lo sviluppo di una nuova coscienza e di 

conseguenza anche un arricchimento della loro poetica personale.  

Ma come per molti altri scrittori della loro generazione, anche questi due autori, 

manifestarono una difficoltà ad inserirsi intimamente nella problematica, assai complessa, 

del dopoguerra. 

Come già detto, lo sviluppo della nuova società del dopoguerra, e i suoi nuovi problemi 

renderà visibile la crisi degli ideali antifascisti e quindi anche l’equilibrio che, in termini di 

cultura, era derivato dalla lotta antifascista. 

Quindi, se da un lato, è evidente in Bassani e Cassola una volontà di impegno sul piano 

della storia, e l’esigenza di stabilire un rapporto consapevole con la società, dall’altro si 

può notare anche la necessità di creare un idillio consolatorio per sfuggire ad un mondo 
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considerato incomprensibile. Ho già detto però, che entrambi gli scrittori non sfuggono alla 

realtà e alla storia, poiché le esperienze ideali e morali avute durante la Resistenza e 

nell’immediato dopoguerra, hanno contato moltissimo e poiché alla base della crisi che ho 

tentato di identificare nei due scrittori si muove l’esigenza di una consapevolezza diversa 

verso il mondo che li circonda.  

Bassani, ad esempio, si trova a fare i conti con un “sopramondo” elegiaco-letterario che 

compromette l’unità artistica delle sue opere; e Cassola, finisce per frammentare la sua 

poetica a causa di un’incapacità di svilupparla dall’interno. 

Si tratta di una crisi, dunque, profondissima, nella quale Bassani e Cassola nonostante 

scelgano poi di far prevalere il momento idillico, non dimenticano le istanza morali e ideali 

tendenzialmente realistiche. 

Se però è stato possibile tracciare un giudizio storico-critico comune per i due scrittori 

(giudizio che per certi aspetti interessa tutta la loro generazione), è molto difficile, se non 

impossibile dare una valutazione sulla diversa importanza cultura e artistica di ciascuno di 

essi.  

Bassani sembra da subito, più ricco di interrogativi morali, e il suo moralismo laico appare 

più coerente, anche grazie alle sue origini israelitiche che lo liberano dal peso della 

tradizione cattolica. Bassani, vive il suo dissidio interiore con razionalità, e anche se 

convinto dell’immutabilità del mondo, e accettandola, non si accontenta di far parte di esso 

senza far nulla, ma all’interno della sua contemplazione resta, in fondo, un contrasto, un 

intima necessità di fare i conti con quei fatti che si ritrova a contemplare.  

Soprattutto nell’ultimo Cassola invece, il lato idillico, visto cioè come indifferenza per la 

vita di relazione, come fuga dai problemi e dai conflitti morali, come geloso colloquio con 

se stessi e con la natura, prevale di gran lunga, e lo scrittore accetta di restare nella società 

contemporanea così com’è pur di non turbare l’idillio. 

Inoltre, al contrario di Bassani, Cassola, sembra non aver vissuto consapevolmente e 

direttamente la grande letteratura europea della crisi, e di autori come Proust, Joyce, Gide, 

Thomas Mann, Musil, James. 

Bassani ha ben presente la dicotomia razionale-irrazionale, ed anche quella storia-natura 

che è al fondo di tutta questa letteratura, mentre Cassola vive questa esperienza in modo 

inconsapevole e indiretto (si è visto infatti come egli abbia respinto tutti gli scrittori della 

crisi), vivendo soprattutto il momento irrazionale, collegandolo poi con una certa 

tradizione provinciale-ottocentesca; non a caso nelle sue opere il ruolo principale è sempre 
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occupato dal personaggio di una ragazza istintiva e semplice, dai connotati campagnoli, 

che vive la sua vita guidata dai valori elementari del cuore. 

Bassani, può essere generalmente considerato uno scrittore più consapevole del proprio 

mondo, più rigorosamente coerente a sé stesso, fedele alla sua poetica chiusa, e deciso ad 

arricchirla di certi aspetti della realtà, solo per difenderla dalla realtà stessa. Sembra 

insomma, molto più deciso a coltivare il suo ideale “giardino”, aperto solo a pochi 

privilegiati, e di sicuro, il suo essere ebreo, il semitismo intimizzato di fondo, e rivissuto in 

un ricco contesto culturale lo ha aiutato in questa estraniazione dalla realtà. Ma giunti a 

questo punto, bisogna anche guardare l’altro lato della medaglia, e individuare, proprio in 

questa gelosa e intransigente difesa di una poetica, il limite dello scrittore. 

Bassani, infatti, si limita a vivere il suo dissidio, senza mai tentare di risolverlo in direzione 

della realtà, poiché teme di perdere il suo già precario e instabile equilibrio interno, e si 

limita a cercare di viverlo non troppo dolorosamente, alleviandolo con i ricordi e la 

memoria. Sembra vivere in una specie di pace con la realtà che gli consente di vivere in 

essa senza troppo soffrirne e di riassorbire e smorzare i problemi con i quali via via è 

costretto a misurarsi. La problematica appare dunque sempre meno sofferta, fino ad 

esaurirsi in un elegia, e nel rimpianto di un mondo ormai scomparso. Bassani lavorando 

metodicamente, servendosi di una base morale e ideale che risulta sostanzialmente limitata, 

sembra costruirsi un vero e proprio mondo narrativo, grazie alla sua personalità di letterato 

e intellettuale. 

L’opera di Cassola ci appare nel suo insieme più contraddittoria, dunque, ma forse anche 

più aperta e sensibile alla realtà italiana contemporanea, in definitiva, più articolata. 

Risulta facile per il lettore collocare i personaggi di Cassola, così istintivi e provinciali, 

incerti tra la vecchia tradizione cattolico-borghese e il nuovo antifascismo laico, tra i monti 

e nelle cittadine toscane, nel “ventennio” nero e nei giorni della Resistenza, soprattutto se 

paragonati al ghetto mitico e incantato dei Finzi-Contini, inserito in una Ferrara estranea e 

lontana. 

Cassola, mostra lungo tutto il suo curriculum letterario di risentire in modo più diretto di 

ogni problema, dibattito e svolta politica. Appare più sprovveduto culturalmente, ma la sua 

poetica appare percorsa di echi perturbatori del mondo esterno, per questo arriva, spesso, a 

lacerarla in una serie di compromissioni con la realtà. Dunque Cassola ci appare come più 

istintivo ma anche più aperto al mondo che lo circonda, anche se comunque in una 

posizione di rifiuto, sembra disposto ad ogni possibile arricchimento o involuzione e la sua 
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opera presenta una gamma più vasta di motivi, stati d’animo, seppur l’ambiente rimane 

circoscritto.  

 Bassani, invece, è culturalmente più deciso e ha una sua coerente “ideologia” ma è anche 

più costruito come scrittore e può apparire, infine, più chiuso in sé stesso. 

Non bisogna dimenticare che entrambi gli scrittori si collocano, poi, nel quadro del 

decadentismo italiano. Bassani in una direzione letteraria, di prosa d’arte, in una poeticità 

totalmente autosufficiente. In Cassola, come già detto molte volte, l’intento antiletterario è 

invece molto forte, e prevale una volontà di fedeltà assoluta ai moti immediati della 

coscienza individuale. 

Tuttavia, anche queste osservazioni possono essere rovesciate, poiché ho già sottolineato la 

debolezza ideale e il moralismo, piuttosto convenzionale che contrassegna le diverse fasi 

della produzione di Cassola. Siamo insomma di fronte a due personalità ugualmente 

contraddittorie ma entrambe specchio di una situazione culturale e ideologica complessa, 

di crisi, che ben permettono di individuare quale sarà la svolta della letteratura degli anni 

seguenti.  

Questi due autori possono, e tutta la loro generazione, possono essere considerati come il 

meridiano che inizia a marcare il termine della stagione neorealista e ad aprire interrogativi 

ben differenti. Rappresentano la fine, forse ancora celata, della rivoluzione culturale 

italiana del secondo dopoguerra e non saranno sufficienti nemmeno i successivi tentativi 

della Neoavanguardia di ridonare un significato nuovo alla parole. 

La caduta della capacità di comprensione del reale trascinerà con essa anche la letteratura 

che si vedrà invischiata in una parola autoreferenziale, nel gioco, nella combinazione. 

Quindi, per concludere, dopo la breve stagione neorealista dove l’incontro umano era 

tornato al centro, si riprenderà prima con una letteratura della crisi, per approdare in 

seguito ad una letteratura dell’incomunicabilità, caratterizzata da opere come L’odore del 

sangue di Parise (1979), Le mosche del capitale (1989) e Corporale (1974) di Volponi, e 

Altri libertini di  Tondelli (1980), che tra allegoria e un certo gusto per la poetica del reale 

peseranno i mutamenti sociali lasciando intravedere in filigrana spettacoli inquietanti. 
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MOTS-CLÉS : Neorealismo, tematica dell’incontro, Generazione di mezzo, 

Pratolini, Vittorini, Cassola, Bassani.  

 

RÉSUMÉ 

 

L’objectif de ce mémoire est celui de souligner les changements culturels, idéologiques et 

aussi stylistiques qui ont eu lieu dans la période de l’après guerre à travers l’analyse de 

quatre romans : Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini, Cronache di poveri amanti de 

Vasco Pratolini, La ragazza di Bube de Carlo Cassola et Gli occhiali d’oro de Giorgio 

Bassani. Et plus précisément à travers l’analyse de la thématique de la rencontre, qui est 

présente, de façon différente dans tous les quatre romans.   

 

 

 

 

 

 


