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Introduzione

Le motivazioni che hanno contribuito a scrivere questa tesi sono di vario genere. Quelle
personali hanno preceduto quelle di carattere scientifico e di studio. Da sempre infatti,
sono interessata alla letteratura che accompagna i grandi cambiamenti storico sociali e
dunque di conseguenza culturali, per tentare di stabilire in che modo questi ultimi
influenzino la trasformazione delle opere letterarie.

Gli autori e i romanzi presi in considerazione coprono, appunto, un arco di tempo che va
dal 1941, anno di pubblicazione di Conversazione in Sicilia, al 1958 de G/i occhiali d’oro,
quindi dal neorealismo alla cosiddetta “generazione di mezzo”, ¢ ben evidenziano il
cambiamento culturale, ideologico e anche stilistico che si verifico nel periodo del
dopoguerra, considerato pero in maniera piuttosto estesa.

L’analisi si sviluppa attorno a quattro autori e a quattro rispettivi romanzi: Elio Vittorini,
con Conversazione in Sicilia, VVasco Pratolini e il suo romanzo Cronache di poveri amanti,
La ragazza di Bube di Carlo Cassola e Giorgio Bassani con Gli occhiali d’oro.

Per obbedire ad un bisogno di approfondimento e di ordine, in linea con una scelta in
primo luogo metodologia, ho cercato di inquadrare i singoli romanzi all’interno dell’intero
corpo letterario degli autori trattati, dedicando un singolo capitolo ad ognuno di loro, in
forma monografica. Ognuno di questi capitoli assolve alla necessita di chiarire un autore
per volta, visto come una personalita storico-artistica a sé, nutrita di problemi e sfaccettata
in piu aspetti. Ogni autore ¢ all’inizio presentato biograficamente, ma non attraverso una
mera presentazione di dati, quanto con una storia ragionata che mira a mettere in evidenza
gli aspetti letterari, e cio che nelle opere puo rinviare alle personali esperienze di ogni
singolo scrittore; tutto cio che, insomma, puo consentire di entrare in contatto con 1’'uomo
prima che con I’intellettuale in questione.

Seguira poi, per ognuno, 1’analisi di un romanzo articolata attorno ad un’ idea critica
precisa, centrale: il tema dell’incontro; che consente, quindi, di vedere 1’intero lavoro sotto
un profilo unitario.

La tematica dell’incontro, presente in tutti gli autori, ovviamente in forma diversa, tende a
mettere in evidenza, i motivi delle singolari opere, le radici di questi motivi e gli elementi
sostanziali delle singole personalita.

La scelta degli autori € stata fatta ovviamente secondo un criterio generazionale, in quanto

il passaggio e il cambiamento della concezione di fondo ¢ 1’argomento principale della tesi,



ma anche per simpatia e per gusto personale, ed é stato spesso un piacere intimo e vivo

percorrere 1’evolversi degli autori nella loro opera.



1. Il neorealismo

Con la caduta del fascismo, il ristabilirsi dell’ordine democratico, la riconquista della
liberta di stampa e di espressione, la nuova partecipazione delle masse proletarie e degli
intellettuali nella vita sociale e politica italiana, si sviluppo un generale senso di ottimismo,
come se si trattasse del preludio dell’avvento di un ordine politico e sociale di carattere
rivoluzionario, come se dalla recente esperienza resistenziale stesse emergendo una nuova
cultura.

| dibattiti culturali che animarono il periodo dal 1945 al 1948, furono alla base della
rinnovata attivita culturale, e risultd fondamentale il contributo degli intellettuali che
avevano attivamente partecipato alla Resistenza, o che si erano legati ai partiti di sinistra.
Alla luce del marxismo e delle personalita piu importanti, straniere e italiane, come
Aragon, Zdanov, Lukacs e Gramsci i cui scritti cominciarono ad essere pubblicati dal
1947, questi intellettuali si proposero di ripensare e ricanalizzare alcuni dei problemi
culturali del periodo, inclusa 1’assenza della cultura stessa, il rapporto tra politica e cultura,
il ruolo dell’intellettuale, il valore della cultura e della letteratura fascista. Il dibattito che
segui fu molto vivace, anche a causa dell’irrigidimento del PCI nei confronti dell’arte, che,
secondo il partito, doveva essere subordinata alle ragioni superiori del socialismo. Fra gli
intellettuali che difendevano la liberta dell’arte e della cultura vi era Vittorini, che
esprimeva il suo punto di vista sulla rivista “Politecnico”. Nel giornale Vittorini,
proponeva un tipo di cultura interdisciplinare, in cui largo spazio fosse dedicato
all’assorbimento di quanto era accaduto con il compito di accelerare 1’elaborazione degli
eventi; credeva in un tipo di cultura che operasse nella societa, promuovendone e
accellerandone le trasformazioni, la cultura non doveva consolare le sofferenze dell’uomo,
ma eliminarle:

La nuova arte e la nuova cultura, percio, non vogliono né debbono essere
stupidamente ottimistiche; anzi, vogliono vedere con spregiudicata razionalita
e con intensita di sentimento le difficolta e le oscure minacce che circondano
gli uomini. Esse pero vogliono e debbono mantenere intatta la fiducia nelle
forze che I’'uomo — protagonista della storia — possiede; e la dove i disperati si
limitano a deplorare il crollo di un mondo e il collasso di una civilta, esse
debbono sapere scorgere il travaglio di un mondo nuovo, quello che di buono
sta per sorgere, € che bisogna aiutare nel suo faticoso venire alla luce. [...] La
conquista di un modo nuovo di guardare il mondo, senza evasioni e senza
pessimismo — ripetiamo — ma con ferma fiducia nelle possibilita umane di



progresso; la conquista di una nuova vita morale & un fatto essenziale per una
nuova cultura del nostro tempo.*

Da che cosa la cultura trae motivo di elaborare i suoi principi e i suoi valori?
Dallo spettacolo di cid che I’'uomo soffre nella societa. L’uomo ha sofferto
nella societa, I’'uomo soffre nella societa. E che cosa fa la cultura per 'uvomo
che soffre? Cerca di consolarlo. Per questo suo modo di consolatrice in cui si &
manifestata fino ad oggi, la cultura non ha potuto impedire gli orrori del
fascismo. Nessuna forza sociale era “sua” in Italia o in Germania per impedire
I’avvento al potere del fascismo, né erano “suoi” i cannoni, gli aeroplani, i carri
armati che avrebbero potuto impedire I’avventura in Etiopia, 1’intervento
fascista in Spagna, I’Anschluss o il patto di Monaco. Ma di chi se non di lei
stessa € la colpa che le forze sociali non siano forze della cultura, e i cannoni,
gli aeroplani, 1 carri armati non siano “suoi”? La societa non ¢ cultura perché la
cultura non e societa. E la cultura non € societa perché i suoi principi sono
soltanto consolatori, perché non sono tempestivamente rinnovatori ed
efficacemente attuali, viventi con la societa stessa come la societa stessa vive.
Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere I’'uomo dalle sofferenze
invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri,
che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavitu, e a vincere il bisogno.
Questa ¢ la cultura in cui occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura.?

Una cultura, dunque, “impegnata”, ma autonoma nei confronti della politica, poiché la
cultura “non pud non svolgersi all’infuori da ogni legge di tattica e di strategia, sul piano
diretto della storia.”

Parallelamente al concetto di cultura, ci si interroga sul ruolo dell’intellettuale, e si va
delineando una nuova figura, molto vicina alle posizioni di Gramsci. Si oppone alla figura
dell’intellettuale isolato e rinchiuso nella sua torre d’avorio, un intellettuale progressista, la
cui funzione ¢, ovunque, di combattere per migliorare la societa ed eliminarne 1 difetti”, e
rivoluzionario, proponendo pero qualcosa di diverso dalle esigenze proposte dalla politica.
Sempre Vittorini dira che I'impegno dell’intellettuale non deve essere “suonare il piffero
della rivoluzione™, ma deve consistere piuttosto in un “engagement naturale che agisce in
lui al di fuori della sua volonta. Gli viene dall’esperienza collettiva di cui egli € spontaneo
portatore, e costituisce, segreto in lui stesso, I’elemento principale della sua attivita.”

Allo stesso tempo, altri intellettuali si schierarono per salvaguardare il controllo del partito

sugli intellettuali, ad esempio per Fortini, non esiste la dicotomia tra politica e cultura:

L E. Vittorini, Cultura e vita morale, editoriale in “Il Contemporaneo”, a. [, n. 1, 27 marzo 1954.

2 E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1957, p. 209

SE. Vittorini, “Politica e cultura”, in Il Politecnico, Milano, Lerici, 1960, p. 126.

* E. Vittorini, “Politica e cultura. Lettera a Togliatti.”, in 1l Politecnico, Milano, Lerici, 1960, p. 189.
* E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, p. 306.
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Mi rifiuto [...] ad ammettere questo ridicolo contrasto fra le verita assolute
dell’indagine culturale e quelle provvisorie, mezze veritd e mezze menzogne ,
0 insomma tutte menzogne, che sarebbero della pratica politica. Per me €
evidente che cultura e politica sono la stessa cosa.’®

Togliatti e Alicata, i quali avranno una discussione piuttosto animata con Vittorini,
sostengono d’altro canto che “tra politica e cultura passano dei legami strettissimi di
dipendenza reciproca, e tutte e due si muovono nella storia, quando s’adeguino, s’intende
ai loro obiettivi”’ condannando dunque Dastratta ricerca del nuovo e del diverso.

Nel frattempo, nel 1947, la pubblicazione degli scritti di Gramsci e delle opere di Lukéacs
contribuirono ad arricchire il dibattito; Gramsci si era lungamente interrogato, ad esempio
in Gli intellettuali e I'organizzazione della cultura, sul ruolo dell’intellettuale arrivando a
sostenere infine la specificitd dell’opera d’arte e la sua indipendenza dall’ideologia.
Lukacs, si era invece posto il problema del realismo artistico; un principio basato
sull’interpretazione dell’arte come “rispecchiamento” della realta:

Categoria centrale, criterio fondamentale della concezione letteraria realistica
[...] ossia quella particolare sintesi che tanto nel campo dei caratteri quanto in
quello delle situazioni, unisce organicamente il generico con I’individuale. Il
“tipo” diventa “tipo” non per il suo carattere medio € nemmeno e soltanto per il
suo carattere individuale, per quanto anche approfondito, bensi per il fatto che
in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti determinanti, umanamente e
socialmente essenziali, d’un periodo storico.’

Il quadro culturale italiano del dopoguerra fu molto complesso; accanto alla cultura “di
sinistra” sopravvisse una cultura borghese ancorata a Croce, che rispettava solo in parte la
tesi di una cultura impegnata sul piano civile:

Su questi punti — della necessita dell’impegno, del nuovo ruolo
dell’intellettuale, dell’aggiornamento culturale — si verifico una larga
convergenza. Dai cattolici ai comunisti, ai liberali piu avanzati, ai socialisti, ai
gruppi radicali; dalle riviste tradizionali di cultura, risorte a nuova vita (come
La fiera letteraria, Nuova Antologia) a quelle nate quando ancora in Italia
infuriava la lotta 0o nei mesi immediatamente successivi (come La Nuova
Europa, La Ruota, La Rinascita, Aretusa, Il Ponte, Belfagor e tante altre) quasi
tutti riconoscevano che I’esperienza della guerra aveva avuto un effetto
traumatico e che non si poteva, specie sul piano specifico della cultura,
ricominciare — come sembrava voler fare Croce — con un “ieri dicevamo,”
quasi a riprendere il filo di un discorso accidentalmente interrotto.®

® F. Fortini, Dieci inverni, Bari, De Donato, 1973, pp. 73-74.

"p. Togliatti, “Politica e cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti”, in Il Politecnico, Milano, Lerici, 1960,
p.159.

® G. Lukacs, Saggi sulla questione del realismo, Torino, Einaudi, 1950, p. 17.

® M. Romano, Gli stregoni della fantacultura, Torino, Paravia, 1976, p. 55.
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Il bisogno di rinnovamento culturale, universalmente percepito, ebbe come conseguenza la
nascita del neorealismo, come corrente artistica e culturale, da intendere come volonta di
recupero della realta oggettiva e storica nell’ambito della creazione artistica, accompagnata
da una concezione della letteratura intesa come “impegnata”, volta cio¢ a partecipare allo
sviluppo della societa e legata ad una viva problematica politica. E impossibile stabilire
con assolutezza i canoni di una specifica poetica, dunque e impossibile intendere il
neorealismo come una corrente unitaria includente un determinato numero di autori dalle
caratteristiche comuni, risulta dunque molto piu facile parlare del neorealismo come di uno
stato d’animo collettivo, di un’esigenza sincera anche se confusa, di “una disposizione piu
pratica, etico-politica, che non estetica, pit in funzione della volonta che non della fantasia

510

o dell’intelletto Per questo € impossibile definire concretamente i confini del

neorealismo, sia nel definire gli autori neorealisti, sia circa la data di nascita e di morte del
movimento. Il dibattito che negli anni ’50 si svolse tra gli stessi partecipanti del
movimento fece capire come nel cinema i1 connotati erano piu precisi, “in questo campo
I’espressione ha un valore critico decisivo che definisce qualita e difetti, aspirazioni e
atteggiamenti comuni a tutti i nostri registi”'* dira ad esempio Carlo Bo; in letteratura
invece gli approcci erano differenti e personali, e tanti quanti erano gli scrittori:

Se tu dici che Moravia ¢ un neorealista [...] che Piovene ¢ un neorealista, che
Pratolini & un neorealista che Pavese & un neorealista e via di seguito, tu non
dici nulla di criticamente essenziale su quello che e Pavese e su quello che e
Brancati, su quello che & Alvaro, su quello che & Piovene, su quello che ¢
Pratolini e via continuando. Tu non indichi un modo di vedere, e di giudicare la
realtd che essi abbiano in comune e tanto meno un modo comune di
concentrarla. [...] In sostanza tu hai tanti neorealismi quanti sono i principali
narratori. 2

Parte della critica, fu concorde anche nel cercare le ragioni del neorealismo nella letteratura
degli anni trenta, in opposizione alla quale la corrente si sarebbe sviluppata, ad esempio:

Nego che il neorealismo sia fenomeno di questo dopoguerra, e quindi nato
come reazione all’ultima letteratura. Il neorealismo ¢ una tendenza letteraria
cominciata ad affermarsi in Italia intorno al 1930, col sorgere di una nuova
narrativa che, all’autobiografismo critico-lirico dei “frammentisti” e dei
“saggisti” della Voce e della Ronda, e ai modi evocativi, al paesismo elegiaco
della letteratura allora dominante, intendeva contrapporre la rappresentazione
strenuamente analitica, cruda, drammatica di una condizione umana

10°G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1965, Roma, Editori Riuniti, 1967, p.
3L

1 C. Bo, Inchiesta sul neorealismo, Torino, E.R.I., 1951, p. 27.

'2.C. Bo, op. cit., pp. 27-28.
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travagliata, fra volonta e velleita, dall’angoscia dei sensi, delle convenzioni
della vita borghese, della vacuita e noia dell’esistenza. Le polemiche che negli
anni successivi al 1930 si dibatterono intorno al formalismo e contenutismo,
sono strettamente congiunte con ’affermarsi di questa tendenza. Contenutisti,
non occorre dirlo, furono chiamati i neorealisti; ricordo di aver per conto mio
adoperato questo termine nel 1931. E dico questo, naturalmente, non per
stabilire un primato, ma per documentare quella nascita relativamente remota.
Altri neorealismi di cui oggi si parla, come quello cinematografico, essi si,
sono di data pil 0 meno recente: ma cio non deve indurre a equivocare circa
I’origine e le caratteristiche del primogenito.13

Nel periodo neorealista, dopo i tragici eventi passati e di fronte alla nuova vitalita della
nazione, lo scrittore “neorealista” sentiva la necessitda di un inserimento concreto nel
processo di trasformazione sociale e politica. Secondo Fortini, ad esempio:

Non c’era forse mai stato nella storia del nostro paese un piu furioso bisogno di
spiegazioni, interpretazioni, parole, come ci fu all’indomani della guerra civile.
Gli uomini delle parole, gli scrittori, furono investiti da un’incredibile
responsabilita pubblica. Insieme all’agitatore politico, al giornalista, al regista,
lo scrittore fu per tutte le categorie di italiani, che lo sconvolgimento della
guerra civile aveva portato “a sinistra”, un testimone ed un formatore di
speranze.**
La nuova narrativa di carattere “realistico”, intesa come la piu efficace forma espressiva in
cui poteva rispecchiarsi la complessa e problematica realta del dopoguerra, si poneva in
posizione polemica contro la letteratura del ventennio, asservita al regime e volta
all’evasione, percio vista come priva di umanita e vitalita.
I giovani scrittori, provati dall’esperienza della guerra, dalla prigionia, dalla Resistenza,
avvisarono il bisogno di recuperare la realta sociale, di recuperarla per il lettore magari
utilizzando la complessa elaborazione letteraria che era stata fino ad ora privilegiata
durante il ventennio e che insisteva sulla poeticita della materia. | neorealisti non negano la
poeticita delle cose, ma sostengono che 1’eccessiva filtrazione lirica della letteratura
precedente debba essere ridotta assieme all’eccesso di soggettivismo.
Di norma gli scrittori neorealisti, furono portati a pensare che la recente materia narrativa,
in seguito alle recenti esperienze, non avesse bisogno di troppa elaborazione letteraria per
entrare con successo in un’opera narrativa, per questo il modulo narrativo piu utilizzato

apparira la cronaca, poiché attraverso essa si puo raggiungere il massimo della concretezza

e dell’oggettivita; e allo stesso tempo risultava essere il modo migliore per la denuncia

3.C. Bo, op. cit., p. 23.
YF. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni, Milano, 1l Saggiatore, 1965, p. 24.
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delle ingiustizie, della miseria e dei problemi sociali ed economici dell’Italia del periodo, e
che il regime aveva coperto con la retorica. Quando poi, la materia narrativa risultava
legata alla Resistenza si collegava poi alla speranza di un mondo migliore e alla nascita di
un sistema politico ed economico diverso, piu giusto.

Nonostante, pero, la forte motivazione politica, gli scrittori non si sentirono mai spinti ad
approfondire veramente le radici storiche della realta presente, ad osservare con attenzione
il maturare delle masse alla partecipazione democratica, ad esaminare la consistenza reale
della coscienza di classe:

L’indicazione gramsciana della necessita di costruire in Italia, per il suo
progresso civile, una letteratura nazional-popolare, trova una grottesca
conferma nei tentativi innumerevoli degli epigoni degli scrittori che in questa
direzione operarono; dove nazionale viene a significare arretratezza e
isolamento e popolare 1’affondamento nel senso comune; ed entrambi
concorrono a rendere possibile una semplificazione della realta che non
soddisfa le esigenze vive e violente di comprensione e di costruzione
alternativa da cui il movimento traeva forza e dignita."
Il ricorso a modelli della letteratura straniera e italiana, i modelli americani e la tradizione
narrativa ottocentesca e in particolare la figura di Verga, modelli che implicavano una
rappresentazione diretta della realta, non aiutd poi veramente i giovani nella riflessione
critica sulla realta. Verga, fu assunto come uno dei punti di riferimento da gran parte degli
scrittori del periodo, a causa della simile sensibilita verso la denuncia e la rappresentazione
delle problematiche sociali. Ma la critica, come dira Gaetano Trombatore, suggeriva un

ritorno a Verga e non un’imitazione:

Una poesia nuova puod nascere solo da un nuovo contenuto. Quando si parla di
letteratura popolare il pensiero di ognuno ricorre oggi spontaneamente a Verga,
il quale, dopo la triade romantica fu il primo a tentare il pericoloso
esperimento. E certo bisogna risalire a lui, non come modello da imitare, ma
come a un esempio da meditare.*®
L’aver adattato alle proprie esigenze il bisogno di recupero e studio della realta che aveva
ereditato dai naturalisti, assieme all’assunzione, dopo la rottura con la letteratura
romantica, di nuove tematiche ed anche di una vera e propria visione diversa della realta, e
della creazione di un linguaggio nuovo, fu la vera lezione di Verga; ma molti si limitarono

a leggerla in chiave ideologica e contenutistica, limitandosi a “sottolineare la carica di

protesta implicita nella sua rappresentazione del popolo meridionale e a rivendicare il

5 M. Razetti, Come leggere Metello di Vasco Pratolini, Milano, Mursia, 1972.
1 G. Trombatore, “Letteratura e popolo”, in Salvatore Guglielmino, Guida al Novecento, Milano,
Principato, 1971, p. 526.
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carattere ‘sociale’ di opere come | Malavoglia e Mastro Don Gesualdo™’. Anche le
soluzioni linguistiche dello scrittore siciliano furono imitate con il dialetto, ma non per una
funzione rigenerativa della lingua, ma solo con una funzione di mimesi della parlata
popolare.

L’altro modello era rappresentato poi dalla letteratura americana (studiata e tradotta da due
scrittori, Vittorini e Pavese, considerati come due dei modelli del movimento neorealista)
nella quale “la rappresentazione della realta si manifestava nel modo piu diretto, spesso

brutale”®

, soddisfacendo il bisogno di immediatezza e di rottura che veniva permeando
I’emergente narrativa neorealista. Ma anche il ricordo alla letteratura americana risulto
piuttosto sterile:

Trascurando nella maggior parte dei casi un approfondimento genuino della

tematica affrontata, [...] sul piano dei risultati artistici, a parte Vittorini e

Pavese, casi singolari di anticipatori geniali, che avevano elaborato e maturato

il loro contatto con la letteratura americana attraverso un processo durato molti

anni e costato molte prove, non sapremmo quali successi raggiunti indicare nel

seno di questa tendenza.*®
Gli scrittori che evitarono questa sterilita furono quelli il cui apprendistato artistico era gia
iniziato negli anni trenta e che gia allora o durante il periodo della guerra avevano tentato
vie nuove per realizzare un rinnovamento della nostra letteratura, e gia allora avevano
cercato I’immersione nella realta degli umili e 1’espressione del loro mondo nella nuova
letteratura, e fin d’allora avevano mostrato una maggiore consapevolezza dell’essenza
della creazione artistica, e nelle loro opere avevano tentato temi, figure e soluzioni
stilistiche, che a quel tempo avevano costituito novita importanti. Non la cruda trascrizione
dei fatti storici, e sociali, ma la loro trasfigurazione simbolica e mitica, la ricerca di una
verita poetica che superasse il dato effimero e il rifiuto della “tranche de vie”, la ricerca di
un realismo piu integrale, di una visione piu universale della vita. In Conversazione in
Sicilia di Vittorini:

La realta — la guerra di Spagna, il dolore per I'uomo offeso e per il genere

umano perduto, la coscienza di altri doveri ai quali ora I’'uomo ¢ chiamato —

resta certo la matrice di quest’opera, ma Vittorini mira ad una rappresentazione

ricca di echi e di risonanze, che allarghi il dato contingente a significazione di
una condizione perenne, a simbolo.?°

Y E. Chicco Vitzizzai, Il neorealismo, Torino, Paravia, 1977, p. 55.
8 A. Asor Rosa, Pratolini, Roma, Edizioni Moderne, 1958, p. 79.
19 A Asor Rosa, op. cit., pp. 79-80.

20's. Guglielmino, op. cit., p. 285.
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In Paesi tuoi di Pavese:

N¢ I’elaborazione di quello “pseudo-parlato” che Pavese realizza pienamente

in Paesi tuoi, né I'uso del dialetto che appare ai contemporanei il segno piu

evidente (ed imitato) del suo collocarsi nell’era del realismo risponde ad

esigenze documentarie, ma alla necessita di precisare il mondo metaforico del

suo discorso.?
Anche nella loro carriera artistica postbellica sia Pavese che Vittorini perseguirono la
creazione di una nuova narrativa che poneva 1’'uomo al centro della loro tematica, che
trovo i migliori risultati in La luna e i falo e I/ Sempione strizza ['occhio al Frejus. Ma
anche questi due autori, subirono la spinta verso la passiva mimesi della realta in nome di
una visione “impegnata” della letteratura, in opere come Uomini e no e Le donne di
Messina di Vittorini, o 1l Compagno di Pavese, dove l’argomento resistenziale non
raggiunge un alto valore artistico a causa dell’incapacita di raggiungere un equilibrio
necessario tra le loro intime esigenze artistiche e la volonta di operare sulla realta storica.
Come gia accennato, dunque, gli intellettuali si sentivano naturalmente in dovere di aiutare
la societa nel recupero del senso autentico delle vicende umane e degli ultimi fatti storici.
Dovevano, con le loro opere incentivare la trasformazione sociale; e questa doveva
avvenire con lo sviluppo nella societa di nuovi valori, derivati dall’esperienza della
Resistenza. Era giunto il momento di risorgere dalle miserie post-belliche e riprendere il
cammino Verso una nuova societa, verso il “progresso morale”. Si fanno strada, soprattutto
nei saggi e nelle dichiarazioni programmatiche dei singoli autori dei concetti chiave come
“ritorno all’uomo” e “uscire dalla solitudine” che evidenziano la speranza di una nuova e
piu sincera solidarieta e 1’attenzione verso il rapporto con gli altri. Lo scrittore deve e,
finalmente, puo “liberamente lavorare e parlare per gli altri, per il prossimo, per il
compagno uomo”?,
Risulta evidente, in questo periodo, la ricerca della condivisione dell’esperienza tra gli
uomini:

Convivenza reale con il prossimo, di partecipazione, di solidarieta, la cultura

oggi potrebbe raggiungere per rinnovarsi, andare cioe verso gli altri animata da

uno spirito di inchiesta estremo, cioé poetico, che vuole ramificarsi in tutta la

vita attuale, in ogni suo punto dello spazio e del tempo sempre importanti.

Non si trattava piu di un conoscere solitario, ma di un conoscere mediante
rapporti approfonditi con la gente che si vuole conoscere, rapporti tangibili.

21 M. Razetti, op. cit., pp. 10-11.
22 C. Pavese, Di una nuova letteratura, in “Rinascista”, a. III, n. 5-6, maggio-giugno, 1946. (Poi in Saggi
letterari, 2 ed., Torino, Einaudi, 1973.
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Abbiamo per fortuna I’illusione, chiamatela pure cosi, che da noi cominci
qualcosa di veramente diverso. Infatti 1'uvomo che soffre davanti a me €
assolutamente diverso dall’'uomo che soffriva cento anni fa. Io devo
concentrare tutta la mia attenzione sull’uomo di oggi. E il fardello storico che
io ho sulle spalle e che non vorrei — e non potrei — neppure scrollarmi
brutalmente dalle spalle, non deve impedirmi di essere tutto nel desiderio di
liberare quest’uomo e non altri dalla sua sofferenza servendomi dei mezzi che
ho a disposizione. Quest’uomo (ecco una delle mie due o tre idee fisse) ha un
nome e un cognome, fa parte della societa in un modo che mi riguarda senza
equivoci; e io sento il suo fascino, lo devo sentire cosi forte, che voglio parlare
di lui, proprio di lui e non attribuirgli un nome finto, poiché quel nome finto é
pur sempre un velo tra me e la realta, & qualcosa che mi ritarda, anche di poco,
ma mi ritarda il contatto integrale con la sua realta e di conseguenza la spinta a
intervenire per modificare questa realta.?®

Queste parole di Zavattini, a mio parere, riassumono pienamente la temperie del periodo. E
evidente sia il nuovo modo di intendere la cultura ma anche il sentimento che anima
I’animo degli intellettuali dell’epoca, e cio¢ la voglia di conoscere altri uomini, di avere
uno scambio vero e sincero; 1’incontro con 1’altro diviene un’occasione di scambio e
condivisione di sofferenze ed esperienze. Si tratta poi, di uno stato d’animo condiviso da
molti altri scrittori e intellettuali dell’epoca, ad esempio Pavese:

Il discorso € questo, che noi non andremo mai verso il popolo. Perché gia
siamo il popolo e tutto il resto e inesistente. Andremo semmai verso 1’uomo.
Perché questo ¢ ’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell’'uomo — di
noi e degli altri. La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui. E, con questo,
la nuova felicita.

Proporsi di andare verso il popolo & in sostanza confessare una cattiva
coscienza. Ora noi abbiamo molti rimorsi ma non quello di aver mai
dimenticato di che carne siamo fatti. Sappiamo che in quello strato sociale che
si suol chiamare popolo la risata é piu schietta, la sofferenza piu viva, la parola
piu sincera. E di questo teniamo conto. Ma che altro significa cio se non che
nel popolo la solitudine é gia vinta — o sulla strada di essere vinta? Allo stesso
modo, nei romanzi, nelle poesie e nei film che ci rivelarono a noi stessi in un
vicino passato, I’uomo era piu schietto, piu vivo e piu sincero che in tutto
quanto si faceva a casa nostra. Ma non per questo noi ci confessiamo inferiori o
diversamente costituiti dagli uomini che fanno quei romanzi, quei film. Come
per costoro, per noi il compito ¢ scoprire, celebrare 1’'uvomo, di la dalla
solitudine, di 1a da tutte le solitudini dell’orgoglio e del senso. Questi anni di
angoscia e di sangue ci hanno insegnato che ’angoscia e il sangue non sono la
fine di tutto. Una cosa si salva sull’orrore, ed ¢ 1’apertura dell’'uomo verso
I’uomo. Di questo siamo sicuri perché mai I’'uomo ¢ stato meno solo che in
questi tempi di solitudine paurosa. Ci furono giorni che basto lo sguardo,
I’ammicco di uno sconosciuto per farci trasalire e trattenerci dal precipizio.

23 C. Zavattini, 11 neorealismo secondo me. Relazione del congresso sul neorealismo tenuto a Parma il 3-4-5
dicembre 1953. Pubblicata in “Rivista del cinema italiano”, a. III, n. 3, marzo 1954; poi in Neorealismo,
poetiche e polemiche, a cura di M. Argentieri, Milano, Bompiani, 1979.
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Sapevamo e sappiamo che dappertutto, dentro gli occhi piu ignari o piu torvi,
cova una carita, un’innocenza che sta a noi condividere. Molte barriere, molte
stupide muraglie sono cadute in questi giorni. Anche per noi, che gia da tempo
ubbidivamo all’inconscia supplica di ogni presenza umana, fu uno stupore
sentirci investire, sommergere da tanta ricchezza. Davvero I'uomo, in quanto
ha piu vivo, si & svelato, e adesso attende che noialtri, cui tocca, sappiamo
comprendere e parlare. Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo
senza ombra di timidezza o di ironia. Le parole sono tenere cose, intrattabili e
vive, ma fatte per I’'uomo e non I’'uomo per loro. Sentiamo tutti di vivere in un
tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza di quando
I’uomo le creava per sentirsene. E ci accade che proprio per questo, perché
servono all’uomo, le nuove parole ci commuovano e afferrino come nessuna
delle voci piu pompose del mondo che muore, come una preghiera 0 un
bollettino di guerra. Il nostro compito & difficile ma vivo. E anche il solo che
abbia un senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le nostre
parole, poveri uomini come noi altri quando scordiamo che la vita e
comunione. Ci ascolteranno con durezza e fiducia, pronti a incarnare le parole
che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche il nostro passato.”*

Le parole di Pavese sono solo un altro esempio dell’atteggiamento e delle volonta degli
intellettuali neorealisti, ma si potrebbe citarne molte altre. Da questo, come da altri
interventi teorici (inclusi nella bibliografia), si evince il desiderio che tutte le singole
ricerche e produzioni si ricongiungessero in un discorso comune, capace di rappresentare
la totalita del reale e della storia degli uomini. 1l compito della letteratura era quello di
porsi “in mezzo ai linguaggi diversi e tener viva la comunicazione tra di essi”?
sollecitando la nascita di una societa diversa, e dunque anche di una cultura diversa.

Vi era una speranza e una fiducia nelle forze dell’uomo piuttosto diffusa, che prefigurava
in qualche modo la nascita di questo “mondo nuovo”, e nei nuovi aspetti sociali, positivi,
che sarebbero dovuti sorgere di li a poco, e il ruolo dell’intellettuale era appunto quello di
aiutare I'uomo nella costruzione di questa nuova realtd. “Al narratore tocca rompere
I’isolamento™? dira, ancora una volta Pavese, promuovendo quindi I’uscita dalla solitudine
e motivando I’incontro con le molteplici realta umane.

A queste volonta, e a questi nuovi concetti sul piano pratico, in letteratura corrisposero
diverse novita stilistiche, che rappresentavano una trasformazione, un elemento di

costruzione del presente, maturata in seguito alle nuove esperienze storico-politiche che

24 C. Pavese, Ritorno all’Uomo, in “L’Unita”, 1946; poi in Neorealismo poetiche e polemiche, a cura di M.
Argentieri, Milano, Bompiani, 1979.

1. Calvino, in AA. VV., La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. Albertoni, E. Antonini e R.
Palmieri, Laterza, Bari, 1962, p. 87.

% C. Pavese, Di una nuova letteratura, in “Rinascita”, a. III, n. 5-6, maggio-giugno, 1946; poi in Saggi
letterari, 1l ed., Einaudi, Torino, 1973.
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avevano inevitabilmente portato ad un allargamento dei temi, ad un cambiamento degli
atteggiamenti, delle posizioni e degli intenti. All’arte del ventennio, che fino ad allora
aveva escluso i1 problemi reali dell’Italia dal mondo della letteratura, si contrapposero
nuovi contenuti e nuovi protagonisti (partigiani, operai, scioperi, bombardamenti,
fucilazioni, occupazioni di terre, baraccati, sciusciad), subentrarono nuove forme espressive
volte a rendere espliciti i nuovi sentimenti.

Di conseguenza, nel romanzo il dialogo acquista un peso essenziale nella narrazione, e la
tematica dell’incontro diviene fondamentale, e acquista caratteristiche positive. A
dominare ¢ la fiducia nelle risorse dello spirito popolare e nei nuovi valori collettivi, ed &
per questo che molti romanzi neorealisti suggeriscono un modello di umanita positiva,
idealizzando i gesti e le azioni dei personaggi popolari, trasponendo i fatti concreti su un
piano etico, distinguendo in modo moralistico, non problematico, il bene e il male, i buoni
e i cattivi.

L’incontro tra gli uomini e il cum versare divengono il nocciolo della poetica neorealista,
una piu concreta disposizione umana e la condivisione delle esperienze, dalla vita si
trasmette nella pagina, dall’incontro politico a quello amoroso, si tratta di un momento
nuovo e sincero, di un ritorno ad una solidarieta, ad una coralita che durante il fascismo era

stata eliminata.

17



2. Elio Vittorini

Cenni biografici

Elio Vittorini nacque a Siracusa il 23 luglio 1908. Il padre era ferroviere e Vittorini
trascorse la maggior parte della sua infanzia nei piccoli paesi siciliani, che saranno poi
descritti in molti dei romanzi dello scrittore. Fu costretto dai genitori a iscriversi ad una
scuola tecnica, ma fin da subito si dedico alla lettura; e queste letture influenzeranno molto
il suo modo di narrare la realta nei romanzi futuri. Due dei libri che lo scrittore dichiaro
fondamentali sono Robinson Crusoe e Le mille e una notte.

Fuggi diverse volte da casa con I’intenzione di “vedere il mondo”. A diciotto anni si stabili
in Friuli, trovando lavoro in un’impresa edile. In quegli stessi anni Vittorini inizio a
scrivere. Siamo nel 1927 e nonostante il fermento letterario europeo (sono gli anni in cui
vengono pubblicati Kafka, Joyce, i Surrealisti) in Italia I’ambiente culturale si concentra su
dibattiti di altra natura, entro i confini della letteratura nazionale, restando al margine della
vita culturale europea. Due sono i gruppi nei quali si divise la cultura dell’epoca, il primo,
riunito intorno alla rivista “Novecento” sosteneva una narrativa fantastica, che si
coniugasse con la descrizione della realta ma trasfigurandola; il secondo, gli “Strapaesani”
riuniti attorno allo scrittore Curzio Malaparte promuoveva una narrativa piu realistica a
sostegno del regionalismo italiano.

Oltre a queste polemiche il clima letterario italiano era caratterizzato dal classicismo
formale che aveva trovato la sua piu grande espressione ne “La Ronda”, e in scrittori come
Bacchelli, Cecchi, Cardarelli, Baldini.

Vittorini esordi, dunque, in un momento di relativa involuzione della letteratura italiana.
Le prime esperienze giovanili di Vittorini sono caratterizzate da un mélange di tendenze
realistiche strapaesane da un lato, e influenze ideologiche legate in parte alla mentalita
fascista dall’altro.

I primi racconti furono pubblicati in un unico volume, dal titolo Piccola borghesia, nel
1931; e appaiono influenzati da alcune tendenze del momento, e in particolare da quelle
della rivista “Solaria”. Questa rivista era nata a Firenze nel 1926, e poteva vantare tra i suoi
collaboratori personalita come Sergio Solmi, Giacomo Debenedetti, Giansiro Ferrata,
intellettuali che si promettevano di rompere con la posizione marginale della letteratura
italiana rispetto alla temperie europea prendendo come modelli scrittori come James Joyce,
Marcel Proust, Franz Kafka, Valéry Larbaud, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Henri

Alain-Fournier. Nel 1938 una volta che il fascismo ebbe consolidato il suo potere, la
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redazione di “Solaria” dovette abbandonare la trattazione di temi morali, civili e politici e
dedicarsi ad una letteratura piu intimistica ed autobiografica.

Negli anni ’30, attirato dall’ambiente di “Solaria”, Vittorini si trasferi a Firenze, e lavoro
come correttore di bozze per un quotidiano; lo scrittore ricorda cosi I’esperienza:

Sbrigavo il mio lavoro in una gabbia di vetro posta al centro della sala dei

linotipisti, e questo era piuttosto male per la mia salute: facevo turno di notte,

dalle 21.30 alle 5.30 del mattino, e questo era pure male per la mia salute, ma

ebbi la fortuna di stringere amicizia con un vecchio operaio che era stato

all’estero e conosceva l’inglese... Il mio amico che conosceva 1’inglese

accondiscese a insegnarmi l’inglese. E fu in modo molto speciale che

cominciammo. Fu sul testo di Robinson Crosue, leggendolo e traducendolo

parola per parola...?’
Il primo incontro con la letteratura anglofona, che diventera poi uno dei pit grandi interessi
di Vittorini, avvenne dunque in maniera del tutto casuale, e fu ’occasione di fare della
traduzione una professione vera e propria.
Questo lavoro, per qualche tempo, gli permise di guadagnarsi da vivere, poiché in seguito a
un’intossicazione da piombo dovette abbandonare il lavoro al giornale. Vittorini, in questi
anni, a causa della sua partecipazione alla rivista “Solaria”, inizio ad essere tra i sospettati
dei fascisti fiorentini, fino all’espulsione dal partito, al quale, in realta, ormai gia da molti
anni Vittorini non aveva piu rinnovato I’adesione.
La posizione di Vittorini nei confronti del regime, non & perd ancora accompagnata dallo
sviluppo di una chiara coscienza politica, lo scrittore a quel tempo visse piuttosto in uno
stato d’ansia nei confronti di un’azione che non trovava la maniera di realizzarsi, come
sara per il protagonista di Conversazione in Sicilia. Per Vittorini, come per molti della sua
generazione, la guerra di Spagna rappresento il punto di svolta, e questo evento indusse lo
scrittore ad indirizzare la sua opera verso 1 temi dell’oppressione, della liberta, del valore
dell’'uvomo, abbandonando quella dimensione intimistica e autobiografica che aveva
caratterizzato la sua prima produzione: Il garofano rosso e Sardegna come un’infanzia.
L’inizio della guerra di Spagna lo costrinse a una posizione isolata, adatta per la ricerca di
quella “verita assoluta” e di certezza:

Un grosso evento pubblico pud distrarmi, purtroppo, e provocare un
mutamento di interessi nel mio lavoro come né pit né meno una mia sventura
personale. Cosi lo scoppio della guerra civile in Spagna, nel luglio del 1936, mi
rese d’un tratto indifferente agli sviluppi della storia [...] Le prime notizie su
Madrid e Barcellona mi fermarono dinanzi al giornale che n’era pieno come

2" E. Vittorini, Pesci Rossi, bollettino editoriale Bompiani, n. 3 marzo1949. Ora in Diario in pubblico,
Milano, Bompiani, 1957.
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dinanzi alle sbarre abbassate di un passaggio a livello [...] Quando ricominciai

a scrivere, verso settembre del *37, non fu per riprendere questo libro (qui parla

del romanzo Erica, di cui aveva cominciato la stesura nel ’36). Fu per mettere

giul la prima pagina di Conversazione...”®
Proprio da quest’idea d’immobilita prese dunque avvio il romanzo Conversazione in
Sicilia e tutta I’opera maggiore di Vittorini.
Poco prima di terminare il romanzo Vittorini si trasferi a Milano, definitivamente. Con
I’avvicinarsi della guerra, Vittorini assunse una posizione politica e ideologica sempre piu
decisa, che caratterizzo, negli anni ’45-"50, ’attivita dello scrittore come uomo di cultura.
Nel 1941, la censura fascista vieto la pubblicazione dell’antologia Americana; e nel 43,
dopo il 25 luglio, Vittorini fu arrestato e rinchiuso nel carcere di San Vittore dal quale usci
solo dopo 1’8 settembre, e partecipo attivamente alla Resistenza, occupandosi della stampa
clandestina: fondo la rivista “Il Partigiano”, dedicata alla propaganda e destinata anche ai
soldati tedeschi, ed anche tenendo i contatti tra formazioni partigiane, organizzando il
trasporto di armi e munizioni; contemporaneamente scrisse per “I’Unita”.
L’attivita piu importante in questo periodo fu la nascita del periodico “Politecnico”, che dal
1945 al 1947 rappresento uno dei centri fondamentali per la diffusione e 1’elaborazione di
idee nel clima culturale del tempo.
Uno dei temi principali, fu il dibattito inerente al problema dei rapporti tra letteratura e
politica, e la necessita, per un intellettuale, di coniugare la propria liberta creativa con
I’esigenza dell’impegno sociale.
Una volta sconfitto il fascismo, questo periodo rappresentd nella cultura italiana una
parentesi di ottimismo e di entusiasmo piuttosto generali; si credeva nella possibilita di
creare una situazione completamente nuova in cui tutti quegli ideali repressi dal fascismo,
la liberta e ’'uguaglianza, potessero tornare a realizzarsi pienamente.
La nascita del neorealismo fu una delle espressioni di queste esigenze; infatti i romanzi e le
opere diffuse in questo periodo, hanno si per tematiche le tragiche vicende appena
trascorse, € 1 vari problemi dell’attuale societa, ma sono anche animati dalla volonta di
recuperare una realta chiara e semplice e capace di un’altrettanta semplice trasformazione.
La cosa piu importante per molti degli scrittori diventa quindi, non il proprio, personale
processo creativo, ma 1’utilita della sua creazione, la capacita che 1’opera ha di agire sulle

coscienze.

%8 E. Vittorini, lettera d’introduzione a Erica e i suoi fratelli, in “Nuovi Argomenti”, luglio 1954.
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Alcuni critici moderni, come Asor Rosa, hanno usato a proposito di questo periodo il
termine “populismo”, da intendere come la tendenza a vedere, semplicisticamente, nel
popolo la presenza di onesta e di purezza, virtu dalle quali il mondo si era allontanato e alle
quali, lo scrittore, I’intellettuale e 1’artista devono spingere con 1’azione e la loro opera.
Anche il “Politecnico” fu colpito dall’accusa di populismo, poiché uno degli intenti era
quello di fondare una cultura attraverso un “incontro a meta strada” tra la vecchia cultura e
il popolo (“Politecnico” n. 8): sono esempio di questa volonta i tentativi di trattare temi
filosofici o letterari in un linguaggio semplice e popolare, come anche succedeva nei
romanzi neorealisti.

Il problema di Vittorini fu quello di conciliare la sua capacita di autonomia, di conoscenza
e ricerca di verita “assolute” con le recenti istanze di impegno e di partecipazione. Lo
scrittore non scelse mai una direzione definitiva, oscillando tra esiti diversi, pur sostenendo
sempre che 1’arte non debba mai essere succube delle esigenze politiche poiché la sua
utilitd non corrisponde con I’idea di propaganda. La letteratura deve porsi al fianco della
politica, arricchendola: “Per il fatto stesso di essere ricerca della verita... la cultura
inserisce una nostra scelta nell’automatismo del mondo” e serve dunque a “proteggere dal
conformismo” per “insegnare oltre 1 limiti richiesti dalla societa costituita”. L’arte ha il
compito di stimolare nell’'uomo un’aspirazione totale alla liberta e la capacita di una
conoscenza aperta, libera da ogni condizionamento.

Per I’inizio di un mondo nuovo, si guardava con fiducia al Partito comunista, al quale
Vittorini si iscrisse ma con il quale i rapporti furono fin da subito piuttosto difficili.
Vittorini era in disaccordo con la politica di riformismo iniziata da Togliatti, € non
accettava 1’assoggettamento dell’arte, ai fini politici, proposto dal partito. Per questo tra la
fine del 1946 e il 1947 si accese sulle pagine di “Rinascita” e del “Politecnico” una
polemica tra Alicata, segretario del PCI e Vittorini. Togliatti, infatti, accuso Vittorini di
difendere un’arte fine a se stessa; e lo scrittore, sul n® 35 del “Politecnico” rispose cosi:

Non ho mai inteso dire che I’uomo politico non debba “interferire” in questioni
di cultura. Ho inteso dire ch’egli deve guardarsi dall’interferirvi per finalita di
contingenza politica [...] attraverso argomenti o mezzi politici, e pressioni
politica, e intimidazione politica [...] Vedi I’esempio della reazione marxista a
Croce. Si ¢ svolta culturalmente e ha finito col culminare nell’opera di Antonio
Gramsci che ristabilisce 1’attualita del marxismo, non senza aver accolto talune
delle obbiezioni crociane, e non senza essersene giovato, non senza averle
scontate, non senza averne tratto occasione di sviluppo o almeno di
chiarimento per il marxismo stesso. Metti invece che si fosse svolta
“politicamente”. Non dico proprio con 1’eliminazione fisica del Croce, o con
una imposizione di silenzio alla sua vecchia bocca, con la forza di un’azione o
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di un decreto [...] Dico con un rigetto formale e sprezzante; con un “no”
categorico e cieco; 0 con ragioni politiche mascherate da culturali; con
menzogne. Il marxismo italiano sarebbe magari rimasto al punto in cui era nel
1908, legato mani e piedi al positivismo.

Servirsi di una menzogna culturale equivale a servirsi di un atto di forza, e si
traduce in oscurantismo. Non e partecipare alla battaglia culturale e portare piu
avanti, con le proprie ragioni, la cultura, e portarsi piu avanti nella cultura:
trasformare e trasformarsi. E volere raggiungere dentro la cultura un effetto o
un altro restando al di fuori dei suoi problemi. E agire sulla cultura, non gia
agire in essa. Oscurantismo, ho detto. E produce quello che I’oscurantismo
produce: insincerita, aridita, mancanza di vita.

Nel 1947, il “Politecnico” cessO la sua attivita. Vittorini che nel 1945 aveva pubblicato
Uomini e no, il suo romanzo piu impegnato riprese a dedicarsi al discorso letterario
allontanandosi momentaneamente dal contatto diretto con la politica.

Sempre nel 1947 pubblico 1l Sempione strizza I’occhio al Frejus, e nel *48 Il garofano
rosso, completo di una lunga introduzione autocritica in cui sono espressi i limiti del
realismo documentario del vecchio romanzo insistendo, poi, sull’importanza dell’elemento
formale. Scrivere ¢ per Vittorini “fede in una magia: che un aggettivo possa giungere dove
non giunse, cercando la verita, la ragione; o che un avverbio possa recuperare il segreto
che si ¢ sottratto ad ogni immagine”. Nell’arte e nel romanzo deve dunque esistere
qualcosa che impedisca alle opere di essere una generica ripetizione di verita gia acquisite,
qualcosa che non si puo ridurre alla pura ragione, come irriducibile alla ragione € il senso
ultimo della musica. Vittorini, parld spesso del paragone da lui sostenuto tra musica e
letteratura, facendo riferimento a un particolare episodio.

Ebbi una sera la fortuna di assistere a una rappresentazione della “Traviata”.
(Fu nel ’36? Fu nel ’37?...). Era la prima volta nella mia vita che assistevo
all’esecuzione di un melodramma. Era anche, in quei giorni, un modo speciale
di assistervi col cuore gonfio di attesa per Teruel, per i combattimenti nei
ghiacci spagnoli delle montagne intorno Teruel, come immagino che i
contemporanei di Verdi siano stati gonfi di Risorgimento nell’ascoltare tanta
Sua musica, € come Verdi lo era stato componendola. Ma I’opera in se stessa,
con tutto questo di odierno da cui la vedevo e ascoltavo, mi fu d’occasione per
rendermi conto che il melodramma ha la possibilita, negata al romanzo, di
esprimere nel suo complesso qualche grande sentimento generale... ¢ non
proprio di pertinenza della vicenda, dei personaggi, degli affetti rilevati nei
personaggi.

E per via della musica? La musica & nel melodramma quello che “qualcosa”
deve pur essere nel romanzo. Perché al romanzo deve mancare questo che il
melodramma ha nella musica? lo li paragono, romanzo e melodramma, nel
composito che essi sono, e debbo dire che: mentre il melodramma ¢ in grado di
risolvere “poeticamente” tutti 1 suoi problemi di raffigurazione scenica di una
azione realistica, il romanzo non e ancora in grado di risolvere poeticamente
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tutti i problemi suoi di rappresentazione romanzesca del mondo. Il
melodramma puo tenere “soggetti” alla musica e “accettabili” secondo musica
persino i gesti dei personaggi. Invece il romanzo non ha ancora, 0 non piu,
“qualcosa” che sappia tenere soggetti a se stesso e accettabili secondo se stesso
i singoli elementi di realta che studia e raffigura. Il primo puo andare, per
questo, oltre i “riferimenti” realistici della sua vicenda sino a farli suonare dei
significati della “realta maggiore”. E invece il secondo.. non riesce a produrre
significati che sorpassino, senza diventare filosofia, il proprio impegno con una
realta “minore”. %

E a causa di affermazioni di questo tipo che Vittorini fu accusato di “estetismo decadente”,
ma in verita, questo tipo di riflessioni teoriche servirono allo scrittore per superare il
neorealismo ingenuo e troppo mimetico, e costituirono, anche, la base per la sua attivita
critica e teorica degli anni cinguanta e sessanta.

Un altro dei suoi discorsi piu significativi fu quello che Vittorini fece, sempre nel 48, al
convegno ‘“Rencontres internationales” di Ginevra, dal titolo L’arte é engagement
naturale, dove attraverso il concetto della mutevolezza della realta che I’artista coglie e
comunica con le sue opere, fu ripreso il tema dell’arte scissa tra valori storici e valori
universali.

L’engagement che ho detto “naturale” si riferisce a “tale” realta, e impegna
I’artista a renderne noto quello che Iui solo pud renderne noto, nella
mutevolezza di essa... Perché “tale” realta non ¢ una speciale realta. Non una
“eterna”. Non vi ¢ niente della realta che sia eterno. Essa ¢ la comune realta
storica e mutevole, ma presa nella sua mutevolezza “di fondo” che riguarda i
nostri affetti, e non nella sua mutevolezza “di superficie” che riguarda solo le
nostre opinioni: “realtd” dunque che vive in sé, in un tempo, di sotto alle
alienazioni di quel tempo, e che vive piu a lungo, per il fatto di essere viva in
sé, delle alienazioni di quel tempo. Nell’engagement naturale dell’arte a questa
“storia di fondo” D’artista contribuisce anche alle trasformazioni di realta in
tutto quello che tocca il “fondo” di essa. Egli ¢ engagé anche alle rivoluzioni di
conseguenza. E lo risulta o no, lo risulta pit o meno, “indipendentemente”
dalla posizione politica o filosofica che puo aver preso. Ma lo risultera nella
misura in cui sapra sfuggire agli engagements velleitari che sempre gli hanno
richiesto sacerdoti o filosofi, politici o esteti. Se 1’arte ¢ stata piu forte di ogni
ideologia sua contemporanea e d’ogni alienazione sua contemporanea lo ¢ stata
sempre nella misura in cui I’engagement naturale dell’artista “ha avuto piu
forza” dell’engagement velleitario che gli si chiedeva o gli si imponeva. Ed é
sempre stato in tale misura che ha potuto, oltre tutto, essere rivoluzionaria...

E questo, perd, il momento in cui I’euforia legata al dopoguerra e alla Resistenza va ormai

consumandosi, e cosi anche il problema dell’impegno perde d’importanza. Le elezioni del

PE Vittorini, prefazione alla prima edizione de Il garofano rosso, 1948. Ora in Vittorini le opere narrative,
a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1990, pp. 433-434.
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1948 costituirono una svolta conservativa nella politica italiana e, di conseguenza,
I’ambiente culturale torno a sentirsi isolato e privo di potere.

Vittorini dopo aver pubblicato, nel 1949 Le donne di Messina, riprese a collaborare con
“La Stampa”, scrivendo saggi sulla letteratura americana. Sempre su questo giornale, il 5
settembre 1951, in un articolo intitolato Le vie degli ex-comunisti, spiego le ragioni
dell’allontanamento dal PCI di molti intellettuali, tra cui lui stesso. Togliatti rispondera,
con tono polemico, a quest’articolo, sul numero di agosto-settembre di “Rinascita”, con un
intervento titolato Vittorini se n’e ghiuto e soli ci ha lasciato.

Vittorini torno a dedicarsi all’attivita editoriale, diresse la collana “I gettoni” per Einaudi,
che inizio le pubblicazioni nel 1951. In questa collana Vittorini cerco di far confluire la
letteratura attenta ai problemi della realta ma che allo stesso tempo si occupava di una
ricerca formale. “I gettoni” riuniscono, a tal proposito, opere molto diverse, da romanzi di
tipo ancora naturalistico, a opere ben piu sperimentali. In questi anni, invece, Vittorini non
scrisse nulla, dedicandosi del tutto all’attivita editoriale.

Nel 1954, sulla rivista “Nuovi argomenti”, viene pubblicato il romanzo di Vittorini,
rimasto incompiuto dal ’36, Erica e i suoi fratelli. Nel 1957 viene pubblicato Diario in
pubblico, si tratta di un volume nel quale sono raccolti tutti gli interventi critici e teorici di
Vittorini dal 1929 al 1956. Nel 1960 riprese I’attivita editoriale come direttore della collana
“La Medusa” per Mondadori. Nel frattempo comincid a collaborare con la rivista “Il
menabo”. Per capire il significato di quest’esperienza culturale, che impegnera Vittorini
fino ai suoi ultimi anni di vita, occorre capire la situazione storica e culturale degli ultimi
anni cinquanta. Rispetto agli anni del dopoguerra, il clima ¢ molto cambiato: il
neorealismo € pressoché quasi dimenticato, e si era sviluppata una grossa polemica intorno
alla pubblicazione del libro 1l Gattopardo (1958). Alcuni critici, tra cui Vittorini,
stroncarono il romanzo accusandolo di sostenere una tesi reazionaria e di avere una visione
“decadente” della realta, risultando incapace di contribuire ad un’educazione politica del
lettore. Molti altri, invece, accolsero il romanzo con entusiasmo, concentrandosi piu che
sul contenuto sugli aspetti formali dell’opera; I’arte insomma non deve essere posta sullo
stesso piano della storia, e assume dunque un valore “educativo” diverso da quello politico.
Quest’atteggiamento ¢ un segnale evidente del fatto che nella cultura italiana di questo
periodo si crearono nuovi fermenti, 1 quali minarono la visione, un po’ semplicistica della
realta, propria del neorealismo. Il sempre maggiore interesse rivolto alle cosiddette

“scienze umane” - I’antropologia, la linguistica e la diffusione del metodo strutturalista -
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implicano il recupero di autori che erano finiti in secondo piano sotto l’etichetta di
“decadenti” quali Musil, o lo stesso Joyce, ed anche scrittori italiani come Gadda.
Inoltre, I’invasione sovietica dell’Ungheria, nel 1956, rappresentd una crisi nel mondo
intellettuale marxista, dando vita ad atteggiamenti piu critici di fronte alle realta culturali e
sociali. Nacque il cosiddetto “marxismo sperimentale”, tipico di gruppi intellettuali, come
quello di “Officina”, una rivista alla quale collaborarono intellettuali come Pasolini,
Leonetti, Scalia, Fortini, e che fu uno degli esempi piu significativi.
Questo per dire che quando venne fondato “Il menabo” erano presenti le condizioni
necessarie per una buona accoglienza. Uno dei temi che la rivista si propose di affrontare
per primo fu il rapporto tra letteratura e industria. Vittorini, contro ogni contenutismo
neorealista, afferma che la conseguenza sociale piu importante dello sviluppo recente
dell’industria non ¢ causata dagli operai e dai nuovi modi di lavorare o di vivere, ma
piuttosto dalla “catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto™; la creazione,
ciog, di nuove strutture mentali e linguistiche capaci di condizionare le coscienze. La
cultura e la letteratura devono quindi scontrarsi e lottare contro questi condizionamenti
imposti e salvaguardare un’azione critica e libera in ogni uomo; un’azione critica da
svolgere contro gli strumenti del sistema sociale. La visione di Vittorini propone gia degli
aspetti che saranno propri della Neoavanguardia.
Sulle pagine del “Menabo” e nella sua ultima opera pubblicata postuma, Le due tensioni,
rimane traccia di quella che fu una delle piu accese ultime polemiche dello scrittore, e ciog,
la critica della “mentalita umanistica”, dove con 1’aggettivo umanistico bisogna intendere
quell’atteggiamento dogmatico, formalistico estraneo a qualsivoglia atteggiamento di
ricerca e sperimentalita, che invece secondo Vittorini deve caratterizzare la cultura.
Umanistica, pero, puo essere anche la scienza, nel momento in cui arriva a credere troppo
in se stessa; e anche 1’azione politica:

La classe politica oggi ¢ umanista... Anche nei paesi socialisti c’¢ una

strutturazione umanistica del pensiero delle classi dirigenti, un atteggiamento

che rivela la nostalgia del vecchio ordine classico...
Contro I’umanesimo, inteso in senso vittoriniano si pone la tecnica, intesa anch’essa in un
senso originale; la tecnica ha il compito di intervenire sul mondo per trasformarlo, e alla
tecnica letteraria spetta invece il compito di dimostrare che il mondo industriale non &
necessario, non e inevitabile ed eterno (come una mentalita dogmatica, dunque umanista ci

porterebbe a pensare) eppure “ci possiede esattamente come il (mondo) naturale”.
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La letteratura, diviene il mezzo per smascherare ’imparzialita del linguaggio, che risulta
essere solo un’emanazione sociale, un’invenzione “fantastica” sostenuta da una “tensione
razionale” volta alla ricostruzione attraverso la distruzione. E questo il punto di contatto
con la Neoavanguardia, ma é allo stesso tempo il punto di distacco, in quanto Vittorini
accusa quest’ultima di mancare di una “tensione razionale”; la Neoavanguardia secondo lo
scrittore si limitd ad una demistificazione del linguaggio tradizionale, ma restando in una
dimensione sempre troppo soggettiva.

In questi ultimi anni, non furono molti gli avvenimenti importanti nella vita di Vittorini:
nel 1964 fu pubblicata una nuova edizione de Le donne di Messina. E nel 1966, mentre si
occupava della nuova collana di saggi “Nuovo Politecnico” per Einaudi, mori, a causa di

una malattia che lo tormentava ormai da tempo.
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2.1 Conversazione in Sicilia

Per quanto riguarda Vittorini ho scelto di trattare il tema dell’*“incontro” nel suo romanzo
Conversazione in Sicilia; romanzo da considerare una delle opere piu riuscite del clima
neorealista, nonostante le tematiche siano espresse in uno stile del tutto unico e particolare.
Attraverso I’analisi di Conversazione in Sicilia, € possibile vedere come i momenti di
condivisione e di incontro tra i vari personaggi, pit 0 meno importanti, del romanzo,
rappresentino quasi un manifesto programmatico delle idee e dei valori di Vittorini e piu in
generale del movimento culturale del tempo, il neorealismo.

In uno dei momenti piu neri della storia italiana, quest’opera rappresenta, con 1’affermare
insistente che 1’uomo ¢ ormai pronto per nuovi e piu alti doveri, quella luce di speranza e
di fiducia nella formazione di una nuova umanita.

Gia nel titolo Conversazione ¢ reso evidente il nocciolo del romanzo: il dialogo, I’ incontro.
Questo romanzo dunque si schiera a favore di quell’idea, che si faceva strada nell’ambiente
culturale neorealista, e cioé della possibilita di un nuovo cumversare tra gli uomini, la
possibilita di un nuovo rapporto e di un esperire pit umano.

Allo stesso tempo questo romanzo puo, in un certo senso, essere definito come un romanzo
di formazione, di formazione di una coscienza, quella di Silvestro, e di riflesso quella di
ogni lettore.

Attraverso la storia del protagonista quest’opera rappresenta una ricerca nuova della
condivisione dell’esperienza tra gli uomini, ¢ si pone come obiettivo quello di ricreare
all’interno dell’uomo una nuova costellazione di valori che rappresenta anche il nucleo
preposto alla fondazione di quella nuova corrente culturale, il neorealismo, che si impegna
a ridefinire cio che significa essere uomini.

Conversazione in Sicilia, ¢ il libro migliore ma allo stesso tempo, a causa dell’accurata
ricerca stilistica, anche il piu complesso di Vittorini. Molte sono le tematiche trattate che si
intrecciano tramite una costruzione finissima delle scene e del racconto, e che cerchero di
spiegare alla luce della tematica del mio studio, I’incontro.

Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dird quali mi son messo a
raccontare. Ma bisogna che dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori,
in qualche modo, per il genere umano perduto.*

% E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, in Vittorini le opere narrative, , Milano, Mondadori, «I meridiani»
1990, p. 571.
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Questo I’incipit del romanzo; il protagonista ¢ Silvestro, un tipografo di origini siciliane
che vive a Milano, e sente dentro di sé di dover agire, politicamente, di fare qualcosa per
riparare ai torti del mondo, ma questo suo desiderio d’azione non trova alcun sbocco
pratico, finendo per consumarsi in sé stesso. A questo cupo sentimento d’impotenza
Silvestro reagisce impulsivamente prendendo un treno per la Sicilia, la sua terra d’origine;
e in questo ritorno Silvestro proietta anche un ritorno alla felicita, alla verita di un tempo,
quello dell’infanzia, ormai perduto o nascosto dall’opprimente presente.
Questo viaggio si prospetta, all’inizio, come un’evasione, un ritorno al passato, ma allo
stesso tempo come una ricerca, un punto di partenza su cui costruire una risposta all’oggi,
e dei nuovi autentici valori.
Silvestro parte per questo viaggio, e dungue per questa ricerca guidato da una percezione,
piuttosto confusa, che compare nel romanzo tramite immagini, per la quale si sente
profondamente legato al proprio passato:

Andavo al lavoro tutte le mattine, per il mio mestiere... e un piffero suonava in

me e smuoveva in me topi e topi che non erano precisamente ricordi.

Non erano che topi, scuri, informi, trecentosessantacinque e

trecentosessantacinque, topi scuri dei miei anni, ma solo dei miei anni in

Sicilia, nelle montagne, e li sentivo smuoversi in me... (ON, p. 574)
Il rapporto tra passato e presente, diviene il rapporto con un’epoca in cui il vivere deve
rappresentarsi con 1’azione, il vivere assume la caratteristica del “rispondere e reagire,
essere presente”. In un periodo cupo come quello del fascismo, diviene importantissimo e
fondamentale il recupero dei valori e delle verita passate come reazione al buio e alla
negativita del presente.
Silvestro, in treno, incontra tanti “piccoli siciliani curvi... scuri in faccia ma soavi”, e
attraverso questi incontri il protagonista sente nascere un senso di fratellanza, e percepisce
sempre piu I’esigenza di rompere la sua solitudine per mescolarsi con loro, anche se molto
difficilmente riesce a rompere 1’apatia nella quale sono rinchiusi.
Uno di questi siciliani, credendolo un americano, rende Silvestro partecipe della sua idea:
immagina I’America come un posto piu felice, un mondo dove appunto altri sono i valori
che regolano la vita, e il lavoro appare dignitoso e non come pura monotonia e fatica.
Silvestro, che in fondo cerca attraverso questo viaggio, la stessa cosa, lascia il siciliano
nella sua illusione e comincia a dialogare con lui.
A questo dialogo, come sara per molti altri, Vittorini cerca di donare, attraverso espedienti
stilistici, come la ripetizione (frutto anche dell’ispirazione tratta dal romanzo americano),
un effetto di assolutizzazione dei personaggi ¢ un’atmosfera quasi epifanica; dunque,
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seppur in una precisa concretezza storica, e cioé negli anni della guerra di Spagna, nella
guerra d’Abissinia (Silvestro legge i titoli dei giornali), Vittorini cerca di rendere assoluto
il momento, mosso dalla volonta di renderlo paradigmatico per tutti gli uomini, nell’idea di
rendere pedagogico e utile il romanzo per i suoi lettori.

Quasi teneramente, egli chiese:

“Come va New York? Va bene?”

“Non ci si arricchisce” risposi io.

“Che importa questo?” disse lui. “Si puo star bene senza arricchire... Anzi ¢
meglio...”

“Chissa!” dissi io “C’¢ anche li disoccupazione.”

“E che importa la disoccupazione?” disse lui. “Non ¢ sempre la disoccupazione
che fa il danno... Non ¢ questo... Non sono disoccupato, i0.”

Indico gli altri piccoli siciliani intorno.

“Nessuno di noi lo ¢. Lavoriamo... Nei giardini... Lavoriamo.”

E si fermo, muto voce, soggiunse: “Siete tornato per la disoccupazione voi?”
“No” io dissi. “Sono tornato per qualche giorno.”

“Ecco” disse lui. “E mangiate la mattina... Un siciliano non mangia mai la
mattina.”

E chiese: “Mangiano tutti in America la mattina?”.

Avrei potuto dire di no, e che anch’io, di solito, non mangiavo la mattina, e che
conoscevo tanta gente che non mangiava forse piu di una volta al giorno, e che
in tutto il mondo era lo stesso, eccetera, ma non potevo parlargli male di
un’America dove non ero stato, ¢ che, dopotutto, non era nemmeno 1’ America,
nulla di attuale, di effettivo, ma una sua idea di regno dei cieli sulla terra. Non
potevo; non sarebbe stato giusto.

“Credo di si”, risposi. “In un modo o in un altro...”

“E il mezzogiorno?” egli chiese allora. “Mangiano tutti, il mezzogiorno, in
America?”.

“Credo di si”, dissi i0. “In un modo o in un altro.”

“E la sera?” egli chiese. (ON, pp. 579-580)

Durante il viaggio entrano in scena, attraverso un nuovo incontro, due nuovi personaggi. Il
dialogo svela subito la loro identita: due questurini. Anche questi due personaggi, tramite
la tecnica dell’universalizzazione assumono un significato simbolico; Silvestro decide di
attribuire un “nome” a ciascuno di loro, basandosi su una caratteristica fisica.
Rappresenteranno 1’oppressione, il potere. Anche questo dialogo ¢ ricco di ripetizioni:

M’ero appena gettato sul sedile di legno, nel treno in moto, che udii due voci
nel corridoio, parlare tra loro dell’accaduto.

Non era accaduto nulla che fosse un vero accaduto, nessun fatto, nemmeno un
gesto; solo che un uomo, quel piccolo siciliano, mi aveva gridato dietro le sue
ultime parole, la fine del suo racconto mentre non c’era piu tempo e il treno era
in moto. Solo questo; delle parole. Ed ecco due voci parlare dell’accaduto.

[...]

“I tipi cosi sono sempre da fermare”, disse Senza Baffi.

“Effettivamente”, disse Coi Baffi. “Non si sa mai.”

“Ogni morto di fame ¢ un uomo pericoloso”, disse Senza Baffi.
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“Come no? Capace di tutto”, disse Coi Baffi.

“Di rubare”, disse Senza Baffi.

“Questo va da s¢”, disse Coi Baffi.

“Tirare coltellate”, disse Senza Baffi.

“Indubbiamente”, disse Coi Baffi.

“E di darsi anche alla delinquenza politica”, disse Senza Baffi.

Si guardarono negli occhi, si sorrisero, io lo vidi dalla faccia dell’uno e dalla
schiena dell’altro, e cosi continuarono a parlare, Coi Baffi, Senza Baffi, di
quello che intendevano per delinquenza politica. Pareva intendessero la
mancanza di rispetto, di considerazione, dissero, e accusarono, senza
risentimento, 1’umanita intera, dissero che I’umanita era nata per delinquere.
“Qualunque classe... Qualunque ceto...”, disse Coi Baffi.

E senza Baffi: “Siano ignoranti... Siano istruiti...”.

E Coi Baffi: “Siano ricchi... Siano poveri...”

Senza Baffi: “Nessuna differenza”.

Coi Baffi: “Bottegai...”

Senza Baffi: “Avvocati...”

Coi Baffi: “Il mio pizzicagnolo, a Lodi...”.

Senza Baffi: “E a Bologna, un avvocato...”.

Di nuovo si guardarono negli occhi, di nuovo si sorrisero, di nuovo io vidi
dalla faccia dell’uno e dalla schiena dell’altro, e li udii nel fragore della corsa
tra gli aranci e il mare raccontarsi di quel pizzicagnolo a Lodi e di
quell’avvocato a Bologna.

(ON, pp. 582-584)

La conversazione tra Senza Baffi e Coi Baffi, provoca come reazione un’altra
conversazione alla quale Silvestro assiste, un nuovo incontro, quello con altri suoi
compagni di treno, e tra gli interlocutori subito emerge la figura del Gran Lombardo.
Anche questo nome ha come pretesa ’assolutizzazione del personaggio, utilizzata anche
qui per mantenere i fatti in un contesto atemporale; oltre a cio il Gran Lombardo
rappresenta quell’umanita forte, dalla quale si vorrebbe far emergere 1 nuovi valori nel
dopoguerra e nella quale vengono riposte le speranze per la creazione di un mondo nuovo.
II Gran Lombardo, diviene il simbolo, di quell’'uomo che crede che a fondamento dei nuovi
valori, ci sia I’incontro con I’altro uomo, un incontro basato su un rapporto attivo e
benefico.

Riguardo poi al personaggio del Gran Lombardo occorre ricordare la derivazione dantesca.
Sappiamo che Vittorini amava Dante, e collezionava in fascicoli 1’edizione economica
Sonzogno della Commedia, con le illustrazioni di Gustave Doré. Ed é subito evidente il
rapporto con il canto VII del Paradiso di Dante, e in particolare el vv 70-72: “lo primo tuo
refugio, il primo ostello/ sara la cortesia del Gran Lombardo/ che ‘n su la scala porta il
santo uccello”. Come in Dante anche in Vittorini la genericita dell’espressione ¢ funzionale

all’intenzione di celebrare non un singolo individuo, quanto un’eccezionale collettivita. Per
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Vittorini il Gran Lombardo diviene il simbolo di quella Sicilia “lombarda”, cio¢ di un’

»31 ‘una citta in cui la gente mostra nei tratti somatici,

“astratta sintesi, un illusione, un mito
nella voce, nella cultura, nell’impegno civile i caratteri di una civilta piu evoluta. Si tratta
di un ideale, e naturalmente, in questa ripartizione geopolitica ideale la Sicilia “lombarda”
e la parte repubblicana e antifascista, presentata in opposizione alla Sicilia fascista. Tutto
cio si concentra nella figura del Gran Lombardo e nei suoi “alti doveri”. Il ricorso al
modello dantesco della Commedia era interessante per Vittorini per il forte senso di
esistenza terrena che si condensa nell’esercizio di un’analisi razionale per comprendere
ogni responsabilita storica e politica, e valutarne le conseguenze. La posizione del
personaggio di Dante, e di colui che vede come fosse la prima volta e che per la prima
volta, assistito dalla guida Virgilio, da una ragione e una pieta che non e mai sterile
compassione, trova nel suo vedere le ragioni etiche di un giudizio e di una condanna, ma
anche il seme per una rinascita. Allo stesso modo Silvestro, durante il suo viaggio pud
contare su alcune guide indispensabili per la comprensione del mondo offeso: il venditore
di arance, la madre Concezione, e soprattutto quindi il Gran Lombardo, che rappresenta
I’incontro decisivo, la rivelazione. Il personaggio di Silvestro durante ogni conversazione
mantiene un atteggiamento, freddo, in apparenza distaccato; il suo linguaggio € essenziale,
ma proprio per questo risulta incisivo, maieutico. E un linguaggio che genera verita, nasce
da una pieta sempre sostenuta dalla ragione.

Ed e importantissimo il dialogo che Gran Lombardo fa con gli altri passeggeri, poiché i
valori espressi, oltre a ritornare in tutto il romanzo, rappresentano anche i valori che sono
alla base della corrente neorealista esprimendo anche ’atteggiamento degli intellettuali del
tempo:

[...] Avrebbe voluto acquistare un’altra cognizione, cosi disse, acquistare
un’altra cognizione, e sentirsi diverso, con qualcosa di nuovo nell’anima,
avrebbe dato tutto quello che possedeva, e il cavallo anche, le terre, pur di
sentirsi piu in pace con gli uomini come uno, cosi disse, come uno che non ha
nulla da rimproverarsi. [...]

Avrebbe voluto avere una coscienza fresca, cosi disse, fresca, e che gli
chiedesse di compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e piu alti,
verso gli uomini, perché a compiere i soliti non c’era soddisfazione e si restava
come se non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi.

“Credo che 1’'uvomo sia maturo anche per altro” disse. “Non soltanto per non
rubare, per non uccidere, eccetera, e per essere buon cittadino... Credo che sia
maturo per altro, per nuovi, per altri doveri. E questo che si sente, io credo, la

31 . Sciascia, La corda pazza, Torino, Einaudi, 1989, p. 169.
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mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere... Cose da fare per la nostra
coscienza in un senso nuovo.” (ON,pp. 589-590)

A questo dialogo assistono anche due giovani, di cui uno “sanguigno e forte”, 1’altro
invece “scarno ¢ minuto per la malaria” e infine un vecchio “con la pelle coriacea, a
scaglie cubiche, come di tartaruga e incredibilmente piccolo e asciutto: una foglia secca”.
La situazione presentata in questo capitolo sembra quasi un rito di iniziazione grazie al
quale, in attesa di ricongiungersi con la sua vera coscienza (che verra trovata nel paese e
nella casa materna) Silvestro viene introdotto alle ragioni esistenziali dei siciliani. La
presenza degli altri personaggi, dei due giovani e del vecchio €& indispensabile alla
rappresentazione. Nonostante essi non parlino, sono da considerare comunque personaggi
eloquenti, che si esprimono con la loro presenza ¢ la loro “figuralita”, animano il quadro

232 che @ uno dei tratti caratteristici del

dell’ “intrecciarsi di immagini vere e simboliche
romanzo. Se i due giovani rappresentano solo sé stessi, il vecchio sembra evocare
qualcos’altro, attraverso le sue caratteristiche a meta tra il naturale e 1’animale. E lo si nota
sempre pit man mano che il dialogo prosegue. Quando Silvestro chiede perché molti
siciliani decidano di diventare “sbirri” il Gran Lombardo risponde con una sentenza che

comprende 1’intera popolazione dell’isola:

Siamo un popolo triste, noi [...] Sempre pronti, tutti, a vedere nero [...]
Sempre sperando qualcosa d’altro, di meglio, e sempre disperando di poterla
avere... Sempre abbattuti... E sempre con la tentazione in corpo di toglierci la
vita.

(ON, p. 588)

Mentre il Gran Lombardo sviluppa la sua riflessione Silvestro si concentra sull’anziano
passeggero, considerandone 1’aspetto da foglia secca e il fischio da fuscello, che il vecchio
emette regolarmente, quasi a sottolineare le parole piu importanti nei discorsi del Gran
Lombardo. Il vecchio dunque, sembrerebbe, con il suo aspetto e il suo linguaggio, un uomo
pianta, e questo paragone rievoca un’altra immagine dantesca: il canto XIII dell’ Inferno,
nel quale i suicidi (ed ecco che ci si ricollega al discorso del Gran Lombardo) sono
trasformati in piante. Nell’immobilita di questo personaggio vittoriniano e nel suo fischio
si percepisce I’eco dei versi danteschi: “Allor soffio il tronco forte e poi/ si converti quel

vento in cotal voce” (inf, XIII, vv. 40-42).

%2 G. Falaschi, introduzione a Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 1989, p. 3.
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Il vecchio come i personaggi di Dante, rappresenta 1’essenza e il destino della sua vita e di
quella dei suoi compagni.

Il Gran Lombardo e il vecchio sono due personaggi nati entrambi dalla memoria dantesca e
sono guide essenziali per il viaggio di Silvestro.

Il primo, con il suo profetismo e la sua acuta moralita, occupa la funzione della guida
spirituale; il secondo rappresenta, invece, la realizzazione delle parole del Gran Lombardo.
Il vecchio mostra realmente 1’esito che attende tutti i siciliani, anche 1 piu forti, ma che
hanno gia una “tristezza di animale insoddisfatto”, 1’esito di anime morte e di secchi
fuscelli. Sfruttando la suggestione dantesca Vittorini trasforma la carrozza del treno nel
paesaggio simbolico del destino di un popolo, contrapponendo alla selva dantesca quella
dei fichidindia che scorre fuori dal finestrino. E Silvestro (impossibile a questo punto non
notare che il suo nome si riferisce all’elemento del bosco) si ritrova alla ricerca di
un’identita e di una vita smarrita, e ha bisogno di maturare una preliminare
consapevolezza: quella guadagnata, come vedremo attraverso le letture giovanili.

Il protagonista arriva poi in paese, e qui inizia una nuova parte del viaggio, che coincide
con la “seconda parte” del romanzo. Questo ¢ uno dei momenti fondamentali per la
comprensione dell’intera opera. I ricordi dell’infanzia, fanno percepire a Silvestro
quell’epoca passata, non come qualcosa di concluso e irrecuperabile, ma bensi come una
reazione alla realta chiusa del presente; si pone dunque I’infanzia a contatto con la realta di
oggi al fine di porre in luce una verita piu autentica, e di elevare il presente a significati
assoluti, in una condizione in cui e possibile cogliere le cose e gli eventi nella loro
immediatezza ma anche di percepirli come portatori di significati piu profondi; come
appunto abbiamo visto fin nella caratterizzazione dei personaggi, che appunto, non
perdono la loro concretezza storica ma si caricano allo stesso tempo di universalita.
L’infanzia ¢ presente nel romanzo, nel suo significato primo e psicologico, cioé il tempo in
cui I’'uomo ha con il mondo dei rapporti intimi, veri e sinceri. Silvestro chiede alla madre
notizie sui suoi anni d’infanzia in Sicilia, ad una domanda la donna non risponde, ma
Silvestro riesce ad immaginare da solo il modo sincero e naturale in cui visse quel periodo:

Non mi importo della sua risposta. Potei ricordare me e il treno in un rapporto
speciale, come di dialogo, come se avessi parlato con lui, e un momento mi
sentii come se cercassi di ricordarmi le cose che lui mi aveva detto, come se
pensassi al mondo nel modo in cui avevo appreso, nei nostri colloqui, da
lui.(ON, p. 616)

Da questo pensiero di Silvestro, si evince, oltre alla dimensione di sincerita e naturalezza

propria del periodo infantile a cui ho gia accennato, I’importanza che per Vittorini, e come
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si vedra piu avanti anche per altri neorealisti ha il dialogo. Il dialogo diviene per ’'uomo un
momento di apprendimento, confronto e scoperta di nuove verita, di nuovi valori, da
opporre alle dogmatiche verita imposte dal regime, nel periodo fascista. | dialoghi, nel
romanzo di Vittorini, rappresentano 1’alternativa valida e sincera alla negativita del
presente.

Anche in altre parti del dialogo che Silvestro ha durante I’incontro con sua madre, dimostra
la stessa volonta; la donna parla del marito e del padre, confondendo i due e creando
un’unica immagine, I’immagine, potremmo dire assoluta dell’Uomo, sensibile ¢ buono
(come il marito) e allo stesso tempo, forte e impegnato in “altri doveri” (come il padre). E
quest’immagine, arriva poi a fondersi ulteriormente, in quella del Gran Lombardo nella
mente di Silvestro:

Parlo e parldo mia madre un pezzo del nonno, o del babbo, o di altri che fosse,
dell’uomo insomma, e 10 mi trovai a pensare che doveva essere una specie di
Gran Lombardo. Non ricordavo nulla del nonno, ricordavo solo la sua mano
che mi teneva, bambino di tre anni, o di cinque, portandomi per le vie e le
scalinate di quel punto suo della terra. Ma potevo pensarlo come una specie di
Gran Lombardo, dico il gran capelluto del treno con la piccola barba bianca,
che aveva parlato, nel treno, d’un suo cavallo e sue figlie femmine e di altri
doveri.

“Suppongo che fosse un Gran Lombardo”, dissi.

Avevamo finito di mangiare anche il popone, e mia madre si era alzata,
raccoglieva i piatti.

“Che cos’¢ un Gran Lombardo?”, disse.

Io mi strinsi nelle spalle. Non sapevo che rispondere, invero, e dissi: “E un
uomo...”.

“Un uomo?”, disse mia madre.

E i0: “Un uomo alto, grande... Non era alto il nonno?”.

E mia madre: “Era alto. Si chiama Gran Lombardo un uomo ch’¢ alto?”.

E io: “No, veramente. Non per la statura...”(ON, p. 619)

Anche il seguito del dialogo risulta interessante, poiché Vittorini incarna nella donna,
I’ideale di una vitalita semplice e pura, ma allo stesso tempo capace di assumere dei valori
storico-politici attraverso il racconto dell’avventura con il viandante, che come il Gran
Lombardo pensava ad “altri valori” e mori in uno sciopero:

“Era un viandante” disse mia madre.

“Un viandante!” esclamai.

“Si, uno che viaggiava a piedi” disse mia madre.

[...]

“Veniva da lontano?” dissi io.

E mia madre: “Immagino... Mi raccontd che era passato per Pietraperzia,
Mazzarino, Butera, Terranova e altri cento posti. Ma sembrava venisse diritto
da dov’era finita la guerra. Vestiva ancora da soldato sebbene non avesse le
stellette”.
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[...]

Si fermo, come se non avesse piu nulla da dire, e io le domandai: “Non voleva
che acqua?”.

“Voleva anche altro se poteva averlo” disse mia madre. “Non chiedeva, invero,
ma io gli diedi una pagnotta del pane che avevo sfornato non piu di un’ora
prima e gliela condii con olio, sale e origano, e lui annusava 1’aria, 1’odore del
pane, e diceva benedetto Dio!”

Di nuovo mia madre si fermd, non raccontava, rispondeva alle mie domande, e
io domandai qualcosa, non piu che cosa, e mia madre disse che quell’'uomo la
guardava mentre diceva benedetto Dio e mangiava la pagnotta. E io di nuovo le
domandai qualcosa, non so piu che cosa, e mia madre disse come capi che
I'uomo fosse affamato e assetato anche di altro e non chiedeva, dicendo
benedetto Dio, ma voleva anche altro se poteva averlo. E io di nuovo le
domandai non so piu che cosa, e mia madre disse come avrebbe voluto che
I’'uomo non restasse affamato e assetato di niente, e come avrebbe voluto
vederlo placato, come le pareva cristiano e caritatevole placarlo anche nella sua
fame e sete di altro. E io pensai: Benedetta vacca!” E dissi: “Ma insomma, fu
anche questa una cosa di passaggio!”.

“No” disse mia madre “lI’uomo ritorno altri pomeriggi.”

[...]

“Ricomparve molte volte?” dissi i0.

E mia madre: “Varie volte. Mi portava dei piccoli regali. Una volta mi portd un
favo di miele fresco che profumo tutta la casa...”

“Oh!” esclamai io. E dissi:” Come mai non ricomparve piu?”

“Ecco” disse mia madre. E fu per continuare, ma mi guardo e mi chiese: “Non
mi domandi se era un Gran Lombardo?”’

“Oh!” esclamai i0. “Perché? Che c’entra?”

“Credo che lo fosse” disse mia madre. “Credo che pensasse ad altri doveri.
Non ¢ un Gran Lombardo uno che pensa ad altri doveri?”

“Pensava ad altri doveri?” esclamai 0. “Lui? Il viandante?”

“Si” disse mia madre. “Verso inverno ci fu uno sciopero nelle zolfare e i
contadini si ribellarono anch’essi, passarono treni carichi di guardie regie...”
Ora mia madre raccontava, non occorreva che io la interrogassi. “I ferrovieri
non scioperarono” disse. “Passarono treni carichi di guardie regie. E morirono
piu di cento a Bivona; non di guardie regie; di loro...”

“E tu credi che lui sia stato fra i morti?” io dissi.

“Cosi credo” disse mia madre “Perché altrimenti non sarebbe ricomparso?”’
“Ah!” io dissi. E guardai mia madre, vidi che non aveva piu nulla da fare in
cucina e ch’era quieta, tranquilla, e che, con la mano, si stirava il vestito sulla
gamba, e di nuovo pensai: Benedetta vacca! (ON, pp. 631-633)

La madre di Silvestro, Concezione, si guadagna da vivere facendo le iniezioni, e la terza
parte di Conversazione in Sicilia, che si apre dopo questo dialogo, si svolge proprio nel
cuore della miseria del paese, seguendo la giornata lavorativa della madre del protagonista;

molti sono i piccoli incontri che Silvestro fa in questa terza parte e che gli svelano

I’abbruttimento e la poverta dei poveri abitanti del paese.
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In quasi tutte le case che Silvestro visita assieme alla madre la scena che il protagonista
vede é praticamente quasi identica. Alla disperazione dei malati Concezione puo solo
rispondere con frasi di consolazione, mossa da un forte spirito di fratellanza e solidarieta.
Anche Silvestro, in seguito a queste visite, sente risvegliarsi in lui un sentimento di piu
vera e autentica umanitd; il protagonista riscopre il valore originario dell’essere uomo
proprio attraverso 1’incontro con gli altri, i sofferenti, che risvegliano in lui un intimo
sentimento di solidarieta:

Allora il malato improvvisamente parlo. Disse una parolaccia. lo lo guardai e
vidi che aveva gli occhi aperti. Li teneva fissi su di me, esaminandomi, e io
esaminai lui, in quei suoi occhi, e fu un momento, come se ci trovassimo soli,
uomo a uomo, senza nemmeno la circostanza della malattia. Né io vidi il colore
dei suoi occhi, vidi in essi soltanto il genere umano ch’essi erano. (ON, p. 642)

E questo sentimento di umanita risvegliatosi nell’animo del protagonista, lo portera a
lunghe riflessioni, sempre pill coscienti, all’interno di tutto il romanzo. E interessante
notare anche come I’incontro di sguardi, I’incontro tra i due uomini ¢ descritto come una
vera e propria apparizione del sentimento, un’epifania di coscienza, che si svolge in una
dimensione ancora una volta atemporale e quasi areale, sempre per mantenere
quell’universalizzazione degli avvenimenti.

Silvestro, ormai toccato nell’animo continua a interrogarsi sul valore e la necessita del
sentimento di comprensione e solidarieta negli uomini:

Potevo comprendere la miseria di un malato e della sua gente attorno a lui, nel
genere umano operaio. E non la conosce ogni uomo? Non pu6é comprenderla
ogni uomo? Ogni uomo & malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce
quest’estraneo che ¢ il male, dentro a lui, ’impotenza sua con quest’estraneo;
puo comprendere il proprio simile...

Ma forse ogni uomo non € uomo; e non tutto il genere umano € genere umano.
Questo & un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe rotte,
acqua nelle scarpe rotte, e non pit nessuno in particolare che gli occupi il
cuore, non piu vita sua particolare, nulla di fatto e nulla da fare, nulla neanche
da temere, nulla pit da perdere, e vede, al di la di se stesso, i massacri del
mondo. Un uomo ride e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche
quello che ride e stato malato, & malato; eppure egli ride perché I’altro piange.
Egli pud massacrare, perseguitare, e uno che nella non speranza, lo vede che
ride sui suoi giornali e manifesti di giornali, non va con lui che ride ma semmai
piange, nella quiete, con 1’altro che piange. Non ogni uomo & uomo, allora.
Uno perseguita e uno € perseguitato; e genere umano non é tutto il genere
umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sara piu
uomo. E cosi e piu uomo un malato, un affamato; & piu genere umano il genere
umano dei morti di fame. (ON, pp. 645-646)
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Questa riflessione di Silvestro, se paragonata all’incipit del romanzo, dimostra come il
protagonista tramite 1’esperienza che va facendo nel piccolo paese siciliano, stia arrivando
a definire quei suoi “astratti furori”. Ritornano quasi alla lettera delle immagini presenti
nella prima pagina dell’opera: la pioggia, le scarpe rotte, 1 giornali che celebrano la guerra,
il cuore libero dalle normali preoccupazioni di un uomo qualunque come I’amore, una
donna, ecc... ma D’atteggiamento del protagonista ¢ totalmente differente. Nell’incipit,
Silvestro soffre a causa di questa condizione di immobilita e di vuoto, e il suo animo si
riempie appunto della voglia di sentire il dovere di fare qualcosa, senza pero riuscire a
definire cosa, senza che davvero la coscienza si sia formata. Qui, invece, Silvestro ha
finalmente chiare le sue preoccupazioni e il suo orizzonte d’azione: [’umanita.
Quell’umanita sofferente che continuamente incontra e con la quale ha dialogato durante il
suo viaggio. E per ’uomo che lui sente di dover agire, e attraverso quest’azione, anche lui
potra diventare “pit uomo”, un Gran Lombardo; tramite la sua esperienza gli “astratti
furori” divengono “altri doveri”. La vita va assumendo altro senso e valore, caricandosi di
aspettative positive, proprio secondo la temperie neorealista.

Nell’ultima casa visitata assieme alla madre, Silvestro incontra una giovane donna, e
quando Concezione la scopre per sottoporla all’iniezione il protagonista riscopre un senso
piu autentico anche dell’appetito sessuale.

Attraverso I’incontro di Silvestro con questa paziente, il sesso riappare come una realta
pura e naturale, che si collega tramite il ricordo alle esperienze dell’infanzia, alle letture
passate:

lo ebbi questa fortuna di leggere molto nella mia infanzia, e a Terranova la
Sicilia significa anche Bagdad e Palazzo delle Lagrime e giardino di palmizi
per me. Vi lessi le Mille e una notte e altro, in una casa ch’era piena di sofa e
ragazze d’un qualche amico di mio padre, e ne ricordo la nudita della donna,
come di sultane e odalische, concreta, certa, cuore e ragione del mondo. [...]
Cosi era. Non era malizia. Ma era la donna, tuttavia. A sette anni uno non
conosce i mali del mondo, non il dolore, e non la speranza, non & agitato da
astratti furori, ma conosce la donna. Mai un nato di sesso maschile conosce la
donna come a sette anni e prima. Essa, davanti a lui, non e sollievo, allora, non
¢ gioia, e nemmeno scherzo. E certezza del mondo; immortale.(ON, pp. 660-
661)

Vittorini, con questo episodio chiarisce che anche all’adulto € concesso avere un rapporto
pieno e totale con il mondo, come era nel mondo dell’infanzia, e questo rapporto tra uomo
e mondo ¢ possibile solo quando 1’uomo riesce a ritrovare la stessa pienezza e totalita che

caratterizzano le fantasie del passato:
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E una fortuna aver letto quando si era ragazzi. E doppia fortuna aver letto libri
di vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di viaggio, Le mille e una
notte, in special modo. Uno allora puo ricordare anche quello che ha letto come
se lo avesse in qualche modo vissuto, e uno ha la storia degli uomini e tutto il
mondo in sé, con la propria infanzia.(ON, p. 660)

E Silvestro sembra a questo punto porsi 1’obiettivo di vivere il presente con la stessa
autenticita e semplicita dell’infanzia, per costruire e restaurare valori ormai persi o del tutto
nuovi. Nonostante questo Silvestro non perde di vista il senso di evasione rappresentato dal
ricordo del passato, che pud in un certo senso costituire una fuga dalle responsabilita e
dalla storia, che non deve pero verificarsi. Silvestro sente dunque che non bastano piu
questi istinti, questi “astratti furori”, conosciuta la purezza dell’'uomo raggiunta attraverso
la compassione, il dolore e il ricordo dell’eta infantile, non ¢ sufficiente; il protagonista
sente che I’azione solo intellettuale puo costituire un limite. La madre prosegue il suo giro
per il paese, e Silvestro le sue riflessioni:

A che scopo avrei dovuto vedere un’altra donna? O anche un altro malato; a
che scopo? A che scopo per me? A che scopo per loro?

Morte o immortalita io le conoscevo; e Sicilia 0 mondo era la stessa cosa.
Guardai il palazzo, e pensai la dentro la donna pronta per 1’ago di mia madre, e
per gli occhi miei, per I’'uomo; e mi rifiutai di pensarla pit immortale di ogni
altra o di un malato o di un morto. [...] Poi aspettando vidi venire su dalla valle
un aquilone, e lo seguii con gli occhi passare sopra me nell’alta luce, mi chiesi
perché, dopotutto, il mondo non fosse sempre, come a sette anni, Mille e una
notte. [...] Perché davvero la fede dei sette anni non esistesse sempre, per
I’uomo. O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le
cose, e dalla nudita loro, dalla donna, ha la certezza di esse, come suppongo
che lei, costola nostra, I’ha da noi. La morte c’¢, ma non toglie nulla alla
certezza; non reca mai offesa, allora, al mondo Mille e una notte dell’uomo.
Ragazzo, uno non chiede che carta e vento, ha solo bisogno di lanciare un
aquilone. Esce e lo lancia, ed e grido che si alza da lui, e il ragazzo lo porta per
le sfere con filo lungo che non si vede, e cosi la sua fede consuma, celebra la
certezza. Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, uno conosce le offese
recate al mondo, I’empietd, e la servitu, I’ingiustizia tra gli uomini, e la
profanazione della vita terrena contro il genere umano, contro il mondo. Che
farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che farebbe? Uno si chiede. Che
farei, che farei? Mi chiesi. (ON, pp. 663-664)

Questo ¢ anche Dl’incipit della quarte parte del romanzo, quella in cui Silvestro tende
sempre piu verso una verita che non sia immobile e dogmatica ma che confluisca in
un’azione, una reazione al reale. Silvestro vorrebbe a questo punto rendere concreti i suoi
“astratti furori”.

A questa ricerca di concretezza tematica, corrisponde, dal punto di vista stilistico una

reazione opposta, infatti nella narrazione diventano sempre maggiori i caratteri di
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astrattezza, 1’atmosfera appare sempre piu evanescente e irreale, e quasi intraducibile da un
punto di vista razionale, come per I’'immagine dell’aquilone della citazione precedente.
Questo processo ¢ evidente anche nella conversazione tra Silvestro e I’arrotino nella quale
sono riscoperti i valori semplici del mondo tramite immagini semplici che stanno ad
indicare la naturalezza e la purezza dei valori di vita che si vorrebbero per risanare le ferite,
causate dal presente, all’'umanita, e che ancora una volta invitano al ritorno ad una
condizione di vita piu semplice e sincera:

L’arrotino si schiari la gola. “E bello il mondo.”

E 1o pure mi schiari la gola. “Immagino” dissi.

E I’arrotino: “Luce, ombra, freddo, caldo, gioia, non gioia..”

E io0: “Speranza, carita...”

E I’arrotino: “Infanzia, gioventu, vecchiaia...”

E i0: “Uomini, bambini, donne...”

E I’arrotino: “Donne belle, donne brutte, grazia di Dio, furberia e onesta...’
E io: “Memoria, fantasia...”

“Come sarebbe a dire?” 1’arrotino esclamo.

“Oh, niente” dissi i0. “Pane e vino.”

E I’arrotino: “Salsiccia, latte, capre, maiali e vacche... Topi”.

E i0: “Orsi, lupi”.

E ’arrotino: “Uccelli. Alberi e fumo, neve...”

E io: “Malattia, guarigione. Lo so, lo so. Morte, immortalita e resurrezione”.
“Ah!” I’arrotino grido.

“Che cosa?” dissi io.

“E straordinario” disse I’arrotino. “ Ah, e oh! Th! Uh! Eh!”

E io: “Suppongo”.

E I’arrotino: “Troppo male offendere il mondo”.

E 10 non dissi piu nulla, mi trovai indietro ai pensieri di prima dell’incontro con
lui, di mentre passava nel cielo I’aquilone, come se lui ora fosse quell’aquilone.
Lo guardavo e mi fermai, e lui pure si fermo... (ON, pp. 668-669)

b

Tramite 1’arrotino, poi, Silvestro conosce Ezechiele. Il protagonista visitando la sua bottega
prova la sensazione di “scendere nel cuore puro della Sicilia... E non era come se andassi
sottoterra, era come se andassi sulla traiettoria dell’aquilone, avendo I’aquilone negli occhi
e percio non avendo altro, avendo buio, e avendo il cuore dell’infanzia, siciliano e di tutto
il mondo..”®®; ancora una volta I’infanzia e la miseria appaiono come i mezzi necessari per
raggiungere una certezza, che pero riappare nell’immagine dell’aquilone, quindi ancora
evasiva, lontana.

A Ezechiele, “I’'uomo che soffre per i dolori del mondo”, I’arrotino e Silvestro, si aggiunge

un quarto personaggio, il panniere Porfirio, tra i quattro continua dunque la discussione per

%% E. Vittorini, op. cit., p. 670.
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la ricerca della verita e della giustizia possibile nel mondo; anche questa volta é un dialogo
composto da immagini allegoriche dove le lame rappresentano la forza attiva dell’azione, e
I’acqua viva, la purezza dei nuovi valori.

I protagonisti si ritrovano poi nell’osteria di Colombo, dove la loro conversazione che
intanto va assumendo un tono piuttosto allegro, si contrappone alla scena di due giovani
che piangono in silenzio:

[...] “Si, ¢ forestiero” confermo 1’'uomo Ezechiele. “Lo ha conosciuto Calogero
per il primo.”

“Egli ha una lama” I’arrotino grido. “Egli ha ’acqua viva. Egli soffre per il
mondo offeso, e il mondo € grande, il mondo é bello, il mondo e uccello e ha
latte, oro, fuoco, tuono e inondazione. Acqua viva a chi ha I’acqua viva!”
“Ecco I’acqua viva, uomini” disse Colombo. E anche lui beveva, anche lui era
ignudo nella nudita del vino, era il nano delle miniere del vino.

“Non sono tanto forestiero” risposi io all’'uomo Porfirio.

“Non tanto?” disse ’'uomo Ezechiele.

“Come non tanto?” chiese I’'uomo Porfirio.

Bevendo piano dal mio terzo boccale io spiegai che non ero tanto forestiero, e
gli occhi piccini dell’uomo Ezechiele brillarono di soddisfazione.

“Ah! Ma guarda!” esclamo I’uomo Porfirio.

“Non sapevate ch’¢ un figlio della Ferrauto?” disse il nano Colombo.

E D’arrotino grido: “La Ferrauto ha molti coltelli. Viva la Ferrauto!”. Tutti
erano andati al fondo del terzo boccale, solo i0 ero ancora a meta, e 1’arrotino
me lo vuoto in terra, disse che dovevo avere il quarto con loro.

“Conoscevo vostro nonno” I’'uomo Porfirio disse.

“Chi non lo conosceva?” grido I’arrotino. “Egli aveva I’acqua viva.” [...]
“Anche lui soffriva per il mondo offeso” I’'uomo Ezechiele disse. [...]

“E anche vostro padre ho conosciuto” disse 1’uomo Porfirio.

“Siamo stati amici” soggiunse ’'uomo Ezechiele.

“Era un poeta e attore shakespeariano. Macbeth, Amleto, Bruto... Una volta ci
ha dato una recita.”

“Ah, magnifica occasione” 1’arrotino grido. “Coltelli e tridenti! Ferri
arroventati!” [...]

“A me disse che ero Polonio” mormord umilmente 'uomo Ezechiele. Poi
soggiunse: “Ah! Soffriva molto per il mondo offeso!”

Qui ’arrotino grido di nuovo: “Vival!”.

E I"'uomo Porfirio di nuovo domando: “Viva che cosa?”

“Viva! Viva!” I’arrotino grido.

“Viva!” grido un ubriaco.

“Viva!” grido un altro ubriaco.

“Viva!” mormoro umilmente I’uomo Ezechiele.

“E viva, viva vival” cantarono dalla panca i mesti uomini che si dondolavano.
Cosi sofferenti per i loro guai personali e sofferenti per il dolore del mondo
offeso stavano insieme nel nudo sepolcro del vino e potevano essere come
spiriti, partiti infine da questo mondo di sofferenze e di offese.

Seduti in terra vicino al braciere due giovani senza vino piangevano.

(ON, pp. 682-684)
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La quinta parte del romanzo é costruita attorno all’incontro di Silvestro con un fantasma, il
fantasma del fratello Liborio, morto in guerra. Il fantasma di Liborio, appare come il
fantasma di un soldato ma e allo stesso tempo quello che Silvestro ricorda del fratello e
cioé un bambino di sette anni. E questo uno dei modi di denunciare il male nel mondo, di
condannare le false ragioni del nazionalismo fascista che al tempo condussero molti
giovani alla morte.

Ogni notte il fantasma ¢ costretto a recitare la parte dell’eroe, ma in realta soffre “per ogni
parola stampata, ogni parola pronunciata, ogni millimetro di bronzo innalzato™**,

E Darte, la poesia ’unico mezzo capace di recuperare la vera natura dell’essere uomo, a
poter dare una dignita ai vinti, che li vendichi del male ricevuto e della sofferenza; viene
dungue attribuito a che cosa? Un fine consolatorio, ma forse non una vera azione, non una
soluzione che possa far mutare la condizione della realta. La morte di Liborio, e di tutti gli
altri da lui rappresentati, rimane dunque vana, avvenuta per una guerra che ha come solo
scopo quello di perpetuare I’attuale condizione del mondo, della realta tutta. Ed ¢ con
questa tragica consapevolezza che si chiude il romanzo, i protagonisti sono tutti raccolti
attorno al monumento dei caduti, e in Silvestro, riecheggia una parola di quel suo ultimo

1°°.

incontro: “Ehm!”; questa parola, che non arriva ad esprimersi e che solo il Gran Lombardo
ha precedentemente interpretato davvero, suggella ogni discorso e sembra indicare 1’arrivo
del momento in cui bisogna passare all’azione. E questo momento sembra essere indicato
poi da Concezione, la donna riflettendo con il figlio ricorda la vicenda dei Gracchi dicendo
“non fu sul campo che morirono”: e in questa frase si nasconde 1’estremo messaggio del
romanzo di Vittorini, quello dell’azione, della lotta contro il nemico di classe.

Attraverso questo romanzo, dunque, 1’impegno civile di Vittorini abbandona gli “astratti
furori”. Il protagonista, e 1’autore stesso, incontrano il “mondo offeso” dalla storia, che non
puo parlare esaustivamente dalle pagine dei giornali perché esso risulta vero soltanto nei
volti, nella straziata fisicita di un popolo che riemerge vitale, consapevole, da un sottosuolo
di indifferenza e luoghi comuni. In tal modo, Vittorini, riprende possesso del suo mandato
d’intellettuale legandolo al destino degli uomini tutti, del mondo offeso. La funzione di
denuncia, di testimonianza da parte del popolo, non € mai venuta meno; &€ sempre rimasta
incarnata in quei volti, nella loro disperazione tanto piu accusatrice perché soave e quieta.
E venuta meno, invece, la funzione degli intellettuali, la loro coscienza, separata dal

mondo vero € scaduta fino a diventare velleitaria allucinazione senza presa sul reale.

% E. Vittorini, op. cit., p 695.
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Questa coscienza va ora recuperata con un indispensabile discesa nell’abisso, che in
Conversazione in Sicilia ¢ il viaggio con cui Silvestro converte i suoi “astratti furori” in
una parola-azione che sappia restituire la concretezza di un pensiero nuovamente in grado

di testimoniare, di dare alle cose i loro nomi.
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3. VASCO PRATOLINI

Cenni biografici

Vasco Pratolini nacque a Firenze il 19 ottobre 1913, e anche se per lungo tempo, fino alla
sua morte visse a Roma, non abbandono mai del tutto Firenze tornandoci spesso per dei
brevi soggiorni. Pratolini e stato uno dei pochi scrittori italiani di origini modeste e
popolari; & nato e cresciuto infatti in uno di quei vecchi quartieri fiorentini abitati da
artigiani e operai, che verranno ben descritti in molti dei suoi romanzi e racconti. Per tutta
la sua attivita letteraria, quindi, Pratolini rimase legato ai luoghi d’origine, cercando di
rendere il pit possibile partecipi i lettori di questa piccola e umile realta.

Il padre dello scrittore era cameriere in un caffe e la madre era una sarta; lo scrittore era
appena un bambino quando rimase orfano della madre, morta poco dopo il parto del
secondo figlio, e quest’avvenimento influi moltissimo sulla coscienza dello scrittore che ne
fece un motivo ricorrente nelle sue prime opere.

Dopo la morte della madre Pratolini si trasferi dalla nonna materna, in via del Corno, che
sara lo scenario del suo romanzo Cronache di poveri amanti. Qui strinse amicizia con i
suoi coetanei e ne conserva il ricordo nel suo racconto Una giornata memorabile,
contenuto in Diario sentimentale. Impard a leggere da solo, in un intervista a Ferdinando
Camon lo scrittore racconta:

E vero, vivevo con mia nonna che era analfabeta, ed a cinque anni mi misero agli
scolopi, dai quali venni subito cacciato per indisciplina, sapevo gia compitare... Poi il
fatto che sotto casa, lo prenda come un dato mitologico, ma ¢ la verita, ¢’erano i
marmi con le terzine dantesche, come una reazione a catena per un ragazzo del
popolo: leggere Dante diventa naturale.®

Il giovane Pratolini, si accostd quindi a letture sempre piu impegnative, guidato da un
naturale istinto di curiosita e conoscenza. Si trasferi piu volte ma senza abbandonare la
realta dei quartieri popolari di Firenze, e in via Toscanella conobbe il pittore Ottone Rosai,
nella cui casa lo scrittore poté usufruire di un’ampia libreria e continuare a leggere; il
pittore gli apri la strada verso scrittori a lui contemporanei come Jahier, Palazzeschi e
Tozzi, ma prima ancora Pratolini si dimostro interessato a la Vita Nova di Dante e a

scrittori come Dickens, London, Manzoni, Dostoevskij e soprattutto D6blin e Dreiser:

%F. Camon, La moglie del tiranno, Roma, Lerici, 1969, p. 70.
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Avevo due eroi, due scrittori da capezzale: uno Dostoevskij, 1’altro Doblin. Nel primo

ci vedevo tutto quello che ci si puod vedere a vent’anni (e anche a cinquanta per altre

ragioni): il delirio, la complessita, la disperazione e la speranza di vivere, espressi dal

piu grande, perché il piu moderno romanziere di tutti i tempi: un fenomeno di

identificazione. DoOblin era ci0o che avrei voluto essere. Scambiavo Berlin-

Alexanderplatz per Piazza Vittorio a Firenze. Scrivevo racconti congestionati, di

sommosse, di grandi prostitute, e cosi via, mettendoci dentro tutte le cose che

conoscevo allo stato embrionale, per averle vissute, 0 come supponevo di viverle, e

attraverso una fantasia piuttosto esaltata. Poi avevo scoperto Dreiser, la sua America,

la sua civilta industriale, Sister Carrie. Furono i miei tre D. per i quali deliravo. *
Grazie a queste suggestioni Pratolini comincio a scrivere racconti, rendendosi pero conto
della sua mancanza di nozioni scolastiche sulla letteratura, nel frattempo si accosto ai piu
svariati mestieri oltre allo studio, e infine si diplomo in lingua francese in una scuola
serale. Decise allora di abbandonare il lavoro, ma la vita, abbastanza povera, che era
costretto a sostenere incise sulla sua salute. Nel *35 fu costretto a ricoverarsi a causa di una
malattia polmonare a Villa Bellaria, ad Arco di Trento, dove lo scrittore dovette condurre
una vita tranquilla, ricordata nelle prose: Taccuino del convalescente, Gli uomini che si
voltano e Diario di Villarosa confluite poi nel volume Il mio cuore a Ponte Milvio e ancora
in seguito in Diario sentimentale. La lezione piu grande che Pratolini apprese da questo
soggiorno trentino fu quella di “rispettare la vita degli altri, avendo imparato a considerare
la mia”. Nel marzo-aprile del 36, dimesso da Villa Bellaria, Pratolini torno a Firenze, ¢
prima di essere ricoverato in un altro sanatorio, ebbe 1’occasione di conoscere Elio
Vittorini. Gia da qualche tempo Pratolini collaborava al “Bargello”, un organo della
federazione dei Fasci di Combattimento di Firenze, scrivendo articoli ispirati ad
un’interpretazione populistica e rivoluzionaria del fascismo, ed ¢ 1i che Vittorini lesse per
la prima volta il nome del giovane scrittore fiorentino. L’incontro con Vittorini fu per
Pratolini molto importante, come lui stesso racconta nell’intervista gia citata:

Il sodalizio con Vittorini... Fu determinante, fondamentale... Senza 1’incontro con
Vittorini, non so certe scoperte quando le avrei fatte e quanto mi sarebbero costate:
Svevo, Proust, Radiguet... Un incontro che Vittorini cerco, mica io, lui mi cerco.
Aveva questo fiuto, da sempre, anzi allora ad uno stato forse ancora piu naturale,
perché accanto all’interesse culturale, quello umano nei miei confronti lo travalicava.
Nien;e di demiurgico, il suo bisogno di donare intelligenza, di esistere anche negli
altri.

%F. Camon, op. cit., pp.77-78.
%’F. Camon, op. cit., p.71.
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Quest’incontro chiarifico le idee di Pratolini, non solo quelle letterarie, ma anche quelle
politiche. E fu proprio Vittorini a pubblicare il racconto che segno 1’esordio di Pratolini
come scrittore, Prima vita di Sapienza, sulla rivista “Letteratura”.

In questo periodo era scoppiata la guerra di Spagna, e¢ in breve 1’opinione dei giovani
intellettuali sul fascismo cambio radicalmente, come disse lo stesso Pratolini:

Tutti 1 nostri equivoci caddero. Ad essere fascisti di sinistra come noi, s’era
nell’imbroglio. La Spagna chiari che eravamo contro gli operai e la cultura, ci
percosse come una realta fisica. Non fu la via di Damasco, ma la controprova dei
nostri dubbi.

In questa citazione Pratolini definisce quello che fu il punto di rottura con il regime per
molti giovani intellettuali con la stessa precisione con cui aveva precedentemente
rappresentato gli anni del fascismo nella Firenze d’allora, raccontando il suo inserimento
nell’attivita culturale della citta:

Negli anni dal ’25 in avanti il quadro dell’intellettualita fiorentina fu questo:
I’imprigionamento e la persecuzione capillare degli agitatori socialisti e
comunisti avevano tagliato ogni possibilita di incontro e di intesa con le masse
popolari; I'ultima manifestazione attiva dell’antifascismo era stata quella di
Carlo Rosselli e dei suoi amici liberal-socialisti, che pertanto soffocata sul
nascere, non aveva avuto risonanza al di fuori di un ristretto ambiente di
iniziati... La intelligenza rimasta fedele alle liberta democratiche, espressione
di una borghesia ancora vitale ma imbelle... si difendeva tutta chiusa nel
guscio della speculazione letteraria. ..

Un altro incontro importante per Pratolini fu quello con Alfonso Gatto, nel 1938. Gatto
dopo la persecuzione subita a Milano era fuggito a Firenze. E anche in questo caso,
Vittorini svolse un ruolo importante, Pratolini lo racconta cosi:

Il mio sodalizio con Gatto si riallaccia a quello con Vittorini. Tornato definitivamente
di Sanatorio, andavo sempre a casa di Vittorini, un certo giorno Vittorini aveva
ricevuto un libriccino, che era Morto ai paesi pubblicato da Guanda. 1l nome di Gatto
io lo avevo nell’orecchio, ma né quello né il suo primo libro I’avevo trovato. Il nostro
lavoro non veniva pubblicizzato come adesso, ogni lettura era veramente una scoperta.
Morto ai paesi apparve contemporaneamente all’uscita di Gatto dal carcere di Milano,
e anzi Guanda credo avesse accelerato la pubblicazione proprio per quest’azione
indiretta di solidarietd. E non so chi da Milano aveva scritto a Vittorini, forse Gatto
stesso, dicendogli che Gatto, uscito di carcere, faceva la fame piu di prima, perché non
e che liberi, si stesse meglio, sotto I’aspetto della fame, dei carcerati. Ne discutemmo
con Elio, quindi Gatto e io entrammo in corrispondenza. E successivamente, al
principio o verso la meta del ’37, si riusci a farlo venire a Firenze. *

%8\/. Pratolini, Cronache fiorentine del XX secolo, su “Politecnico”, dic. 1947, n. 39.
%F. Camon, op. cit., p. 72.
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Dopo quest’incontro con Alfonso Gatto, Pratolini inizio una collaborazione con
quest’ultimo dalla nacque “Campo di Marte”, edito da Vallecchi, che diverra poi 1’editore
di Pratolini fino al ’55 e che a quel tempo aveva deciso di fondare un giornale editoriale.
“Campo di Marte” rimase indifferente al fascismo, del quale non si parld mai all’interno
della rivista e divenne il banco di prova del nascente ermetismo. Nel giornale poi si
dedicavano intere pagine ad autori stranieri, il che frutto alla redazione I’accusa e la critica
di “esterofilia”, fino a che nel ’39 non si dovette interrompere ogni pubblicazione.
Nonostante il breve periodo di vita della rivista, essa rappresentd un punto fondamentale
per la formazione di Pratolini. La rivista infatti rappresento il luogo in cui Pratolini poté
esprimere non solo le sue opinioni in recensioni, pagine di diario, ecc.. ma anche e
soprattutto divenne 1’occasione per poter scrivere le proprie idee civili e culturali, seppur
ben celate in forma ermetica.
Nel 1940 lo scrittore si trasferi a Roma, e per qualche tempo lavoro presso il Ministero per
I’Educazione Nazionale, nell’ufficio per 1’arte contemporanea e conobbe Manlio Cancogni
e Antonio Giolitti. Ma questa fu un’esperienza ben poco stimolante per Pratolini, il quale
continuo a dedicarsi con continuita alla scrittura, sia originale sia come traduttore; tradusse
infatti le Choses vues di Hugo, Le voleur d’enfants di Superville e scopre un nuovo
maestro Charles-Louis Philippe.
A Roma, Pratolini condusse una vita piuttosto isolata pur mantenendo diverse
collaborazioni letterarie: fu redattore letterario di “Domani”, e lavorod per “Primato”, “La
Ruota”, “L’ Ambrosiano”, “Il Popolo di Roma”, e videro la luce i suoi primi lavori: Il
tappeto verde (1941), Via de’ Magazzini (1942), Le amiche (1943).
Si trasferi poi a Torino, dove si trattenne perd per breve tempo, per occupare una cattedra
negli Istituti d’Arte. In seguito, a Fermo, ospite da una parente, comincio a scrivere |l
quartiere.
Ormai sviluppata una completa coscienza civile Pratolini decise di prendere parte attiva
alla Resistenza dopo 1’8 settembre, ottenendo anche ’incarico di caposettore del PCI nella
Zona Flaminio-Ponte Milvio, la cui esperienza verra raccontata in Il mio cuore a Ponte
Milvio (1954). In quanto caposettore del PCI organizzo la linea d’azione e prese parte a
diversi episodi di agitazioni di quartiere fino alla liberazione di Roma. E di queste azioni di
resistenza rimane traccia nel libro sopraccitato. Pratolini decise di partecipare attivamente
alla Resistenza rispondendo alla voglia di prendere parte ad un evento storico irripetibile, e
che lo scrittore visse, come molti della sua generazione, come un’esperienza di cui fosse
necessario parlare e raccontare, e che risulto essere anche il periodo piu maturo di
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Pratolini. Dopo quest’esperienza furono pubblicati, a pochissima distanza 1’uno dall’altro,
Cronache di poveri amanti e Cronaca sentimentale. E anche Il quartiere, romanzo iniziato
da Pratolini nel ’42.

Finita la guerra Pratolini svolse il lavoro di insegnante a Napoli per qualche tempo, fino al
1950, e poi decise di stabilirsi definitivamente a Roma. E questa nuova esperienza romana
risultd essere ’occasione per lo scrittore di collaborare con il mondo del cinema, allora
molto vivo e ricco di fermenti; molti libri di Pratolini divennero infatti soggetti
cinematografici. Scrisse sceneggiature per Rossellini e Visconti nel momento piu attivo
della corrente culturale neorealista e su queste collaborazioni scrisse Per un saggio sui
rapporti tra letteratura e cinema, pubblicato da “Bianco e Nero” nel giugno del 1948.
Dedicandosi poi completamente al lavoro narrativo, pubblico negli anni seguenti la
tetralogia composta da: Metello, Lo scialo, Allegoria e Derisione.

Queste ultime esperienze letterarie, a partire da Metello, con il quale vinse il Premio
Viareggio nel 1955, fino a Allegoria e Derisione subirono diverse critiche, delle quali
Pratolini sembro non preoccuparsi definendosi consapevole di non essere un “autore di
consumo”’.

Nel 1957, gli fu assegnato, per la sua opera narrativa, il Premio Antonio Feltrinelli da parte
dell’ Accademia dei Lincei, che confermo il successo pubblico dell’opera pratoliniana. Nel
1976, Lo scialo, viene ristampato nella collana “Oscar” Mondadori, dopo essere stato
interamente riscritto dall’autore; e nel 1978 ¢ ristampato nella collana “Scrittori italiani e
stranieri”. Nello stesso anno viene realizzata una trasposizione cinematografica del
suddetto romanzo. Intanto, nel 1977, era stata pubblicata anche una riedizione del Metello.
Nel 1951si trasferi definitivamente a Roma, dove nel 1985, pubblico quattro raccolte di
versi in un unico volume: 1l mannello di Natascia, anche titolo del volume, Citta dei miei
trent’anni, Gli anni della senescenza e Ora che s’¢ fatto silenzio. Quest’ultimo volume
all’apparenza appare come un romanzo scritto in versi. Mori nel 1991 all’eta di settantotto

anni.
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3.1 Cronache di poveri amanti

La spinta del neorealismo nel dopoguerra coincise con il culmine dell’evoluzione artistica
e sentimentale di Pratolini; lo scrittore si apriva coscienziosamente alla realta storica,
trasformandola in fonte d’ispirazione. Gia in una delle sue opere precedenti, il Quartiere
erano trattate tematiche neorealiste: la povera gente, il tema della resistenza, la nuova
realta politico-sociale italiana.

Ma e con Cronache di poveri amanti, pubblicato nel 1947, che la direzione della letteratura
pratoliniana si precisa, ovvero, assume i toni di una letteratura nazional popolare, alla
scoperta della ricchezza morale e spirituale del popolo.

In fondo, si trattava di un mondo che Pratolini conosceva bene, lui stesso ne faceva parte;
era I’ambiente in cui era nato e cresciuto, e con la Resistenza lo scrittore senti risvegliarsi
in lui il senso delle proprie origini popolari.

Ma se in questo romanzo, come nel Quartiere, & possibile rintracciare una nota
autobiografica ( “Poiché, io ho abitato in via del Corno. Il ragazzo che appare nell’ultimo

»49) "allo stesso tempo si pud notare come

capitolo del libro e che si chiama Renzo sono io
questo autobiografismo sia molto diverso: nel ricordare Pratolini non sfocia nel lirismo, e i
rapporti tra scrittore e realta non sono condizionati dai sentimenti, ma la memoria in questo
caso serve a procurare un soggetto da rappresentare. L’approccio ¢ dunque piu realistico, e
lo scrittore indaga nel mondo fiorentino cogliendo sia gli aspetti fortemente negativi, sia le
qualita positive: il senso di solidarieta e comunita, il senso dell’amicizia, I’amore.

Alcuni critici, come Asor Rosa, negano questo passaggio dal lirismo al realismo:

la liberazione dall’intimismo non ha significato per Pratolini conquista della realta. Il
suo realismo, nelle Cronache, e piuttosto partecipazione lirica, vagheggiamento
affettuoso e commosso di una realta modesta e minore, che si solleva talvolta a un
tono non artificioso di esaltazione epica.**

Tuttavia, a mio parere, il cambiamento appare evidente e lo scrittore non guarda piu la
realta allo stesso modo: non vede la sua materia, e cioé la realta, come dominata dal bene o
dal male, visti come simboli astratti, né dominata da ideologie preconcette, ma piuttosto,
vede queste forze e queste ideologie incarnate in quelle che sono le piccole lotte
quotidiane. Ecco perché a differenza delle altre opere pratoliniane, nelle Cronache le

vicende sentimentali dei protagonisti non restano fini a se stesse ma si intrecciano in un

“Intervista di Pratolini per la rivista “Cinema Nuovo”, n. 20, 1 ottobre 1953.
“LA. Asor Rosa, Vasco Pratolini, Roma, Samona e Savelli, 1965.

48



affresco epico corale, potremmo dire di tipo verghiano. Si tratta di moltissime vicende che
prendono forma singolarmente ma arrivano poi a costruire un mondo, un quadro generale,
una realta vera e propria:

Via del Corno, e piu vastamente Firenze, intese come luogo deputato, dissi, come “il
paese dell’anima”; e rappresentate in un romanzo che vi si proponeva di valicarne le
mura, a testimonianza, se vuoi riduttiva, ma riduttiva per I’ambizione di renderla
maggiormente esemplare, di un’epoca terribile e oscura in cui tuttavia sussistevano
uomini liberi magari costretti ad espatriare, o imprigionati. E in cui, tra inganni e
miseria nera spesso, si perpetuavano i sentimenti e 1’amore.*

In questo microcosmo di Firenze, via del Corno, in realta il destino di molti personaggi
segnato dalla lotta contro il fascismo, tanto che la crescita umana e spirituale di ogni
protagonista ¢ raggiunta tramite quest’esperienza. I protagonisti del romanzo, vivono ogni
giorno questo destino di lotta non perdendo di vista quei valori che concedono loro di
credere nella forza dell’amore, visto anche come amore per la vita, che procede
inesorabile, (“Teniamo invece presente che la vita deve essere vissuta Ora per ora, un

. . . . .. 4
giorno dopo ’altro, e settimane e mesi ed anni che si rincorrono™*®

); nella solidarieta, che
li lega ’'un laltro ad un destino comune. Ed ¢ proprio da questi valori che molti dei
protagonisti raggiungono un incentivo all'azione.

Il senso di solidarieta che unisce i cittadini di via del Corno, li muove verso comportamenti
comuni e dona un senso alle loro azioni, le singole menti si fondono in un’unica “coscienza
di classe”. A causa della struttura del libro e di questo intrecciarsi degli eventi non é facile
riportarne la storia, perché, come abbiamo gia accennato, ogni avvenimento s’intreccia agli
altri in una visione corale che dilata ogni motivo individuale. L'incontro di questi
personaggi e l'intrecciarsi delle loro vicende sara il punto focale del mio studio tematico,
poiché solo in questo modo, attraverso l'interazione e lo scambio tra i personaggi si
arrivera, nella comunita di via del Corno, alla formazione di una maturita collettiva.

Il libro, diviso in tre parti si apre con uno sguardo d’insieme su via del Corno, siamo ormai
al crepuscolo, e la via, descritta come un “oasi racchiusa tra due fondali” sta per
addormentarsi. La parentesi notturna & molto breve, le sveglie cominciano a suonare molto
presto e inizia la presentazione dei personaggi. | protagonisti sono moltissimi, appartenenti
alla classe artigianale fiorentina o al sottoproletariato, tra di essi vi &€ gente onesta come
Corrado, il maniscalco, detto Maciste, un comunista, “ardito del popolo” nel 1919, come

Ugo che ora e venditore ambulante di frutta, e molti altri: il ciabattino Remigio Staderini,

*2M. Talli, “Intervista a Vasco Pratolini”, Paese Sera-1l Nuovo Corriere, 3 ottobre1975, p. 2.
“3\/. Pratolini, Cronache di poveri amanti, Milano, Mondadori, 2004, p. 470.
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Bruno il ferroviere, Mario il tipografo, i coniugi Beppino e Maria Carresi, Antonio il
terrazziere, Cecchi lo spazzino, llarione Quagliozzi, detto Revoir, venditore ambulante di
dolci, Margherita, la moglie di Maciste; e ancora i quattro “Angeli Custodi” di via del
Corno: Aurora, Milena, Clara e Bianca. C’¢ poi anche chi si occupa di mestieri e faccende
disoneste: Nanni, ladro e spia, Giulio, di professione ebanista ma in realta & un ladro anche
lui; le prostitute Elisa, Olimpia, Rosetta, Ada, che usano 1’albergo di Gaetano Ristori. Poi
ci sono i fascisti: lo squadrista Carlino Bencini, e Osvaldo Liverani. Al di sopra di tutti i
personaggi € collocata la Signora, che si serve della domestica Gesuina, e di altre donne di
servizio, e cerca di controllare la vita dei cornacchiai.
Nella prima parte (cap I-1X), Pratolini poco alla volta comincia a dipanare la matassa degli
eventi, che coinvolgono diversi personaggi, e inizia dunque a mostrare la complessa trama
dei rapporti umani, sentimentali e politici che scandisce la vita di ognuno di loro. Sono
proprio le vicende politiche e sentimentali che ci permettono di conoscere 1’ambiente di via
del Corno, poiché il destino collettivo, come ho accennato, e legato a queste.
Delle vicende politiche veniamo subito a conoscenza della lotta tra fascisti e comunisti:
I’agguato a Maciste da parte di Carlino, 1’azione cospiratoria di Maciste, di Ugo e della
loro cellula in cerca di una nuova strategia in attesa dell’approvazione delle Leggi Speciali,
I’aggressione ai danni di Alfredo condotta dagli squadristi; e infine i vari dissidi all’interno
di ogni gruppo politico: Maciste litiga con Ugo, accusandolo di avere un comportamento
ambiguo, Carlino con Osvaldo a causa delle divergenti opinioni sulle tattiche squadriste.
Le vicende sentimentali riguardano sia la nuova generazione di via del Corno, dunque i
legami tra Bruno e Clara, Mario e Bianca, Alfredo e Milena, che la vecchia generazione,
che spesso si lega con la nuova: Nesi e Aurora, 0 meglio il triangolo Nesi, Aurora e Otello,
la Signora e Gesuina, Liliana e la Signora.
E nella seconda parte (cap. X-XV), che si trova I’evento centrale del libro, la Notte
dell’Apocalisse. Una sera del 1925, Ugo, ormai ravvedutosi del suo comportamento,
avvisa Maciste della retata che i fascisti stanno preparando a scapito di alcuni compagni, il
maniscalco, assieme ad Ugo, vorrebbe avvisarli e parte, diretto verso le case dei compagni.
Ma la corsa si conclude con la morte di Maciste. Ugo, invece, rifugiatosi presso la Signora,
viene curato da Gesuina, della quale poi si innamora. I fatti della Notte dell’Apocalisse
rendono evidente la solidarieta che lega tutti gli abitanti di via del Corno, e rappresenta un
momento di maturazione per la generazione dei giovani.
Nella terza parte (cap. XVI-XXV), Carlino, considerato innocente per la morte di Maciste,
assume un atteggiamento dominante, poiché ormai il fascismo si & imposto in tutta la
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nazione. Gli esponenti della Resistenza sono ormai morti (Maciste), in prigione (Ugo), o si
sono allontanati dalla citta (Mario e Milena). Tuttavia, in via del Corno, la vita sembra
proseguire normalmente con i suoi pettegolezzi e tutta una nuova serie di relazioni
sentimentali: Mario ha lasciato Bianca, ed é ora con Milena, la vedova di Alfredo; Liliana
ha abbandonato la Signora per Otello, che ha lasciato a sua volta sua moglie Aurora;
Bianca, dopo la delusione di Mario, si & innamorata di Eugenio, che lavora nella mascalcia
di Maciste.
A conclusione del romanzo, ci sono ancora due eventi importanti: la Signora, ormai ridotta
all’immobilita a causa di una paralisi e affetta da demenza senile, compra tutte le case di
via del Corno e tenta di scacciarne gli abitanti; e poi I’entrata in scena della nuovissima
generazione di via del Corno, del nuovo arrivato Renzo, e di Musetta, la sorella di Aurora,
che appaiono ricchi di nuove speranze per il futuro, e apre un nuovo ciclo di vicende di cui
questi giovani saranno partecipi.
L’ampliarsi dei temi trattati, 1’approfondimento delle situazioni umane e sociali, la
presenza di moltissimi personaggi, la coralita di molte azioni, ha richiesto una struttura
narrativa cronachistica, come lascia intendere il titolo, ma solo a patto di legare
quest’aggettivo al modo di procedere della narrazione; in questo romanzo, infatti, gli
avvenimenti piu disparati si sviluppano giorno per giorno, e cosi sono raccontati dal nostro
autore, quasi come in un diario.
Tuttavia i singoli eventi non rimangono separati, ma si dispongono secondo uno sviluppo
delle generazioni, le quali, pur nell’apparente ripresentarsi delle medesime circostanze,
hanno una maniera diversa di affrontarle. E questo rapporto tra le generazioni risultera
altrettanto importante per la mia analisi.
Nelle Cronache e possibile rintracciare tre generazioni, quella dei padri, i vecchi
cornacchiai, quella dei giovani ventenni e trentenni, la generazione di mezzo, e quella dei
giovanissimi, Renzo, Giordano, Musetta, Gigi, Piccarda e Adele. E Pratolini vuole rendere
evidente la progressiva crescita e maturazione della generazione di mezzo. | giovani,
all’inizio sembrano ripetere la storia della piu vecchia generazione, alle prese solo con i
problemi sentimentali. Ma al contrario della vecchia generazione, che dopo un breve
periodo di coscienza politica ¢ tornata alla normalita, con I’avvento del fascismo 1 piu
giovani non potranno restare indifferenti, spinti, anche dalla pressione degli eventi, ad uno
sviluppo della coscienza assai piu rapido e precoce.
Assestatesi le iniziali avventure amorose, la nuova generazione (Ugo, Milena, Mario,
Gesuina, Bruno) raggiunge un piu alto livello di consapevolezza e arriva a poter affrontare
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piu coraggiosamente esperienze come il carcere, I’esilio o il licenziamento; e con questa
maggiore consapevolezza, questa generazione raggiunge anche un maggior impegno
politico.

La progressione in termini di maturazione umana e politica tra queste prime due
generazioni € cosi evidente che guardando alla generazione dei giovanissimi, soprattutto
nell’ultimo capitolo del colloquio tra Musetta e Renzo, si ha la sensazione che lo scrittore
suggerisca lo stesso tipo di evoluzione, ma ancora con piu precocita: i ragazzini hanno gia
legami amorosi e gia si sente in loro la necessita delle scelte politiche, che saranno
dapprima istintive, come 1’avversione di Musetta nei confronti degli amici di San Frediano
che si definisce un avanguardista, quando poi scopre che il suo centurione & Carlino
Bencini, ma che poi si evolveranno in scelte fatte su basi ideologiche piu precise, rispetto
ai loro piu vicini modelli.

Soprattutto tenendo conto che il libro fu pubblicato appena dopo la Resistenza, si puo dire
che le morti e le condanne subite dalla generazione di mezzo dei cornacchiai non vengono
presentate come un conformismo nascente, nonostante I’apparente trionfo di Carlino, ma il
maggior impegno politico di questa generazione, rispetto alla vecchia, vuole suggerire una
crescita che verra certamente confermata dalla generazione dei giovanissimi. Pratolini
vuole dire che una nuova fase di maturazione umana e politica sta cominciando.

Dunque, da questo romanzo, al contrario di quanto sostenuto da alcuni critici*, non
traspare una societa immobile, ma semplicemente ci viene mostrata la realta per quella che
€, una societa, che muta, ma non sulla base di un ideologia fissa e prefissata, ma attraverso
una naturale crescita. D’altra parte un proletariato fornito di una chiara coscienza di classe
non e mai esistito in nessun luogo se non nella maniera in cui € descritto nelle Cronache,
ovvero all’inizio come attivita istintiva che poi gradatamente diviene, attraverso un
processo di riflessioni e di esperienze quotidiane, consapevolezza:

La nostra gente, la piu parte semianalfabeta, agisce ascoltando il proprio istinto, ed ha
bisogno di simboli per accedere alle idee. Sbaglino o siano nel vero [...] alla data 12
Luglio 1926, nell’interpretazione dei cornacchiai Fascismo ¢ Carlino, Antifascismo ¢
Maciste. E per schierarsi spiritualmente dalla parte di Maciste, non hanno atteso la
Notte dell’Apocalisse. L’assassinio di Maciste non ha fatto che dimostrare loro,
tragicamente, che il loro istinto li guida sulla strada buona.*

*Ad esempio, A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Samona e Savelli, 1973, pp. 59-60; oppure
N. Sapegno, Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari, Laterza, 1972, pp. 226-238.
/. Pratolini, op. cit., p. 467.
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All’interno di questo ciclo generazionale sono contenuti dei “minicicli” riguardanti le
esperienze private dei singoli protagonisti: spesso sono costituiti da esperienze dopo le
quali la loro vita risultera parzialmente diversa, il piu delle volte arricchita da una
maggiore consapevolezza.

E il processo di maturazione, come ho gia detto, si svolge sopratutto nell'incontro con
I'altro, con un collega (Mario e Maciste), con una donna (Ugo e Gesuina), con un amico
(Mario e Milena).

Mario, é all'inizio del romanzo, il semplice ragazzo di Bianca, un tipografo. Venuto ad
abitare in via del Corno, diventa inquilino del maniscalco, e si presenta subito come un
ragazzo allegro e gioviale. Maciste, che prima di ospitarlo nella sua dimora, ha chiesto
informazioni su di lui, ha ricevuto questa risposta:

Si era ricordato di un compagno tipografo che avrebbe potuto dargli notizie piu
precise. Che furono queste: “E un ragazzo diritto. Se lo aiuti fai un'opera buona. Gli
potresti anche riordinare un po' le idee. E compito nostro che questi ragazzi non
accechino finché hanno gli occhi per vedere”. Maciste torno a casa e disse a
Margherita: “Fallo venire”. (ON, p. 233)

Risulta evidente, da subito, il peso del quale la generazione piu anziana si sente investita,
uomini come Maciste si sentono in dovere di assumere il ruolo di educatore, e di influire
sulla formazione delle giovani coscienze.

La sola preoccupazione del giovane Mario €, a questo punto del romanzo, la relazione con
Bianca, e le sue tendenze politiche risultano ancora molto confuse; ma attraverso l'incontro
e le discussioni con Maciste, e le esperienze di via del Corno (I'aggressione e la malattia di
Alfredo, l'incontro con Milena, la morte di Maciste), il giovane Mario diventera un
comunista.

A rendere evidente lo stretto rapporto che per Pratolini intercorre tra la vita politica e
quella sentimentale, le quali si influenzano vicendevolmente, bisogna ricordare che per
Mario e altrettanto importante I'incontro con Milena, la moglie di Alfredo:

Cosi Mario costruiva il proprio carattere. Accanto ai colloqui con Milena, c'erano le
sue conversazioni con Maciste, tenute, il piu delle volte, viaggiando sul sidecar.

Il giovane, diventato piu esigente con gli altri e con se stesso, incontra Milena e subisce un
decisivo approfondimento delle sue emozioni. Allo stesso tempo, il maniscalco, continua a
chiarire le idee del ragazzo e lo aiuta nella formazione della sua coscienza, come vediamo
ad esempio in questo colloquio in cui, attraverso un procedimento maieutico, Maciste pone

il ragazzo in contraddizione, fino alla presa di coscienza della verita:
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Maciste aiuta il ragazzo a vedere chiaro nella propria coscienza. Lo fa,
involontariamente, seguendo il piu gesuitico dei modi, ma anche il piu efficace. Lascia
che il ragazzo si contraddica con le sue stesse parole, e da se stesso colga i propri
dubbi. Egli lo rettifica quel tanto da mantenerlo “in carreggiata”. Ma anche questi
discorsi li tengono lontano da Margherita, che dopo I'aggressione subita da Alfredo sta
continuamente in ansia per il marito. Maciste mette il sidecar a passo d'uomo, solleva
gli occhiali sulla fronte, lascia cadere una parola:

“Sicché? Sei stato a trovare Carlino in Federazione?” gli disse la prima volta.

Mario addento subito: “No, e nemmeno ci andro. Non mi piace la sua figura.”

“Ma ¢ un fascista dei piu accaniti!”

“Appunto per questo. E un facinoroso. L'idea ¢ un'altra cosa!”

“Sentiamola, quest'idea...”

“E la rivoluzione, che voialtri rossi non siete stati capaci di fare.”

“E chi ce lo ha impedito? Non ce I'hanno impedito i fascisti per caso?”

“Avete avuto paura delle guardie regie e dei carabinieri. Non puoi negare che i fascisti
vi abbiano battuto proprio sul vostro terreno rivoluzionario!”

“Ma i fascisti non erano dalla parte dei carabinieri e delle guardie regie? Lui non €
andato a letto col re?”

“Il re € un uomo di paglia. Per ora serve come elemento d'ordine. Pensa alla canea che
stava succedendo dopo il delitto Matteotti...”

“E chi 'ha ammazzato Matteotti?”

“Tu mi rispondi con delle domande. Dimmi se ¢ vero o non ¢ vero che il fascismo ha
ristabilito I'ordine?”

“Sono io che ti chiedo; da chi era stato turbato I'ordine? E poi, questo Fascio: é ordine
soltanto, ¢ la stessa zuppa dei questurini, oppure no?”

“La rivoluzione ¢ ancora in marcia. Se ne accorgeranno i signori padroni!”

“Chi la dovrebbe fare questa rivoluzione?”

“I1 popolo, noi operai.”

“Quanti sono, rispetto al totale, gli operai iscritti al Fascio, nella tipografia dove
lavori?”

Mario si fece serio d'improvviso, come per una rivelazione improvvisa. E col
disappunto di chi cerca una cosa e dopo averla tanto cercata se la trova davanti agli
occhi, ed é allora incerto se sia 0 non sia, rispose: “Dieci su centottanta... Ma di quei
dieci forse soltanto tre o quattro sono persone di cui ci si puo fidare...”.

E Maciste preme ancora la spada nella sua ferita: “E la tipografia di chi €?”

“Di un tale che la dirige assieme ai suoi tre figlioli e la cognata...” E gia muovendo il
passo da solo Mario aggiunse: “Fascisti tutti e cinque!”.

Allora Maciste ritiro la freccia, gli diede una manata sulla schiena, affettuoso come un
padre. Gli disse: “Su, Nano! Vogliamo fare questa volata?”

E quando gia il sidecar era lanciato, col vento che gli riempiva la bocca, Mario grido:
“E un discorso che dovremo ripigliare!”.

E Maciste a lui: “Non manchera I'occasione...”.

Abbasso lo sguardo sul suo volto alzato, e gli sorrise, mascherato dentro il suo casco e
gli occhialoni neri. (ON, pp. 235-237)

L'incontro tra Mario e Milena, poi, non solo sara vantaggioso per il giovane ma anche per
la ragazza, che dopo un periodo di incosciente tranquillita come moglie di Alfredo, decide

di iniziarne uno, pieno di difficolta con Mario, sicura e forte di una nuova coscienza di sé e

della situazione politica.

I primi dialoghi tra i due giovani presentano una figura di Milena fanciulla alla quale la

vita ha aperto gli occhi:
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“Si ¢ scelto un cattivo consigliere” ella disse: “Io stessa sto appena aprendo gli occhi
da un sogno che comincio il giorno in cui nacqui. Mia madre si fa un vanto di avermi
allevata nella bambagia. E io mi accorgo che la bambagia aveva fasciato tutti i miei
sentimenti. Forse anche il cuore. Ora, la disgrazia capitata ad Alfredo, mi ha espulso
dal guscio all'improvviso. E come se vedessi il mondo per la prima volta. Sapevo che
c'era il male, che c'erano i buoni e i cattivi, ma buoni erano ancora per me maghi e
fate, come da bambina. E i cattivi orchi e draghi. Non concepivo che il male fosse una
cosa di questa terra. Tutte le persone che vedevo credevo pensassero come pensavo
i0...” ; [...] Milena continuo : “Ora invece tutto si ¢ rovesciato. Vedo orchi e draghi
dappertutto. In me stessa per prima. Mi sembra di essere cattiva con Alfredo, di non
prestargli abbastanza attenzioni, di non soffrire abbastanza per quanto lui soffre” (ON,
pp. 231-232)

Questo dialogo rappresenta il momento di crisi della giovane donna, e I'inizio del cammino
verso la maturita accanto al personaggio di Mario, cammino che la portera verso la scelta
decisa e coraggiosa di allontanarsi da via del Corno assieme a lui. Il momento che li unisce
definitivamente é il momento della morte di Maciste, la Notte dell'Apocalisse. | due infatti
si ritrovano a vegliare sul cadavere del maniscalco assieme, e da quel momento si
sentiranno uniti per sempre:

Il sidecar bruciava ancora. Il crepitio delle fiamme era la sola, viva presenza sulla
piazza, dove il vento si levava a folate e la luna appariva e spariva dietro le nubi.
Mario e Milena si azzardarono fuori dalla sacrestia. Maciste ebbe due amici che lo
vegliarono, nelle prime ore del suo lungo sonno. (ON, p. 286)

Fino al momento del confronto finale, nel quale i due giovani si renderanno conto del
cambiamento al quale sono arrivati, insieme, e della maturita finalmente ottenuta e
raggiunta. Capiranno di aver scoperto nuovi valori e di essersi arricchiti a vicenda:

Entrambi stasera hanno dimenticato di essere attesi: Milena dalla madre, Mario dagli
amici. [...]

“Perché non contraccambio apertamente il tuo affetto? Tutto mi spinge verso di te.
Non mi spaventa né il giudizio del mondo né, cid che piu conta, il dolore che provera
Alfredo, anche se questo pesera sempre su di noi come una colpa. Cio che mi trattiene,
e non mi farebbe essere tua come vorrei essere, & ancora lo stesso dubbio. Se non fosse
accaduto nulla, se Alfredo fosse ancora sano, e io dietro la cassa della pizzicheria,
sarei stata capace di abbandonare tutto per seguirti? Tu mi rispondi: no, siccome, tu
dici, allora io ero una Milena diversa e le nostre strade non si sarebbero mai incontrate.
Ma 10 sono ancora la stessa Milena, non ho cambiato viso!”

“Sei cambiata dentro di te. Tu stessa lo riconosci.”

“Dunque, in origine, tu ed io non eravamo destinati l'uno all'altro. 1l nostro affetto e
sbocciato dalla disgrazia! E io temo che noi possiamo portarci dietro questo dolore
tutta la vita. Se potessi invece pensare che la Milena di allora ti avrebbe dato ascolto lo
stesso, sarei sicura che al nostro avvenire é riservata anche un po' di gioia. Perché io,
allora, ero felice, sai? Come lo & adesso Clara, e come lo sara sempre. Anche nella
disgrazia.”

“Eri felice come ¢ felice chi sta con gli occhi chiusi e non li aprira mai perché non li
puo aprire. Per cui si accontenta del proprio orizzonte. Come Clara, infatti... Ma se
nella tua vita c'é qualcosa di fittizio & proprio nel periodo precedente, non in quello
che stai vivendo. Lo stesso é accaduto a me. [...]
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Riflettendo mi sono convinto sempre piu che non a caso il mio affetto per te é
cresciuto via via che Maciste apriva a me gli occhi... E quella notte quando davanti a
Maciste morto io ti tenevo stretta come per farti passare il tremito che ti aveva preso,
tenendoti stretta era anche il mio tremito che cercavo di far cessare. Allora cosa capii?
Che tu ed io eravamo la stessa cosa. Che non avrei potuto piu abbracciare né Bianca
né nessuna altra donna.”

“Anch'io!” [...] ella disse, “e mi piace tutto di te: come sei e come non sei. Ho paura
di aggiungere altro dolore a quello che hai gia, e a quello che ti aspetta”.

“Mi fai coraggio, invece! E poi? Che dolore mi aspetta? Puoi chiamare dolore
vendicare la morte di Maciste?” [...]

Ella disse: “Ti ricordi il nostro primo colloquio sotto il muro della casa in costruzione?
In quei tempi io ero come uno che si rialza di sotto le macerie, dopo un terremoto dove
ha perso tutti e tutto. Fino ad allora io ero vissuta nella bambagia. Non che non capissi,
ma era come se non volessi capire [...] Ero come una bambina che sa di dover star
zitta e lasciar fare i grandi. Dalla mano di mia madre, ero passata nella mano di mio
marito e mi lasciavo guidare. Ora, dopo la disgrazia di Alfredo, mi trovai d'un tratto a
dover camminare da sola. [...] Mi resi conto che nulla di quello che mia madre e
Alfredo mi avevano insegnato, mi serviva. Fu come se mi accorgessi che tutti e due mi
avevano tradito. E una parola grossa, ma significa quello che pensavo in quel
momento. Poi tornai a volergli bene, magari a volergliene di piu, ma non piu come
prima. Era, come dirti? Un affetto di protezione. Mi apparvero loro i bambini da tenere
per mano, e da stare attenta che si facessero male il meno possibile, in mezzo a tutti i
pregiudizi, le paure, le scomuniche che si mettevano essi stessi tra i piedi. Avevo
scoperto il lato brutto della vita, e tutto mi appariva brutto. Ti parlai di Draghi e di
Orchi, se ricordi. Ero ancora traballante, ma avevo preso una decisione che mi
accompagnera, spero, tutta la vita. Quella di non mentire pit con me stessa. Tuttavia
stavo per cadere da un eccesso nell'altro. Sarei diventata una cinica, di quelle che non
credono piu in nulla e finiscono aride come un pozzo asciutto, se non avessi incontrato
te” (ON, pp. 390-395)

Questa graduale presa di coscienza prosegue fino al raggiungimento della maturita
completa di Milena, come donna e al riguardo della situazione sociale e politica che la
circonda; e infatti la giovane decide di allontanarsi assieme al suo innamorato, in fuga,

perché ricercato dai fascisti.

“Non sei piu Milena, se ti disperi.”

“Sono Milena, sono!” ella disse, con il tono che richiamava una carezza: “Ed ho gia
deciso di accompagnarti.”

Egli fu sorpreso, entusiasmato. Poi rifletté e disse che glielo proibiva. Ma debolmente,
quasi, anche se cosi non era, per un eccesso di scrupolo.

“La mamma impazzira dallo stare in pena, non vedendoti tornare.”

“Mario, ti ripeto: ho gia deciso!”

“Sono piu di trenta chilometri...”

“Ti ho detto di avere gia deciso!” E la sua voce era sempre meno una carezza.

Cosi, l'uno accanto all'altra, tenendosi per mano, imboccavano poco dopo la salita di
San Gaggio. [...] E tacevano, perché Mario aveva ricordato Maciste, lo sgomento di
quella notte che li aveva rivelati a loro stessi. Inconsciamente capivano che parlare
significava arrestare con il peso della voce il corso dei loro pensieri e sentimenti che si
svolgevano uguali, con figurazioni identiche, identiche suggestioni. Capivano che
parlare avrebbe significato tacere qualcosa che le parole non si adattano ad esprimere:
avrebbe voluto dire tradirsi, I'un I'altro, un poco. [...] Milena disse: “E passato un
anno! L'estate scorsa stavo affacciata alla finestra di cucina, nella mia casa delle Cure,
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finché non vedevo cadere una stella, per esprimere un desiderio. Desideravo un
bambino! Forse ero pit buona.”

“Eri soltanto piu felice, io credo” egli disse.

“Forse” ella disse, e si accosto a lui stretta.

Egli disse: “Un anno fa anch'io ero piu felice. Eppure non sapevo che esisteva
Maciste, non sapevo che esistevi tu, e che esisteva via del Corno me lo diceva Bianca,
ma io la pensavo come una strada come le altre. Non c'ero mai passato prima di allora.
Una sera volli venirci apposta, come un passante qualsiasi. Ma non mi fece nessun
effetto. Bisogna viverci per capire cosa sia!” (ON, pp. 476)

Un altro personaggio attraverso il quale viene introdotto il tema della politica, & Ugo; e
anche lui, subisce un'evoluzione nella sua coscienza, sempre grazie a Maciste, e poi in
seguito all'incontro con Gesuina. Ugo, il fruttivendolo, durante la riunione coi compagni
che cercano di riorganizzare la cellula del partito, nell'attesa di direttive precise e delle
Leggi Speciali, introduce esplicitamente nel romanzo I'argomento politico, attraverso i suoi
discorsi appassionati:

Anche ridotti a un decimo, saremo sempre abbastanza. Ricostituiamo gli Arditi del
Popolo! E vero o non & vero che i nostri guai sono cominciati da quando si sono sciolti
gli arditi? Noi ci siamo sciolti e i fascisti ci hanno legato!... Tutti i ricchi e i borghesi
sono passati dalla parte dei fascisti, e i preti hanno alzato la tonaca e li benedicono.
Sono forse cose nuove? Ha detto che siamo rimasti in pochi e che il popolo non ha una
coscienza di classe sviluppata. Voleva dire che il popolo non ha paura dei preti e dei
signori? Certo finché saranno i preti e i signori a dargli da mangiare!

In sequito, lui e Maciste hanno dei problemi e Maciste lo allontana dai compagni. Poco
prima della Notte dell'Apocalisse, pero, il compagno Tribaudo rammenta a Maciste i valori
della tolleranza e del perdono, che devono essere sempre vivi tra i compagni e a proposito
di Ugo dice:

“Ti sei dimenticato di quell'ortolano: Ugo, come si chiama di cognome?”. Maciste
aveva risposto fra i denti: “Quello € perso”. Tribaudo era intervenuto: “Un compagno
non si perde mai, salvo i casi di tradimento. Il momento & difficile e plausibili le
debolezze. Dobbiamo fare opera di persuasione...”.(ON, p. 257)

Anche Ugo, nello stesso momento, decide di tornare sui suoi passi, durante una notte
passata assieme a Osvaldo Liverani, un fascista dell'ultima ora, ha scoperto della retata a
danno di alcuni compagni, e subito decide di informare Maciste, mosso dal piu sincero
sentimento di pentimento e solidarieta. Una volta riappacificatosi con il compagno decide
di partire assieme a lui, in una corsa contro il tempo per avvisare i compagni designati
come vittime della spedizione punitiva fascista.

La corsa a bordo del sidecar, come abbiamo visto, si concludera con la morte di Maciste,
Ugo sara ferito, ma quest'esperienza, costituira per lui, com'é stato per Mario e Milena, il

punto di svolta della sua coscienza. Ugo non potra piu tornare indietro, dopo la Notte
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dell'Apocalisse, e continuera il suo cammino politico, in maniera sempre piu matura e
attraverso azioni sempre piu concrete.

Ugo, dopo essere stato ferito, corre a nascondersi e, entrato in un palazzo, quello della
Signora di via del Corno, incontra Gesuina, che lo fa entrare, invitandolo a restare fino alla
guarigione.

Gesuina, ha gia in sé, l'istinto e la voglia di ribellarsi alla prigionia in cui & costretta, ormai

da anni dalla Signora:

Lo percepiva adesso, infreddolita e stanca, sotto le coperte che le pesavano senza
riscaldarla. Piu volte, nel corso della notte, aveva formulato il proposito di
abbandonare la finestra, di dichiarasi seccata: la sorte di Ugo e di Maciste era l'ultima
cosa che le stesse a cuore. E tuttavia ella sentiva alle sue spalle lo sguardo della
Signora, la sua voce, fioca e penetrante, che ancora la soggiogava, impedendole di
trasgredire a un suo ordine, di mancare a un suo desiderio. Sarebbe stato il suo primo
gesto di ribellione, ed avrebbe dovuto essere esplicito, decisivo. [...] Adesso
I'incapacita di questa reazione la tormentava, come un rimorso per il delitto perpetrato
contro la propria persona. Ella capiva che non avrebbe mai avuto la forza di attuare il
suo proposito, di abbandonare la Signora, di andarsene... (ON, p. 291)

Ma questa voglia istintiva diventa sempre piu concreta in seguito all'incontro con Ugo. |
due finiranno per legarsi sempre pitu intimamente e le riflessioni del giovane,
coinvolgeranno la giovane donna fino a farla diventare la sua amante e la sua compagna di
attivita politica.

Ugo, allo stesso modo di Maciste, pone domande a Gesuina, mettendola in crisi e
facendola riflettere in modo che si renda conto della verita e diventi cosciente della realta

politica e sociale che li circonda:

“Lei parla col cervello della Signora! Provi a parlare col suo!”

Ma accadde l'inatteso. Gesuina non si risenti. Disse, anzi, una cosa che lo lascio
riflettere e gli dette di nuovo la speranza ch'ella lo avrebbe aiutato.

Disse: “Si sbaglia. E esattamente col mio cervello che sto pensando.” [...]

E fu allora, teoricamente nel momento pit opportuno, ch'egli arrischio la domanda che
gli stava a cuore: “E riguardo alla politica” disse “anche per lei, come per la Signora,
rossi e neri sono la stessa zuppa?”’.

Gesuina gli rispose con la medesima spontaneita: “Fino a ieri, forse si” ella disse: “Ma
se i neri fanno di queste cose, significa che sono i rossi ad avere ragione”. Ed
aggiunse: “Maciste era l'unica persona di via del Corno ch'io stimassi”. [...] Ella
capiva, cosi dicendo, che il proprio giudizio su Maciste era un giudizio postumo, nato
in lei dalla meditazione degli ultimi tempi, e quasi per reazione all'atmosfera di
curiosita e d'intrigo a cui la Signora l'aveva abituata. (...) Fu pensando alla verita
confusamente rivelatale dalla morte di Maciste , in quelle ore trascorse nell'oscurita
della camera, in compagnia dell'amico di Maciste, che ella guardd a Ugo come
all'amico di un uomo ch'era nel giusto e nel vero, e che quindi doveva avere in sé
qualcosa di giusto e di vero. Si dispose ad ascoltarlo, ad interrogarlo con fiducia, ad
accogliere I'amicizia ch'egli le offriva. La mano, forse, ch'ella attendeva per varcare la
soglia stregata della casa della Signora. (ON, p.321-322)
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Gesuina abbandona infine la casa della Signora e, assieme a Ugo, una volta riconosciuti i
propri errori, conquista una nuova moralita; di conseguenza i due sentono la necessita di
una maggiore partecipazione all’attivita politica e di una maggiore consapevolezza
dell’ideologia che professano. A questa consapevolezza seguono “attacchi di ascetismo”
che portano i due alla decisione di tornare ad essere degli operai, rivelando la loro
definitiva coscienza di classe:

Ugo aveva detto: “Io che mi batto per la causa dei lavoratori, che mi riempio la testa, e
la riempio agli altri, di proletariato, di capitalismo, di sfruttati e sfruttatori, come
privato cittadino cosa sono? Un commerciante! Uno che, sia pure in piccolo, vive di
cio che gli rende il suo denaro. Uno che aspetta in piazza il contadino per comperargli
la roba che questi ha maturato con il suo sudore. Roba che io pago quattro e rivendo a
seil Che razza di lavoratore sono? Cosa produco? lo che avevo un mestiere nelle mani,
I’ho abbandonato, ormai non mi vergogno piu a dirlo, perché guadagnavo poco!”. Di
mestiere egli era vetraio, e malgrado il fonditore lo burlasse e lo chiamasse “mistico” e
gli dicesse che anche in ci0 scappava fuori la sua punta “estremista”, e poi gli diceva:
“finirai col farti frate!”, Ugo aveva deciso di riprendere il proprio mestiere. [...]
Gesuina sarebbe entrata al Cartonificio delle Cure, ove c'é sempre richiesta di mano
d'opera, poiché la paga € infima. (ON, pp. 426-427)

E nel momento in cui Ugo sara arrestato, a causa della sua partecipazione alla lotta
clandestina, Gesuina dimostrera definitivamente il cambiamento; la donna non cedera allo
sconforto, e nonostante la sensazione di violenza, di smarrimento che Gesuina prova
vedendo i poliziotti mettere a soqquadro la sua abitazione e portare via Ugo, la donna non
dimentichera di essere una compagna, e il suo primo pensiero sara quello di avvisare gli
altri. Anche lo stile della pagina conferma il cambiamento di Gesuina, se la prima parte &
dedicata alle sensazioni della donna, e appare prolissa e dettagliata, il pensiero di avvisare
gli altri compagni sara riassunto in una breve sentenza, che mette in risalto la risolutezza
della protagonista, frutto della maturazione ormai avvenuta:

Ella si senti ferita, fisicamente, come se quelle parole le fossero entrate nel cuore una
ad una “come aghi”. Fu sul punto di piangere. Ma non doveva perdere la testa. Appena
essi se ne furono andati, suo primo pensiero fu di avvertire i compagni. Anzitutto
Mario. Nel timore di essere pedinata fece un lungo giro sul tram dei Viali, prima di
raggiungere la tipografia. (ON, pp.430-431)

Non bisogna dimenticare, poi, che Pratolini mira ad una tipicita “corale”; allo scontro di
carattere romantico tra 1’individuo e il mondo esterno sostituisce quello tra la collettivita e
la forma di oppressione del momento. Protagonista ¢ dunque tutto 1’ambiente di via del
Corno, pur nella varieta dei personaggi e la particolare umanita che li contraddistingue:

Non ci sono personaggi meno importanti o pit importanti; se importanza maggiore
puo esservi e quella che ad essi il vicolo riconosce per una loro virtu intrinseca o per
una loro forza nascosta. Saranno in luce o in ombra a seconda dei fatti, ma sempre
partecipi della vita del vicolo. Il vicolo € sempre il centro di questa realta umana.
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La vera protagonista del romanzo e dunque la strada: via del Corno; ed essa ha una sua
vita, una sua personalita e sensibilita. Nessun avvenimento sfugge agli abitanti, e in questo
modo la coralita si fa piu evidente, poiché esprime, in molti casi, lo spirito di solidarieta e
di comunita dei protagonisti, come durante la Notte dell’Apocalisse, o durante la fuga di
Mario e Milena:

e quanto parlare tra usci e finestre allorché Fidalma scoperse Mario e Milena a
braccetto sui viali! Milena, vedova da pochi mesi, con ancora il lutto addosso! Una
vergogna! Uno scandalo! E proverbi, e croce addosso! Ma é bastato che sere fa i
poliziotti venissero a cercare il tipografico perché i sentimenti cambiassero come si
volta la mano dal dorso sulla palma. Ora, sulla palma della mano c’era Mario. E
ciascuno, col cuore affannato e la persona riparata dietro gli infissi e sulle soglie,
seguiva Milena che era sgattaiolata indifferente sotto gli occhi delle guardie, e certo
correva ad avvertire Mario che doveva trovarsi ancora al lavoro. E le bocche tacevano,
ma il pensiero era uno: “Corri, Milena, corri!” (ON, p.472)

Tuttavia questa dimensione corale non elimina, come abbiamo visto, I’individualita di ogni
personaggio. L’individuo diviene il luogo d’incontro del pubblico con il privato, del
sentimento e dell’ideologia, della passione e della razionalita.

Pratolini scrisse Cronache di poveri amanti subito dopo la liberazione, e questo e un dato
che bisogna tener presente per capire il significato del libro, che rappresenta dunque un
inno alla vittoria conquistata su un nemico vinto dopo tante sofferenze. Maciste piu che un
comunista ideologicamente delineato & un eroe positivo solo momentaneamente sconfitto.
Il romanzo non ha una vera e propria conclusione, resta aperto nell’animo del lettore e
come teso verso un futuro imminente; e sotto questa prospettiva che bisogna leggere il
dialogo tra Renzo e Musetta, durante il quale si ha I’impressione che tutto stia per
ricominciare.

Si potrebbe dire dungue, che infine la protagonista del libro e la vita stessa, con il suo
continuo e apparentemente identico moto inarrestabile. E un romanzo portavoce del grande
ottimismo del periodo, ritratti della classe operaia fiorentina che attraverso un processo di
liberazione sta acquisendo coscienza di sé; vi sono rappresentate infatti tutte le speranze e

le aspettative e gli ideali del dopoguerra.

60



4. La “Generazione di mezzo”*°. Cassola e Bassani precursori della crisi del
1956-1957.

Gli autori di cui mi occupero in questa seconda parte, Carlo Cassola e Giorgio Bassani,
possono essere considerati due tra i precursori di quella crisi ideale, morale e stilistica che
intorno al 1956-1957 colpi ampia parte della letteratura italiana. Per molti degli scrittori
della “generazione di mezzo”, per i quali I’esperienza della Resistenza aveva costituito un
momento decisivo, fondamentale per il loro sviluppo culturale e letterario, questi anni
rappresentarono, invece, un momento di inquietudini, insoddisfazioni e ripensamenti,
vissuto attraverso uno stato d’animo piuttosto contraddittorio, a causa della messa in crisi
di alcuni valori precedentemente visti come fondamentali. La Resistenza era vista, ormai,
come una rivoluzione mancata, il dopoguerra come un periodo di involuzione politica e
sociale, gli ideali antifascisti, per cui si era parteggiato durante e dopo la Liberazione, non
avevano trovato, infine, uno spazio di applicazione nella societa italiana; risultava difficile,
quindi, trovare uno spazio di applicazione nella societa italiana nonostante i vari tentativi
svolti per stabilire un rapporto con essa.

L’idea unitaria della societa italiana e dei suoi problemi che aveva fino ad ora alimentato i
prodotti della letteratura e del cinema neorealista, incominciava a venir meno. Se
nell’immediato dopoguerra, la narrativa italiana, sulla spinta di una nuova forza ideale e
morale, e avvantaggiata da un periodo di rinnovamento sociale, era riuscita a ridurre il
distacco tra i vecchi mezzi espressivi, la vecchia formazione e la nuova societa, ben presto,
molto prima del 1956-’57, e cio¢ all’indomani del 18 aprile 1948 e delle elezioni, si fecero
avanti i primi segnali di crisi, che divennero sempre piu evidenti dall’inizio degli anni
cinguanta.

Bisogna legare questo cambiamento, questa crisi, alla spinta involutiva e restauratrice
adottata nella societa italiana dalle classi dirigenti, e che per molti scrittori fu la causa di un
cambiamento, dell’apertura di una nuova fase letteraria.

La mancanza di una matura coscienza storica, di una cultura realmente temprata dalle
esperienze della guerra e del dopoguerra, risultava sempre piu evidente, e pertanto risultava
molto difficile stabilire un rapporto vero tra la letteratura e la realta.

% Per “generazione di mezzo” si intende quella cui, secondo la definizione di Niccold Gallo, & “toccato in
sorte di temprare una lezione culturale precedentemente acquisita, di saggiarne la vitalita nel quadro di una
serie drammatica di avvenimenti”: la guerra, la Resistenza (in “Societa”, settembre 1953, p. 403). Il concetto
di generazione non si appoggia su una schematizzazione anagrafica, ma piuttosto deve essere inteso in senso
storico, come cioé un raggruppamento di scrittori legati da analoghe esperienze di vita e cultura.
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L’esperienza antifascista sembrava non essere stata vissuta fino in fondo, ma soltanto in
un’accezione intellettuale e astrattamente moralistica, soprattutto in quegli scrittori venuti
alla ribalta all’indomani della Liberazione. A contatto con i problemi piu complessi della
societa italiana, quell’equilibrio che si era formato dall’aver affrontato, anche in termini di
cultura, la guerra e la lotta antifascista, negli scrittori della “generazione di mezzo”, di cui
Bassani e Cassola costituiscono due casi tipo, entrava in crisi.

Una crisi che ovviamente intorno al ’56-’57 tocco le sue vette piu alte, poiché la sfiducia
negli ideali antifascisti divenne una piu generale sfiducia in una soluzione classista della
societa italiana. Tuttavia, sarebbe sbagliato intendere questa crisi solo come un momento
negativo, poiché dietro al crollo dei vecchi ideali ¢ possibile individuare un’esigenza e un
tentativo, piu 0 meno coscienti, di stabilire un diverso rapporto con la realta; una volonta di
superamento, a partire dalla tematica, della letteratura di guerra e di dopoguerra, per
arrivare ad una partecipazione piu diretta, e ad un rapporto piu intimo e consapevole con la
societa italiana contemporanea, con i suoi nuovi problemi e istanze.

Nel percorso letterario degli autori € possibile rintracciare due momenti distinti: un primo
momento di crisi passiva, di ripiegamento, di rinuncia e un secondo momento di ansiosa
ricerca, accompagnato da un riesame consapevole del proprio curriculum letterario.

Nei racconti, romanzi di Cassola e Bassani tornano insistenti i dissidi originari, ma in
un’accezione moralistico-elegiaca e nostalgico-moralista, nata dalla contrapposizione tra 1’
“eta eroica” dell’antifascismo e del dopoguerra come completa involuzione politica e
morale, tra un mondo di valori collettivi che si sente irrealizzabile e lo scandaglio della
propria coscienza individuale.

Per una visione piu generale del periodo, e per comprendere I’ampiezza del fenomeno, e
come questa crisi abbia influito su autori molto diversi, bisogna ricordare che, ad esempio,
il 1957 ¢ l’anno in cui Pratolini scrive Lo scialo, un’opera che mette a nudo le
contraddizioni della poetica pratoliniana; ed ¢ anche 1’anno in cui Natalia Ginzburg, dopo
il romanzo Tutti i nostri ieri, costruito intorno alla guerra e alla lotta antifascista, ritorna ad
esempio con il racconto Saggittario, incluso poi nella raccolta Valentino, ad una realta
piuttosto piatta e grigia di una citta vaga.

Anche Manlio Cancogni, in Odontotecnico, affronta il problema dell’intellettuale di fronte
al fascismo, arrivando a rimpiangere le “giornate libere ed esaltanti” dell’estate del 45,

soprattutto se contrapposte alla routine del dopoguerra.
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Bisogna anche ricordare che in questo clima generale, in questo stesso periodo®’, fiorisce
anche la produzione narrativa di argomento industriale e operaio.

In questa letteratura pero il binomio crisi-ricerca agisce nell’ambito della problematica
viva e attuale, investendo i problemi della societa italiana uscita dalla Resistenza e passata
attraverso le lotte del dopoguerra.

In questo momento, il proletariato, che fino ad allora non si era riusciti a rappresentare
quando compariva come il portavoce di una nuova civilta e quando si presentava come
protagonista rivoluzionario della societa italiana, lo si sente vicino e familiare nel suo
momento di cedimento, poiché é possibile attribuirgli le proprie, personali crisi, incertezze,
debolezze, politiche e ideali ed anche perché lo si puo spogliare dell’elemento politico e di
classe e ridurre a oggetto di generica solidarieta sentimentale. Uno dei sintomi della piu
ansiosa ricerca all’interno dei nuovi problemi della societa italiana, ¢ proprio il tentativo di
trovare un equilibrio con il mondo contemporaneo, di riuscire a colmare la frattura ancora
presente tra i problemi del proletariato industriale e I’intellettualita italiana.

In questo senso, uno degli autori piu agguerriti, tra quanti intorno al ’56-’57 abbiano
affrontato la problematica contemporanea, € Italo Calvino. Se si guarda alle sue opere €
possibile comprendere il tentativo e I’impossibilita di possedere intimamente la realta,
rielaborarla dall’interno ed esprimerla in forme letterarie compiute.

Ad esempio, il personaggio dei due racconti La speculazione edilizia e La nuvola di smog,
esprime pienamente la crisi dell’intellettuale incastrato tra i falsi ideali della borghesia e
I’incapacita d’impegnarsi politicamente, tra la coscienza delle piaghe della societa italiana
e I’inutile nostalgia per la guerra partigiana, sentita come un mito ormai lontano. Il faticoso
tentativo di stabilire un rapporto con il mondo che sia diverso, dopo la rottura con il partito
(in La speculazione edilizia), ¢ I’incapacita a prendere coscienza fino in fondo delle
contraddizioni della societa capitalistica e l’evasione in un mondo fantastico non
contaminato dalla civilta industriale (in La nuvola di smog), la sua sincera passione morale
e le sue debolezze ideali, e infine anche la fragilita, ’incompletezza del suo essere
personaggio, non dominato criticamente dallo scrittore, ne fanno una figura emblematica

della situazione a cui ho accennato.

* e figure e i problemi del mondo industriale e operaio erano gia apparsi anche prima, si pensi a Bernari,
Bilenchi, Vittorini, Pavese, Pratolini. Ma solo ora si assiste ad una vasta e consapevole produzione ispirata
alla fabbrica e alla citta moderna. | rapporti tra industria e letteratura sono stati studiati in diversi saggi tra i
quali: E. Zolla, Eclissi dell’intellettuale, Milano, ed. Bompiani, 1959; G. C. Ferretti, in “Il Contemporaneo”,
gennaio, 1960; Vari, in “Menabo 4” e “Menabo 57, Torino, ed. Einaudi, 1961 e 1962.
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Si pensi poi a Cassola, che da Fausto e Anna in poi va distruggendo la struttura misurata e
armoniosa del suo “racconto lungo”; o ad alcuni tra gli altri scrittori piu giovani che si
sentiranno in dovere di ripartire da zero, dal sondaggio psicologico e dell’indagine
saggistica.

Queste brevi considerazioni serviranno a capire meglio gli autori che in questa seconda
parte del mio studio mi propongo di analizzare: Carlo Cassola e Giorgio Bassani. Certo,
questo discorso interessa un gruppo di autori ben piu vasto rispetto agli esempi, visti
sinteticamente in questo capitolo, ma per ognuno di questi autori sarebbe poi necessario un
discorso particolare, considerando che i motivi ideologico-morali e che il binomio crisi-

ricerca agisce e si risolve in modo completamente diverso per ciascun scrittore.
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5. Carlo Cassola

Cenni biografici

Il 17 marzo 1917 Carlo Cassola, nacque a Roma, da una famiglia di Volterra. 1l padre,
Garzia, era un militante socialista, cognato di Leonida Bissolati e redattore dell’ “Avanti!”
quando quest’ultimo ne era direttore. Appartenente ad una famiglia non credente, Carlo
Cassola non ebbe un educazione religiosa, ¢ conservera un’opinione fallimentare anche
riguardo alla sua esperienza scolastica, elogiando sempre 1 lati positivi dell’essere
autodidatti. “Scuola di criminalita, ecco cos’¢ la scuola oggi, non solo da noi, ma
dappertutto. E la colpa risale alla cultura laica o religiosa che sia. A questa grande
spacciatrice di droghe; a questo autentico oppio del popolo”, scrivera nel 1969, ma
riferendosi anche al suo periodo da studente. Di quegli anni Cassola ricorda che leggeva
solo Pascoli, e ricorda soprattutto il disgusto per la letteratura, un disgusto che gli veniva
dai classici e dal modo in cui gli erano proposti.

Solo dopo la scoperta degli scrittori contemporanei la letteratura comincio ad apparirgli
come una cosa Viva, ma i contemporanei non sara la scuola a farglieli conoscere, dovra
scoprirli da sé, al piu con I’aiuto di qualche amico.

La scuola costitui, pero, il campo per altre esperienze, altrettanto importanti e forse piu
impegnative. Nel suo stesso liceo c’erano 1 figli di Mussolini, e c¢’erano anche Ruggero
Zangrandi e Mario Alicata. Zangrandi era forse il piu intraprendente nelle iniziative sia
giornalistico letterarie che politiche; Cassola frequentava casa Mussolini come compagno
di classe di Vittorio e collaboratore di una piccola rivista studentesca che si chiamo
dapprima “La penna dei ragazzi” e, a partire dal 1934, con il nome “Anno XII”, segno la
data dell’era fascista. Cassola collabordo a queste riviste, che avevano una diffusione
nazionale, accanto ad altri giovanissimi che si sarebbero poi in qualche modo distinti nella
vita nazionale, come Vincenzo Buonassisi, Paolo Cavallina, Luigi Compagnone, Danilo
De Cocci, Iginio De Luca, Mario Ferrari-Aggradi, Lia Giudice, Amerigo Gomez, Ruggero
Jacobbi, Franco Lattes (Fortini), Enzo Molajoni, Ugo Moretti, Carmelo Musumarra,
Alfredo Orecchio, Geno Pampaloni, Esulino Sella, Luigi Servolini, Mario Spinella,
Antonello Trombadori, Marcello Venturoli, Bruno Zevi, ecc.

Fu proprio nel numero del 10 gennaiol935 di “Anno XIII” che Cassola ebbe il suo primo
riconoscimento di scrittore, anzi di poeta. Ma la posizione di questi giovani, nonostante la
collaborazione con Vittorio Mussolini, fu subito chiara: nel giugno 1935 si pubblico il

Programma di “Anno XIV” che avrebbe dovuto costituire “un foglio di battaglia, di

65



contenuto principalmente politico. Esso rappresentera la fazione estremista del fascismo
militante e interpretera la volonta dei giovani di imprimere alla Rivoluzione fascista un
ritmo accelerato”. Si parlava, di “un espansionismo ideologico, pacifico, antimperialista,
antirazzista” che non era certo quello predicato e praticato da un regime che da li a quattro
mesi avrebbe dato inizio alla guerra d’Etiopia. Anche se le idee risultavano confuse, la
presa di coscienza nei confronti del fascismo e la ricerca di una soluzione prendeva forma
pOCO a poco.

Nel marzo 1933 Zangrandi insieme a Vittorio Mussolini (che presto si ritirera) ed altri
studenti aveva fondato un movimento che venne denominato “Novismo”; in aperta
polemica con la corrente futurista, suscitd non poche reazioni sul settimanale “Futurismo”,
alla pretesa dei futuristi di essere gli unici depositari dell’arte ai tempi del fascismo i
novisti risposero con i loro principi: “il Novismo ¢ un movimento di idee esteso a tutti i
campi dell’attivita umana, che rifiuta dogmi, schemi, pregiudizi di qualsiasi tipo. Unica
regola per il suo sviluppo: I’onesta dei propositi (che deve anche servire come metro di
giudizio per le polemiche interne). Il Novismo e nazionale ma non sciovinista: pone, prima
del cittadino, 1’'uvomo; prima dell’Italia, I’Umanita. Il Novismo si batte per la liberta
intellettuale e morale di tutti, contro tutti i dogmi, le religioni rivelate, i pregiudizi, le
ingiustizie, le ipocrisie, gli opportunismi. Possono entrare nelle nostre file solo uomini di
fede, disposti ad affrontare per il comune ideale, la miseria, la galera, la morte”. Erano
queste le idee alle quali aderi il quindicenne Cassola, non solo partecipando alle riunioni
dei novisti ma ospitandole proprio in casa sua. Il movimento si esauri, pero, in poco tempo,
ma segno per il futuro scrittore il punto di partenza verso interessi sempre piu precisi. Nel
1933 il gruppo tento di stabilire un contatto con il mondo operaio ma anche questa fu
un’esperienza che duro poco; stabilire dei rapporti con gli operai era troppo difficile. Alle
soglie del 1935 in Italia andavano maturando le premesse che avrebbero portato alla
guerra d’Etiopia, avvenimento che non entusiasmo il giovane Cassola.

Alcuni dei novisti presero parte a manifestazioni anticolonialiste; dichiarandosi sempre piu
apertamente antifascisti, e guadagnandosi I’antipatia della polizia. In seguito alla questione
dei rapporti con il fascismo, iniziarono a nascere dei problemi all’interno del gruppo. Nel
1936 Cassola si allontano dal gruppo assieme all’amico Manlio Cancogni, e insieme i due
giovani maturarono la loro vocazione di scrittori. Questa formazione, di scrittore, come
abbiamo gia accennato, non ¢ data, secondo Cassola dalla scuola, che anzi viene duramente

condannata:
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per acquistare un’autocoscienza, ¢ quindi una coscienza poetica, il bambino
dovra diventare grande. Solo allora si rendera conto che cio che gli e stato
insegnato a casa 0 a scuola e tutto da buttar via. Che i nobili sentimenti, gli
austeri principi morali eccetera, sono invenzioni delle canaglie. Che la sola
parte viva della letteratura & la poesia. E che la poesia & possibile solo se si
esprime quello che si prova.*®
Sono le sensazioni, le prime sensazioni senza condizionamento di alcun pseudo valore che
costituiscono, secondo Cassola, la condizione necessaria per lo sviluppo di una coscienza
poetica. Ma il vero “atto di scelta”, per Cassola, arriva a sedici anni, quando assiste, in un
piccolo cinema del suo quartiere, alla proiezione del film A me la liberta di René Clair, e
all’ingresso ascolta casualmente la conversazione di alcuni giovani amici che definiscono
il film un fallimento; inizialmente, si ritrova ad essere d’accordo con loro, ma al momento
in cui il protagonista del film, Luigi, per allontanarsi piu velocemente dal carcere, dopo

I’evasione, ruba una bicicletta, Cassola rivede il suo giudizio:
A un tratto la strada si illumina, si vede uno striscione con la scritta Traguardo:
I’evaso viene creduto il vincitore della corsa, abbracciato e festeggiato. In quel
momento ebbi per la prima volta 1’idea di cosa fosse I’arte. All’uscita ero
sconvolto. Non ho nessun ricordo del ritorno a casa, ma posso immaginare di
quali pensieri fossi preda. Il baco dell’arte era entrato in me.
Nel racconto autobiografico Azorin e Miro (Milano, Rizzoli, 1968), Manlio Cancogni
racconta della crescita poetica fatta in compagnia del suo amico, Carlo Cassola. | due
protagonisti del racconto sono rispettivamente I’alter ego di Cancogni e Cassola, e
nell’opera vengono ricordate le passeggiate in compagnia dell’amico. 1 due, guidati dal
caso, peregrinavano nelle vie meno trafficate, piu buie, le strade dove abitava la povera
gente. Cancogni preferiva pero quelle del centro, mentre Cassola, quelle della periferia. Ad
ogni modo per entrambi Roma era sottoposta al filtro delle fascinazioni sentimentali e
letterarie, assumendo i caratteri di una citta “d’invenzione”, di una Roma-Dublino. Roma
era la “capitale del sublimine”.
L’inizio della formazione sentimentale e poetica di Cassola & dunque la creazione, e la
scoperta di un mondo segreto e nascosto, al di la della realta facilmente percettibile
accompagnato da un rifiuto delle cose reali sulle quali si concentrano le preoccupazioni
degli uomini: gli interessi morali, sociali e politici. Azorin e Mird, € anche una
testimonianza di come nei due giovani prevalessero interessi di natura non politica, ma

letteraria, 0 ancor meglio teoretica. Si interessavano alla loro capacita di cogliere il senso

“8C. Cassola, Fogli di diario, Milano, Rizzoli, 1974.
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del reale al di la di ogni falsificazione; una capacita ricca di emozioni che permettevano
non solo di “capire” ma di “sentire” le cose e alle quali i due amici dettero il nome di
“subliminare”.

“Il sublimine” scrive Cancogni “era come la grazia; quando arrivava, tutto cid che cadeva
sotto i loro occhi e i loro sensi (ne possedevano uno ancora piu profondo di quelli
conosciuti) rinasceva; come se i sensi parlassero loro per la prima volta, avendoli fino a
quel momento solo informati, per cosi dire, dell’esistenza delle cose. Gli uomini — diceva
Azorin — , generalmente vedono le cose sempre nel presente... Il sublimine dava loro la
sensazione, per un attimo, del tempo che scorre, per cui ogni istante e ogni cosa non si
ripete piu ed € in una certa maniera eterna proprio per la sua provvisorieta”. Questa ¢ la
prima dichiarazione della poetica cassoliniana, attraverso la quale si spiega la prima e la
terza fase della produzione dello scrittore. Lo stesso Cassola, una volta giunto alla maturita
artistica confermera tutti i significati di poetica del termine subliminare:

subliminare significa infatti sotto la soglia, cioé sotto la soglia della coscienza
pratica. Cosi appunto stanno le cose: I’emozione poetica non appartiene alla
sfera della coscienza pratica, ma alla coscienza che sta sotto, alla coscienza
subliminare. Il sublimine ¢ 1’oggetto spogliato di ogni suo attributo ideologico,
etico, psicologico, ecc. Coincide cio¢ con I’esistenza e col solo attributo reale
che essa comporti, la coesistenza dei sessi. L’esistenza-coesistenza dei sessi
doveva diventare il solo oggetto della rappresentazione letteraria.*®

Piu di una volta Cassola ritornera sulla distinzione tra vita pratica (ciog, sfera etico-
politica) e letteratura (cioé sfera del sublimine); nel 1942, aveva scritto:

la narrativa, pensavo, dev’essere un film dell’impossibile: non deve cio¢
raccontare una vicenda come la viviamo, perché mentre la viviamo ¢ la
coscienza pratica a guidarci; ma come la riviviamo o la immaginiamo nei
momenti privilegiati in cui prevale la coscienza subliminare.

Nelle pagine di Cancogni, poi, non solo troviamo 1’atteggiamento del subliminare, ma
vengono elencati anche i contenuti privilegiati delle sue emozioni, dando cosi anche una
prefigurazione di alcuni futuri racconti o brani di Cassola:

il sublimine era lungo le strade ferrate, ai passaggi a livello, sui visi della gente
in bicicletta che aspetta, con un piede a terra, che vengano sollevate le sbarre.
Era negli anditi scuri, pieni d’ombra, dove sta sospeso il fiato di vite
sconosciute; nei bordelli dove le ragazze vendono senza rancore il loro corpo, e
il fumo delle sigarette si attorciglia azzurrino sotto il lampadario nei salottini
profumati; nelle fotografie d’altri tempi, dove 1 visi hanno assunto
un’espressione, non si sa se provvisoria o eterna; nei titoli dei vecchi giornali

%9 C. Cassola, Mi si pu6 definire uno scrittore realista? “Avanri!”, 7 aprile 1963.
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annuncianti grandi catastrofi, terremoti, guerre, rivoluzioni; nelle date; sulle

banchine di un porto dominate dai fianchi poderosi delle navi che si apprestano

a salpare... il sublimine era appunto “I’altro”, cio che ¢ al di 1a, ed esisteva in

sommo grado dove non “si era”; nei baffi, nel colletto, nei polsini di uomini dal

fare equivoco, bari, frequentatori di biliardi e sale-corsa; in un brano di

discorso colto a volo fra due persone sconosciute e anonime; negli elmetti piatti

dei soldati che aspettano sotto i sacchetti e i reticolati di una trincea; nei nomi,

sulle carte geografiche; nella memoria, dove la realta perde il suo peso opaco, e

gli avvenimenti banali acquistano un senso struggente per cui appaiono dolci

anche le cose che sono state tristi, e sempre piu vere di quando si sono

vissute.>®
L’attivita letteraria di Cassola, ha inizio dunque, attraverso la presa di coscienza dei
pericoli del naturalismo, degli impedimenti che esso frappone all’attivita dello scrittore,
poiché propone una realta gia tutta definita, classificata e analizzata, una realta schematica
e falsa, posta sotto il dominio della sfera pratica.
Cassola si ritrovo dunque, a causa di una disposizione naturale, certamente aiutata dai suoi
interessi culturali in una posizione sfalsata rispetto alla direzione di tendenza della
narrativa italiana degli anni *30. Dagli Indifferenti di Moravia, da Gente in Aspromonte di
Alvaro, da Tre operai di Bernari, dai primissimi romanzi di Jovine, da certi della rivista
“Solaria” (in primo luogo Garofano rosso di Vittorini) era possibile trarre indizi per una
sempre piu consistente svolta verso modi realistici (o neorealistici come il termine da poco
coniato incominciava a dire). Naturalmente il panorama era assai piu vario e complesso di
quanto una sola sigla possa indicare, poiché questi erano anche gli anni del lancio di Svevo
e in cui “Solaria” aveva fatto conoscere Joyce e Proust, e gli italiani Gadda e la Manzini,
ed erano poi gli anni dell’ermetismo. Ma ammettendo che in primis la caratteristica
fondamentale della narrativa degli anni ’30 fu quella di aver preparato gli animi
all’imminente fase neorealista, la posizione del primo Cassola, non si trova affatto su tale
linea, ma anzi, alla sua piu precisa opposizione: rifiuto del romanzo, dello stesso racconto,
rifiuto del personaggio, della psicologia, della trama, dell’intreccio, dello svolgimento,
dello scioglimento, rifiuto del tempo come cronologia e calendario, rifiuto dello spazio
come dimensione precisa e misurabile, rifiuto di qualunque valore non strettamente
letterario (partecipazione morale, passione politica, risentimento sociale); scoperta,

all’opposto , del senso dell’esistenza nel fluire puro del tempo, con la riduzione dei fatti,

grandi 0 minimi, al medesimo livello.

* M. Cancogni, Azorin e Mird, Roma, Fazi, 1996, p. 33.
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Fondamentale fu la conoscenza fra il 35 e il 36, di Joyce e in particolare delle sue opere
Dubliners e Dedalus. In un suo racconto, intitolato appunto Scoperta di Joyce, Cassola
ricorda, anche se in terza persona, attraverso il personaggio Fausto 1’emozione del suo
primo contatto con lo scrittore irlandese, contribuendo, cosi, alla critica di se stesso.
E in questi anni che Cassola si convinse di dover seguire la strada della letteratura, anche a
scapito degli interessi politici che avevano fino allora dominato. Per lui, I’interesse e
I’amore per la letteratura nacquero in una condizione culturale pressoché vergine, se si
pensa alla totale insoddisfazione che egli nutriva verso la scuola e alla difficolta di mettersi
in contatto con la cultura europea e mondiale. Nell’inverno del 1936, Cassola fece leggere
alcuni suoi racconti ad Alberto Spaini, furono rifiutati tutti, tranne uno: Paura e tristezza,
che nell’agosto 1937 fu pubblicato su “Il Meridiano di Roma”; questo racconto venne
incluso poi nel suo primo volume La visita. In quello stesso anno, 1937, Cassola presto
servizio militare, prima alla Scuola Allievi Ufficiali di Spoleto (di cui si trova memoria ne
Il soldato) poi a Bressanone. Una volta congedato, si laureo in Legge nel 1939 discutendo
una tesi di Diritto civile, un settore che pero in realta non lo aveva mai interessato; fu ben
pitl importante, infatti, in questo periodo la lettura di Proust, che perfeziono la poetica della
memoria e del sublimine.
Nel 1939, Cassola prese contatti con un gruppo di letterati fiorentini in cui primeggiava
Romano Bilenchi; attraverso questi contatti Cassola riusci a pubblicare, nello stesso anno,
sulla rivista “Letteratura™, tre suoi racconti: La visita, Il soldato e Il cacciatore.
Successivamente collabordo con “Corrente”, “Frontespizio”, “Letteratura” prima della
proposta di Alessandro Bonsanti di pubblicare, nelle edizioni “Letteratura”, una raccolta di
racconti, ed é cosi che nel 1942 fu pubblicato il volumetto de La visita.
Al momento del primo vero risultato letterario giungeva, anche, per Cassola una profonda
crisi riguardante la sua poetica giovanile, secondo la quale lo scrittore avrebbe voluto
conciliare due sue diverse esigenze: quella del raccontare (senza la quale non si & narratori)
e quella della eliminazione di ogni residuo contenutistico (senza la quale non si é fuori di
una qualche formula naturalistica). Questo dissidio aveva portato in quei mesi Cassola ad
abbreviare la pur gia breve misura dei suoi racconti, minacciati ormai di esaurimento.
Nel 1940 Cassola si sposo, e nel 1942 avendo partecipato, e vinto il concorso per la
cattedra di Storia, Filosofia e Pedagogia nei licei, comincio ad insegnare, prima a Foligno,
poi a Volterra. Dopo 1’8 settembre prese contatto con i gruppi comunisti del Volterrano e
con essi, pur non condividendo pienamente 1’ideologia e la politica, partecipo alla
Resistenza. Di questa esperienza abbiamo testimonianza nel suo romanzo Fausto e Anna,
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che ¢ un’opera largamente autobiografica. Dopo la liberazione, nell’estate del 44, si
iscrisse al Partito d’Azione, nel quale resto fino al 46, poiché il partito era anche in via di
scioglimento. Dopo il breve racconto del ’42, La moglie del mercante, Cassola smise di
scrivere per un periodo, relativamente breve, ¢ 1’opera successiva, Baba, e del 1946. Si
tratta di un’opera che registra la prima influenza dei contenuti resistenziali nell’attivita
narrativa di Cassola. In realta contemporaneamente a questo racconto, Cassola scrisse Rosa
Gagliarda, che invece rimaneva legato alla poetica precedente, ma e significativo come tra
i due solo Baba fu pubblicato, mentre ’altro rimase inedito.

Dal 1945 al 1948, inoltre, Cassola fece parte della redazione de “La Nazione del Popolo”,
organo del Comitato Toscano di Liberazione, collaboro poi al “Giornale del Mattino” e a
“L’Italia Socialista”.

I1 1949, I’anno della morte di sua moglie, segnd per Cassola un altro e piu profondo
momento di crisi. In seguito a questo tragico evento, lo scrittore si mise profondamente in
discussione. Questo momento di messa in discussione di se stesso e della sua poetica ebbe
come risultato il racconto Il taglio del bosco. In realta il racconto, era stato cominciato gia
nel 1948; Cassola aveva pensato che la condizione di isolamento dei boscaioli potesse
essere un ottimo punto di partenza per un racconto in cui la sospensione esistenziale
dell’'uomo rappresentava il tema centrale. La condizione iniziale, in cui Guglielmo, il
protagonista era vedovo, all’ inizio casuale diventava una componente fondamentale,
spostando il dolore dell’'uomo in primo piano. Guglielmo, il personaggio, e con lui anche
Cassola, di fronte ad una perdita cosi dolorosa, si rende conto di essere cambiato nel suo
stare al mondo, e si illude di poter trovare sollievo nel ritorno al lavoro e alla normalita, ma
sara proprio il contrario.

Il lavoro, le occupazioni risultano essere un ritorno alla condizione precedente al lutto, ma
dietro la maschera dell’ordine recuperato tutto ¢ ormai diverso, € ogni gesto diviene
specchio della vera condizione d’origine, quella in cui tutto aveva un senso, un senso che ¢
ormai perduto. Il taglio del bosco costituisce il romanzo di cerniera tra il primo e il
secondo periodo dell’attivita narrativa cassoliana. Il racconto non ebbe subito fortuna e
solo alla fine del 1950 fu pubblicato su “Paragone”, e infine in volume nel 1954.

Nemmeno il romanzo Fausto e Anna, che Cassola scrisse quasi di getto nel 1949, riscosse
successo. Inizialmente 1’opera fu rifiutata sia da Mondadori sia da Bompiani, e infine fu
pubblicata nella collana sperimentale dei “Gettoni”, diretta da Vittorini.

La pubblicazione di Fausto e Anna porto a diverse polemiche, espresse sulle pagine di
“Rinascita”. Il critico Giuliano Manacorda riservava a questo romanzo un giudizio
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piuttosto severo sia per lo stile (“tira via per le sue piu che quattrocento pagine in una
maniera piatta e uniforme che non riesce a prendere vita e colore nemmeno quando
I’argomento offrirebbe lo spunto ad una prosa sottile o serrata”) sia per il punto di vista
politico e ideologico. Secondo Manacorda, la guerra partigiana era rappresentata, nel
romanzo, in maniera ambigua, come ambiguo era anche il personaggio di Fausto, che per
meta disprezza i suoi compagni di lotta e per meta & orgoglioso di aver combattuto con
loro, e che infine giunge, sempre secondo il critico, a conclusioni di un anticomunismo
analogo alla piu triviale propaganda neofascista. Cassola replico con una Lettera al
Direttore pubblicata nel numero successivo di “Rinascita”, nella quale respinse il giudizio
a suo parere diffamatorio coincidente, per lui, con un “canone di letteratura
propagandistica, con funzioni subalterne nei confronti delle ideologie politiche” e con un
concetto di “letteratura della Resistenza” che assumeva un “compito apologetico,
agiografico e fumettistico”. Anche Palmiro Togliatti, direttore di “Rinascita” intervenne
nella polemica, spostando il dibattito su un piano piu generale e cio¢ “la questione del
modo come al giudizio artistico si sovrappone oggi quello politico o semplicemente
relativo all’indirizzo culturale”.
Nei “Gettoni” nel 1953 fu pubblicato anche | vecchi compagni. Il periodo centrale della
narrativa di Cassola & occupato dal tema della Resistenza e verra ripreso in molte altre
opere come Esiliati, La casa di via Valadier e Un matrimonio del dopoguerra. E il
momento impegnato nella carriera di Cassola. Ma cio che Cassola continua a cercare € la
liberta da qualsiasi norma precostituita, per cui non troviamo una teorizzazione
dell’impegno, si tratta, piuttosto, di un’accettazione nata dalla personale esperienza
dell’antifascismo e che pertanto non ha bisogno di appoggiarsi su alcuna regola.
Nel 1948 Cassola si trasferi a Grosseto, e nel 1962 abbandono 1’insegnamento. E qui che
incontra Luciano Bianciardi, assieme al quale condurra uno studio sui minatori della
Maremma che verra pubblicato dapprima nel 1954 su “Nuovi Argomenti”, e poi nel 1956
nei “Libri del tempo”, una collana della casa editrice Laterza.
A Grosseto partecipo anche alla fondazione del gruppo politico di “Unita popolare” (1952)
che poi conflui nel Partito Socialista, al quale Cassola aderi dal 1958 al 1969.
A questo periodo appartengono anche le sue collaborazioni con il “Mondo” (1950-54) e
poi con il “Contemporaneo” (1954-56); questo & anche il periodo del suo viaggio in Cina,
la cui testimonianza sara racchiusa nel libro Viaggio in Cina.
Nel 1960, con il romanzo La ragazza di Bube, vincitore del “Premio Strega”, Cassola
ottenne definitivamente il successo. Questo romanzo segna il punto di arrivo di tutto il
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periodo della narrativa cassoliana dedicata alla Resistenza. In occasione della
presentazione dei libri per il premio, Pier Paolo Pasolini — che era li per presentare Calvino
— pronuncid un’orazione di tipo shakespeariano, intitolata In morte del realismo, che
aveva come bersaglio proprio Cassola. Pasolini si schiero contro il sopravvento dei “neo-
puristi”, dei “socialisti bianchi”, della “elezione stilistica”, denuncio la “restaurazione nello
stile” che le nascenti neoavanguardie stavano avviando e ricordo, con un misto di sarcasmo
e nostalgia, “I’impuro Realismo/sigillato col sangue partigiano/ e la passione dei marxisti”,
ricordando il Realismo e la sua ideologia “nella luce della Resistenza”, “quando il fascismo

era vinto/pareva vinto il Capitale™:

Ecco, invece,

qui lo strappo, in questa forma, del pugnale

di Tomasi, ecco la rabbiosa sdrucitura

dei neosperimentalisti, ecco il colpo

tagliente di Cassola — ch’era amico.

Quando egli estrasse la punta sacrilega,

guardate come il sangue la segui,

quando per verificare ch’era lui, Cassola,

a colpire cosi, senza vergogna...

Perché Cassola, lo sapete, & socialista:

ha agito dentro il cuore dell’idea

realista; e il suo colpo & il colpo pit brutale.”
In realta Cassola al momento, risultava attaccabile da entrambi i fronti. Se da un lato
Pasolini vide nel suo modo di trattare il tema resistenziale una maniera di liquidarla
semplicemente come emozione collettiva e come ideologia, le neoavanguardie
individuarono nella narrativa di Cassola i difetti opposti: la presenza di personaggi animati
da sentimenti forti e positivi, la forma romanzesca delle vicende, gli aspetti, insomma, che
potevano essere attribuiti ad un’opera neorealistica.
Andava sviluppandosi una reazione al neorealismo, nella quale infine fini per essere
compreso anche Cassola, che assieme a Giorgio Bassani, venne chiamato, da Edoardo
Sanguinetti, “Liala ‘63”°% Cassola, colpito da questa definizione, in realta, dopo La
ragazza di Bube, cercava nuovamente di ricollocarsi nell’ambiente letterario, arrivando a
ripudiare il periodo dell’impegno e decidendo di tornare alla sua prima idea di poetica.
Non si tratto di un semplicistico ritorno al passato. Comunque lo scrittore dovette fare i

conti con le sue esperienze degli anni ’50, e dunque, questo cambiamento non ebbe come

51p_ Pasolini, In morte del realismo, in La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1976.
%2 Con questo nome si faceva riferimento ad Amalia Liana Negretti Odescalchi Cambiasi, una nota autrice di
letteratura rosa, che usava appunto il nome Liala, datole da Gabriele D’ Annunzio, per pubblicare i suoi libri.
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conseguenza I’indifferenza nei confronti dei fatti storici, o del segno che possono lasciare
sulla vita dell’uomo,

Sono le opere scritte a partire dal 1961, anno di Un cuore arido, a testimoniare la novita
della sua figura di scrittore; Cassola allarga la dimensione del romanzo, con tutto cio che
essa implica in sviluppo dei fatti e del loro intreccio.

La certezza ¢ perod I’abbandono dei temi tipici del momento impegnato e un ritorno ai temi
della Visita, spesso ripresi sin nei titoli, forse a sottolineare come Cassola cerchi di lanciare
un ponte al suo passato scavalcando del tutto il periodo dell’impegno.

Com’era poi stato nel periodo giovanile, dove la visione poetica aveva come conseguenza
I’abbandono degli interessi politici, anche in questo momento vi & un generale disinteresse.
Un generale disimpegno trova testimonianza nella collaborazione, al “Corriere della Sera”,
con i Fogli di diario.

Nel 1971 Cassola ebbe una grave crisi cardiaca dalla quale sembro, almeno in un primo
momento essersi ripreso completamente. Si trasferi, in seguito, a Marina di Castagneto,
dove in tranquillita poté dedicarsi alle sue ultime opere: nel 1979 fu pubblicato Il paradiso
degli animali; nel 1980 il volume dei racconti La morale del branco, ed anche Vita
d’artista e Il ribelle. Nel 1981, L amore tanto per fare € La zampa d’oca, mentre nel 1982
apparve un ultimo volume di racconti, Colloquio con le ombre.

I1 30 gennaio 1987 Cassola mori dopo una lunga e dolorosa malattia.
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5.1 La ragazza di Bube

Cassola, ha vissuto tutte le contraddizioni della storia del Novecento, mantenendo sempre
vivo I’atteggiamento di colui che non vuole rinunciare al proprio credo e alla propria
opinione. Estraneo ad ogni condizionamento delle mode & sempre stato indifferente, se non
apertamente contrario, ad ogni ortodossia, risultando spesso controcorrente. La ragazza di
Bube, come Fausto e Anna, fu accusato di essere un romanzo anticelebrativo nei confronti
della Resistenza, accostando da un lato Cassola, al seppur molto diverso Beppe Fenoglio,
anche lui accusato per la “cattiva azione” di vendere “vino annacquato” con | ventitré
giorni di Alba>®.

Per Cassola il nemico ¢ I’ideologia, che allontana la politica dalla realta e snatura ’arte
stessa, che dovrebbe soltanto consacrarsi al bello e alla ricerca del senso delle cose. La
scrittura letteraria € intesa al di sopra di qualsiasi poetica, pertanto non dovrebbe seguire
alcuna tendenza o moda del momento.

Fin dal ’49, con Fausto e Anna € evidente la crisi delle nuove istanze portate avanti
dall’esperienza antifascista durante e dopo la Liberazione, e assieme a Bassani, Cassola
sara uno dei piu significativi anticipatori della crisi del *56-’57.

Finché la spinta ideale dell’immediato dopoguerra I’aveva sostenuto, ¢ finché si era mosso
solo nell’ambito di ricordi partigiani piu personali Cassola era riuscito, come gli altri
scrittori neorealisti del periodo, a permeare la sua poetica coi valori nuovi allora in voga (
si pensi ad esempio alla costruzione del personaggio di Baba), ma poi spinto anche dalle
contingenze esterne: la rottura dell’unita antifascista e le sue conseguenze, le divergenze
tra 1 partiti della Resistenza, 1’antifascismo non piu visto come clima morale, le elezioni del
18 aprile, lo scrittore si interessera di piu ai problemi della lotta di Liberazione e del
dopoguerra.

Cassola non riusci mai ad individuare pienamente nella nuova realta quei motivi e valori
umani tipici del neorealismo, poiché non fece mai dell’esperienza antifascista la chiave
interpretativa della realta.

Il romanzo La ragazza di Bube, pubblicato nel ’59, si inserisce proprio nella ricerca, tutta
personale, della realta del dopoguerra, e negando i valori collettivi della lotta antifascista e
democratica, lo scrittore si pone davanti alla societa italiana ma la rifiuta in nome di

un’umanita piu elementare, resa forte dalla solitudine e dalla sofferenza.

>3 Cfr., rispettivamente, C. Salinari, Due risposte, in “I’Unita”, Roma, 3 settembre1952; e Il libraio, Ultime in
libreria (recensione a B. Fenoglio, | ventitré giorni di Alba), “I’Unita”, Milano, 29 ottobre 1952.
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Nel romanzo ¢ raccontata la storia d’amore che nasce tra una contadina, Mara, ed un ex
partigiano, colpevole di un delitto, Bube. Il giovane pensa dentro di sé ad una nuova vita,
con la ragazza e la famiglia, vorrebbe inserirsi nella societa ormai cambiata, ma non ci
riesce. Bube, tenendo fede al suo nome da partigiano: il Vendicatore, continua a picchiare
e a uccidere perché é convinto di dover fare giustizia individualmente, per tutti i torti
subiti, in passato e nel presente. Incompreso dal resto della societa, trova solo la
comprensione di Mara, che decidera di attenderlo anche dopo la sua condanna.
Molte sono le polemiche che si intrecciano alla narrazione, Cassola critica il partito
comunista come forza incapace di reinserire i partigiani nella societa italiana, e anche per
la questione dell’amnistia del 22 giugno 1946, per la gestione dei quadri locali; e tutti 1
motivi della polemica sono riconducibili alla rappresentazione di un corpo sociale
immaturo, dove ciascuno puo trovare solo in se stesso le risorse per sopravvivere.
Bube ha imparato a uccidere durante la lotta partigiana, e continua a farlo, poiché nessuno
lo aiuta a inserirsi nella normalita, e allo stesso modo Mara “lotta” in solitudine, in mezzo a
parenti e amici che sembrano non capire cosa succede intorno a loro. Mara, per tutto il
romanzo, agira guidata dal suo istinto, con umanita spontanea ed elementare, ponendosi in
polemica con i valori collettivi della societa. Si potrebbe dire che il personaggio di Mara
sembra riassumere al suo interno quegli elementi di moralismo istintivo presenti nella
dicotomia popolo-fascismo e che si erano via via esplicitati nel contrasto antifascismo-
dopoguerra.
In questo romanzo, la rottura con 1’atto di fiducia e di solidarieta che muove ad una
soluzione collettiva ai problemi degli uomini € esplicita, e viene compiuta a caro prezzo:
Cassola ricorre all’atteggiamento polemico per risolvere certi nodi storici e nell’affrontare
il rapporto tra valori individuali e valori collettivi, e quest’azione ha come conseguenza la
rottura in due parti ben distinte del romanzo, la prima in cui si sviluppa una dolorosa ma
allo stesso tempo felice storia d’amore, e la seconda in cui ¢ espresso un completo
fallimento dei valori sociali e collettivi. La polemica contro il partito comunista infatti
finisce con I’investire valori piu generali; I’eroismo solitario di Mara, incarna una piena
sfiducia nei valori collettivi che si era cercato di ricostruire dal dopoguerra in poi nella
societa italiana.
Il pessimismo ideologico-politico di Cassola, la sua sfiducia nell’utopia rivoluzionaria
programmatrice del futuro, gli impedirono di scrivere sia un romanzo saggistico, sia un
romanzo storico. Dunque, lasciandosi, piuttosto, guidare dal suo ottimismo esistenziale,
Cassola approdo con Fausto e Anna prima e soprattutto con La ragazza di Bube poi, ad un
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romanzo incentrato sulla vita; un romanzo che in alternativa al pessimismo storico, ha
come protagonista la vita stessa, vissuta da due personaggi: Bube e Mara.

Un altro elemento importante nel romanzo ¢ il tempo: 1 personaggi, vittime all’inizio di
una situazione storica e giuridica di violenza e incertezza collegata al clima post-
Liberazione, subiscono il tempo. Attraverso il tempo e I’incontro e poi lo sviluppo della
loro relazione giungeranno ad essere alla fine del romanzo molto diversi rispetto all’inizio.
Nella prospettiva della tematica del mio studio, risulta molto interessante vedere come il
momento dell’incontro e le relazioni tra i personaggi sono sviluppate all’interno di
quest’opera. Rispetto ai due precedenti autori analizzati, per Cassola, il momento di
incontro e condivisione delle esperienze risulta piuttosto problematico; con il venire meno
della fiducia nei valori resistenziali positivi, infatti, questo momento si carica di tensioni
spesso negative e sebbene come vedremo tutti i personaggi subiscano una crescita e una
maturazione caratteriale, si tratta di una crescita che porta ad una disillusione verso le
speranze e che portera tutti i personaggi ad accettare la propria solitudine, nella prospettiva
di una vita pienamente vissuta ma condita da sofferenze e disincanto. Tutti i personaggi
alla fine preferiscono ripiegarsi e rinchiudersi in se stessi, senza veramente cercare una vita
sociale, perdendo le speranze politiche e la fiducia nei valori partigiani. Bube si isola
credendo ormai solo nell’egoismo del genere umano, il padre di Mara, invece, si consola
nel vagheggiamento dei vecchi valori comunisti, e Mara si rinchiude nella solitudine, in
ricordo del suo amore felice, impedito da circostanze. Il messaggio, rintracciabile tra le
righe, lanciato attraverso il personaggio di Mara é che ciascuno, alla fine, puo trovare solo
in sé stesso le risorse per sopravvivere alle difficolta della vita.

| due protagonisti, Mara e Bube, intrecciando una relazione si modificano e cambiano
all’interno del romanzo. La condivisione dello stesso dramma, il delitto di Bube porta pero,
nei due personaggi, a due esiti ben differenti.

Mara ¢ presentata all’inizio del romanzo come una ragazzetta di campagna, dotata soltanto
di una naturale e fresca incoscienza giovanile, le sue preoccupazioni risultano essere frivoli
pensieri da ragazza; totalmente disinteressata riguardo al resto, si limita a sorvegliare
giorno per giorno il fiorire della sua bellezza:

Era abituata a fantasticare, a fare lunghi discorsi da sola. Nelle sere di inverno
qguando se ne stava rannicchiata sul palco sopra il focolare, quante cose le
venivano in mente. A volte pensava quanto era disgraziata, a essere nata in una
famiglia come quella [...] Ma, da un po’ di tempo, non invidiava piu né
Liliana, né nessun altra ragazza del paese. Le sembrava per cominciare di
essere la piu bella. Anche se i capelli le stavano ritti sulla testa a mazzetti, che
non c’era verso di tenerli a posto. Semmai, si rammaricava di avere poche
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forme. Andava in continuazione da Liliana, che aveva uno specchio grande,
dove ci si poteva vedere per intero: stava li delle mezz’ore a spiare ansiosa se il
petto le s’era fatto piu pieno, se le erano venuti un po’ piu di fianchi. E, a
Sfconda della risposta dello specchio diventava piu allegra, oppure piu triste...

Bube invece, all’inizio del romanzo e della relazione con Mara, € rappresentato come un
giovane interessato alla politica, ai problemi sociali, deciso nelle sue idee a tal punto da
difenderle con la violenza, dotato di un carattere molto forte:

“Mio padre, che vuoi, non I’ho nemmeno conosciuto. E morto che avevo tre
anni. Pensa che guaio ¢ stato per la mia famiglia... Non so come ha fatto mia
madre a tirarci su. Andava a lavare” aggiunse di li a un momento. “Si sfiniva, a
forza di far bucati. E poi c¢’¢ chi si meraviglia se ho le idee che ho. Ma come?
La societa deve permettere che una povera donna si sfianchi dalla fatica solo
perché ha avuto la disgrazia di rimanere vedova?” “Non parliamo di queste
cose, ora” disse Mara, dimenticando che era stata lei la prima. “Parliamo di me
e di te.” “E invece io ne voglio parlare. Credi che non lo sappia quello che certa
gente pensa di me? Anche Memmo, che pure € comunista anche lui. Mi ha
fatto una rabbia tale, I’altro giorno... Aveva quasi ’aria di dire che se ¢
successo quel fatto a San Donato, la colpa é stata mia. Fa presto a parlare,
Memmo” aggiunse dopo un momento. “Lui, la miseria, non I’ha mai
conosciuta. E figlio di gente che ha i soldi. Ha studiato, ha preso il diploma...
Ma come volevi che mia madre potesse farmi studiare? Se a malapena riusciva
a guadagnare un pezzo di pane per sfamarci. o non ho mai avuto un giocattolo,
mai un regalo... 1 dolci, in casa mia, non sono mai usati... Se qualche volta
uno mi regalava una cioccolata, o una caramella, mi pareva di toccare il cielo
con un dito...” Tacque, e si mise a strappare le foglie da un rametto che aveva
divelto. (ON, p. 761)

Nel corso della relazione tra i due, pero, sara solo Mara a crescere e a maturare, mentre
Bube, diverra prima un “debole che trova compenso nella violenza”, e poi, in seguito
raggiungera il totale avvilimento. A costituire il nucleo attorno al quale poi si costruisce
tutto il romanzo e soprattutto 1’esperienza dei due personaggi, ¢ 1’episodio della corriera
per Volterra. | protagonisti viaggiano appunto verso Volterra, dove Mara si sta recando per
conoscere la famiglia di Bube, e i due incontrano una donna, una popolana, che inveisce
contro un prete, padre Ciolfi, in passato collaborazionista. La donna riconoscendo Bube, lo
prega di vendicare il suo nipote, morto proprio a causa del prete. Bube, vorrebbe in realta
evitare la violenza, e vorrebbe scortare il prete fino al carcere ma alla fine finisce per

malmenarlo.

> C. Cassola, La ragazza di Bube,in Carlo Cassola racconti e romanzi, a cura di A. Andreini, Milano,
Mondadori, “I Meridiani”, p. 679.
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Questo momento costituisce un punto nevralgico per entrambi i personaggi, Mara, scopre il
senso della solidarieta nei confronti degli altri, in questo caso nei confronti dell’anziana
signora:

La donna aveva smesso di singhiozzare, ma teneva sempre la testa china e la
faccia nascosta. Mara le poso una mano sulla spalla. Non lo fece per
convenienza, ma perché improvvisamente aveva provato pieta per quel grosso
torso piegato in avanti, per quella testa china e nascosta. Sentendosi toccare, la
donna ebbe un sussulto, ma rimase in quella posizione. Allora Mara le disse:
“Bisogna farsi coraggio”. La donna alzo la testa, si volse verso di lei; la faccia
le si spiand quasi in un sorriso. Poi dovette ricordarsi che a Mara avevano
ammazzato il fratello: “Poverina anche te. Povera la tua famiglia. Ragazzi,
quando in una famiglia succede una disgrazia cosi... che muore un figlio
giovanotto...”. Aveva la faccia rossa ¢ bagnata, con un filo di capelli
appiccicato alla guancia. Ma a Mara non faceva piu senso, le era venuto anzi
I’impulso di abbracciarla e di accarezzarla. “Via, si asciughi gli occhi” disse
con dolcezza; e la donna obbedi, continuando a guardarla e a sorridere.

(ON, pp. 725-726)

Per Bube invece, questo episodio rappresentera un momento problematico per la sua
coscienza e per la sua storia. Durante questo episodio, sara reso evidente il problema del
giovane partigiano che non riesce a reinserirsi nella societa abbandonando le abitudini
della lotta. Bube non riuscira a separarsi dalla violenza come soluzione alle ingiustizie,
anche a causa della pressione del resto della popolazione, che continua a vederlo come il
Vendicatore, incitandolo ad assumere comportamenti violenti. Bube, parlando con Mara, si
rendera conto di essere facilmente trasportabile dalle intenzioni degli altri, e degli amici,
dalle aspettative degli altri su di lui.

“Pensavo al prete Ciolfi”. E non aggiunse altro.

“Perché lo hai picchiato?”

Bube la guardo sorpreso:

“Perché era un fascista, no?”

“Si, ma prima t’eri messo d’accordo con Memmo di accompagnarlo alle
carceri... in modo da evitare che lo picchiassero.”

“E vero, ma...” La guardo: “E poi, come dovevo fare? Mi avrebbero giudicato
un vigliacco, se I’avessi lasciato picchiare alle donne”.

“Come, alle donne?”

“Furono le donne ad aggredirlo... quella che era in corriera e alcune altre...
erano corse avanti, e ci aspettarono sulla rampa di Castello. E per di piu, ando
anche a inciampare.”

“Chi? Raccontami per bene.”

Bube, si vedeva, era restio, come se il ricordo di quella scena gli desse fastidio;
tuttavia disse: “Dalla rampa di Castello, si sale all’ingresso del carcere...
percio eravamo quasi arrivati, e non era successo niente. Poi, li, ci troviamo le
donne. Forse si sarebbero limitate ad urlargli che era un delinquente... ma lui
s’impauri... e allora, si vede, non guardo piu dove metteva 1 piedi e inciampo
in uno scalino. E cosi, quelle ebbero modo di dargli addosso. lo, ripeto, se non
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altro per il ricordo di quando ero ragazzo... Perché, lo riconosco, a me aveva
fatto del bene.”

“E allora non dovevi picchiarlo” dichiardo Mara.

“Ma io non volevo! Hai visto, no? Anche quando la corriera si fermd a San
Lazzero... che quelli intendevano salire e 10 gliel’ho impedito...”

“E cosi dovevi fare anche dopo.”

“Si, ma vedi... a volte uno si trova in una situazione che non puod agire
diversamente. Prendi quello che ¢ successo a San Donato...”

“Anche li, hai fatto male” disse Mara recisa.

“Ma come? Dovevo lasciare che il mio compagno rimanesse invendicato?
Perché il primo a sparare ¢ stato lui: quel delinquente del maresciallo...”

“Ma il maresciallo I’avevate ammazzato; perché, allora, hai voluto ammazzare
anche il figliolo?”

Bube la guardo smarrito: “Sai in quei momenti li...uno mica ci riflette sulle
cose. Pero da te non me ’aspettavo” esclamo irato. “Che m’abbia dato contro
Memmo, lo posso anche capire: perché lui dice di essere dei nostri, ma mica €
vero. Lui non ha sofferto. Lui non 1’ha conosciuta, la miseria! Ma tu, si; tuo
padre, I’hanno perseguitato; e tuo fratello 1’hanno assassinato, questi
vigliacchi!”

Era scattato in piedi, e ora tremava tutto; gli occhi s’erano intorbidati;
sembrava che cercasse qualcosa o qualcuno su cui sfogare la propria ira.

“To li ammazzo tutti, hai capito? Tutti!” (ON, pp.762-762)

Il personaggio di Bube, per tutto il romanzo, rimane costretto, senza possibilita di un
evoluzione positiva, in una condizione di estremismo, profondamente immatura. Una
condizione che si esprime nei suoi dialoghi con affermazioni sempre eccessive e
divaricate, da frasi del tipo: “Io li ammazzo tutti, hai capito? Tutti!” ad altre da cui traspare
invece una sensazione di indolenza e svuotamento di ogni interesse come: “lo... ormai
sono preparato a tutto [...] lo non ci spero piu in queste cose (riferendosi alle elezioni, alla
vittoria comunista, al condono)”. Fino alla totale rassegnazione finale, confortata soltanto
dall’attesa di Mara.

All’opposto Mara, attraverso 1’esperienza e 1’incontro con Bube, si evolve. Abbiamo visto
che all’inizio appare solo come una ragazza dalle preoccupazioni futili, ma con 1’avanzare
delle difficolta si sviluppa in lei, una coscienza. Tuttavia, Mara sviluppa una coscienza
tutta personale, per niente imbevuta di tutti quei valori che nel dopoguerra si tendeva a
decantare. Si tratta piuttosto di un’attitudine umana che si rispecchia in una maniera di
vivere elementare ed autosufficiente, mai ideologica e sempre esistenziale. A Mara non
interessa capire la vita, ma viverla.

Attraverso 1’analisi di alcuni passaggi del romanzo, possiamo notare, 1’avvicinamento lento

e graduale di Mara, dapprima a preoccupazioni politiche e sociali, che alla fine finira per
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ripudiare, poiché delusa, rinchiudendosi nel suo esistere solitario costellato di valori
personali e soggettivi.

Uno dei primi momenti in cui Mara si accorge che qualcosa nella sua vita e cambiato, che
ha preoccupazioni piu alte e importanti ora, € quando nel casotto, attende il ritorno di
Bube, che e andato ad accompagnare il cugino, che ha aiutato la coppia a nascondersi
poiché Bube é ricercato:

“Dio mio, che cosa succedera, adesso?” pensava Mara sentendo crescere la
pena che aveva dentro. Cercava di farsi un’idea di quello che sarebbe potuto
succedere, ma non ci si raccapezzava: la politica, non era una cosa da donne.
Lidori, era stato fermato da carabinieri mentre usciva dalla casa di Bube;
qualcuno aveva visto ed era corso a riferire in sezione; i compagni allora
avevano preso una macchina ed erano andati a Pisa; e a Pisa s’erano arrabbiati
moltissimo per I’'imprudenza di Lidori... Questo era cid che aveva riferito
Arnaldo; e aveva ripetuto la raccomandazione che stessero nascosti, che per
carita non si facessero vedere in giro...

Ma perché, se dopotutto il maresciallo di San Donato era un fascista? Forse che
i fascisti comandavano di nuovo? No, i fascisti non comandavano piu, ma era
lo stesso un guaio quello che Bube aveva combinato, ammazzando il
maresciallo e suo figliolo. Mara rinuncio a capirci qualcosa. Intuiva solo che
era una faccenda grave, una faccenda che chissa per quanto tempo li avrebbe
costretti a star nascosti o a star divisi... Perché a quanto le pareva di aver
capito da una frase di Arnaldo, Bube sarebbe dovuto andar lontano, per evitare
il pericolo di essere arrestato.

(ON, pp. 756-757)

Da questo momento in poi Mara, maturera sempre piu, ripudiando le sciocchezze che la
preoccupavano un tempo:

A mezzogiorno andarono a mangiare in un’osteria li vicino; c¢’era anche il
segretario. Lui e il padre parlavano di politica: Mara non ci capiva molto, ma le
faceva piacere lo stesso ascoltarli. Provava meno il dolore della separazione:
forse perché quei discorsi li aveva sentiti fare anche con Bube; e perché quel
giovanotto nel modo di parlare le richiamava alla mente Lidori...

Dopo mangiato, il padre torno in sezione. Lei rimase a girellare per il paese.
Volle tonare in tutti i posti dov’era stata con Bube: nella piazzetta del mercato,
vuota e squallida; nel giardinetto in mezzo alla piazza; sotto i portici, a
guardare le vetrine dei negozi... Prima di partire, Bube aveva voluto per forza
regalarle quelle tremila lire. Lei, arrivando a casa, le aveva date alla madre
perché gliele custodisse. E dopo le erano passate di mente al punto che solo ora
se ne ricordaval Ma le importava assai della borsetta; non la voleva; e con quei
soldi non ci si sarebbe fatta niente, ecco! “Com’ero stupida prima a dare
importanza a queste cose, alle scarpe coi tacchi alti, alla borsetta...” (ON, p.
780)

L’estate era passata; e lei non pensava piu tanto a Bube. E tuttavia non era
tornata quella di prima. Le piccole vanita di un tempo, i battibecchi con la
cugina, i chiacchiericci con le amiche, la facevano sorridere di
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commiserazione, quando ci ripensava. Ora si sentiva superiore a queste cose.
Era infelice, addirittura disperata; ma non avrebbe piu voluto tornare ad essere
la stupida ragazzetta di un tempo.

(ON, p. 792)

Attraverso la sua maturazione, solitaria, e sempre piu lontana dal resto del mondo (lascera
il paese per andare a lavorare a Poggibonsi), da parenti e amici, Mara sente crescere in lei
un senso del dovere, e un principio di volonta fortissimo, che I’accompagnera durante il
processo a Bube, e fino alla fine del romanzo. Mara, arrivera a vivere serenamente, nella
sua solitudine e nella sua sofferenza, arrivando ad accettarne il senso in questo percorso di
automaturazione:

improvvisamente ritrovo in sé¢ quella forza che 1’aveva sorretta la mattina in
carcere quando aveva dovuto affrontare da sola il colloquio con Bube. Non
avrebbe saputo darle un nome, ma sapeva che era irresistibile: che spazzava via
ogni timore, ogni esitazione; che la rendeva calma e sicura di sé e indifferente
ad ogni cosa che non fosse ’adempimento del suo dovere...(ON, p.863)

Quando alla fine si arrivera al processo di Bube poi, il divario tra i due personaggi cresce.
Il nichilismo e I’avvilimento di Bube sembrano essere animati dalla vecchia abitudine della
ritorsione, lui, il Vendicatore, sembra non poter fare a meno di colpevolizzare qualcuno, in
questo caso i suoi amici, considerati colpevoli e responsabili delle sue azioni violente:

Begli amici. Avesse voluto la sorte che non fossero mai stati amici miei... dico
cosi perché sono stati loro a rovinarmi. Si, loro; tutti quanti sono. In carcere si
ha tempo di pensare; e io non ho fatto altro che pensare, in tutto questo tempo.
E ho capito che la mia colpa non era niente in confronto a quella degli altri. Ma
dimmi un po’, Mara: non ¢ forse vero che mi hanno spinto a fare quello che ho
fatto? C’¢ stato forse qualcuno che mi ha fermato la mano? No: me 1’hanno
armata la mano. lo ero un ragazzo, non sapevo quello che facevo... e quando
sono tornato dalla macchia, a vedere come tutti mi rispettavano, anzi, mi
lodavano e mi portavano ad esempio... € m’incitavano a continuare, mi
dicevano di picchiare questo e quest’altro... e ora dovrei accettare i pacchi di
quella gente? Quando sono stati loro la causa della mia sciagura... Oh, ma
perché non ho trovato uno, uno solo che mi abbia aperto gli occhi finché ero in
tempo... E anche dopo: perché se mi fossi costituito prima dell’amnistia, a
quest’ora sarei fuori. E invece tutti a dirmi che non mi dovevo costituire...(ON,

p. 885)

Mara invece, condanna la natura violenta di Bube si, ma si sforza di trovare una
spiegazione a quella violenza, riflettendo su quanto e accaduto, cerca di stabilire un prima
e un dopo nella vita del ragazzo, e vorrebbe chiedere semplicemente il perdono. Durante il

processo Mara pensa:
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Bube era un ragazzo di diciannove anni... Orfano di padre, non ha mai avuto
nessuno che lo consigliasse, che lo guidasse. Va a fare il partigiano; cosi
giovane si ritrova a maneggiare una rivoltella, un fucile; e quando torna a casa,
la gente gli si mette intorno, e lo incita a continuare, gli dice che bisogna
vendicare i caduti, che bisogna picchiare, che bisogna uccidere... Che ne sa lui
che ora non & piu tempo di sparare e di uccidere? Gli dicono: tu devi tenere
fede al nome che hai preso: non ti sei forse chiamato Vendicatore? [...] Oh, 1o
me ne ricordo bene come andarono le cose su quella maledetta corriera. Lui
non avrebbe voluto fargli niente al prete.. anzi avrebbe voluto evitargli le
busse. Ma che figura ci avrebbe fatto, di fronte a tutta la gente? Forse che uno
fa quello che veramente si sente di fare? No, uno fa quello che gli altri si
aspettano che faccia...(ON, p. 874)

E sara sempre Mara, anche quando Bube smettera di sostenere 1’idea che siano stati i suoi
compagni a rovinarlo, a concludere riflettendo, non sulla situazione storica e giuridica
piuttosto problematica all’indomani della Liberazione, ma piuttosto in termini umani, di
sofferenza esistenziale, sul “male” inutile commesso dai giudici nell’infliggere una pena
cosi grande, donando una risposta piu universale:

“La colpa, se lo vuoi sapere, non ¢ di nessuno” disse Mara recisa. “Io figurati
quante volte ho ripensato a quel giorno maledetto. Non ho fatto altro che
ripensarci, in tutti questi anni. E mi sono convinta che la colpa non é stata di
nessuno” [...] “Nessuno ebbe colpa... Fu solo un male. Ma cosa credono di
aver fatto mettendo in galera Bube e Ivan? Giustizia, forse? No, hanno fatto
dell’altro male.” (ON, p.895)

La storia, sfuggendo al giudizio della ragione, diviene una condizione negativa dalla quale
nessuno riesce a sfuggire, e I'unico rimedio puo essere quello di astenersi, in una
condizione di solitudine, dalle lotte, di qualunque parte esse sia, e soprattutto non
celebrarle come atti di grandezza o di eroismo.

Un altro personaggio, che all’interno del romanzo, subisce un evoluzione “in negativo”, in
seguito all’incontro e alla condivisione del destino di Bube & il padre di Mara. Antonio
Castelluci, comunista di vecchia data, portavoce di un’intera generazione di antifascisti,
dotato di poche idee e non pienamente cosciente, & presentato perd come un fedelissimo
del partito. Dopo I’incontro con Bube la sua parabola comincia con la solidarieta per i
partigiani, in onore dei valori antifascisti:

“Questa ¢ casa tua, figliolo. I compagni di Sante, per me sono come figlioli.
Ora appena torna mamma si cena, e poi te ne vai a dormire. Lo mettiamo in
camera di Sante” aggiunse rivolto a Mara. “Te, magari, puoi andare dalla zia.”
“Ma io non voglio arrecare disturbo” si affrettd a dire il giovane. “lo posso
adattarmi anche qui in cucina. Sono abituato a dormire in terra” aggiunse con
un leggero sorriso.

83



“Neanche per idea” fece il padre. “Te 1’ho detto, qui devi far conto di essere a
casa tua. Puoi restare tutto il tempo che vuoi. E, scusa la mia curiosita,
giovane... Come ti chiami?”

“Cappellini Arturo. Perd m’hanno sempre chiamato Bube.”

“Ma da partigiano come ti chiamavi?”

“Vendicatore” rispose il giovane.

[...]

“Alla tua, compagno” rispose il padre. Vuoto il bicchiere e se ne verso subito

un altro: “Perché sei un compagno anche tu, no?”.

“Vorrei vedere” fece il giovane, con aria quasi offesa.

“lo sono comunista da quando fu fondato il Partito. Vedi qui?” disse indicando

una cicatrice sulla fronte. “E un segno di quando quei vigliacchi mi

bastonarono, in tempo di elezioni, nel *24...” (ON, pp. 668-670)
E quest’ammirazione per Bube e i valori che condividono, si traduce in un orgoglio iniziale
riguardante la relazione tra i due giovani:

“Io te I’affido volentieri la mia figliola” ricomincio il padre, € non si capiva se
gliel’affidava volentieri per andare a Volterra, o come moglie, per tutta la vita.
“Te D’affido volentieri perché sei un ragazzo onesto, e perché sei un
compagno... Dio!” bestemmio. “ Tu fossi stato di quegli altri, non te ’avrei
data, nemmeno se avessi avuto la villa della contessa. 1o non sono mai stata di
quelli che si fanno delle idee sulle figliole. [...] La mia figliola deve sposare

uno come me, un operaio.”
(ON, pp. 694-695)

Il padre di Mara vive, per la maggior parte del romanzo, nella speranza di un cambiamento
radicale nella realta politica italiana del dopoguerra, un cambiamento da attuare con la
rivoluzione, arrivera alla fine del romanzo, ad essere deluso dalla realta, e dai piu recenti
fatti storici. In primis dall’amnistia formulata da Togliatti e promulgata il 22 giugno 1946,
riguardante il periodo di occupazione nazifascista. L’amnistia comprendeva il condono
della pena per reati comuni e politici, dal collaborazionismo coi tedeschi fino al concorso
in omicidio, commessi in Italia dopo 1’8 settembre 1943.

Togliatti aveva previsto questo provvedimento nella speranza di giungere il prima possibile
ad una pacificazione nazionale e per evitare che I’epurazione rallentasse la ripresa di altre
attivita fondamentali per la ricostruzione del paese: attivita burocratiche, istituzionali,
culturali, sanitarie ed economiche.

Ovviamente suscito in molti, come nel padre di Mara, una profonda delusione riguardo la
speranza di un sostanziale cambiamento delle condizioni sociali con la fine della guerra e
di una rivalsa dopo il ventennio di dittatura:

“E proprio un capolavoro quest’amnistia!” diceva il padre irato. “I fascisti
andranno tutti fuori; e quelli che si sono arricchiti affamando il popolo, lo
stesso.”
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“Ma Bube?”

“Bube ¢ un partigiano; e ’amnistia mica ’hanno fatta per i partigiani.”

“Ma non I’ha fatta Togliatti?”

“Gia, I’ha fatta Togliatti! Ma a quanto pare, gli premeva di piu mettere fuori i
fascisti.”

Il segretario, dal canto suo, cercava di giustificare il provvedimento; ma si
vedeva che non era convinto nemmeno lui. C’era molto fermento in giro ¢ una
sera, a un comizio comunista, nacquero degl’incidenti: quando 1’oratore venne
a parlare dell’amnistia, lo coprirono di fischi. Addirittura ci furono di quelli che
andarono in sezione e fecero la tessera in quattro pezzi.

“M’era venuta voglia anche a me” disse il padre alla moglie, presente Mara.
“Ma come? Si deve fare un’amnistia per danneggiare il popolo? E dev’essere
proprio il capo del comunismo a farla?”

“Ma allora Bube non potra mai tornare” disse Mara disperata.

“Tornera, tornera; stai certa che tornera. Quando avremo il potere...”

“Se vincete le elezioni, Bube potra tornare?”’

“Macché elezioni. S’¢ mai visto il comunismo vincere con la scheda? Il
comunismo vince, ma con la rivoluzione. Allora, se ci si fosse illusi anche noi
che il potere si prende con la scheda, perché mai si sarebbe fatta la scissione di
Livorno? lo a quel tempo ero un ragazzo, ma me li ricordo i discorsi dei nostri
capi. Il potere, dicevano, si conquista con la rivoluzione, non con la scheda.”
Arrivo il giorno delle votazioni, e poi ci fu I’attesa per conoscere i risultati; e
quando si seppe che la repubblica aveva vinto, venne improvvisato un corteo,
che Mara guardo da una finestra dell’ospedale. Anche la mamma volle alzarsi
per vederlo. Poi ci fu la proclamazione ufficiale della Repubblica, e la sera, in
piazza, c’era una folla enorme, venuta anche dalla campagna; e la banda suono
L’Inno di Mameli e L’Inno di Garibaldi. Mara, presa anche lei dall’entusiasmo,
batteva le mani e cantava. Il padre era di nuovo allegro, diceva che la faccenda
di San Donato era dimenticata e che Bube sarebbe potuto benissimo tornare.
(ON, pp. 827-828)

In seguito alla delusione rappresentata dall’amnistia, le elezioni, rappresenteranno per il
padre di Mara, una seppur piccola soddisfazione. Nonostante il rimpianto per la
rivoluzione non avvenuta, rappresentano una piccola conquista per il potere di sinistra. Ma
dopo I’estromissione dei comunisti dal governo francese, nel 1947, e al rimpatrio di Bube,
che ne causera poi ’arresto, I’idea di un comunismo forte in Europa inizia a vacillare,
aprendo lo sguardo sulle prospettive future di altre nazioni come la Jugoslavia e I’Italia,
che ben presto vedranno le aspettative deluse. L’ottimismo del padre di Mara subisce
quindi un duro colpo:

“E perché in Francia hanno messo i comunisti fuori del governo” disse
’autista.

“Gia; ma in Jugoslavia vedrai che non li mettono fuori del governo. In
Jugoslavia siamo noi che comandiamo, mica quegli altri. Ora, dico: perché non
I’hanno mandato in un paese sicuro?”’

“Ma perché chi andava ad immaginare che in Francia ci avrebbero messo fuori
del governo?”
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“Succedera presto anche qui” disse Lidori cupo. “Ormai s’¢ visto come vanno
queste cose. Ci siamo fatti ingannare, ecco qual ¢ la verita: nel *45, quello era il
momento di agire...” [...] Il padre non prendeva parte alla discussione. Nel suo
intimo, dava ragione a Lidori; ma come funzionario di partito, si era ormai
abituato a non muovere critiche all’operato dei dirigenti.(ON, p. 847)

Fino alle elezioni del 18 aprile del 1948, che gia guardate con diffidenza e poca speranza

segneranno una totale delusione e avvilimento per i piu convinti comunisti:

“Quando ci saranno le elezioni babbo?”’ chiese dopo un po’ Mara.

“Il 18 aprile.”

“Tu ci speri che vinceremo?”

“Mah” fece il padre. “ Io che si possa vincere con la scheda, ci ho sempre
creduto poco... Ma speriamo almeno nell’amnistia.”

“E il processo, come ti pare che si metta?”

“Per ora non si puod prevedere. La Corte ha respinto ’eccezione della difesa,
ma gli avvocati ’avevano fatta tanto per fare... Mara” aggiunse dopo un

[{P I 1

momento, “c’¢ una cosa che bisogna che ti dica. o quando mamma s’¢
scagliata contro Bube 1’ho sempre difeso... perd bisogna capire anche il suo
punto di vista. A un genitore, quello che gli sta a cuore ¢ il bene di una figliola.
Ora aspettiamo a vedere come va a finire il processo; e poi, magari, se ci sara
quest’amnistia... Ma se dovesse andare a finir male...”

“Se dovesse andare a finir male...?”

“Tu ti sei gia sacrificata abbastanza per lui, figliola” disse il padre in fretta.
(ON, p. 878)

Alla fine del romanzo, ritroveremo dunque Antonio Castellucci, profondamente cambiato,
non lavora piu al partito, anche lui con “la sua parte di delusioni nella vita”.

I due personaggi maschili, dunque, risultano essere in tutto il romanzo, due personaggi
eterodiretti, condizionati da eventi storici e sociali pit grandi di loro e dei quali non
riescono a comprendere la portata e le conseguenze, o ad interpretarne lucidamente le
cause. Mara, al contrario, é fin da subito un personaggio autodiretto (“io ho sempre fatto di
testa mia”) e si esprime in un modo di vivere totalmente soggettivo e personale; interessata
a vivere a pieno la sua vita senza preoccuparsi di comprenderla cresce lungo tutto il
romanzo delle sue proprie risorse umane.

Con questo romanzo, e le altre opere del periodo é evidente come Cassola si adegua al
rinnovato clima culturale, ma tenta anche da un lato di prenderne le distanze, occupando un
posto del tutto autonomo e personale rispetto alla letteratura neorealista.

Il rapporto tra il neorealismo e Cassola e del tutto particolare, addirittura polemico, e di
conseguenza oggetto di discussione. Lo stesso Cassola, piu tardi, al riguardo si esprimera

COSI:
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Essenziale [nel neorealismo] era per esempio che il romanziere accumulasse
fatti di sangue, come facevano i mediocri romanzieri americani presi a
modello. Ricordo una vignetta di Maccari sul Mondo di Pannunzio. Si vedeva
il romanziere neorealista e sullo sfondo i personaggi del suo romanzo. Le
donne avevano tutte un aspetto vizioso e degradato; gli uomini erano tutti in
procinto di ammazzare o di ammazzarsi: “Ancora un paio di morti e ho finito il
romanzo” pensava soddisfatto il romanziere neorealista. Ricordo poi il titolo di
una recensione di Cecchi sull’Europeo di Benedetti: “Tredici morti sono
troppi”™°. Importante era anche che il romanzo avesse uno stile sciatto al punto
da apparire una cattiva traduzione. Venne di moda quella che Romano Bilenchi
chiamava la poetica del cretinismo: veniva ripetuta tre o quattro volte la stessa
frase o la stessa parola, arieggiando il periodare biblico o quello di Saroyan: *“ —
Pane — egli disse. — Pane? — egli disse. — Si, pane! — egli disse”. Sembrava che i
personaggi di questi romanzi fossero dei cretini incapaci di intendersi nelle
cose piti semplici. Perfino i titoli sembravano tradotti: Un figlio ella disse®, o
Sei statosgelice, Giovanni®’, erano da romanzieri americani pit che da romanzo
italiano.

Cassola, non rimase certo impassibile davanti alla nuova situazione italiana, dopo la
partecipazione alla Resistenza, si apri alla realta storica, realizzando incontri e dialoghi
importanti. Nella presentazione a Il taglio del bosco (Torino, Einaudi, “Letture per la
scuola media”, 1965, p.13) Cassola scrive che ’esperienza resistenziale gli ha dato la
possibilita di “conoscere da vicino un’umanita nuova, la gente del popolo, gli operai, gli
artigiani, i contadini”.

Carlo Cassola, con questo romanzo desiderava sottrarre la storia a qualsiasi calcolo
agiografico di stampo neorealista allora in voga, mostrava piuttosto il ridimensionamento
degli aspetti ideologici piu duri, massimalisti e fanatici dell’azione partigiana. Questo
romanzo era una messa a fuoco enunciativa di forme e casi di violenza non necessaria né
politicamente né socialmente durante la lotta, perché il momento resistenziale potesse
essere decifrato e raccontato in zone d’esperienza umana piu franche e attendibili.

Il romanzo non ci appare piu, allora, come un romanzo sulla Resistenza e i suoi valori,
poiché ha una concezione diversa, al suo interno, della vita, della storia ¢ dell’impegno
politico; una concezione ben diversa da quella di altri scrittori appena precedenti. Si tratta

di esporre lo stato di delusione e di sfiducia del momento, di rinuncia, che mettera in

% Si trattava del romanzo Il brigante di Giuseppe Berto, Torino, Einudi, 1951. La stroncatura di Emilio
Ceccchi, col titolo Troppi morti si puod leggere in Di giorno in giorno, Milano, Garzanti, 1954, pp. 244-247.
% Romanzo di Silvio Micheli, 1948; come quello a cui Cassola fa riferimento in precedenza: Pane duro,
premio Viareggio, 1946. Secondo il critico Giuliano Manacorda, Micheli costituisce 1’esempio piu chiaro dei
pericoli della narrativa neorealista: estremismo ideologico, forzatura e deformazione storica, prolissita e
artificiosita linguistica.

*" Romanzo di Giovanni Arpino, pubblicato per Einaudi nella collana dei “Gettoni” nel 1952.

% C. Cassola, Chi si rivede, il romanzo, in “Epoca”, 6 settembre, 1975.
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discussione I’intera vita di Cassola. Per questo il ritorno poi alla letteratura di tipo

esistenziale appare un passaggio naturale.
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6. Giorgio Bassani

Cenni biografici
Giorgio Bassani, secondo di tre fratelli, nacque, a Bologna nel 1916 da una famiglia

israelita di Ferrara. E in questa citta, lo scrittore trascorse la sua infanzia e la sua
giovinezza, frequentando poi il liceo classico. Il padre, Enrico Bassani era un medico
chirurgo e mori nel 1948. 1l fratello Paolo, comincio gli studi in ingegneria e frequento due
anni di corso presso l'universita di Grenoble, dalla quale fu espulso, quando I’Italia
dichiaro guerra alla Francia.

“Giorgio da ragazzo, voleva diventare musicista; stava ore ed ore ad ascoltare Bach,
Beethoven, Mozart; studiava il piano, ma, piu che altro, suonava ad orecchio tutti i motivi
che udiva. A scuola era molto bravo. A diciassette anni rinuncio di colpo alla musica e
prese la strada dello scrittore. Si mise a studiare con piu lena di prima, soprattutto
letteratura italiana. Gli bastavano dieci minuti per mangiare un boccone, poi tornava a
tavolino™, e quest’inclinazione musicale sara poi rintracciabile nel ritmo misurato della
sua prosa, e soprattutto della sua poesia, e nella predisposizione all’uso del metro classico.
Il 1935 rappresento per il giovane Bassani un anno importante, soprattutto per la sua
formazione intellettuale, poiché dei giovani intellettuali sardi si trasferirono a Ferrara.
Erano Giuseppe Dessi, Claudio Varese, Mario Pinna, Franco Dessi Fulgheri, che poi
diventeranno i protagonisti di Una citta di pianura (1940). Questi si legarono allo scrittore,
che si interesso al loro messaggio antifascista. In questo periodo poi, e fino al 1937 Bassani
si apri alla cultura crociana e gentiliana, dunque di stampo storico-idealista, che influenzo
il gia citato Una citta di pianura e soprattutto il racconto Un concerto, ma che in seguito,
facendo riferimento soprattutto alla poesia, ando configurandosi in una posizione del tutto
diversa rispetto alla letteratura, che da quel momento in poi si nutrira di spunti filosofici e
antifascisti: si tratta delle poesie di Storie di poveri amanti (1945), le quali contengono gia
in nuce Le storie ferraresi.

Nel 1938, Bassani, a Firenze, frequentd 1’ambiente delle “Giubbe rosse”, Bonsanti e gli
altri intellettuali del gruppo fiorentino. Pur non essendo lui stesso deportato, soffri
I’applicazione delle leggi razziali, tutti 1 suoi amici e contatti piu cari vennero meno,
procurando un vuoto nella sua vita che lo fara sentire escluso da quella che fino a quel

momento era stata la sua societa. Bassani, opero attivamente nell’ambiente antifascista, e

> M. Cancogni, | rimorsi di Bassani, in “L’Espresso”, 2 settembre 1962.
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questa attivita militante gli costd 1’esperienza del carcere, dalla quale nasceranno poi le
poesie di Te lucis ante; I’esperienza antifascista lo convinse che 1’ingiusta realta delle leggi
razziali fosse prevedibile, e rappresentasse uno degli eccessi ai quali la dittatura sarebbe
normalmente arrivata. Ovviamente, 1’esperienza della discriminazione razziale lascera un
segno indelebile nel suo spirito e nella sua arte. Bassani conobbe 1’egoismo, 1’indifferenza
e il cinismo, tutte attitudini che avrebbero avuto una grande importanza nella sua opera.
Anche nei confronti della sua citta Ferrara, sviluppo un sentimento ambiguo e polivalente,
un misto di amore e odio, di rancore e rimorso, il tutto accompagnato dalla pieta per il
luogo nativo.

Dopo il liceo, spinto dalla propensione letteraria, Bassani si iscrisse alla Facolta di lettere,
presso I’Universita di Bologna, e si laureo nel 1939 con una tesi su Nicolo Tommaseo. Fu
un accanito lettore di Benedetto Croce,e da queste letture derivo il senso di una nitida
visione della storia e dei suoi problemi, come mai avulsi I’uno dall’altro, ma sempre legati
in una rigida concatenazione di causa-effetto.

Nel 1934, Bassani aveva conosciuto Attilio Bertolucci, Lanfranco Caretti, Francesco
Arcangeli, Franco Giovanelli, Augusto Frassineti, Fiorenzo Forti, si lego soprattutto, per la
comunanza di idee politiche e la propensione antifascista, a Sergio Telmon e Vincenzo
Cicognani, con i quali milito infine, nel Partito d’Azione.

Per quanto riguarda gli anni della formazione universitaria, e quelli subito successivi, sui
suoi maestri e amici, primo fra tutti Roberto Longhi, lo scrittore scrisse moltissimo. Si
tratta di pagine importanti non solo dal punto di vista biografico, ma anche per I’aspetto
psicologico che ebbe poi grande importanza nella vita e nell’opera dello scrittore. Bassani
stesso racconta:

Ho conosciuto Roberto Longhi a Bologna, nel tardo autunno del 1935. Facevo
il secondo anno di lettere, a quell’epoca, e ancora non ero riuscito ad
ambientarmi. L anno precedente lo avevo consumato in vani tentativi di questo
genere. Ogni mattina prendevo il treno che, da Ferrara, portava a Bologna in
meno di un’ora. Frequentavo tutti 1 corsi possibili: perfino paleografia e
biblioteconomia; per poi, verso l’una, ritrovarmi a pranzo con Lanfranco
Caretti, anche lui ferrarese, anche lui in cerca di cambiamento e mio grande
amico (eravamo stati compagni di banco, al liceo, per tre anni consecutivi), alla
mensa del Dopolavoro ferroviario o alla Croce di Malta, una trattoria per
studenti molto a buon mercato. Alle due eravamo di nuovo all’universita,
ansiosi di non perdere la lezione, mettiamo, di grammatica latina. E cosi via,
una lezione dietro 1’altra, fino a sera: fino a quando, cio¢, non avremmo ripreso
I’accelerato di Ferrara.

Non ero tipo da esami di coscienza, allora. Ero un ragazzo dotato di un fisico
eccellente (giocavo al tennis nient’affatto male: ormai posso dirlo senza falsa
modestia), e la vita, per me, era tutta da scoprire: qualcosa di aperto, di vasto,
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di invitante, che mi stava dinanzi; e a cui mi abbandonavo con impeto cieco,
senza voglia, mai, di ripiegarmi su me stesso un momento solo. Durante
I’estate del 35, tuttavia, dopo quel primo anno di universita, credo che un
bilancio, piu 0 meno consciamente, lo avessi fatto. Che cosa volevo fare, della
mia vita? L’Artista, o lo Studioso? Se ripensavo alle lezioni di Storia della
letteratura italiana, alle quali, ’anno precedente, non ero mancato una sola
volta; se ricordavo I’invincibile sopore che mi prendeva, ogni volta, negli
assolati pomeriggi, della passata primavera, ascoltando dal banco la voce
sommessa ¢ monotona del professore d’italiano, a cui, oltretutto, non potevo
perdonare di aver parlato male di Ungaretti in un suo famigerato volume sulla
letteratura del Novecento; se tornavo con la mente alla noia, al sopore, alla
tetraggine di quelle ore (non restava per sopportarle, che guardar fuori dai
finestroni verticali dell’aula, o concentrarsi a fissare qualche compagna): se
consideravo tutto cio, mi dicevo che la carriera dello Studioso, la carriera dello
storico della letteratura italiana, non poteva, assolutamente, essere per me. Ma
I’Arte, d’altronde? L’universita, cio¢ lo Studio, era la noia, la polvere, il tedio
accademico. D’accordo. Ma [D’arte? L’Arte era Ungaretti, 1 versicoli
dell’Allegria: qualche cosa di molto problematico, vago e incantevole. Come la
vita. Come il futuro che mi stava dinanzi. Come il tennis e gli amori... Si
poteva, seriamente, fondare la propria vita su cose come queste?

Fu alla ripresa delle lezioni, nel novembre, che venni introdotto, per la prima
volta, nell’aula di Storia dell’arte da Momi Arcangeli, se non ricordo male.
Quelle di Storia dell’arte erano state le uniche lezioni che I’anno prima, chissa
perché avessi disertate; Roberto Longhi, I’unico insegnante che non avessi mai
visto, nemmeno di lontano. Difficile immaginare un tipo piu diverso, anche
fisicamente, dagli altri professori. Alto, simpatico, elegantissimo, con un viso
dai tratti molto asimmetrici, di un’espressivita eccezionale: piu che a un
professore, ad uno studioso, Longhi faceva pensare a un pittore, a un attore, a
un “virtuoso” d’alta razza e d’alta scuola: ad un artista, insomma. Non ¢’era
nulla, in lui, dell’enfasi curialesca della tradizione carducciana imperante
nell’universita di Bologna, di quell’'unzione accademica che per tutto 1’anno
precedente mi aveva riempito di venerazione e noia. Nessuna posa erudita,
nessun sussiego di casta, nessuna boria didattica e didascalica; nessuna pretesa
che non riguardasse I’intelligenza, la pura volonta di capire e far capire: e per
questo, non per altro, ci si sentiva ad un certo punto osservati dai suoi occhi
nerissimi, che lustravano, piccoli e malinconici come per febbre, dietro il
taglio spiovente del pincenez e delle grandi palpebre brune (occhi da
spadaccino italiano del Seicento, mi sorpresi un giorno a pensare
bizzarramente). ..

Le lezioni di Storia dell’arte avevano luogo due giorni alla settimana, alle dieci
del mattino. Ma poi, finita la lezione, e sgombratasi 1’aula, cominciavo in una
saletta attigua, alle undici, le cosiddette esercitazioni, alle quali partecipavano,
seduti attorno ad un tavolone rettangolare, una decina soltanto di studenti. Fra
questi c’erano, si, i futuri “specialisti”... i quali, come me, in fondo non
avevano troppa voglia di dedicarsi totalmente ad un particolare ramo di studi.®

% G. Bassani, Le parole preparate ed altri scritti di letteratura, Torino, Einaudi, 1966, p. 205.
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In quel periodo Longhi lesse alcune delle prose di Bassani che erano state pubblicate sul
“Corriere Padano”, e ne ebbe un impressione molto positiva, rappresentando una spinta
determinante per il giovane Bassani, allora ancora aspirante scrittore.

Ottenuta la laurea, nel 1939, comincio a insegnare presso la scuola israelitica di Ferrara,
occupandosi intensamente anche di politica; per Bassani, la politica rappresenta un’altra
via, oltre all’arte per accostarsi alla vita e ai suoi problemi.

Nel 1940, pubblico, utilizzando lo pseudonimo Giacomo Marchi, a causa delle leggi
razziali, il suo primo libro: Una citta di pianura. Il volume era diviso in sezioni: Omaggio,
Un concerto, Rondo, Storia di Debora, Ancora dei poveri amanti, Una citta di pianura, ed
ha gia in sé tematiche alle quali lo scrittore rimarra per sempre legato, non solo
riprendendo la poesia Ancora dei poveri amanti in Storie dei poveri amanti del 1945, o
anche rielaborando Storia di Debora nel racconto Lidia Mantovani del 1956, ma proprio
come atmosfera spirituale articolata attorno ai ricordi giovanili di un mondo ormai
scomparso. Incontro diverse volte, in missioni antifasciste, a Milano, La Malfa o Parri; a
Firenze, Capitini e, a Roma, De Ruggiero.

Nel 1942, accadde un avvenimento importante, che secondo alcuni porto alla creazione del
personaggio di Alberto Finzi-Contini, ma 1’autore nega questa discendenza:

nel 1942, mori a Ferrara, un ragazzo di buona famiglia. Fra gli amici che lo
accompagnavano al cimitero camminava un giovane con gli occhi cerulei,
piccolo, assorto. Quel giovane, Giorgio Bassani, appena ardiva di tanto in tanto
alzare gli occhi verso il feretro: cosi grossa era la pena che sentiva crescergli
nel cuore. Il morto era stato suo amico, di quelli intimi, compagno in gite e
cospirazioni politiche. Che gran bene gli aveva voluto. Come s’intendevano
con una parola, anche con lo sguardo. E come lui, Bassani, lo aveva tradito.
All’improvviso quel suo amico si era ammalato di una malattia rapida,
inguaribile, mortale, e Bassani non aveva avuto la forza di andargli a fare
visita. Gli descrivevano il pallore cianotico dell’infermo, i suoi rantoli, e
sempre di piu Bassani si sentiva mancare 1’animo di andarlo a trovare. Dopo il
funerale, Bassani tornd a casa, vi rimase chiuso per qualche giorno e cerco di
liberarsi dal rimorso scrivendo alcune paginette di un quaderno intorno
all’amico tradito e morto. &

La verita e diversa. Il giovane morto, che si chiamava Uberto Magrini, era si amico della

famiglia Bassani, ma si trattava solo di un’amicizia mondana.

®1 N. Adelfi, in “La Stampa”, 30 maggio 1962. Pur con delle inesattezze cronologiche, ¢ un’importante fonte
biografica.
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Un anno dopo, il gruppo di antifascisti ferraresi di cui Bassani faceva parte fu scoperto.
Moltissimi furono gli arresti. Senza alcun processo, Bassani e i suoi amici vennero messi in
carcere e ne uscirono solo il 26 luglio 1943, alla caduta del regime.

Nello stesso anno Bassani si sposo con Valeria Sinigallia, ed ebbe poi due figli: Enrico e
Paola. Si trasferi a Firenze, ma la vita fu abbastanza misera; per vivere intraprese il
mestiere di traduttore, e tradusse Addio alle armi di Hemingway.

La sua attivita clandestina continud mentre la maggior parte dei suoi parenti rimasti a
Ferrara fini a Buchenwald. Bassani non attese gli alleati a Firenze, e dopo lo sbarco di
Anzio, si spostd a Roma. Sempre sotto falso nome Bassani continud a collaborare con i
movimenti clandestini della Resistenza; le notizie di questo periodo, come le speranze,
sono contraddittorie:

da oggi — scrive nel suo diario alla data del 31 1944 — soltanto, anzi da
stamattina, si ¢ ritornati all’ansia dei primi giorni dopo lo sbarco sulle coste del
Lazio, quando la situazione dei tedeschi pareva insostenibile, e ci si aspettava
la presa di Roma da un’ora all’altra. Il cannoneggiamento si ¢ improvvisamente
avvicinato (i vetri delle finestre ne vibrano di tempo in tempo), ed & ormai un
continuo, cupo, minaccioso suono di bordone che sussulta, a volte, in scoppi
prolungati, in boati fragorosi. Che ci sia qualcosa di mutato nell’aria lo
dimostra il contegno degli stessi tedeschi, nei giorni scorsi quasi assente, oggi
di nuovo irritato e febbrile. Il solito monsignore ci comunica che stanno
demolendo a colpi di dinamite tutta la zona di Centocelle, fortificando la
Flaminia e terminando di rendere impraticabile la Casilina. E non si limitano a
questo. Dopo una mattina tranquilla, spesa per le botteghe di libri attorno al
Pantheon e alla Biblioteca Nazionale (senza avere tuttavia combinato niente in
nessun senso), di ritorno a casa ho trovato la pensione in preda al panico piu
vivo. | tedeschi avevano infatti bloccato — come usano fare quando hanno fame
d’uomini — via Nazionale e altre vie nei dintorni della stazione. Gli uomini
senza6(21iscriminazione d’eta, vengono caricati nei camion come vitelli e portati
via...

Subito dopo la Liberazione, Bassani pubblico il suo secondo libro, un volume di poesia:
Storie dei poveri amanti e altri versi (1945). In queste poesie Montale scorse la presenza
sotterranea di quel narratore che Bassani sarebbe poi diventato. E anche evidente in questa
raccolta I’attenzione per la tecnica e la capacita di rendere materia d’arte anche gli elementi
piu semplici della cronaca privata e corale, ed anche una componente religiosa e
sentimentale, rintracciabile lungo tutto il percorso narrativo dello scrittore. E un periodo in
cui, sul piano pratico, Bassani si impegna in ogni modo per poter sopravvivere, &

Impiegato in un Ministero come bibliotecario, insegnante all’Istituto Nautico a Napoli, ed

%2 G. Bassani, Le parole preparate, op. cit., pp. 214-215.
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anche professore a Velletri. Tenta anche la via del cinema, come attore, e recita nel film di
Emmer, Le ragazze di piazza di Spagna.

Man mano si avvicin0 a posizioni piu avanzate politicamente fino all’adesione al
socialismo.

Te lucis ante, la sua seconda raccolta poetica fu pubblicata nel 1947. Bassani, poi, nel
1948, cio¢ nello stesso anno in cui venne fondata, divenne redattore della rivista “Botteghe
Oscure”. Entro a far parte anche della redazione di “Paragone”, la rivista di Roberto
Longhi.

La terza raccolta di versi, profondamente autobiografica, Un altra liberta fu stampata nel
1952 ed accolta con molto favore dalla critica.

In questo periodo lavoro oltre che a La passeggiata prima di cena, a diverse sceneggiature
cinematografiche.

Il lavoro svolto per le sceneggiature sara rintracciabile nel racconto, che infatti presenta
una costruzione ad imbuto, come se una macchina da presa avanzando in carrellata arriva,
infine, a mettere a fuoco un oggetto lontano: il protagonista Elia Corcos, che appare
dungue come isolato nel campo visivo.

Quindi, se anche le pagine per il cinema furono, in un primo momento, viste da Bassani
senza troppo impegno, ebbero una certa influenza sulle opere dello scrittore:

sapevo bene, lavorando, di star fornendo un libretto d’opera, sul quale, poi,
sarebbe intervenuto il regista, che avrebbe provveduto per conto suo a farne
quello che meglio gli sarebbe sembrato. Comunque sia, debbo dire che il
lavoro subalterno dello sceneggiatore non é stato senza utilita, per la mia
letteratura. Erano gli anni intorno al 1950. Come scrittore, a quell’epoca mi
trovavo ancora involto nella presunzione giovanile, di origine forse ermetica,
dell’ineffabilita. Scrivendo, non mi impegnavo solitamente a “tirar fuori” tutto
quello che avevo dentro, convinto com’ero che cido che avevo, o credevo di
avere, dentro non poteva, e quindi non doveva, esser tirato fuori. Scrivere,
significava fornire dei lampi, dei barlumi, dei segni fulminei, magari anche
imprecisi, traendoli dal ribollente e indifferenziato magma interiore. Orbene, fu
proprio il lavoro cinematografico, e soprattutto la vicinanza e lo sprone di un
amico carissimo, che era un regista, si, ma anche uno scrittore (parlo di Mario
Soldati), il quale non soffriva affatto, ovviamente, dei complessi d’inferiorita o
superiorita, nei confronti della letteratura, che affliggono tanti uomini di
cinema, fu proprio questo incontro e questa collaborazione a indurmi ad uscire
da me, a esprimermi completamente sulla pagina. Scrivendo per il cinema,
facendo ciog, un lavoro affatto diverso da quello dello scrittore, mi ero reso
conto, in sostanza, che lo scrittore,per esprimersi, non ha a sua disposizione
altri mezzi all’infuori della parola e dei segni di interpunzione. Nient’altro.®®

%% G. Bassani, Le parole preparate, op. cit., pp. 236-237.
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Presso la casa editrice Nistri-Lischi di Pisa, nel 1935, fu stampato il racconto Gli ultimi
anni di Clelia Trotti. In questo racconto, un giovane israelita, alla vigilia della guerra, nel
1939, cerca solidarieta tra gli antifascisti, per vincere il suo isolamento. Si lega, dunque, in
amicizia con un ciabattino anarchico e con una dirigente socialista, Clelia Trotti. Molto
presto, il giovane si rende conto dell’inutilita del suo tentativo e dell’impossibilita di uscire
dalla sua condizione di reietto. Il racconto vinse anche, nel 1955, il premio internazionale
“Veillon”.

Nel ’56, per Einaudi, furono stampate le Cinque storie ferraresi, che comprendevano le gia
pubblicate: La passeggiata prima di cena, Storia d’amore € Una lapide in via Mazzini, e
alle quali si aggiungevano Gli ultimi anni di Clelia Trotti e Una notte del '43. Questo
volume vinse, nello stesso anno, il premio “Strega”. Sempre con Einaudi, nel 1958,
Bassani pubblico Gli occhiali d’oro.

Nello stesso anno, in qualita di consulente editoriale per Feltrinelli, Bassani scopri e lancio
lo scrittore Tomasi di Lampedusa, e il suo romanzo Il Gattopardo. Il successo dell’opera fu
incredibile e ne furono vendute moltissime copie; per la prima volta, la letteratura italiana
conosceva le tirature da paese anglosassone. Bassani, a cui andava il merito della scoperta,
invitava a leggere il romanzo con lo stesso trasporto con cui si legge la poesia, sicuro che il
lettore ne avrebbe subito il fascino, e questo proposito rappresentava allo stesso tempo una
dichiarazione di poetica, e di fiducia nella letteratura dei sentimenti ma ancorata alla
problematica storica, politica e letteraria del tempo.

Nel 1960, Einaudi pubblico una nuova edizione di Le storie ferraresi accresciuta di due
racconti: Il muro di cinta (1946) e In esilio (1956); questi due racconti, nel 1972 saranno
pubblicati, con un diverso titolo ( rispettivamente L ‘odore del fieno e Cuoio grasso) e
alcune rivisitazioni nella raccolta L ‘odore del fieno.

Bassani collaboro, in questi anni con diversi periodici e quotidiani: “Emporium”, “Lo
spettatore italiano”, “La Fiera letteraria”, “Il Mondo”, “Letteratura”, “Nuovi Argomenti”,
“L’Europa letteraria”, “Corriere della Sera”, “Il Giorno”, ecc.. E soprattutto pubblico,
quello che é considerato il maggiore dei suoi capolavori: Il giardino dei Finzi-Contini, nel
1962. In questo romanzo, ¢ evidente 1’insegnamento crociano secondo il quale il passato si
fa presente e diventa avvenire. Lungamente elaborato nella memoria, popolato di
personaggi immaginari e reali, primo fra tutti I’indimenticabile Micol, il Giardino, che

nello stesso anno della sua apparizione vinse il premio “Viareggio”, fu, nel 1970
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sceneggiato cinematograficamente da Vittorio De Sica. Quest’opera rappresentd un
successo internazionale.

Dal 1958 al 1963 diresse la “Biblioteca di letteratura™ dell’editore Feltrinelli, e in seguito
occupo la carica di vicepresidente della Radiotelevisione Italiana, dalla quale si dimise per
diventare presidente di “Italia nostra”. Fu insegnante di Storia del teatro all’Accademia
nazionale di arte drammatica di Roma, dal 1957 al 1967.

Il meglio della sua produzione poetica, dal 1942 al 1950, fu pubblicato, nel 1963, in Alba
ai vetri. Nel 1964, fu pubblicato, poi, Dietro la porta, un altro romanzo di ambiente
ferrarese.

Nel 1966 fu stampata, da Einaudi, la raccolta di saggi Le parole preparate. Si tratta di un
volume che riunisce tutte le cose piu importanti scritte su argomenti letterari dal 1944 in
poi. E un’opera molto importante poiché permette di conoscere chiaramente le convinzioni
etiche e estetiche dello scrittore ferrarese. Il principio primario, rintracciabile con facilita, &
quello della coerenza; coerenza intesa come rapporto critico e dialettico con il passato e
insieme come un atto d’amore consapevole verso il presente e il futuro, dell’'uomo e degli
uomini in generale.

L’ultimo romanzo di Bassani, L ‘airone ¢ datato 1968, e nel *69 fu vincitore del premio
“Campiello”. Quest’opera segno una svolta nella narrativa di Bassani.

Il protagonista, Edoardo Limentani € un israelita senza vera fede, un borghese senza ideali,
indaga negli altri e in sé stesso fino a ritrovarsi in una dimensione vera e solenne, quella
della morte. La morte, che rappresentera il solo vero atto d’amore che egli sapra compiere,
e che virilmente assolve quando, guardando degli animali imbalsamati, comprende che la
vita acquista valore solo se contrapposta all’aldila, al nulla.

Nel 1971, fu nominato chevalier presso la Legion d’onore francese e tenne alcune lezioni
in universita americane e canadese.

Nel 1972, Bassani pubblico la raccolta di racconti L odore del fieno, composta di dodici
prose brevi, che variamente riprendono i temi narrativi tipici dello scrittore. Il fulcro
centrale € ancora Ferrara, il mondo e i nomi delle Cinque storie ferraresi, de Gli Occhiali
d’oro e de Gli ultimi anni di Clelia Trotti; ma compaiono anche prose come Un topo nel
formaggio e Le scarpe da tennis, dove per la prima volta compaiono altre citta: Napoli,
Roma.

In America, conobbe poi, nel 1978, Portia Prebys, con la quale resto dal 1991 al 2000,

anno della sua morte. Nel 1982 pubblica la raccolta di tutte le sue poesie in In rima e
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senza, che I’anno successivo vincera il Premio “Bagutta”, e nel 1984 la raccolta di tutti i
suoi saggi e le sue riflessioni critiche in Di la dal cuore.

Nel 1998, tutte le sue opere furono raccolte in un unico volume de “I Meridiani” di
Mondadori.

Bassani, mori, a Roma, il 13 aprile 2000, dopo un lungo periodo di malattia.
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6.1 Gli occhiali d’oro

Gli occhiali d’oro, pubblicato nel 1958 e scritto fra il 1956 e il 1957, piu che un racconto, €
per I’ampiezza e lo sviluppo, un romanzo breve. Nel 1960 viene inserito nel volume,
stampato per Einaudi, delle Storie di Ferrara.

In questo periodo di produzione narrativa Bassani intende arrivare alla scoperta di una
propria verita e occorre dire che la sua concezione del vero é estremamente composita e
variegata. Gli esordi come poeta, sono caratterizzati da una certa indeterminatezza, le
immagini descritte nei componimenti solo raramente raggiungono una configurazione
esatta, restando nel vago, anche a causa di un certo clima ermetico imperante, che seppure
in Bassani ebbe scarsa presa, non riusci a cancellarsi del tutto.

Il passaggio alla prosa, e per di piu a un tipo di prosa di carattere cosi determinato come
quello delle Storie ferraresi, la convinzione che occorresse dare tutto, aprirsi alla vita, o
alla poesia della vita che egli veniva scoprendo, mette in luce una recherche tutta
personale, fondata soprattutto sulla dimensione del ricordo. La chiave della memoria
agisce insieme da reagente e da fissatore, nel senso che enuclea le componenti piu interne e
le trasferisce dallo sfumato originario ad una dimensione ben definita.

Uno degli aspetti fondamentali della narrativa di Bassani & quello della solitudine
dell’'uomo. L’uomo, solo perché perseguitato o diverso, si ritrova rinchiuso in una
solitudine in realta popolata, di avvenimenti, di cose; una solitudine compromessa con la
vita che rappresenta un momento a volte frenante, e altre volte un momento dinamico, in
funzione inversamente proporzionale rispetto allo sviluppo della storia.

La realta storica, invece, entra nelle vicende che Bassani narra, e vi entra come uno degli
elementi catalizzatori della trama, o meglio come 1’ordito su cui la trama si adagia. Non si
puo pensare, ad opere come Gli occhiali d’oro, ma anche a molti altri racconti ferraresi,
senza immaginare la guerra il fascismo, la Resistenza, il razzismo e altri fenomeni storici
del nostro secolo. Si deve notare, pero, anche che 1’'uso che Bassani fa della storia, ¢ un uso
piuttosto discreto, che la rende spinta di poesia; nel senso che la storia, nelle sue opere, €
dotata di una dimensione narrativa si, ma mai dominante sul resto dei fatti, giustificatrice
di essi si, ma senza mai offuscare la trama vera e propria.

Un altro tema ¢ quello dell’ebraismo: persecuzioni, timori, riti e lasciti religiosi; tutto
quello che serve a dare alla condizione israelitica un peso determinante nello sviluppo dei
racconti. Delle volte la condizione ebraica assume un piano di superficie, altre volte,

occupa una parte sotterranea nella stratificazione della narrazione, come ad esempio
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proprio ne Gli occhiali d’oro, dove occupa la seconda delle linee tematiche del racconto,
quella piu riservata e segreta.
Il dramma che si consuma nell’animo e nel corpo del dottor Fadigati, trova il suo pendant
ontologico, nella crescente certezza che il giovane universitario acquista delle persecuzioni
e in cio che esse rappresentano, non tanto come fatto materiale di sofferenza e di pena
fisica, ma nella esclusione dalla norma, da quella normalita della buona societa borghese
cui egli credeva in buona fede di appartenere, in parita di diritti e di doveri.
Il tema della condizione ebraica, € integrato poi da tutto cio che la condizione di israelita
comporta in termini di carattere, di vita, di abitudini e anche di sofferenze. Ma Bassani pur
denunciando chiaramente la condizione dell’israelita, la veste di un estremo pudore
riguardo a quello che ne resta nascosto, e in senso lato, sofferto. Se 1’essere ebreo ha
spesso, nella narrativa del nostro tempo, condizionato la maggior parte delle opere,
affidandogli cosi un emblema preciso di prelazione sui beni della vita, in Bassani
I’obiettivo appare diverso. Nonostante di certo 1’autore non dimentichi di denunciare le
persecuzioni, gli ebrei, personaggi, dei suoi racconti sono sempre caratterizzati da un
pudore, una discrezione che affascinano profondamente. Non restano in disparte ad esigere
il risarcimento per le sofferenze, ma offrono collaborazione, comprensione ad amore.
Dalla condizione di solitudine, a cui abbiamo accennato prima deriva un terzo motivo,
rappresentato da una morbosa incapacita di comunicare nella quale molti dei personaggi
bassaniani sono rinchiusi, spesso in atteggiamenti di inerte attesa, indecisi non solo sulle
azioni da compiere ma anche sui pensieri da portare a compimento.
| protagonisti dei racconti e dei romanzi di Bassani, spesso, non hanno la forza di uscire
allo scoperto, di impegnarsi nella vita, e preferiscono appartarsi e nascondersi, negare la
verita, perché € una verita che non amano e che non possono accettare. Pur soffrendo nella
loro condizione di isolamento, spesso non riescono a rompere il cerchio nel quale sono
rinchiusi. V’¢ poi, anche un altro genere di solitudine o di incapacita della comunicazione,
che perd non include una condizione di reale solitudine; anzi, alcuni dei suoi personaggi
tanto piut sono soli quanto sono immersi nella vita altrui e nella societa.
Un altro dato importante é la caratterizzazione dei paesaggi, 0 meglio di un solo paesaggio:
Ferrara e le campagne che la circondano.
La citta di Ferrara non e pero necessaria al dramma, non ¢ nient’altro che la scena, un
luogo, anche se ben determinato e caratterizzato; tutto cio che succede infatti non avrebbe
quelle peculiari caratteristiche socio-storiche, o anche socio-letterarie se non fosse
accaduto li. Il paesaggio appare, poi, sempre in funzione di commento o almeno di
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completamento esteriore ai sentimenti dei personaggi. Sicché essi sono quello che sono,
solo perché immersi in quell’ambiente, e da esso condizionati.

Ferrara, ci appare descritta, in un complesso sentimento di amore-odio, di attrazione-
ripulsa, in ogni sua manifestazione architettonica: le piazza, il ghetto, i vicoli, i caffe, i
cinema.

In Bassani I’ineffabile ¢ rivalsa contro il tempo ed esaltazione della vita nei suoi momenti
di verita , ricerca ansiosa in una sorta di continua pena senza appagamento, su un terreno
narrativo in cui il realismo si tinge di atmosfere irreali e si carica infine di significati che
oltrepasso i limiti della quotidianita.

All’indomani della Liberazione, ¢ rintracciabile nella narrativa di Bassani, un nuovo
impegno realistico, e con 1’approfondimento delle sue esperienze di antifascista e
perseguitato, anche il lavoro sui nuclei morali della sua poetica acquisira una maggiore
consapevolezza. Il suo mondo si arricchisce di nuove istanze ideali e morali portate avanti
dalla Resistenza. Alla non precisata “citta di pianura”, descritta come mito e teatro della
memoria si sostituira Ferrara, citta ben definita nei suoi connotati sociali ed umani. Inoltre,
Bassani si orienta definitivamente verso il genere narrativo, ritenendolo piu adatto ad
accogliere i nuovi richiami della realta.

Pier Paolo Pasolini vede nelle storie di Ferrara il “sovrapporsi di due piani: un piano
diremo ante-guerra, di prosa da romanzo di memoria in chiave di prosa d’arte (...). Un
secondo piano, diremo dopoguerra, di vera e propria ambizione romanzesca, a sfondo
magari documentario e storico; e insomma in un certo modo, realistico almeno nel senso
che ¢ acquisito il coraggio di affrontare argomenti “attuali”, e di dare ai fatti evocati una
sistemazione morale, non semplicemente nostalgica”. E la sovrapposizione dei due piani,
nasce da un atteggiamento ideologico-sentimentale. Pasolini, scrive ancora che Bassani
sembra considerare come “unica soluzione per uno scrittore borghese che non e piu
cattolico e non puo essere socialista (...) un violento anticonformismo, la cui disperazione
trovi risarcimento nella consolatoria capacita espressiva, poetica e al tempo stesso in un
moralismo di specie ernpirica”.64

Lo scrittore, appare mosso da una generica istanza moralistica che lo spinge ad affrontare
tutta una serie di problemi morali, politici, sociali ma che al tempo stesso porta con sé una
completa sfiducia per le ideologie e per le forze politiche che dividono il mondo. Ne deriva

un anticonformismo individualistico, esasperato e distruttivo, che lo porta a concepire la

% p. P. Pasolini, in “Paragone-letteratura”, agosto 1953, pp. 85-87.
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realta come sempre uguale a s¢ stessa, e la storia come un’arida cronaca di fatti in mezzo ai
quali si nasconde la vera realta degli uomini singoli, ciascuno chiuso in sé stesso, con il suo
incomunicabile segreto, e senza la possibilita di essere compreso.

Tra lo scrittore e la realta si viene dunque a creare quello che altri hanno definito un

“sopramondo letterario”®

nel quale Bassani cerca rifugio e consolazione nel suo
individuale isolamento, alla sua capacita di risolvere sul piano della storia la complessa
problematica di partenza. Nelle Storie di Ferrara, poi I’atteggiamento che lo scrittore
assume nei confronti dell’antisemitismo e del fascismo appare come una rivolta solitaria.
Una rivolta, che appare caratterizzata da un generale pessimismo, consapevole della sua
stessa inutilita, arriva infine a interiorizzarsi, e il problema acquista una dimensione
esclusivamente personale.

Alla luce del mio studio, e interessante vedere come in Bassani, e in particolare nel
romanzo Gli occhiali d’oro, 1 temi dell’incontro, del dialogo e dei valori di solidarieta tra
la gente siano sviluppati in una maniera, tutta personale, e tendenzialmente negativa. Per
Bassani, come per gli altri scrittori, e come per Cassola, che ho gia analizzato nel
precedente capitolo, gioco un ruolo fondamentale la delusione delle aspettative deluse del
dopoguerra, e questa crisi e evidente ad esempio nel racconto Gli ultimi anni di Clelia
Trotti dove tutto sembra lontano e diverso dall’atmosfera della lotta di Liberazione, quando
“una societa vecchia e colpevole tentava disperatamente di rinnovare se stessa” e la
Resistenza appare percid come una rivoluzione mancata, come un’infuocata parentesi
storica che & bruciata senza lasciare traccia. Ma per Bassani, bisogna ricordare quello che
significarono le leggi razziali: la scomparsa dei suoi rapporti familiari e piu intimi, e
I’esclusione dal mondo, e dalla societa di cui aveva sempre fatto parte, e che certo
influenzeranno la sua poetica; la borghesia israelita di Ferrara, rappresentera, per lo
scrittore un’intera stagione della sua vita alla quale rimanere fedele nelle sue opere.

E quest’elemento fara approdare la narrativa bassaniana in una dimensione ancora piu
intima e solitaria.

Il romanzo Gli occhiali d’oro dipana due storie parallele. La prima & quella del dottor
Athos Fadigati il quale, introdotto nella societa cittadina, professionista di successo,
persona simpatica a molti, viene a poco a poco allontanato dal contesto sociale dopo la
scoperta della sua omosessualita. Gia le frequentazioni di Fadigati, che aveva anche

cercato di inserirsi nel giro degli universitari ferraresi, senza pero riuscirci, non sono piu

% M. T. Lanza De Laurentis, in “Societa”, ottobre 1956, p. 1012.
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guardate di buon occhio. Ma lo scandalo esplode con violenza durante 1’estate; il dottore ¢
avvistato in villeggiatura con Eraldo Deliliers, un giovane bello e sfrontato. Il dottor
Fadigati perdera cosi tutta la stima della societa borghese di Ferrara, sempre piu escluso, la
sua storia procedera fino ad un tragico epilogo: il suicidio.

E il suo suicidio coincide con la presa di coscienza del giovane io narrante, il quale
israelita in pieno clima di discriminazioni razziali, si vedra escluso, come il Fadigati, da
quella societa che riteneva propria.

La prima parte del romanzo si concentra solo sul primo dei due protagonisti, il dottor
Fadigati; 'uomo ¢ sempre stato al centro del pettegolezzo cittadino, ma se in un primo
momento sono pettegolezzi positivi ed € guardato con rispetto e ammirazione, nel
momento in cui scegliera di non nascondere piu la sua omosessualita, nasceranno i primi
pregiudizi tra la gente e 1’opinione cambiera:

si — dicevano — adesso che il suo segreto non era piu un segreto, adesso che
tutto era chiaro, si era capito finalmente come comportarsi con lui. Di giorno,
alla luce del sole, fargli tanto da cappello; la sera, anche ad essere spinti ventre
contro ventre dalla calca di via San Romano, mostrare di non conoscerlo.
Come Fredric March nel Dottor Jekyll.®®

Da questo momento I’elemento sessuale del dottore, anche se appena accennato diventa il
centro della storia, la nutre.

Nella solitudine in cui si ritrova, Fadigati, cerca la solidarieta e il rapporto con dei giovani
studenti, tra i quali il secondo protagonista del romanzo.

Incontrandoli ogni mattina sul treno che da Ferrara porta a Bologna si instaura un rapporto
quasi quotidiano che, effettivamente, genera nel giovane protagonista un sentimento di
solidarieta e comprensione nei confronti del dottore:

per noi, soprattutto per noi, lui doveva restare il dottor Fadigati di una volta,
quando da bambini, vedevamo il suo largo viso, seminascosto dietro il tondo
specchio frontale, piegarsi e incombere sul nostro viso. Se al mondo esistevano
delle persone con le quali lui dovesse cercare di tenersi su, queste eravamo
proprio noi.
(ON, p. 240)

Ma non sara cosi per tutti i giovani studenti, infatti il giovane Deliliers, che piu tardi sara

coinvolto nello scandalo sulla spiaggia di Riccione, umilia piu volte, durante i viaggi in

% G. Bassani, Gli occhiali d’oro, in Bassani Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, “I
Meridiani”, 1998, p. 224-225.
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treno il dottore, confermandogli che per lui ormai non é piu possibile alcuna integrazione
con quel mondo borghese di cui prima faceva parte.

La situazione peggiora, appunto, durante 1’estate quando il dottor Fadigati arriva in
spiaggia, pronto a passare le sue vacanze in compagnia del giovane studente, e subito
questa “amicizia scandalosa” risveglia le chiacchere e i pettegolezzi dei concittadini. A
partire da questo momento il senso di solidarieta tra Fadigati e il giovane studente israelita
diventa fortissimo, poiché avanza il secondo tema del romanzo, e cio¢ 1’esclusione
razziale, che coinvolgera il secondo protagonista.

Ogni giorno il dottor Fadigati passa la mattinata seduto sotto il suo ombrellone, tra gli
sguardi inquisitori degli altri bagnanti, solo il giovane, e suo padre, che e ancora allo scuro
della presunta relazione del dottore, appaiono solidali con lui. Ed infatti, ecco ad esempio
Fadigati, ormai escluso e avvilito sulla spiaggia di Riccione, si vede riaccolto, per una
circostanza casuale in quello che crede il suo mondo, ma alla fine anche quest’episodio
risultera solo un breve momento illusorio:

non gli pareva vero, lo si capiva benissimo, di ritrovarsi li, con noi, perfino con
i temuti Lavezzoli, restituito d’un tratto al suo ambiente, riaccettato dalla
societa di persone colte e beneducate a cui aveva sempre appartenuto. “Aah!”,
faceva di continuo, allargando il petto ad accogliere la brezza marina. Era
chiaro che si sentiva felice, libero e insieme penetrato di gratitudine nei
confronti di tutti coloro che gli permettevano di sentirsi cosi.(ON, p. 260)

Il personaggio del dottor Fadigati €, a partire da questa parte del romanzo tragicamente
indifeso, come una vittima che spera nella benevolenza dei suoi carnefici. Una vittima
ormai disumanizzata, resa inoffensiva e priva di dignita, che diventa lo specchio della
condizione di tutti coloro che incapaci di assumere un atteggiamento cosciente di fronte
alla societa, che li opprime, vi soggiacciono, riflettendone alla fine tutta la miseria. Ed ¢
impossibile non vedere, in questo atteggiamento, un parallelo con la soggezione di tanti
italiani al fascismo, e di tanti ebrei alla brutalita nazista.

Allo stesso tempo, nel protagonista cresce sempre pit un umano senso di solidarieta, una
solidarieta tra esclusi; e, infatti, il giovane non sara capace di tradire, anche lui, il dottore,
andando a Rimini con I’amico Deliliers, poiché riconosce qualcosa di sé nella solitudine
dell’altro:

poco piu tardi, sulla spiaggia, scorgendo di lontano il dottore sotto
I’ombrellone, abbandonato a una solitudine che mi parve di colpo immensa,
immedicabile, mi sentii intimamente ripagato dalla rinuncia. 1o almeno non lo
avevo fatto fesso. Anziché associarmi a chi lo tradiva e lo sfruttava, avevo
saputo resistere, conservagli un minimo di rispetto.
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(ON, pp. 272-273)

Guardando alle dolorose esperienze del dottor Fadigati, lo studente israelita arriva
pienamente a cogliere con umana pieta ma al tempo stesso con lucidita critica tutta una
serie di sott’intesi morali della propria condizione. Immedesimandosi in un isolamento
tanto diverso dal suo, viene acquistando una coscienza sempre piu grande di sé.

Con l’incalzare delle leggi antisemite, il processo si approfondisce e precipita; il
personaggio del giovane israelita acquista una dimensione storica in relazione al problema
ebraico e alle discriminazioni, alle quali molto presto andra incontro:

“Prossimi provvedimenti del Gran Consiglio contro i abrei!”, berciava
indifferente, con la sua voce cavernosa. E mentre Nino pieno di disagio taceva,
io sentivo nascere dentro me stesso con indicibile ripugnanza 1’antico, atavico
odio dell’ebreo nei confronti di tutto cid che fosse cristiano, cattolico, insomma
goi. Goi, goim: che vergogna, che umiliazione, che ribrezzo a esprimermi cosi!
Eppure ci riuscivo gia — mi dicevo — : diventato simile ad un qualsiasi ebreo
dell’Europa orientale che non fosse mai vissuto fuori dal proprio ghetto.
Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a via Vignatagliata, al
vicolo-mozzo Torcicoda. In un futuro abbastanza vicino, loro i goim, ci
avrebbero costretti a brulicare di nuovo la, per le anguste, tortuose viuzze di
quel misero quartiere medievale da cui in fin dei conti non eravamo venuti
fuori che da settanta, ottanta anni. Ammassati 1’uno sull’altro dietro i cancelli
come tante bestie impaurite, non ne saremo evasi mai piu. (ON, p. 291)

Il momento in cui la coscienza si fa piu lucida € alla fine, quando il giovane ebreo
ferrarese, di fronte alle ingenue speranze del padre, che é stato rassicurato dai gerarchi sul
carattere puramente tattico delle leggi antisemite, cosi dice:

per quale motivo non partecipavo alle speranze dei miei? Che cosa c’era nel
loro entusiasmo che non mi andava? “Dio, Dio...”, mi dicevo fra me, serrando
i denti. [...] Ero disperato, assolutamente. E certo non perché dubitassi che il
Capo della Polizia avesse mentito, ma per aver visto mio padre subito cosi
felice, o meglio cosi smanioso di tornare felice. Dunque era proprio questo che
non sopportavo? — mi chiedevo — . Non sopportavo che lui fosse contento? Che
il futuro gli sorridesse di nuovo come una volta, come prima? (ON, p. 312)

La gioia di mio padre era quella dello scolaretto ingiustamente espulso, il
quale, richiamato indietro per ordine del maestro dal corridoio deserto dove
rimase per poco tempo in esilio, si trovi, ad un tratto, contro ogni sua
aspettativa, riammesso in aula fra i cari compagni: non soltanto assolto, ma
riconosciuto innocente e riabilitato in pieno. Ebbene non era giusto, in fondo,
che mio padre gioisse come quel bambino? lo pero no. Il senso di solitudine
che mi aveva sempre accompagnato in quei due ultimi mesi diventava se mai,
proprio adesso, ancora piu atroce: totale e definitivo. Dal mio esilio non sarei
mai tornato, io. Mai piu. (ON; p. 313)

104



Bassani sembra voler dire che ormai non ¢ piu possibile essere felici perché qualcosa &
stato rotto, violato irrimediabilmente, ed ogni ritorno indietro non puo che essere soltanto
un doloroso compromesso che restera a torturare la coscienza. L’esperienza della
discriminazione razziale ha ormai creato, nella societa, delle ferite troppo grandi perché si
possano richiudere semplicemente con una riabilitazione concessa dall’alto. In questa
consapevolezza, e in questo rifiuto del compromesso, in quest’esigenza di nuovi rapporti
morali Bassani riesce a dare pregnanza storica al suo personaggio; ed anche Fadigati, di
riflesso, alla fine supera la soggezione degradante al suo mondo e rifiuta ogni
COMPromesso.

Nell’ultimo incontro tra i due protagonisti, prima del suicidio del dottore, quest’ultimo,
facendo riferimento ad una cagna randagia che lo segue insistentemente, dice al giovane
ebreo:

sempre seguiti o preceduti dalla cagna, riprendemmo infine la nostra
passeggiata. Stavamo ormai avvicinandoci a casa mia. Se ci precedeva, la
cagna si fermava ad ogni incrocio come timorosa di perderci un’altra volta.

“La guardi”, diceva intanto Fadigati, indicandomela. “Forse bisognerebbe
essere cosi, sempre accettare la propria natura. Ma d’altra parte come si fa? E
possibile pagare un prezzo simile? Nell’'uomo c¢’¢ molto della bestia, eppure
puo, l'uomo, arrendersi? Ammettere di essere una bestia, ¢ soltanto una
bestia?”’

Scoppiai in una gran risata.

“Oh, no”, dissi. “Sarebbe come dire: pud un italiano, un cittadino italiano,
ammettere di essere un ebreo, e soltanto un ebreo?”

Mi guardo umiliato.

“Comprendo, cosa vuol dire”, disse poi. “In questi giorni, mi creda, ho pensato
tante volte a lei e ai suoi. Pero, mi permetta di dirglielo, se io fossi in lei...”
“Che cosa dovrei fare?”, lo interruppi con impeto. “Accettare di essere quello
che sono? O meglio adattarmi ad essere quello che gli altri vogliono che io
sia?”

“Non so perché non dovrebbe”, ribatté dolcemente. “Caro amico, se essere
quello che é la rende tanto pit umano (non si troverebbe qui in mia compagnia,
altrimenti!), perché rifiuta, perché si ribella? Il mio caso ¢ diverso, I’opposto
esatto del suo. Dopo ci0 che ¢ accaduto I’estate scorsa non mi riesce piu di
tollerarmi. Non posso piu, non debbo. Ci crede che alle volte non sopporto di
farmi la barba davanti allo specchio? Potessi almeno vestirmi in un altro
modod! Tuttavia mi vede, lei, senza questo cappello... questo pastrano...
questi occhiali da tipo per bene? E d’altra parte, messo su cosi mi sento
talmente ridicolo, grottesco, assurdo! Eh no, inde redire negant, e proprio il
caso di dirlo. Non c’¢ piu niente da fare, per me, senta!”

Tacqui. Pensavo a Deliliers e a Fadigati: uno carnefice, I’altro vittima. La
vittima al solito perdonava, consentiva al carnefice. Ma io no, su di me Fadigati
si illudeva. All’odio non sarei mai riuscito a rispondere altro che con 1’odio.

(ON, pp. 300-301)
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E la consapevolezza, a cui ho gia fatto riferimento, dell’impossibilita per Fadigati, di
scendere a compromessi con un mondo estraneo, nemico, si riflettera nel suo disperato
gesto finale.

Il suicidio del Fadigati ha cause clamorose, gravissime e al suo confronto, il successivo
Limentani, protagonista de L ‘airone, apparira come un dilettante, un esteta del suicidio. Le
ragioni del suicidio di innestano su una spaccatura sociale, scoprendo una separazione
dalla quale Fadigati non riesce piu ad uscire. La sua vita, ad un certo punto, gli presenta

inevitabilmente il “vuoto delle sue giornate”67

, € a questo punto I’io narrante reagisce in
parte come un ebreo che sente anche sulla propria pelle il dramma della separazione
sociale, ma infine, reagisce con una stupida ma virile serenita: appresa la notizia dal
giornale “Respirai profondamente” dice. Ma dopo il primo tumulto “il cuore aveva ripreso
a battere regolare”, e quietamente ne da I’annuncio in casa.

Il problema di fondo, del romanzo & quindi: pud un uomo accettare di essere giudicato
sulla base della sua natura? E anche ammesso che un tale giudizio sia possibile, puo
coinvolgere D’intera umanitda di un individuo? Su questo problema s’innesta [’altro
problema del romanzo: un ebreo, pud accettare di essere considerato dagli uomini solo
come tale? | due drammi sembrano perd concludersi in un enigma. Il medico si uccide,
portandosi dietro tutti gli interrogativi non risolti, mentre il giovane israelita si chiude in sé
stesso:

li guardavo. Fino a pochi mesi prima io non avevo mai perduto la domenicale
uscita delle dodici e mezzo da San Carlo o dal duomo, ed anche oggi, in fondo
— riflettevo —, non I’avrei perduta. Ma poteva bastarmi? Oggi era diverso. Non
mi trovavo piu laggiu, mescolato agli altri, confuso in mezzo a tutti gli altri
nella solita attesa tra beffarda e ansiosa. Addossato al portone del Palazzo
Arcivescovile, confinato in un angolo della piazza (la presenza al mio fianco di
Nino Bottecchiari aumentava semmai la mia amarezza), mi sentivo tagliato
fuori, irrimediabilmente un intruso. (ON; p. 290)

L’individuo solo, isolato in una realtd non modificabile, in un mondo ostile ed
inesorabilmente uguale a sé stesso. Ma, se é vero che questo motivo si trova pur sempre al
centro del racconto, arrivando allora a colorarsi di toni elegiaci, é altrettanto vero che
Bassani riesce ad ancorare piu spesso la solitudine e la crisi dei suoi personaggi ad un

solido terreno storico a farne scaturire tutta una serie di elementi che concorrono a darci il

ritratto morale di una determinata societa.

%7 G. Bassani, op. cit., p. 276.
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L’isolamento dei due protagonisti nel mondo borghese durante il ventennio da pagine di
una notevole forza umana raggiunta attraverso quell’analisi minuta di sentimenti e
problemi. In sostanza, pero, finche 1’incomunicabilita e la solitudine dei personaggi di
Bassani restano legate ad una determinata societa, finché quella ricerca analitica fruga nel
loro intimo per portare in luce una certa visione storica abbiamo le belle pagine di Gli
occhiali d’oro, ma non appena lo scrittore si rifugia nel suo sopramondo, non appena i
drammi umani divengono puro movimento narrativo allora affiorano tutti i dissidi tra
istanze morali e suggestioni narrative.

In questo romanzo Bassani, ormai padrone della materia narrativa, la disciplina con gusto e
senso della misura, conscio di cio che il racconto richiede; ed infatti i piani narrativi si
stratificano senza aggrovigliarsi, anche se a volte tendono a spostarsi su un piano
antitetico, nel senso che la storia del dottor Fadigati appare solo fino ad un certo punto
della narrazione contrappunta all’altra, del giovane israelita che viene fuori poco a poco, ¢
definitivamente, solo nel finale.

Importante anche in questo romanzo, € che le dolorose esperienze del Fadigati agiscono sul
giovane israelita come reagente e coagulante insieme di una virile pieta. Mentre tutti gli
altri si allontanano dal protagonista, macchiato ormai ai loro occhi di una vera e propria
colpa, egli lo sente, benché diverso in ogni senso da lui, sempre piu vicino. L’isolamento
del Fadigati diviene, a poco a poco, il suo stesso isolamento e “l’uomo solo e astratto che si
muove al fondo del personaggio, si storicizza sempre piu nel problema ebraico, nel
complesso del ghetto e nella consapevolezza di quanto avvilente e degradante esso sia”®;
si tratta di una consapevolezza antica che si sviluppa a partire da ricordi indifferenziati,
ancestrali. Il giovane universitario non ha conosciuto in vita, ancora, le persecuzioni, il
dolore, la morte, eppure tutto questo si fa strada nella sua sensibilita affiorando da un
serbatoio di ricordi culturali e razziali.

E il merito di Bassani e quello di aver condotto questo non facile processo di recupero con
mano leggera, senza mai calcare i toni, dando vita a pagine sempre calibrate.

Cio deriva dall’essersi ispirato piil a Flaubert che a James®®, non trascurando la necessita di
una certa ironia comunque presente nella pagina e che conferisce alla solidarieta tra i due

esclusi un particolare sapore di fronte comune contro la cattiveria, sociale e politica, anzi

%8 G. C. Ferretti, Letteratura e ideologia, op. cit., p.47.
% A. Sensini, in “La Tribuna”, 7 settembre 1959. “Il tono morale di questa storia ferrarese ¢ alto e
inequivocabile”, mettendo poi I’accento sulla solidarieta fra gli esclusi.
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contro la “spaccatura sociale””

, capace di evidenziare la novita del racconto in cui il De
Robertis seppe vedere un “muoversi intero delle due parti”’*. Si tratta perd di un muoversi
asincrono, con perdite di colpi e differenze di velocita, che solo alla fine recupera ogni
possibilita di paragone.

Riguardo a Gli occhiali d’oro, spesso gli sono stati associati titoli come il Bartleby di
Melville e La morte a Venezia di Mann’® ma seppure soprattutto con quest’ultimo
romanzo i dettagli comuni sono molti (ad esempio la scena di Fadigati solo sulla spiaggia)
le opere appaiono comunqgue molto diverse; nei classici citati il clima & piu scandito, piu
determinante, piu musicale; nell’opera di Bassani ¢ invece, piu grigio, piu discontinuo e
precario e I’ambiente costituisce poco piu che un pretesto. Non ¢ tanto la citta, Ferrara, a
dare vigore artistico e morale al racconto, né il clima sociale della borghesia, ma piuttosto
il mondo particolare che a poco a poco conquista la pagina, piega i personaggi e li
sottopone a una verifica continua: in Fadigati quella dei buoni sentimenti, e nel giovane
quella delle legittime aspirazioni; ed infine, li distrugge entrambi, rendendoli cittadini di
“un mondo a s¢”"%, il mondo dei roghi morali e materiali che tanto piu si evidenziano nello
scrittore ferrarese quanto piu vengono sostenuti da uno stile “costruito con grandissima

>’ & anche con estrema economia dei mezzi.

sapienza
A questo punto del suo percorso artistico Bassani ha lasciato da parte Proust e James,
accostandosi come anche Piero Citati ha detto, alla tecnica narrativa di Flaubert™,
descrivendo gli elementi singoli della realta, o meglio, intarsiandoli nel vivo della
narrazione di cui divengono, non elementi spuri, si come specchi che rinfrangono, ciascuno

intera, la verita finale.

70 C. Marabini, Gli anni Sessanta, narrativa e storia, Milano, Rizzoli, 1969, p. 287.

™ G. De Robertis, in “Il Tempo”, 9 settembre 1958. Altra fine osservazione di De Robertis ¢ quella che si
annette a come Bassani “guidi e inasprisca il coro da cui nascera tanta pieta (e cruda veritd) delle sue
incombenti solitudini (del vecchio vizioso e del giovanissimo intellettuale israelita), legate a una stessa sorte
comune (che in questo avvicinamento si fa piu brutta e triste). Intorno il coro di quei testimoni...”

72 R. Bertacchini, in “Gazzetta dell’Emilia”, 19 agosto 1958.

" G. B. Vicari, in “Settimana Incom”, 5 luglio1958. Questo mondo a sé stante non impedisce certo,
nemmeno per Vicari, la precisa connotazione di Ferrara “un microcosmo autonomo” che si fa “leggendario
mantenendo integri i capisaldi di una topografia identificabile”, divenendo anzi, “una capitale letteraria”.

" C. Salinari, in “Vie nuove”, 21 giugno 1958.

™ P. Citati, in “Il Punto”, 24 maggio 1958. “Una rete continua di corrispondenze e di trame unisce
segretamente questi frammenti di realtd quotidiana. Nessuno di codesti effetti, naturalmente, & lasciato al
caso”, aggiunge Citati, a completamento del suo pensiero.
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Conclusioni

Con questo lavoro ho cercato di dimostrare come la prima letteratura del dopoguerra sia
stata animata da un generale senso di ottimismo e dalla speranza della creazione di un
nuovo ordine politico e sociale di carattere rivoluzionario, dalla volonta di creazione di una
nuova cultura, e infine dal recupero di una realta oggettiva. Le principali opere neorealiste,
in cinema come in letteratura, e i primi due romanzi che ho analizzato in questa tesi,
dimostrano anche un attenzione nei riguardi del rapporto con I’altro, I’importanza del
momento del dialogo e una profonda ricerca di condivisione con I’altro, con il quale avere
uno scambio profondo e sincero. In un secondo momento, per il quale ho individuato come
data di partenza le elezioni del 18 aprile del 1948, e la svolta conservativa di quest’ultime
sul piano politico, & possibile individuare un nuovo isolamento culturale.

A partire da questo momento infatti, il punto di vista sui recenti fatti storici cambia
totalmente. La Resistenza, diviene, per la maggior parte degli intellettuali una rivoluzione
mancata, e assumera i toni di un vagheggiamento mitico; il dopoguerra rappresentera piu
un momento di involuzione che quello di una vittoria conquistata, e ci si rendera conto che,
infine, gli ideali antifascisti non potranno trovare uno spazio di applicazione concreta nella
nuova societa nascente.

Questa trasformazione & evidente se si guarda all’analisi degli scrittori presi in
considerazione in questo lavoro; abbiamo visto, infatti, come in Vittorini e Pratolini, e in
entrambi 1 loro romanzi, sia forte la fiducia verso 1 nuovi ideali sorti all’indomani della
Liberazione, e come questa fiducia animi di un ottimismo politico e culturale le opere.

| personaggi di entrambi i romanzi sono animati da una forte volonta di azione e da un
intenso desiderio di condivisione delle proprie esperienze con la societa che li circonda. Al
contrario i personaggi di Cassola e Bassani, tendono a ripiegarsi su stessi, chiudendosi
sempre piu al resto della societa, che non arriva, se non in alcuni brevi istanti, a
comprenderli.

Ho evidenziato anche come Cassola e Bassani possano essere visti come i precursori della
crisi che investi la letteratura italiana negli anni cinquanta, e soprattutto a partire dal 1956-
1957.

E mi sembra a questo punto doveroso, trarre delle conclusione a questo proposito, che
permettano di chiarire al meglio, anche la scelta di questi due scrittori come esempio di

transito tra le generazioni letterarie e come specchio della crisi dei valori neorealisti.
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Entrambi hanno esordi molto simili, partecipano attivamente alla Resistenza e assumono
successivamente le stesse posizioni ideali. Non bisogna dimenticare, inoltre, la somiglianza
dei tratti generali delle loro poetiche “chiuse”. Tutti e due, infatti, ricorrono nelle loro
opere ad uno sviluppo degli stessi motivi, personaggi e luoghi che ben chiarisce la generica
evoluzione dell’ambiente narrativo italiano della “generazione di mezzo”.

L’opera di Bassani appare come una ricerca, inquieta, condotta nella Ferrara del ventennio
su un gruppo ristretto di personaggi che nel corso delle opere diventeranno via via familiari
al lettore. Quella di Cassola, invece, come una scoperta che a poco a poco diviene un
vagheggiamento del mondo popolare e regionale toscano.

Alla base di entrambi é pero presente un nucleo poetico decadente da ricollegare a quel
“nesso non dialettico di intelligenza e ineffabilita”, “di ragione e irrazionale” di cui ha
parlato Fortini a proposito di Un cuore arido’™®, e che costituisce uno degli elementi
ispiratori dei nostri scrittori.

Mi riferisco ad esempio al motivo del “mondo confuso e inutile” nel quale “cid che si puo

" per folgorazione poetica, o anche alla

intendere € soltanto per improvvisa rivelazione
fuga dal mondo, dalle relazioni sociali, o alla concezione della storia come un insieme di
fatti tutti uguali e indifferenti, o ancora alla mitizzazione di un segreto individuale, assoluto
che si puo condividere solo per rarissime affinita. Entrambi gli autori, poi, tendono a
placare la loro crisi nell’elegia di una solitudine autosufficiente.

Sia per Cassola che per Bassani la Resistenza e il suo movimento ideale e morale
rappresentarono il punto di partenza per lo sviluppo di una nuova coscienza e di
conseguenza anche un arricchimento della loro poetica personale.

Ma come per molti altri scrittori della loro generazione, anche questi due autori,
manifestarono una difficolta ad inserirsi intimamente nella problematica, assai complessa,
del dopoguerra.

Come gia detto, lo sviluppo della nuova societa del dopoguerra, e i suoi nuovi problemi
rendera visibile la crisi degli ideali antifascisti e quindi anche 1’equilibrio che, in termini di
cultura, era derivato dalla lotta antifascista.

Quindi, se da un lato, € evidente in Bassani e Cassola una volonta di impegno sul piano
della storia, e ’esigenza di stabilire un rapporto consapevole con la societa, dall’altro si

puo notare anche la necessita di creare un idillio consolatorio per sfuggire ad un mondo

® F. Fortini, in “Comunita”, p. 103.
mG. Bassani, in “Paragone-letteratura”, febbraio 1956, p. 73.
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considerato incomprensibile. Ho gia detto pero, che entrambi gli scrittori non sfuggono alla
realtd e alla storia, poiché le esperienze ideali e morali avute durante la Resistenza e
nell’immediato dopoguerra, hanno contato moltissimo e poiché alla base della crisi che ho
tentato di identificare nei due scrittori si muove 1’esigenza di una consapevolezza diversa
verso il mondo che li circonda.

Bassani, ad esempio, si trova a fare i conti con un “sopramondo” elegiaco-letterario che
compromette I’unita artistica delle sue opere; e Cassola, finisce per frammentare la sua
poetica a causa di un’incapacita di svilupparla dall’interno.

Si tratta di una crisi, dunque, profondissima, nella quale Bassani e Cassola nonostante
scelgano poi di far prevalere il momento idillico, non dimenticano le istanza morali e ideali
tendenzialmente realistiche.

Se per0 € stato possibile tracciare un giudizio storico-critico comune per i due scrittori
(giudizio che per certi aspetti interessa tutta la loro generazione), e molto difficile, se non
impossibile dare una valutazione sulla diversa importanza cultura e artistica di ciascuno di
essi.

Bassani sembra da subito, piu ricco di interrogativi morali, e il suo moralismo laico appare
piu coerente, anche grazie alle sue origini israelitiche che lo liberano dal peso della
tradizione cattolica. Bassani, vive il suo dissidio interiore con razionalita, e anche se
convinto dell’immutabilita del mondo, e accettandola, non si accontenta di far parte di esso
senza far nulla, ma all’interno della sua contemplazione resta, in fondo, un contrasto, un
intima necessita di fare i conti con quei fatti che si ritrova a contemplare.

Soprattutto nell’ultimo Cassola invece, il lato idillico, visto cioé come indifferenza per la
vita di relazione, come fuga dai problemi e dai conflitti morali, come geloso colloquio con
se stessi e con la natura, prevale di gran lunga, e lo scrittore accetta di restare nella societa
contemporanea cosi com’¢ pur di non turbare 1’idillio.

Inoltre, al contrario di Bassani, Cassola, sembra non aver vissuto consapevolmente e
direttamente la grande letteratura europea della crisi, e di autori come Proust, Joyce, Gide,
Thomas Mann, Musil, James.

Bassani ha ben presente la dicotomia razionale-irrazionale, ed anche quella storia-natura
che é al fondo di tutta questa letteratura, mentre Cassola vive questa esperienza in modo
inconsapevole e indiretto (si € visto infatti come egli abbia respinto tutti gli scrittori della
crisi), vivendo soprattutto il momento irrazionale, collegandolo poi con una certa

tradizione provinciale-ottocentesca; non a caso nelle sue opere il ruolo principale &€ sempre
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occupato dal personaggio di una ragazza istintiva e semplice, dai connotati campagnoli,
che vive la sua vita guidata dai valori elementari del cuore.

Bassani, puo essere generalmente considerato uno scrittore pitu consapevole del proprio
mondo, piu rigorosamente coerente a sé stesso, fedele alla sua poetica chiusa, e deciso ad
arricchirla di certi aspetti della realta, solo per difenderla dalla realtd stessa. Sembra
insomma, molto piu deciso a coltivare il suo ideale “giardino”, aperto solo a pochi
privilegiati, e di sicuro, il suo essere ebreo, il semitismo intimizzato di fondo, e rivissuto in
un ricco contesto culturale lo ha aiutato in questa estraniazione dalla realta. Ma giunti a
questo punto, bisogna anche guardare 1’altro lato della medaglia, e individuare, proprio in
questa gelosa e intransigente difesa di una poetica, il limite dello scrittore.

Bassani, infatti, si limita a vivere il suo dissidio, senza mai tentare di risolverlo in direzione
della realta, poiché teme di perdere il suo gia precario e instabile equilibrio interno, e si
limita a cercare di viverlo non troppo dolorosamente, alleviandolo con i ricordi e la
memoria. Sembra vivere in una specie di pace con la realta che gli consente di vivere in
essa senza troppo soffrirne e di riassorbire e smorzare i problemi con i quali via via é
costretto a misurarsi. La problematica appare dunque sempre meno sofferta, fino ad
esaurirsi in un elegia, e nel rimpianto di un mondo ormai scomparso. Bassani lavorando
metodicamente, servendosi di una base morale e ideale che risulta sostanzialmente limitata,
sembra costruirsi un vero e proprio mondo narrativo, grazie alla sua personalita di letterato
e intellettuale.

L’opera di Cassola ci appare nel suo insieme piu contraddittoria, dunque, ma forse anche
piu aperta e sensibile alla realta italiana contemporanea, in definitiva, piu articolata.

Risulta facile per il lettore collocare i personaggi di Cassola, cosi istintivi e provinciali,
incerti tra la vecchia tradizione cattolico-borghese e il nuovo antifascismo laico, tra i monti
e nelle cittadine toscane, nel “ventennio” nero e nei giorni della Resistenza, soprattutto se
paragonati al ghetto mitico e incantato dei Finzi-Contini, inserito in una Ferrara estranea e
lontana.

Cassola, mostra lungo tutto il suo curriculum letterario di risentire in modo piu diretto di
ogni problema, dibattito e svolta politica. Appare piu sprovveduto culturalmente, ma la sua
poetica appare percorsa di echi perturbatori del mondo esterno, per questo arriva, spesso, a
lacerarla in una serie di compromissioni con la realta. Dunque Cassola ci appare come piu
istintivo ma anche piu aperto al mondo che lo circonda, anche se comunque in una

posizione di rifiuto, sembra disposto ad ogni possibile arricchimento o involuzione e la sua
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opera presenta una gamma piu vasta di motivi, stati d’animo, seppur I’ambiente rimane
circoscritto.

Bassani, invece, ¢ culturalmente piu deciso e ha una sua coerente “ideologia” ma ¢ anche
pil costruito come scrittore e puo apparire, infine, pit chiuso in sé stesso.

Non bisogna dimenticare che entrambi gli scrittori si collocano, poi, nel quadro del
decadentismo italiano. Bassani in una direzione letteraria, di prosa d’arte, in una poeticita
totalmente autosufficiente. In Cassola, come gia detto molte volte, I’intento antiletterario ¢
invece molto forte, e prevale una volonta di fedelta assoluta ai moti immediati della
coscienza individuale.

Tuttavia, anche queste osservazioni possono essere rovesciate, poiché ho gia sottolineato la
debolezza ideale e il moralismo, piuttosto convenzionale che contrassegna le diverse fasi
della produzione di Cassola. Siamo insomma di fronte a due personalita ugualmente
contraddittorie ma entrambe specchio di una situazione culturale e ideologica complessa,
di crisi, che ben permettono di individuare quale sara la svolta della letteratura degli anni
seguenti.

Questi due autori possono, e tutta la loro generazione, possono essere considerati come il
meridiano che inizia a marcare il termine della stagione neorealista e ad aprire interrogativi
ben differenti. Rappresentano la fine, forse ancora celata, della rivoluzione culturale
italiana del secondo dopoguerra e non saranno sufficienti nemmeno i successivi tentativi
della Neoavanguardia di ridonare un significato nuovo alla parole.

La caduta della capacita di comprensione del reale trascinera con essa anche la letteratura
che si vedra invischiata in una parola autoreferenziale, nel gioco, nella combinazione.
Quindi, per concludere, dopo la breve stagione neorealista dove I’incontro umano era
tornato al centro, si riprendera prima con una letteratura della crisi, per approdare in
seguito ad una letteratura dell’incomunicabilita, caratterizzata da opere come L odore del
sangue di Parise (1979), Le mosche del capitale (1989) e Corporale (1974) di Volponi, e
Altri libertini di Tondelli (1980), che tra allegoria e un certo gusto per la poetica del reale

peseranno i mutamenti sociali lasciando intravedere in filigrana spettacoli inquietanti.
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RESUME

L’objectif de ce mémoire est celui de souligner les changements culturels, idéologiques et
aussi stylistiques qui ont eu lieu dans la période de 1’aprés guerre a travers ’analyse de
quatre romans : Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini, Cronache di poveri amanti de
Vasco Pratolini, La ragazza di Bube de Carlo Cassola et Gli occhiali d’oro de Giorgio
Bassani. Et plus précisément a travers 1’analyse de la thématique de la rencontre, qui est

présente, de facon différente dans tous les quatre romans.
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