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C'est si beau qu'on ne sait plus ce que c'est. Quelque bonheur de soie et d'or, souple comme un
foulard, brillant comme une aurore ; sombre aussi, avec des points de feu, des roucoulements de
ramiers, des arabesques de lumicre et des rosaces fluorescentes. Une chose inventée par Kipling,
Marco Polo, les caravanes ; avec des foréts étonnantes et des soleils levants qui arrivent comme le
tonnerre, comme un coup de gong du jour qui allumerait partout des échos longs a se dissiper. Un
bonheur foudroyant, je ne sais quelle majesté compliquée d'euphories, de temples, de vallons, un

comble de la danse et de la botanique'...

N'est-on pas tenté de s'exclamer, en face de choses si merveilleuses, « P'ai-an king-k'i », comme le
poéte chinois ? (C'est le titre d'un recueil de poémes qui signifie : « Je tape sur la table et je crie,

étonné : formidable? ! » [...]).

! Alexandre Vialatte, « Cachemires », Chroniques de La Montagne : 1952-1961, Paris : Editions Robert
Laffont, 2000, p. 114.

2 Alexandre Vialatte, « Chronique réellement scientifique de plusieurs raisons excellentes de s'écrier « P'ai-
an king-k'i » », Antiquité du grand chosier, Réédition, Paris : Julliard, coll. « Presses Pocket », 1990, pp. 63-
64.
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Introduction

Né en 1901 a Magnac-Laval, en Limousin, Alexandre Vialatte, cet Auvergnat
d'adoption, est fété en cette année 2011 par le journal La Montagne’. Le quotidien
clermontois doit bien cela a celui qui, du 9 décembre 1952 jusqu'a sa mort le 3 mai 1971, y

a publié 891 chroniques hebdomadaires®.

La chronique, avec les annales et I'histoire, a désigné depuis la fin de I'Antiquité
une maniére de consigner les faits historiques’. Et ce n'est qu'a I'orée du XIXe siécle que la
chronique fait son entrée dans le vocabulaire journalistique. Elle ne désigne alors qu'une
partie d'un journal, qu'une rubrique, vouée au traitement de l'information dans un secteur
bien délimité : aussi parle-t-on de chronique littéraire, cinématographique, artistique,
sportive, politique, etc. Toutefois, si la chronique est l'apanage du journaliste, on a vu
nombre d'écrivains mettre leur plume a son service. On trouve, parmi ces chroniqueurs un
peu particuliers, de grands noms de la littérature, dont les écrits journalistiques peu connus
sont souvent dans l'ombre de leurs productions romanesques, tels Proust, Colette, ou
encore Mauriac. Mais l'écrivain-chroniqueur a toujours eu, si l'on peut dire, mauvaise
presse ; préférant exercer une activité pécuniaire plutot que de se consacrer a la Littérature,

on aurait tendance a dire qu'il « gache son talent ».

C'est ainsi qu'ayant écrit un si grand nombre de chroniques, Vialatte, qui se disait
lui-méme « notoirement méconnu », a pu apparaitre comme un écrivain peu prolifique,
qu'on ne connaissait que par ses traductions de Kafka. Il n'a vu publier en effet que trois de
ses romans’, lesquels n'eurent d'ailleurs qu'un faible retentissement auprés du public :

Battling le ténébreux en 1928, qui recut le prix Blumenthal ; Le Fidéle Berger en 1942, qui

3 Jean-Pierre Caillard, 2011 Année Vialatte [en ligne], Clermont-Ferrand : Groupe Centre-France, 2011.
Disponible sur Internet : http://vialatte.lamontagne.fr (consulté le 02/01/2011).

* Pour La Montagne, ce sont 901 chroniques que Vialatte a rédigées « en tout » remarque a juste titre
Marianne Silberfeld-Brouard, « La vialattine : une espéce en voie de reconnaissance », in Pascal Sigoda
(dir.), Alexandre Vialatte, Lausanne : L'Age d'Homme, 1997, p. 72. Mais seules 891 ont donc été publiées,
comme le révele le fait que Charles Dantzig mentionne dix d'entre les 901 chroniques qui ne sont pas parues.
Cf. Charles Dantzig, « Préface », Alexandre Vialatte, Chroniques de La Montagne : 1952-1961, op. cit., XV.
5 Bernard Guenée, « Histoire, annales, chroniques. Essai sur les genres historiques au Moyen Age », Annales,
Economies, Sociétés, Civilisations, vol. 28, n°4, 1973, pp. 997-1016. Disponible sur
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess 0395-2649 1973 num 28 4 293399
(consulté le 02/01/2011).

S Camille et les grands hommes, Salomé, La Maison du joueur de flite, La Dame du Job, entre autres —
romans inachevés —, ne parurent qu'a titre posthume.



http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1973_num_28_4_293399
http://vialatte.lamontagne.fr/

relate, de maniére presque autobiographique, son expérience douloureuse de la guerre ; et
Les fruits du Congo, en 1951, qui manqua de peu le prix Goncourt. C'est qu'on n'attribuait
pas alors le statut d’ceuvre littéraire a son abondante production journalistique, qui
nonobstant constitue la majeure partie de son travail d'écrivain. La chronique de Vialatte,
en effet, n'est pas a proprement parler un exercice de journaliste, puisque, passant outre les
taxinomies habituelles, elle ne se limite pas a un secteur de l'actualité. Elle ressemble au
billet d'humeur, mais sans en avoir le caractére polémique ; elle en conserve néanmoins la
liberté de ton et surtout la liberté de choix du sujet. La chronique de Vialatte parait
inclassable ; pourtant, pour tenter de la définir, Marianne Silberfeld-Brouard parle de
« vialattine », montrant ainsi son autonomie, le fait qu'elle soit a nulle autre pareille, et
suggere que le style dans lequel elle est rédigée lui assure une valeur littéraire que le

monde des lettres a mis longtemps a lui reconnaitre.

Clest par la grace d'un écrivain, trahissant le journaliste en lui, que la chronique s'éléve ; et nait la
vialattine. [...] La vialattine est le fruit étrange d'une rencontre. Entre un écrivain qui cherche un

genre ol épanouir son génie et un genre qui doit trouver sa place dans la littérature’.

Or, outre celles de La Montagne, Vialatte a donné des chroniques a de nombreux
autres journaux : L'époque, Opéra, Marie-Claire, Arts, Spectacle du Monde, entre autres.
Mais c'est a ce dernier, apres La Montagne, que le chroniqueur a été le plus fidele, car il a
écrit pour Spectacle du Monde, de 1962 a 1971, 98 chroniques. Son ceuvre colossale prit
toute sa mesure apres sa mort quand ses chroniques parurent chez Julliard, rassemblées par
son amie de toujours Ferny Besson, sous la forme de treize recueils. Les textes que nous
avons choisis d'étudier ici furent les premiers d'entre eux a étre publiés®. Tandis que
Dernieres nouvelles de I'homme regroupe des chroniques données a Spectacle du Monde,
Et c'est ainsi qu'Allah est grand est un apercu de celles que Vialatte a écrites pour La
Montagne. Auteur d'un ouvrage qui lui est consacré, Denis Wetterwald évoque de prime
abord ce qui est particulier a chacune de ces chroniques parues dans deux journaux

différents.

Face aux chroniques de La Montagne, celles de Spectacle du Monde sont plus « écrites ». Parfois,

en panne d'inspiration ou appelé a d'autres tiches plus urgentes, il se contentait de reprendre avec

7 Marianne Silberfeld-Brouard, « La vialattine : une espéce en voie de reconnaissance », in Pascal Sigoda
(dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 70.

8 Alexandre Vialatte, Derniéres nouvelles de I'homme, Paris : Julliard, 1978, 314 p. ; Alexandre Vialatte, Et
c'est ainsi qu'Allah est grand, Paris : Julliard, 1979, 296 p.



quelques aménagements des chroniques parues ailleurs qu'il peaufinait au risque de leur faire
perdre un peu de leur fraicheur originelle. En revanche, il pouvait, au cours de ses promenades

littéraires, s'exprimer en toute liberté sur quelque sujet que ce soit’.

Mais aprés en avoir montré les dissemblances, Wetterwald reconnait que les
chroniques de Vialatte sont toutes comparables par le style et par les thémes. Ces deux
recueils, sur lesquels se base notre étude, sont constitués de chroniques somme toute assez

similaires et sont représentatifs de l'activité de chroniqueur d'Alexandre Vialatte.

Toutes les chroniques sont du méme bois. Dans la douzaine de volumes publiés a ce jour, on
trouve toujours le méme créateur et le méme témoin lucide d'une époque passionnée et

passionnante'’.

Ses chroniques sont I’ceuvre d'un écrivain, mais Vialatte n'en oublie pas pour
autant les exigences du journalisme. Toutefois, s'il dépeint le monde actuel, il le fait de
maniére souvent loufoque, incongrue, suscitant le sourire du lecteur et souvent son
¢tonnement. Mais cet étonnement, c'est d'abord celui de Vialatte, qui sourd au travers de
son texte et parait constituer la base méme de son style si personnel. Tel que nous
I'entendons communément, I'étonnement est une émotion banale, qui tient de la surprise ;
or, on peut dire qu'il se fait rare de nos jours, a 1'ére de l'informatique, ou tous les
événements du monde nous sont connus. Pourtant, I'étonnement a un sens beaucoup plus
fort qui se fait jour lorsqu'on s'en référe a 1'étymologie : étre étonné signifie littéralement
étre frappé par la foudre''. De plus, toutes les autres acceptions du terme « étonnement »
font état d'une méme violence : que ce soit dans le domaine de la joaillerie ou de
l'architecture par exemple, le terme désigne de toutes facons un choc. On voit par
conséquent que I'é¢tonnement n'est ni passif ni quotidien, contrairement a ce que 'on aurait
tendance a penser : c'est bel et bien un bouleversement fondamental. L'on est saisi par
I'étonnement en face d'un phénomeéne qu'on ne s'explique pas, quand survient tout a coup
ce qui nous semble étre une faille dans un systeme que l'on croyait pourtant bien rédé. Or
I'étonnement nous laisse sans réaction, comme paralysés ; il nous prive de nous-mémes : la
conscience devient alors soudain inopérante en méme temps que le monde n'est plus

compréhensible. La raison vacille et I'on en reste perplexe, immobile, stupéfait, en proie a

’ Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, Pantin : Le Castor Astral, 1996, p. 50.

Y Ibid., p. 154.

' « Etonner : v. tr. est issu [...] du latin populaire extonare, altération, par changement de préfixe, du latin
classique adtonare, attonare « frapper de la foudre, foudroyer » [...]. », « étonner », in Alain Rey (dir.),
Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris : Dictionnaires le Robert, 1998, p. 1329.



la torpeur. Et c'est 1a, précisément, cette forme d'étonnement que connait le chroniqueur.

Lors d'une émission de télévision, il avoue éprouver cette émotion en observant le monde.

«[...]On est assailli par [...] [1]es spectacles que nous offre le globe, tous ces Auvergnats, tous ces
loups, tous ces épiciers en gros, toutes ces merciéres de rue pluvieuse, ces Israéliens qu'on pend en
série, ces volcans qui jaillissent ; enfin tout ¢a vous attrape a la gorge et on est bien obligé de
conclure qu'Allah est grand. Je suis sir que Shakespeare qui avait écrit je ne sais combien de
picces immenses, a dit mourir d'une picce rentrée. Il devait étre assailli par ¢a, épouvantablement.

Comment conclure autrement'? ? »

L'étonnement, outre sa brutalité, est donc une émotion stérile, qui ne mene a rien,
sinon peut-&tre a l'asphyxie comme le suggere Vialatte : « [...] Tout ¢a vous attrape a la
gorge [...]. » et « Je suis sir que Shakespeare [...] a dG mourir d'une picce rentrée. Il devait
étre assailli par c¢a, épouvantablement. » « Ca», c'est l'indicible. Or, 1'étonnement
transforme le réel en quelque chose d'incommunicable, une vision qui laisse sans voix.
Mais pour Aristote, 1'étonnement peut également agir comme un moteur. D'apres lui, il est
avant tout l'apanage de « l'ignorant ». Ce dernier, victime de son manque de connaissances,
ne saurait avoir de maitrise sur le monde qui l'entoure et qui I'é¢tonne a chaque instant.

Pourtant, selon le philosophe, I'é¢tonnement est a la base de 1'étude scientifique.

Le commencement de toutes les sciences [...] c'est I'étonnement de ce que les choses sont ce

qu'elles sont [...].

Si I'¢tonnement génére la curiosité de celui qui ne sait pas, cette émotion devient
alors le premier pas qui conduit a la science pour 1'¢éleve de Platon. L'étonnement de

Vialatte dans ses chroniques est-il tout a fait similaire a celui d'Aristote ?

Nous verrons tout d'abord si Vialatte, que le monde ne cesse d'étonner, en vient a

adopter une posture scientifique, mil par le sentiment de curiosité.

Le poéte, quant a lui, est également en proie a I'étonnement face au réel. Mais
cette émotion ne le conduit pas vers I'é¢tude de ce qui I'é¢tonne ; car, de son étonnement

initial, nait un sentiment d'émerveillement : c'est la base de son ceuvre poétique. Or,

12 Alexandre Vialatte, cité par Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p.49.
1 Aristote, Métaphysique, trad. Jules Tricot, A,2, 983a, Paris : Vrin, 1991, pp.10-11.



I'¢tonnement du chroniqueur se fait aussi parfois émerveillement, et son texte est alors

empreint de poésie, comme nous 1'étudierons par la suite.

Enfin, celui que tout étonne, tout peut également l'inquiéter. Et bientot
I'étonnement initial laisse place a son tour chez Vialatte a une angoisse qui finit par donner
le vertige. Mais, en méme temps que l'inquiétude le gagne, il prend dans sa chronique des

accents moralistes que nous tenterons de mettre au jour.



Vialatte scientifique ?



1. Frappé d'étonnement, mi par la curiosité

A] « Millefiori"” »

Je suis travaillé par la nécessité d'écrire une Chanson du Reporter qui serait assez lyrique et
volumineuse, arabe, allemande, hollandaise, palestinienne, rue-du-Croissantinienne et avenue de
I'Opératinienne, et kiplingresque qui commencerait par « Je suis Durand, des Dernicres
Nouvelles » et qui se terminerait par : « Seigneur que votre volonté soit faite, Et que le journal
paraisse a l'heure demain matin », apres avoir essoufflé le lecteur sur tous les méridiens dans le
pittoresque, la couleur locale et la comédie humaine, sans compter la tragédie, la reine de Hollande
et les maisons de monstres ou il y a des enfants a quatre pieds qui ont une téte élastique en forme
de chou-fleur. Je ne dis 1a que la créme de l'urgentissime dans l'urgent. [...] Mais quelle vie

suffirait a tout cela’® ?

Dans cette lettre de 1946 a Pourrat, Vialatte parait porter en lui cette chronique si
particuliere, cette « vialattine ». Celle-ci n'a pas de borne ; elle dépasse le simple article de
journal. Mais en somme, ce qui frappe le lecteur de ses chroniques c'est que Vialatte parle
de ce qu'il veut. On voit qu'il traite aussi bien des sujets « sérieux » que des sujets
« futiles » : des phénomeénes météorologiques, des « événements » d'Algérie, « Du faux et
du vrai'® », et peut-étre, a l'instar de Pieyre de Mandiargues, de « I'apparition d'un scarabée
sous un livre, [de] la végétation de la Sardaigne ou méme [des] étalages du marché de la
rue du Temple'” ». Pourtant, Vialatte, pour mieux « perdre » son lecteur, ne s'interdit pas
de faire quelquefois office de chroniqueur littéraire. Le chapitrage établi par Ferny Besson
dans Et c'est ainsi qu'Allah est grand nous aide a mieux cerner les chroniques consacrées
aux parutions de son temps. Ayant pour titre « Chroniques des sentiers de la création », ce

chapitre regroupe des textes qui montrent un Vialatte proche du critique littéraire. Il

4 Marianne Silberfeld-Brouard, «La vialattine : une espéce en voie de reconnaissance», in Pascal Sigoda
(dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 70.

5 Ibid., Lettre de Vialatte a Pourrat, datée du 21 décembre 1946, « Correspondance Henri Pourrat —
Alexandre Vialatte », p. 205.

'® Alexandre Vialatte, « Du faux et du vrai », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, Réédition, Paris : Julliard, coll.
« Pocket », 1989, pp. 239-242.

'7 Twona Tokarska, « André Pieyre de Mandiargues, essayiste et critique dans La NRF de Jean Paulhan
(1953-1967) », in Bruno Curatolo et Jacques Poirier (dir.), La chronique littéraire : 1920-1970, Dijon :
Editions Universitaires de Dijon, 2006, p. 270.

11



consacre par exemple une chronique a Eugéne Ionesco' et une autre a Raymond
Queneau", s'intéressant au style oral de ses écrits. Dans Derniéres nouvelles de I'homme,
bien qu'il n'y ait pas de séparations des chroniques en chapitres, on trouve ¢galement des
textes dans lesquels Vialatte fait ceuvre de chroniqueur littéraire. Entre autres, il y met
encore Queneau a l'honneur dans « Raymond Queneau ou le Prince de I'Avatar® » ; et,
avec « Les « Carnets » de Dino Buzzati®' », il fait I'éloge de l'auteur italien qu'il compare a
Kafka. Qui plus est, dans Et c'est ainsi qu'Allah est grand, il est méme une chronique

d'ordre cinématographique que Vialatte consacre a Fellini®.

En dépit du classement thématique fait dans certains recueils, tel Et c'est ainsi
qu'Allah est grand, les sujets qu'aborde Vialatte dans ses chroniques sont si divers qu'ils
semblent a leur tour échapper a toute tentative de classification. Les titres des chroniques
prouvent assez 'éclectisme de leur auteur : « Les grandes idées™ » ; « Ages d'or et d'autres
métaux® » ; « Le joyeux Kafka® » ; etc. A la fois suffisamment généraux pour ouvrir le
champ des possibles et suffisamment précis pour n'étre pas hermétiques, les titres des
chroniques circonscrivent la plupart du temps le théme majeur qui va intéresser le
chroniqueur. Par exemple, « Avenir informel du crocodile® » se penchera sur la
dichotomie entre art figuratif et art non figuratif, Vialatte regrettant avec humour de ne
guere pouvoir reconnaitre un crocodile « abstrait ». En revanche, une chronique comme
celle dont le titre est « Les travaux et les jeux*’ » ne tient pas vraiment compte de son titre,
par trop abscons, qui évoque « en gros » le peintre Buffet et les jardins de la ville de
Naples... Toutefois, peut-Etre serait-il exagéré d'affirmer avec Denis Wetterwald que le
chroniqueur ne donne a ses textes que des titres farfelus, sans lien avec sa chronique.
Contrairement a ce qu'il prétend, Vialatte ne pratique pas réellement la « publicité
mensongere™ ». On peut méme dire que, globalement, le titre donné par Vialatte a ses

chroniques est plutdt pertinent, puisqu'il désigne souvent le theme majeur qui y est traité.

'8 Alexandre Vialatte, « Les sentiers de la création. Ionesco ou I'émerveillé », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., pp. 173-176.

' Ibid., « Frangais parlés », pp. 165-168.

2 Alexandre Vialatte, « Raymond Queneau ou le Prince de I'Avatar », Derniéres nouvelles de I'homme, op.
cit., pp. 242-247.

21 Ibid., «Les « Carnets » de Dino Buzzati », pp. 185-189.

22 Alexandre Vialatte, « « 8 1/2 », film de Fellini », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 221-225.

2 Alexandre Vialatte, « Les grandes idées », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp. 72-75.

* Ibid., « Ages d'or et d'autres métaux », pp. 76-79.

» Jbid., « Le joyeux Kafka », pp. 80-86.

% Ibid., « Avenir informel du crocodile », pp. 33-37.

7 Alexandre Vialatte, « Les travaux et les jeux », Ef c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 227-231.

% Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 96.
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Si le titre annonce I'hyperthéme que développera la chronique, l'intitulé en lui-
méme ne manque pas d'attirer l'attention du lecteur. C'est le cas, entre autres, avec : « Cela
manque un peu d'anthropophagie® » ; « Chronique des nourritures et des occupations™ » ;
« Chronique de l'idée fausse et méme du subjonctif*' » ; et probablement plus encore avec
« Images de 1'été folklorique. Les kangourous du grand tourment® ». Les titres des
chroniques semblent interloquer davantage quand ils évoquent non pas un théme général,
une vérité évidente, mais plutdét un sujet d'apparence anodine, présenté avec le plus de
précision possible. Par ces titres étranges, Vialatte capte l'attention du lecteur, l'invite a

poursuivre sa lecture en éveillant en lui un premier étonnement.

Que ce soit dans la litote ou dans I'hyperbole, Alexandre Vialatte sait instiller dans un simple titre

le mystére et la drolerie qui donnent au lecteur le désir d'en savoir plus®.

Mais pour autant, la chronique ne fait pas qu'exprimer le titre. En effet, Vialatte ne
s'attache pas a un sujet unique dans ses chroniques ou défilent des thémes hétéroclites, ou
se cotoient des sujets trés €loignés les uns des autres. Au sein d'une méme chronique,
Vialatte navigue d'un théme a l'autre, parvenant ainsi a réaliser ce projet d'écriture énoncé

dés 1946, celui d'« essouffler » le lecteur.

Je parlerai des vaches vertes et du roi d'Angleterre. Mais il faut situer cette chronique : il convient
donc de remarquer que Paris vient d'étre envahi par les sociétés de gymnastique et les notables
d'outre-mer. « La Chévre basque » et « I'Escargot de Bourgogne » brandissent des bannicres
orgueilleuses. Ce ne sont que torses d'athlétes, fanfares gymniques, deltoides nancéiens, « Petits
fifres de Sainte-Sigoléne », Macocos et Moro-Nabas. Le moro-naba sort de Polytechnique ; il
gouverne en Haute-Volta une population d'environ un million deux cent quarante-deux habitants.
Le macoco des Batekés, M. Alphonse N'Tanson, est purement folklorique. Il habite sur une peau

de panthére®.

¥ Alexandre Vialatte, « Cela manque un peu d'anthropophagie », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit.,
pp- 170-174.

3 Ibid., « Chronique des nourritures et des occupations », pp. 203-207.

3! Alexandre Vialatte, « Chronique de 1'idée fausse et méme du subjonctif », Et c'est ainsi qu'Allah est grand,
op. cit., pp. 151-153.

32 Ibid., « Images de 1'été folklorique. Les kangourous du grand tourment », pp. 293-295.

33 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 96.

3 Alexandre Vialatte, « Les chevaux roses de M. Flammarion », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit.,
p.201.
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Et méme lorsque dans une chronique Vialatte cherche a mettre de 1'ordre et

expose ses principaux centres d'intérét, il ne perd que davantage le lecteur.

Or, cette chronique ne cesse de renseigner sur ce qu'on trouve dans les trous de la Terre et sur le
dernier age de I'nomme mis a la mode par I'anthropologie. C'est son vrai mérite scientifique. Elle
parle, deuxiemement, beaucoup (je rabache, mais il faut faire le point, et 1'on doit savoir ou l'on va)
de l'éléphant. Parce que, tout simplement, 1'éléphant est considérable. Troisiemement : de
I'Auvergnat et du loup. [...] C'est en vertu d'un égal souci de lyrisme pur et de documentation

humaine que cette chronique fait, quatriémement, une grande consommation de merciéres®.

Dans celles données a La Montagne, Vialatte place en téte des chroniques une
sorte de sommaire, situé entre le titre et la chronique a proprement parler. Cette « table des
matieres », qui est une forme d'accroche, contient en substance les différents themes de la
chronique qui va suivre. Vialatte les expose, immédiatement, dans un style télégraphique.
Les thémes-phares composant ce sommaire y sont effectivement séparés les uns des autres
par des tirets. IIs s'y trouvent sous la forme de groupes nominaux, de phrases nominales,

voire parfois de phrases simples et quelquefois encore d'impératifs.

Grosses tétes et grands chapeaux. - Douaniers yougoslaves. - Photographies superbes des mémes. -
Mceurs des Romains. - Meeurs des Frangaises. - Progrés de la Science et de I'Industrie. - Crémes
coiffantes, nus améliorés. - Engraissement du porc normand. - Oreilles excessives du méme. -
Alligators et saucisse de chien blanc. - Le beaujolais lui convient mieux. - Travaux du mois. -
Effacez vos épaules. - Chantez en cheeur. - Choisissez le melon lourd. - Faites analyser vos urines.
- Mceurs des grillons. - Fontaines taries. - Jasione, poules d'eau, peupliers qui scintillent. -

Grandeur consécutive d'Allah™.

Mais le télégraphe est un message qui vise a fournir I'essentiel, une information
pure ; c'est la raison pour laquelle il se trouve dépouillé de la syntaxe, constituant un
minimum de langage. Or, les sommaires des chroniques de La Montagne brillent au
contraire par leur profusion, et donnent I'impression d'un « feu d'artifice ». C'est que ces
thémes qu'ils promettent au lecteur ne paraissent justement pas relever de l'essentiel. Tels
que Vialatte les évoque dans le sommaire, les thémes qu'il se propose de traiter dans sa
chronique relevent de l'incongru, c'est-a-dire, du superflu, de tout ce qui n'est pas

primordial. D'apres Pierre Jourde, 1'incongruité définit tout ce qui est « en trop », gratuit et

3 Alexandre Vialatte, « Chronique de la ressemblance trés scientifique des pieuvres avec le lapin
domestique », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 62.
3 Ibid., «Conseils du mois », p. 109.
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inutile a la compréhension du message. « Si un discours doit obéir a une économie réglée,
l'incongru, qui jette les mots par les fenétres, réalise en effet la dépense enfantine et
ludique d'ou jaillit le rire *’. » Cependant, 1'extréme concision du sommaire est 1a, qui fait
'« économie » d'une syntaxe correcte. C'est parce que l'incongru est rendu lisible quand il
est mis de coOté, séparé du reste. « La visibilité de I'incongru, sa manifestation, c'est-a-dire
l'incongruité elle-méme, exige l'isolement, la coupure *[...].» Vialatte, dans ses sommaires,
ne garde donc que l'essentiel — cet essentiel n'étant que superflu. Il affirme par conséquent
l'importance de cet « inessentiel », de ces détails, que I'on considérerait aisément comme

inutiles et sur lesquels il veut se pencher.

Si on peut croire avec raison qu'il a rédigé son sommaire une fois la chronique
achevée, on peut imaginer cependant que les thémes-phares qu'il y présente, sous forme de
membres de phrases disparates, de « mots-clés », ont été a la base de sa réflexion. Son
sommaire suscite 1'étonnement du lecteur ; il nous « foudroie » par le caractére pour le
moins hétéroclite des thémes abordés ainsi que par leur quantité, inversement
proportionnelle a la briéveté de la chronique. Cet étonnement qui est celui du lecteur a di
étre également celui de Vialatte, étonné par ce qu'offre le monde. Dans son ouvrage sur
Vialatte, Denis Wetterwald cite Jean Dubuffet, montrant le sérieux du chroniqueur dans

'apparente futilité de la conversation avec n'importe quel quidam.

« Sitot qu'il descendait de voiture, on voyait Vialatte en attentive conversation avec le premier
passant venu. Il excellait a faire ainsi vite connaissance avec tout venant et a lui poser des
questions dont on pouvait penser qu'elles risquaient d'étonner son interlocuteur ; or, elles ne
paraissaient jamais le faire ; les réponses se poursuivaient méme en amples développements,
cependant que Bertelé, qui nous accompagnait dans ce voyage, s'impatientait de ces apartés qui
n'en finissaient pas. On voyait de loin Vialatte inscrire sur son carnet. Son comportement
déconcertait Bertelé dont les rapports habituels se limitaient a de doctes chapelles de fine
littérature, et lui faisaient juger de tels écarts futiles. Mais les écarts se trouvaient étre, pour

Vialatte, la discipline et la technique®[...]. »

Le sommaire des chroniques dans Et c'est ainsi qu'Allah est grand, qui livre a

I'état brut 1'é¢tonnement de Vialatte, peut €tre la retranscription de telles notes, rapidement

37 Pierre Jourde, Empailler le toréador : L'incongru dans la littérature frangaise de Charles Nodier a Eric
Chevillard, Paris : José Corti, 1999, p. 33.

¥ Ibid., p. 37.

¥ Jean Dubuffet cité par Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., pp. 80-81.
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griffonnées sur un calepin pour fixer la mémoire de chaque étonnement et peut-étre former

les sujets d'une prochaine chronique.

Le chroniqueur Vialatte parait «n'en faire qu'a sa téte » ; débordant les
classifications simplistes qui séparent les journalistes des écrivains, il se plait a étonner son
lecteur en projetant dans sa chronique comme un feu d'artifice de thémes insolites. Mais
I'étonnement du lecteur parait ne venir qu'aprés celui du chroniqueur, qui ne peut

s'empécher de parsemer son texte des marques de cette émotion premiere.

B] Les empreintes laissées par l'étonnement

On pourrait dire de Vialatte qu'il est « bon public » ; et on voit méme dans 1'une

de ses chroniques qu'il s'étonne d'un « rien ».

Le plus expressif, le plus comique est dans le temps mort, que tout autre dessinateur supprime. Il
donne la mesure de tant de loufoquerie qu'on en reste ahuri, ravi et en attente. Le temps du rien
permet de digérer le presque-rien en attendant le presque-rien suivant comme si ce devait étre un

événement énorme. Copi fait du néant une matiére a suspense®.

Considérant la technique narrative du « temps mort » employée par le dessinateur,
Vialatte fournit la définition méme de I'étonnement : « [...] On en reste ahuri, ravi, en

attente. »

Cet étonnement, coutumier chez Vialatte, se traduit dans sa chronique par un vaste
champ lexical. Celui-ci va de pair, et jusqu'a se confondre, avec le champ lexical de I'extra-
ordinaire qui qualifie I'objet sur lequel se porte I'étonnement. En attribuant a cet objet un
caractére « unique », Vialatte justifie I'étonnement qu'il ressent a son égard. Par exemple,
la « Chronique de la saint-Charlemagne*' » dans son intégralité nous fournit tout un champ
lexical de 1'étonnement : « Jamais on n'a vu » ; « impressionnés » ; « jamais vu» ; «en
garda le frisson toute sa vie » ; « exploit qui ne fut jamais renouvelé » ; « émerveillé de ses

prouesses » ; « étonné ».

40 Alexandre Vialatte, « Copi, le rien et le presque rien », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 209.
4 Ibid., «Chronique de la saint-Charlemagne »., pp. 139-142.
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Ce relevé est, de plus, I'occasion de mentionner d'autres traits caractéristiques des
chroniques qui visent a matérialiser I'impression d'étonnement. On y voit peut-étre en effet
une auxese, figure de rhétorique consistant a multiplier les expressions hyperboliques dans
le but de vanter le sujet traité. Vialatte a souvent recours a ce type de figure qui, s'il sert a
faire un ¢éloge, participe surtout de rendre 1'étonnement du chroniqueur devant l'objet
mentionné. Le caractére mélioratif conféré par I'auxeése met en avant, dans ses chroniques,
non le sujet lui-méme mais I'étonnement de Vialatte, réellement saisi, ravi devant cet objet.
En outre, il s'agit ici d'un cas d'enflure. Vialatte y exacerbe son étonnement par le biais
d'hyperboles et de « mots extraordinaires* », tandis que le sujet évoqué peut étre quelque
peu trivial car il s'agit, du moins dans la premiere partie du texte, d'évoquer les os de
I'empereur a la barbe fleurie. Soit dit en passant, ce décalage entre le sujet traité¢ et
I'emphase du chroniqueur préte a rire par son incongruité et laisse transparaitre une légere

ironie.

Qu'il se porte ou non sur des thémes qui sortent de 1'ordinaire, 1'étonnement de
Vialatte fait qu'il les présente d'une manicre conforme a son étymologie ; I'étonnement est
fulgurant, paralysant, mais il peut aussi étre a la source d'un mouvement. Comme dans le
fameux vers d'Eluard — « L'aube allume la source. » —, I'étonnement de Vialatte est rendu
par une isotopie du commencement. Du fait, il n'est pas rare de trouver des métaphores de
I'étincelle, de la lumiere, du feu ou de la foudre pour souligner cet étonnement premier.
C'est le cas lorsque Vialatte compare 1'étonnement qu'il a a la lecture des contes d'Isaac

Babel au souvenir des allumettes de son enfance.

Elles étaient encroitées d'une couche de phosphore, couleur lilas, qui les soudait par paquets de
deux cent cinquante. [...] Quand on les frottait sur du papier de verre, elles y laissaient une trace
épaisse. Mon grand-pére avait épinglé du papier de verre au chevet de son lit, sur le mur tendu de
papier jaune, et la nuit, toutes ces traces se mettaient a briller. Et & bouger. Elles s'éteignaient, se
rallumaient, se déplacaient. Mille vermicelles phosphorescents formaient, sous mes yeux médusés,
un ballet lumineux d'étonnants personnages. Tels m'apparaissaient ceux des Contes d'Odessa,
sortis d'une nuit folklorique ou ils rentrent trop vite aprés avoir brillé pour le seul plaisir de la

chose. IIs ont dii fasciner Babel. Ils nous fascinent. Babel nous invite a partager sa fascination®.

2 Michéle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris : Librairie générale
frangaise, 1999. p. 152.
4 Alexandre Vialatte, « Babel ou le conteur oriental », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp. 193-194.
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Outre la référence a I'élément lumineux, qui attire I’ceil, le captive, I'éblouit,
I'étonnement est marqué par l'insistance de Vialatte sur les objets qui 1'étonnent, au moyen
de répétitions. (C'est le cas dans I'exemple ci-dessus ou l'on note une polyptote
« fasciner » ; « fascinent » ; « fascination ».) A chaque mention de ce qui I'é¢tonne, Vialatte
réitére son étonnement. Aussi la chronique accumule-t-elle les répétitions ; celles-ci
forgent I'impression que Vialatte est « bloqué », « étonné » au sens littéral, par le sujet de

son étonnement.

Les bras m'en tombent. Quand sait-on la grammaire ? A quel age sait-on la grammaire ? Combien
d'années faut-il pour savoir la grammaire ? On ne saura jamais la grammaire. On meurt sans savoir

la grammaire. Dans les bras d'une faute de syntaxe. Tant pis pour elle. Et pourtant la grammaire...

la grammaire, comment dire* ?
De méme, a titre d'exemple, la chronique intitulée « Les zouaves® », hormis le

titre et le sommaire, contient vingt-huit occurrences du mot « zouave ».

Vialatte rend lisible dans son texte 1'étonnement qu'il ressent devant les choses. Le
chroniqueur transcrit cette émotion liminaire en mettant principalement en avant sa
brutalité. L'étonnement le surprend, le saisit, et 'empéche semble-t-il d'avoir une prise sur
les sujets qu'il cherche a développer. Mais I'étonnement peut agir également comme un

aiguillon qui entraine a l'action en suscitant d'autres sentiments plus complexes.

C] La chronique nait de la curiosité

A vrai dire, 1'étonnement n'est synonyme que d'immobilité. Mais 1'immobilité, qui
semble caractériser la répétition, n'est pas un élément pertinent en ce qui concerne I'étude
de la vialattine, qui, au contraire, va vite, avance rapidement, et t¢émoigne d'une volonté du

chroniqueur de connaitre les choses qui I'étonnent.

De prime abord, les répétitions paraissent arréter Vialatte, en trahissant son

¢tonnement, mais bientot elles aussi avancent, se transforment, se faisant périphrases.

* Alexandre Vialatte, « Chronique des difficultés de la langue frangaise », Et c'est ainsi qu'Allah est grand,
op. cit., p. 144.
4 Ibid., « Les zouaves », pp. 147-150.
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Vous pouvez étudier le langage des dauphins [...] ; ou le secret des toiles « inoxydables » ; on en
vend a Chétel-Guyon : une poudre de bronze les fait briller d'un éclat aveuglant. Je conseille
d'acheter le Réve de la Femme. De petits amours inoxydables la couronnent de roses qui ne
rouillent pas. Acheter un réve inoxydable, c'est se faire plaisir pour toute sa vie. Car rien ne
s'oxyde plus vite qu'un réve, quand il n'est pas inoxydable. A quoi révent les jeunes filles ? A avoir

une grosse téte. C'était du moins ce qu'on se figurait a les voir coiffées en « Je-sais-tout ». Pas du

tout, c'est déja fini. C'est un réve oxydé*.

On compte ici quatre occurrences du terme « inoxydable » ; de plus, figurent les
formes verbales « s'oxyde » et « oxydé ». Enfin, on note des périphrases qui répetent
inoxydable : « qui ne rouillent pas » ; et, plus éloignée, cette périphrase qui semble étre une
transformation a un autre niveau : « pour toute sa vie ». On voit que ce qui retenait
l'attention de Vialatte et générait son étonnement constitue désormais la mati¢re de sa
chronique. L'étonnement que ressent le chroniqueur est montré par les répétitions des
termes qui cristallisent ce sentiment ; mais peut-étre en les réitérant les rend-il de plus en
plus familiers, comme pour se les accaparer, dompter son étonnement, et peut-étre se

permettre ainsi de les traiter comme sujets d'étude.

Vialatte n'est plus arrété par 1'étonnement. Mieux, il parvient a conférer a son texte
une impression de vitesse ; en pratiquant le cog-a-l'ane, la chronique traite successivement
de sujets sans liens apparents, comme a la vitesse de la pensée. Aussi cette vitesse peut-elle
nous faire douter de la curiosité du chroniqueur, qui pourrait ne chercher qu'a produire un

effet d'inventaire, par le biais de I'accumulation.

Pour « accélérer » sa chronique, donner de 1'énergie au style, Vialatte a recours a
des figures qui ¢ludent des éléments non nécessaires. C'est 1a ce que permettent I'asyndete

et la parataxe, que l'on remarque dans la citation suivante.

Les feuilles tombent. Les feuilles sont tombés. Il n'en reste plus que dix et demie aux marronniers

du boulevard Arago. On peut en faire le compte : elles sont sur le méme arbre*’.

De plus, il emploie souvent 1'épitrochasme, multipliant les verbes d'actions, les

termes brefs juxtaposés, et ce afin de dynamiser encore son texte.

4 Ibid., « Chronique de juillet », pp. 88-89.
47 Ibid., « Considérations d'un profane sur l'enseignement du frangais », p. 155.
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On les envoie faire leurs études dans de noirs colleges de montagne ou ils font des collections de
timbres et s'intéressent parfois a la géographie. Aux vacances, ils attrapent des truites dans les
ruisseaux et des viperes qu'ils mettent dans des tubes de métal et gardent longtemps dans leur
poche. Dans leur age mir, ils vendent aux cirques et aux zoos toute sorte de serpents et de singes
qu'ils vont capturer en Afrique, en Amérique et en Asie. Ils savent guérir les éléphants et soigner

les alligators, et faire entrer dans un « sabot » un lion ou un tigre royal®.

La chronique de Vialatte suit une progression a thémes dérivés, bien qu'elle porte
parfois en titre 1'hypertheme qu'elle développera, comme nous l'avons dit plus haut. C'est
ce type de progression qui lui attribue cet aspect « insaisissable » et participe de l'effet de
cog-a-l'ane, symptomatique de la littérature incongrue. La chronique avance « par sauts et
gambades » pour parler comme Montaigne, néanmoins Vialatte s'attache réellement aux
themes qu'il aborde. Il ne fait pas que les mentionner, ainsi que le fait le sommaire, ou
comme le fait la presse, qu'il accuse de lancer au public un sujet d'actualit¢ comme on le

ferait d' « une cacahuéte a un singe® ».

Il s'intéresse véritablement a ces sujets qui 1'étonnent, puis qui éveillent sa
curiosité. Une ponctuation forte jalonne ses chroniques, témoignant une fois de plus de
I'étonnement du chroniqueur. Mais déja, on note la suprématie de l'interrogative sur la
phrase exclamative. Ces interrogations marquent a la fois la surprise du chroniqueur mais
¢galement son doute, son incompréhension du monde et des événements, et partant sa
curiosité. « Faut-il briller la comtesse de Ségur™ ? » compte seize points d'interrogation,
avec celui du titre’'. On trouve dans cette chronique, il est vrai, des questions oratoires
(« Et qui oserait allumer le briquet™ ? ») ou des questions redondantes (« Berquinades ?
Fadeurs concertées ? Verts paradis de la pédagogie enfantine® ? »). Cependant, certaines
interrogations témoignent d'un vrai questionnement sur le poids d'un auteur comme la
comtesse de Ségur dans I'imaginaire de l'enfance. En effet, elles relevent d'une

interrogation véritable et laisse poindre une sincere curiosité.

8 [bid., « Chronique des enfants du mois d'avril », p. 122.

4 Alexandre Vialatte, « La soupe merveilleuse », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 63.

% Ibid., « Faut-il briler la comtesse de Ségur ? », pp. 190-192.

5! Notons qu'il n'y a pas dans les chroniques de Spectacle du monde le sommaire que 1'on trouve dans celles
de La Montagne.

52 Alexandre Vialatte, « Faut-il briiler la comtesse de Ségur ? », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p.
192.

3 Ibid., p. 191.
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Vialatte part de I'étonnement, fidéle en cela au cheminement scientifique tracé par
Aristote. Mais I'é¢tonnement n'est productif que s'il nous fait prendre conscience de notre
ignorance et qu'il céde sa place a la curiosité. Le monde, tel que le présente la chronique de
Vialatte, ne donne pas son sens de mani¢re immédiate. Le sens fait obstacle, et c'est la
curiosité d'Alexandre Vialatte qui peut lui permettre d'accéder a la connaissance de ce qui
I'étonne. Certes, cette curiosité fait voir le jour a de nouveaux étonnements, mais elle lui
permet nonobstant de fixer son attention sur l'objet de sa réflexion. Vialatte est curieux des
mysteres que le monde recele, et, bien que 'humour soit omniprésent dans les chroniques,
on constate que 'homme de lettres qu'il est, fait quelques intrusions dans le domaine de
I'homme de science. C'est peut-Etre pour tenter d'accéder a une connaissance qu'il adopte

une démarche analogue a celle du scientifique, mais nous allons voir jusqu'a quel point.

2. Un vrai faux savant ?

A] Une ambition encyclopédique

Aucun sujet ne laisse Vialatte indifférent ; de méme qu'il s'intéresse a tout, il
cherche a tout connaitre. Mais Vialatte est un auteur étonnant, puisqu'a coté¢ méme de sa
curiosité, de son ingénuité, se situe la plus haute science. Etonné de tout, Vialatte donne
conjointement l'impression de déja tout savoir. Mais peut-€tre cette contradiction
s'explique-t-elle, comme l'imagine Alain Montandon, par la multitude des savoirs glanés ¢a

et 1a par le chroniqueur : « Vialatte est un peu troublé. Il a tant vu, tant lu** ! »

Et cette science, Vialatte 1'acquiert justement par ses innombrables lectures. Outre
les mentions qu'il fait des ceuvres littéraires, on reléve dans ses chroniques maintes
références aux textes scientifiques. Parmi celles-ci, on trouve aussi bien des grands
savants, qui font autorité par leur seule évocation, que des scientifiques moins connus, a

peu pres contemporains de Vialatte, et spécialistes en leur domaine. Au fil des chroniques,

% Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.),
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003,
p. 104.
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les noms de Pline 1'Ancien™ par exemple, de Linné et de Buffon reviennent sans cesse. I

puise, dans ces deux derniers surtout, des savoirs, toujours actuels ou bien démodés.

Et cependant rien de plus humain que la chauve-souris [...]. Si bien que Linné la classait péle-méle

dans les Primates, avec le singe et 'homme moyen®®.

Buffon, dans son livre sur I'homme, dit que les sauvages sont ahuris de voir les civilisés se

promener, et notamment aller et revenir sur leurs pas®’.

« Les trois quarts des hommes meurent de chagrin. » C'est Buffon qui 1'a constaté. Ce n'est pas un

diagnostic, c'est une information. Une information scientifique™.

Mais cette science, devenue quelque peu archaique avec le temps, présente un
intérét historique et documentaire avant tout, tandis que les parutions récentes que cite
Vialatte sont plus aptes a conférer a sa chronique une précision réellement scientifique. Au
détour de certaines chroniques apparaissent des références au travail des savants de son
temps qu'il cite quelquefois et qui contribuent a donner de Vialatte l'image d'un érudit. Il
rend compte des récentes découvertes de ces savants, qui, par leur recherches, ont pu
permettre de mieux comprendre un monde qui auparavant étonnait. Il se référe ainsi aux
hommes de science, tels M. Leloup®®, le docteur Jean-Paul David®, Paul Rode®, le docteur
Garnier” (auteur d'un « traité du Mariage® »), Vitus B. Droescher®, et le docteur

Coupeyron® entre autres.

Mais en plus d'affectionner le domaine des sciences exactes, Vialatte ¢largit le
panel du savoir en englobant les sciences humaines — valant pour disciplines scientifiques
en tant qu'elles font l'objet du travail minutieux de savants. Dans 'une de ses chroniques, il

évoque par exemple I'étude menée par un professeur de littérature congolais, Willy Bal, sur

%% Alexandre Vialatte, « Chronique des loups », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 25.

% Ibid., « Activité littéraire », p. 22.

57 Alexandre Vialatte, « La mouche bleue de Pancho Villa », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 232.
%8 Ibid., « Chronique des nourritures et des occupations », p. 203.

% Alexandre Vialatte, « Chronique du mamba vert et méme du mamba noir », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., p. 31. ; ibid., « Chronique de l'oryctérope », p. 66.

% Jbid., « Poissons d'avril et de toujours », p. 82.

8! Ibid., « Activité littéraire », p. 22.

82 Ibid., p. 24.

8 Ibid., « Chronique de I'homme dans les jardins municipaux », pp. 305-306.

8 Ibid., « Derniéres nouvelles de I'arche de Noé », p. 35.

8 Alexandre Vialatte, « Le temps des nids », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 162.
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les tropes dans l'ceuvre de Pourrat®. Autre part, parlant de Raymond Queneau, Vialatte
évoque les hommes de lettres de la « maison Gallimard » ; mais, a dire vrai, plutot que de
les présenter comme des scientifiques modernes, il les montre davantage comme des
alchimistes d'un autre temps. Pourtant, c'est un milieu ou se pratique la science, ou il est
question en effet de « laboratoires », qui ne départ pas du monde des sciences dites

« dures ».

Il [Quencau] exerce les fonctions de lecteur chez Gallimard, ou il dirige des collections. Il y
occupe [...] un de ces mille cubes pareils aux alvéoles d'une ruche ou M. Gallimard loge ses
spécialistes, ses chimistes du mot, ses physiciens du verbe, résumons-nous : ses faiseurs d'or. [...]
M. Gallimard, dans ses laboratoires, a réussi a isoler le mot, matiére premicre de son commerce
florissant. Son directeur le prend dans sa pince ; Parain en étudie le spectre avec un prisme ; M.
Gallimard, élevant le débat jusqu'au niveau de la méta-littérature, le transforme en or

monnayable®’.

Rien ne semble donc échapper a la curiosité de Vialatte, qui ne se tient pas a un
domaine de compétence unique, et qui semble pouvoir embrasser 1'univers tout entier. Et
l'ouvrage par excellence capable d'assouvir la soif de connaissances du chroniqueur, c'est le

dictionnaire.

Les dictionnaires sont de bien belles choses. Ils contiennent tout. C'est l'univers en piéces

détachées. Dieu lui-méme, qu'est-ce, au fond, qu'un Larousse plus complet®® ?

Le dictionnaire, de méme que 1'encyclopédie, représente la somme des savoirs,
une totalité de connaissances mis a la disposition de tous. Or, selon le mot d'Obaldia,
Vialatte a cela de commun avec le dictionnaire que « TOUT est contenu® » dans ses
chroniques. Bien que ses chroniques ne soient pas articles de dictionnaire, classés par ordre
alphabétique, ceuvre suivie, elles sont si nombreuses et développent tant de sujets qu'elles
paraissent toutefois composer une sorte de somme savante. Il ressort d'une telle production
un effet de panoptique, de panorama du monde, qui peut rappeler l'entreprise dun
encyclopédiste, soucieux de tout dire. A force d'engranger les savoirs, Vialatte se fait

savant et retranscrit ses connaissances dans ses chroniques. Aussi trouve-t-on tout au long

% Alexandre Vialatte, « Chronique de la comparaison », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 181-
184.

7 Alexandre Vialatte, « Raymond Queneau ou le Prince de I'Avatar », Derniéres nouvelles de I'homme, op.
cit., pp. 242-243.

% Alexandre Vialatte, « Des mots et des choses », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 131.

% René de Obaldia, « Préface », Alexandre Vialatte, Antiquité du grand chosier, op. cit., p. 14.
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de son texte des précisions de dictionnaire. Et 1'on croirait méme parfois que Vialatte

cherche a dresser I'inventaire de tout ce qui se sait.

J'ai traduit [...] quelque trente-six ouvrages allemands d'une littérature exigeante, j'ai donc fait 1'un
des rares métiers qui obligent un homme, par la nécessité de trouver des équivalents, a étudier dans
les dictionnaires les mots qu'i/ connaissait déja (ce que nul autre n'a de raison de faire) ; je sais
cent belles choses sur le genre du mot moufle, sur le pluriel de garde-péche, sur alvéole ou sur
orge germée ; sur les moissons qui battent son plein ou battent /eur plein suivant qu'on interroge

Littré, Dupiney ou Grammaticus™[...].

Ses chroniques sont jalonnées de données scientifiques, de détails savants, par
lesquels Vialatte semble rendre compte de l'étendue de ses connaissances et chercher a
instruire son lecteur. Il pratique quelquefois la spécification, une figure de rhétorique qui
lui permet de « broder » sur un théme en lui apportant divers compléments. Mais cette
spécification qui a trait a la rigueur de la science, participe aussi de I'effet d'incongru,

créant une impression d'inventaire hétéroclite.

Poussant plus loin cette volonté encyclopédique, la tentative de Vialatte d'apporter
des précisions scientifiques au theme abordé I'améne a employer I'hyperbate. Rallongeant
la phrase que l'on pourrait croire achevée sémantiquement, I'hyperbate est décrite par
Molinié d'une maniére qui sied tout a fait a la vialattine. « [...] Quand la phrase ou le
développement paraissent terminés, [...] le discours se poursuit étonnamment, selon un
ajout qui n'est pas sans produire chaque fois un effet saisissant’' .» L'hyperbate permet au
chroniqueur d'adjoindre a son propos une mention savante, qui rappelle parfois 1'entrée
encyclopédique. Cependant, une telle prolongation de 1'énoncé en des termes scientifiques
contribue a faire voir l'incongruité d'une telle démarche. D'abord, ces données savantes
tiennent souvent du cog-a-1'ane, elles viennent « comme un cheveu sur la soupe » ; en

outre, elles sont données « a la chaine », comme des récitations de dictionnaire.

La pensée a donc déserté les artéres de la capitale. Elle s'est dispersée dans les bois. Elle s'y baigne
dans les torrents. Elle y cueille les champignons : la trompette-des-morts, la baguette de tambour et

la cocherelle funébre ; le pied de mouton, la langue de beeuf, la téte-de-négre et le nez-de-chat

" Alexandre Vialatte, « Chronique des difficultés de la langue francaise », Et c'est ainsi qu'Allah est grand,
op. cit., pp. 143-144.
"I Michéle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, op. cit., p. 193.
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qu'on est impardonnable de confondre avec le cul-d'ours. Le peu de pensée qui est restée a Paris en

l'absence des professionnels s'est réfugiée, fuyant les rues torrides, dans les ténébres du métro™[...].

Dans ce paragraphe, Vialatte procede par de multiples hyperbates, qui 1'éloignent
de plus en plus du theme développé, et font que son texte devient un récit enchassé, pareil
aux poupées russes. L'hyperbate offre toujours plus de précisions, pourtant elle est tout
sauf nécessaire au sens : allant du général au particulier, puis au trés particulier, elle se clot
sur ce que nous considérerions comme inutile. Dans l'exemple ci-dessus, une fois la série
achevée, Vialatte revient sur le théme principal, ce qui suggeére que les hyperbates ne
formaient qu'une digression savante, qui montre 1'étendue des savoirs du chroniqueur, sa
parfaite connaissance de la page « Champignons » du dictionnaire. Il appert que la science
est omniprésente dans sa chronique, mais en parallele elle semble étrangement
inessentielle, comme bornée a une longue parenthése. Reléguée en fin de phrase, c'est
pourtant la qu'elle parait la chose la plus importante, comme ['atteste l'affirmation

péremptoire bien qu'ironique : « qu'il est impardonnable de confondre ».

Mais, ne dressant pas qu'un simple inventaire insolite, on note chez Vialatte cette
ambition d'aller jusqu'au bout des choses le plus scientifiquement que faire se peut, voyant
quels sont les tenants et les aboutissants de son sujet. C'est ce que permet encore
I'hyperbate : son role scientifique est qu'elle donne la possibilité de poursuivre un énoncé
jusqu'a son terme. Curieux de tout, il semble que Vialatte ne veuille laisser échapper
aucune connaissance. Aussi, méme les données scientifiques les plus infimes, les plus
futiles et a priori les plus inutiles font 1'objet de la curiosité amusée du chroniqueur. En
outre, grace a I'humour et méme a l'ironie, il parvient a y intéresser le lecteur, lui faisant
prendre conscience que la science est partout, jusqu'au cceur de ce qu'il jugerait incongru.
L'époque étant aux sondages, aux enquétes d'opinion et aux statistiques, les résultats
scientifiques passionnent le public et sont rapportés dans les journaux comme autant de
records. Vialatte ne procede pas autrement, si ce n'est qu'il a vu le ressort comique de telles
données savantes. On notera une fois encore la volont¢ de Vialatte d'aller au bout des

choses au moyen de 1'hyperbate.

[...] La femme se repeint les yeux, la bouche, le nez, les ongles ; [...] elle emploie, rien que pour les

doigts de pied, un volume de vernis qui pourrait chaque année recouvrir I'Etat de Michigan, en le

2 Alexandre Vialatte, « Derniéres nouvelles du zodiaque », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 97-
98.
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supposant parfaitement plat, d'une couche de liquide d'un meétre d'épaisseur, tuant ainsi les nains,
les enfants, les bassets, que sais-je ? Certains boiteux ne parviendraient & survivre qu'en se tenant
constamment sur leur jambe la plus longue. Théoriquement ! En fait, ils n'y parviendraient pas ; la
myosite ossifiante aigu€ les ferait mourir dans des souffrances atroces, et méme dans la crampe
tétanique, a moins de traitements arsenicaux et de médications iodurées d'un prix de revient

extrémement onéreux’.

Mais la curiosité intarissable de Vialatte, cette envie de savoir, peut le conduire a

récolter de tout dans son sillon, sans faire le tri.

A cette panoplie déja encyclopédique d'hommes de science aussi séveres qu'incontournables, on
doit ajouter [...] les deux bases de la culture francaise : le dictionnaire de M. Larousse et
I'almanach de M. Vermot. L'un et 'autre fourmillent de références intéressantes et de définitions
révélatrices. L'almanach Vermot contient tout ce qu'il est bon d'ignorer et le dictionnaire Larousse

tout ce qu'il est mal d'ignorer”™.

Et, a force de vouloir tout connaitre, Vialatte d'acquérir des savoirs qu'il avoue lui-

meéme inutiles et qu'il vaut mieux laisser de coté.

Et, puisque nous parlons de la chasse, quelques conseils sur le vison qui reléve des beaux-arts par
le rayon de la mode. Ne lui laissez pas manger de persil ; le persil rend le vison stérile. Si vous
voulez que sa fourrure devienne foncée, faites-le promener a 1'ombre. Si vous désirez de beaux
enfants, ne le mariez que le matin entre 7 et 10. Et si vous voulez étre tranquilles, laissez-le vivre

en ses foréts du Canada’.

D'autres fois, Vialatte s'emporte ; et c'est la science tout entiere qu'il condamne en
bloc, montrant plaisamment combien elle a peu d'incidence sur la « vraie » vie et peut-&tre

méme que l'ignorance lui est supérieure.

[...] L'idée fausse est souvent plus féconde : 1'idée fausse que la terre est plate permet fort bien de
caler une chaise ou de batir une chaumiére normande avec une poutre ou accrocher les

saucissons’®.

Pourtant, la science est un sujet qui le passionne et dont il sait voir les

manifestations a tout instant. Déplorant le manque de poésie des cabines téléphoniques,

3 Ibid., « Les arts », pp. 197-198.

™ Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.),
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., pp. 86-87.

> Alexandre Vialatte, « Par monts et par vaux », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 256.

"8 Ibid., « Chronique de l'idée fausse et méme du subjonctif », p. 151.
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Vialatte insiste cependant sur leur caractére instructif d'un point de vue scienfique. Qui
plus est, avec une ironie 1égere, il souligne le plaisir qu'il y a a considérer scientifiquement

chaque chose.

En revanche, placé en téte a téte avec les progres de l'industrie, on méne dans les cabines une vraie
vie scientifique. Le timbre sonne, l'électricité accourt, la plaque vibre dans l'appareil sous
l'influence ¢€lectromagnétique, le son se propage suivant les lois précises de l'acoustique
ondulatoire. On se sent supérieur a l'animal. On peut méme exprimer la chose, si on aime les

plaisirs savants, par des graphiques et des intégrales”.

En dépit de ce rapport mal aisé a la science, Vialatte orne sa chronique d'une
kyrielle de détails savants, t¢émoignant tantdt de son propre savoir, de sa curiosité, mais
aussi d'une sorte de « manie » de vouloir tout exprimer en langage scientifique qui rappelle
certains protagonistes de Georges Perec’. Souffrant lui-méme d'hypermnésie, retenant
chacune de ses lectures aussi insignifiantes soient-elles, Perec caricature ce trait qui lui est
propre en créant des personnages de savants, dont les connaissances, trés spécialisées, sont
futiles et comiques. Quant a Vialatte, il parait faire montre d'une ambition encyclopédique,
qui fait écho aux savants médiévaux et renaissants, auteurs de « sommes », contenant tous
les savoirs ; ou encore, il suggere ces « chroniqueurs » qui prétendaient relater 1'histoire du
monde depuis le début des temps. Mais Vialatte « joue » au savant et s'en amuse. Et les
hommes de science, passionnés par leurs recherches sur le pou de thorax par exemple”,
ressemblent, sous la plume de Vialatte, aux savants d'Hergé qui emplissent l'univers de

Tintin, et au premier d'entre eux, le professeur Tournesol.

La Bibliothéque n'est pas, en effet, ce qu'un vain peuple pourrait penser. C'est un climat, c'est un
haut lieu. Elle a une votte vitrée, comme une cloche a fromage. Elle fascine, elle envofite, elle fait
des vocations. Cent vingt kilometres d'imprimés y plongent trois cents chercheurs dans de chastes
ivresses. Quand on les a connues, on n'en guérit jamais. Jacques Bourgeat vendit son affaire, ses
biens, ses chaussures, son stylo, peut-étre méme sa secrétaire. Enfin tout. Il s'installa dans une
chambre d'hotel et ne vécut plus qu'a la place 137 de la Bibliothéque nationale. [...] Il habitait ainsi
au centre de la Science comme le rat au cceur d'un fromage. Si bien qu'il finit par tout savoir. Rien

de plus peut-étre, mais rien de moins®.

"7 Ibid., « Chronique des voyages et des vents », p. 308.

8 Cf. Jacques Poirier, « Tout savoir pour mieux ignorer », in Véronique Dufief (dir.), Les écrivains face au
savoir, Dijon : Editions Universitaires de Dijon, 2002, pp. 111-121.

" Alexandre Vialatte, « Voyage de I'homme en Tartarie », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp. 38-
42.

8 Ibid., « L'amour a 1'dge de la publicité », p. 282.
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Le texte de Vialatte, surchargé de précisions scientifiques, ou abondent références
et détails savants, tient visiblement d'une science a outrance. Le phénomene
d'accumulation, de surenchére de connaissances auquel on assiste pourrait nous amener a
penser que trop de science tue la science. De plus, nombre de propos savants sont inutiles
et non avenus, et par-la méme incongrus. Cette volonté dont Vialatte fait preuve de traiter

de tout en termes scientifiques confine a la parodie de discours savant.

B] La parodie du discours scientifique

Spécialiste de l'univers vialattéen, Pierre Jourde cite le chroniqueur, qui raille
ironiquement l'almanach Vermot, lequel s'avere néanmoins 1'une des sources inévitables de

SON « Savoir ».

Clest ¢étonnant. Le lecteur bien doué arrive ainsi a ne rien savoir d'a peu pres tout avec des

précisions affreuses®'.

D'une certaine fagon, Vialatte est prés ici d'aborder de maniére caricaturale l'un
des traits caractéristiques de son écriture pseudo-scientifique. Les connaissances qu'il nous
fait partager sont en effet souvent bien peu instructives, et n'ont de savantes que le biais par
lequel il nous les présente. Il batit par conséquent un texte qui parodie I'exposé
scientifique, c'est-a-dire qui conserve de celui-ci le style mais qui en modifie le sujet®.
Cette parodie a une portée ludique ; grace a elle Vialatte se moque quelque peu de la

science ; ce faisant, il construit un discours qui généralement rend compte d'une fausse

science, d'un savoir par I'absurde.

D'abord, Vialatte amplifie cette tendance typiquement scientifique de tout préciser
avec des détails apparemment inutiles du point de vue d'un public profane. Il rapporte avec

ironie les précautions « tatillonnes » d'un savant qu'il cite et dont il se moque.

81 Alexandre Vialatte, cité par Pierre Jourde, « La métalogique de Vialatte », in Pascal Sigoda (dir.),
Alexandre Vialatte, op. cit., p. 61.

82 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Réédition, Paris : Editions du Seuil,
coll. « Points », 1992, pp. 35-36.
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En outre, ajoute M. Leloup, de plus en plus rassurant dans ses explications, jamais serpent n'a
broyé I'homme : c'est un on-dit. Les pires pythons n'ont jamais « broyé » I'homme pour l'avaler
« aprés 1'avoir enduit de leur bave ». Autant de racontars ridicules. Les « constrictors » ne broient
rien du tout. IIs « entourent », ils « étouffent », et ils « arrétent le cceur » avant d'avaler
« posément » et « en commencant par la téte », par un mouvement alternatif de leurs machoires,
qui ne sont jamais soudées ensemble. [...] On est avalé « en tiroirs ». Voila ce qui est vrai. Nous ne
risquons plus d'étre broyés par des serpents de neuf metres de long, mais avalés tout simplement

trés posément, par des serpents de huit métres cinquante™.

Ensuite, alors que 1'on imagine 1'humilité du scientifique devant des savoirs qui le
dépassent, ce qui frappe dans un discours savant caricaturé c'est le ton docte de celui qui
sait. Vialatte se fait passer pour un savant en empruntant cette manicre d'affirmer les
choses, de telle sorte que son propos ne puisse souffrir aucune contestation. Pour donner
l'apparence de vérité a son énoncé, le chroniqueur cherche a ce qu'il acquiert 1'autorité du
discours scientifique. Dans cette optique, il fagonne des phrases assertives et bréves,
souvent composées de verbes au présent ayant une valeur de vérité générale. Il n'emploie
que peu d'adverbes, lesquels nuanceraient au contraire son énoncé. De fait, Vialatte semble

tenir un propos qui ne saurait laisser de place a quelque concession que ce soit.

Les déserts chauds amaigrissent I'homme et le fournissent de proverbes arabes. Quant aux déserts
d'Amazonie, ils sont créés pour supprimer l'explorateur. L'ethnologue s'y enfonce dans la mousse
comme dans une éponge gorgée d'eau, dégluti par des monstres mous. Il ne reste de son agonie

qu'une odeur de boa, dans une lumiére d'émeraude®.

Ce que retient Vialatte du traité savant ce sont ses affirmations péremptoires,
I'énoncé de vérités irré¢futables. Or, la parodie procédant par I'exagération des caracteres,
Vialatte a recours a la tautologie afin de doter son texte de tout le poids d'un tel discours.
Mais, a l'inverse de la dissertation savante, la tautologie — formule qu'on ne saurait mettre
en doute —, ne prodigue pas un savoir ; elle n'est qu'une définition redondante qui ne définit
rien. Pourtant, par la force de 1'évidence, amenée a son paroxysme au moyen de la

tautologie, Vialatte donne a sa chronique une apparence scientifique.

L'Océan date de la plus haute Antiquité. C'est la plus vaste quantité d'eau qui puisse étre apergue

par 'homme. A son contact, la terre devient humide : le fond des mers est toujours mouillé¥.

¥ Alexandre Vialatte, « Chronique du mamba vert et méme du mamba noir », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., p. 32.

8 Alexandre Vialatte, « Le désert, c'est 1'éternité », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 130.

8 Ibid., « Tableau de la France au milieu du globe », p. 220.
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[...] La mante religieuse, par exemple, dévore son propre époux au milieu de la nuit de noces. La

veuve survit toujours. C'est une loi absolue®.

Impossible de réfuter un tel énoncé qui redouble une vérité premiere. Mais
Vialatte ne fait usage des tautologies et des lapalissades que lorsqu'il s'agit de traiter de
références absolues, de topoi identifiables par tout un chacun, sans qu'apparaisse légitime
ce besoin de définir. Qui plus est, le fait de donner a ses sujets d'étude « la plus haute
Antiquité » pour origine confére a son propos une certaine autorité¢ ainsi qu'un effet
comique. Ce cliché littéraire, cette « erreur a ne pas commettre » des dissertations, permet
au chroniqueur de se moquer d'un lieu commun souvent rebattu et qui parodie un mauvais
expos¢ scientifique. A titre d'exemples : « Le printemps date de la plus haute
Antiquité®” » ; « La majesté date de la plus haute Antiquité®® .» ; « La femme remonte a la

plus haute Antiquité® .» ; « Les vacances datent de la plus haute antiquité® .».

Pour donner a son discours I'illusion de I'autorité de la science, Vialatte use de
telles formules bien qu'elles soient vides de sens et qu'elles n'apportent nulle précision sur
le sujet abordé. Mais la science de Vialatte ne se fonde pas seulement sur des vérités
premicres et ¢loquentes, martelées inutilement d'une maniére qui parodie le style dit
scientifique. Pourtant, Vialatte cherche a faire passer pour telles des propositions absurdes
et fantaisistes. Pour ce faire, il a recours a tous les moyens stylistiques qu'offre la
rhétorique savante. Traditionnellement destinés a convaincre un auditoire sceptique, ils

permettent a Vialatte de faire une étonnante parodie du discours savant.

Le chroniqueur a le golt des conclusions pseudo-scientifiques, capable de
synthétiser trés briévement tout un paragraphe. Mais, comme il ne retient d'un énoncé que
des points de détails trés particuliers, nous serions tentés de dire que ses conclusions sont
par trop « hatives », et du fait absurdes et comiques. Apres avoir relaté par exemple la
cruauté froide du lieutenant de Pancho Villa, il fait un résumé rapide et ironiquement

détaché du fait principal :

% Ibid., « Le temps des nids », p. 160.

8 Ibid., « Chronique des nourritures et des occupations », p. 203.

8 Ibid., « Grandiose Ouagadougou », p. 208.

% Ibid., « Histoire des femmes », p. 213.

% Alexandre Vialatte, « Panorama du mois de juillet », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 127.
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Cette histoire prouve que les nuits sont fraiches, méme au Mexique ; qu'apres le travail il faut
prendre du repos, et qu'il est extrémement pénible d'assassiner trois cents personnes, parce qu'on a
les mains contractées (c'est comme la crampe des écrivains). Voila ce que dit cette histoire

instructive. Elle sent accessoirement le cadavre et la mouche bleue®'.

En outre, les conclusions que tire le chroniqueur, qui veut coller au plus preés de
l'exposé savant, ne sauraient se passer des preuves, qui confirment ou infirment la validité
d'un savoir scientifique. Mais les preuves qu'il fournit pour justifier son propos ne sont

guere sérieuses, ou, si elles le sont, c'est le « savoir » qu'elles dessinent qui ne vaut plus.

Ce fut également en janvier que Landru, le sire de Gambais, qui est appelé a rester dans 1'Histoire
comme le prototype du faux affectueux, brila sa derniére femme dans un poéle a trois trous avec
ce qui lui restait de coke, dans une petite cuisine de banlieue. [...] Cette histoire prouve qu'au mois

de janvier I'homme aime rester au coin du feu®.

Toutefois, ces preuves, censées garantir le bien-fondé¢ d'un texte savant, et avec
elles la science dans son intégralité, sont parfois ouvertement moquées par le chroniqueur

ironique.

J'attendais sans nulle impatience que le plafond me tombe sur la téte. (Sans trop y croire, car les
veaux ne meuglaient pas, et j'ai appris par les journaux que la plupart des secousses telluriques
provoquent le meuglement des veaux. Ce n'était donc qu'un songe du sous-sol.) J'appris, hélas ! a
mon réveil, qu'il s'était bien agi d'un tremblement de terre. Si les veaux n'avaient pas meuglé,
c'était, me dit-on, parce qu'il n'y en avait pas : il n'y a pas de veaux au centre de Nice. L'homme n'y
est prévenu par rien des tremblements de terre. Quand sa maison tombe sur sa téte, il peut croire

aux pires catastrophes : rien ne lui prouve qu'il s'agit d'un frémissement du sol”.

Le constat d'évidence, ne suffit plus : si la preuve est manquante, dit Vialatte, qui
semble vouloir parler au nom de la science, on ne saurait accéder a la connaissance. Mais il
donne pour garantie scientifique une preuve unique, la moins évidente de toutes peut-étre :
la ou l'on s'attendrait au sismographe, Vialatte met en avant la valeur scientifique des

meuglements du bétail.

°l Alexandre Vialatte, « La mouche bleue de Pancho Villa », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 235.
%2 Alexandre Vialatte, « Petite chronique de février », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 105-106.
% Ibid., « Chronique des fleurs du feu et du serpent des neiges », p. 268.
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Mais la meilleure « preuve » que le faux scientifique puisse trouver c'est encore
celle qu'il fagonne lui-méme. Pour tenter de faire passer ses propos souvent absurdes pour
véridiques, Vialatte s'appuie sur une logique assez rigoureuse, qui, conformément a la
définition de la parodie, imite le style de la science. Les démonstrations qu'il élabore,
syllogismes ou plutot sophismes, ont une forme plus ou moins convenue ; pourtant, elles
ne menent qu'a des conclusions dénuées de valeur scientifique et s'achévent souvent de

maniere inattendue et cocasse.

Le néon a tué l'ombre. Et I'ombre, c'est le volume. Et ce qui n'a pas volume est plat™.

Peu de girafe est décoratif ; quelques girafes ornent une rue, un restaurant, étoffent un salon

littéraire ; mais trop c'est trop®.

« Nous sommes, dit-il, dans un pays civilisé ; vous étes tous allés a 1'école. Vous savez reconnaitre

le beau... » Le beau, c'est la panthére en platre®®.

A cet usage parodique que fait Vialatte de la science, s'ajoute sa tentative de
montrer au lecteur ses sujets d'é¢tude sous la forme de schémas détaillés. Visitant une
exposition d'antiquités, Vialatte s'attarde non a dépeindre les objets présentés mais les
exposants eux-mémes. Il s'en suit une définition particuliérement comique de I'antiquaire,

d'autant plus qu'elle s'appuie sur un schéma « scientifique » que fait de lui le chroniqueur.

Les expositions d'antiquaires ne sont pas inutiles a la science. Il en ressort que l'antiquaire, a de
trés rares exceptions pres, se compose de la téte (grand A), du tronc (grand B) et des membres
(grand C). (Un schéma ferait mieux saisir.) La téte comprend l'encéphale, I'hypophyse, qui est
située dans la selle turcique, et les lunettes d'écaille (alpha). L'hypophyse est trés importante, car
ses 1ésions peuvent amener le gigantisme, le diabéte ou l'obésité. Le tronc dissimule l'estomac et
montre la « Légion dhonneur ». Les bras se terminent par des mains. Les doigts permettent de

mettre les sous dans le tiroir-caisse et de refermer avec une clef”’.

Mais parfois chez Vialatte c'est la logique elle-méme qui se trouve renversée, et

peut-étre va-t-elle jusqu'a déraisonner. Toutefois, c'est lorsqu'il s'agit de traiter d'astrologie,

% Ibid., « Les grelots de la saint-Sylvestre », p. 93.

% Ibid., « Découragement de I'hippopotame », pp. 50-51.

% Ibid., « Originaires », pp. 236-237.

7 Alexandre Vialatte, « Plaisirs d'automne ou l'exposition des antiquaires », Derniéres nouvelles de I'homme,
op. cit., p. 239.
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c'est-a-dire déja de fausse science, que le raisonnement est sens dessus-dessous : c'est

désormais le résultat qui permet le calcul et non plus l'inverse.

Etudiez-vous : si vous constatez qu'en face des événements de la vie vous avez les mémes
réactions que Parmentier et Cécile Sorel, que vous étes sujet aux embolies et aux anémies
hyperchromes, aux accidents pulmonaires et cardiaques, que vous marchez en levant la téte, que le
rauwolfia des Indes fait baisser votre tension, que vous ressemblez de face a Pétrarque et de profil

a Laurent le Magnifique, n'en doutez plus, vous étes un Lion®[...].

Mais, aux yeux de Vialatte, la science, la vraie cette fois, parait elle aussi
« marcher sur la té€te ». Il rapporte qu'elle invente des noms de médicaments sans savoir
contre quelles affections ils seront censés lutter. Mieux, il imagine méme que les
laboratoires puissent mettre au point des pathologies inédites et les répandre a travers la

population afin de pouvoir commercialiser leurs remedes.

D'autre part, le cerveau électronique, endoctriné par des chimistes, a rédigé a l'usage des
pharmaciens un catalogue de tous les mots qui pouvaient étre fabriqués pour désigner de nouveaux
médicaments : abechamycine, starvcid, platuphyl, etc. 1l ne reste plus qu'a lancer dans le public les

maladies que guériraient ces remédes nouveaux”.

A tant faire la parodie de cette science qui prétend tout savoir, Vialatte semble a la
fois bien la connaitre et la dénigrer. Il la raille avec ironie et la parodie pour montrer ses
limites, son ambition démesurée d'omniscience. En outre, il condamne avec malice

I'hypocrisie des savants et leur ton péremptoire qui ferme la porte a toute recherche.

Ces gens [les aborigénes] sont dénués a tel point de tout vétement, confort, hygiéne, couverture,
édredon et matelas en caoutchouc mousse qu'ils dorment debout sur une seule jambe. [...] Une
dépéche de Londres annonce que des savants se sont lancés a leur poursuite afin de découvrir la
raison de cet étrange comportement. Pourquoi l'aborigéne dort-il sur une seule jambe ? Cruelle
énigme. Et faux probléme : il dort parce que 'homme a besoin de sommeil ; sur une seule afin de
reposer l'autre. Ainsi ont raisonné des savants plus sérieux. Il faut bien, ont-ils dit, dormir sur
quelque chose. Comment ne serait-ce pas sur une jambe ou sur l'autre ? On ne peut pas dormir sur
les deux ! C'est une position épuisante ! Quant a vivre sans nul sommeil, un tel réve ne pourrait se

loger que dans une téte sans cervelle'®.

% Alexandre Vialatte, « Chronique de juillet », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 88.
% [bid., « Les travaux et les jeux », p. 230.
19 Jbid., « Derniéres nouvelles du zodiaque », p. 100.
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Ailleurs, il va jusqu'a exprimer en des termes acerbes une vive critique des

scientifiques qu'il caricature en ne les montrant que sous leurs dehors les plus blamables.

Un jour, ils couperont des gros chiens sur des tables ripolinées, de vrais chiens vivants, des saint-
bernard, des danois en pleine force ; ils piqueront des papillons a pois sur des bouchons avec une
étiquette ; ils chloroformeront des goujons de Seine-et-Marne pour prendre leur empreinte dans le
platre avant de leur injecter du cyanure de potassium ; ils souffleront, pour les gonfler, dans des
chenilles, avec une paille, ils boucheront avec du sparadrap les yeux du serpent a lunettes. En un
mot, ils feront de la Science, et grice a eux on connaitra mieux le rat, ou le cloporte, ou la vipére,
c'est-a-dire I'homme au bout du compte, en général (mais ne le connait-on pas assez ?...), et ils

auront leur statue dans des squares'”'.

A vrai dire, il semblerait méme qu'a la science Vialatte préfere le bon sens et la
sagesse populaires, qui paraissent parfois plus aptes a répondre a certaines interrogations.
A la grande surprise du chroniqueur, le scientifique Paul Rode avoue mener ses travaux sur
les animaux dans I'espoir de « savoir pourquoi I'nomme et la femme s'entendent si mal'® ».
Le but « scientifique » du chercheur parait incongru au vu de ses sujets d'étude, en outre,
Vialatte fournit la solution aux questionnements du savant en s'appuyant sur un constat

populaire.

L'homme et la femme ne s'entendent si mal que parce qu'ils habitent la méme maison'®.

Comment se fait-il que la science ne puisse pas répondre a toutes les questions ?
La réponse est simple, énoncée par Alexandre Vialatte, bien qu'elle soit quelque peu
surprenante et paradoxale — elle se fonde, une fois encore, sur ce qui reléverait du bon sens.
Si la science ne satisfait pas le chroniqueur, c'est parce qu'elle ne saurait étre tout a fait
exacte. D'une maniére comique, qui apparait au lecteur amusé comme une évidence, il

remarque l'impossibilité d'obtenir un savoir véridique dans certains domaines.

Rien n'est plus faux que le chiffre exact. Quand on vous dit que le Pacifique contient tant de
sextillions de métres cubes d'eau virgule cing, c'est certainement faux. Et c'est pourtant le résultat
du calcul. Quand le Larousse vous explique froidement que Saint-Ferréol-sur-Arzon compte 2001
habitants, c'est qu'il oublie que, pendant qu'on les comptait, la fille du boulanger est partie pour

Paris avec le beau-frére du facteur, que la bouchére a eu deux jumeaux, que le sacristain est mort

19 Ibid., « Derniéres nouvelles de 1'arche de Noé », pp. 34-35.
2 1bid., p. 36.
193 Ibid.
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de froid, et que le loup a mangé en long le brigadier de gendarmerie. Il y a d'ailleurs un axiome
trés simple en mati¢re de démographie : nul, dans nulle agglomération, n'est le deux mille uniéme
habitant. Le deux mille uniéme n'existe pas. Le deux mille uniéme est un mythe. (Et, d'abord, par
qui commence-t-on ?) Pour étre parfaitement exact, on dit : le Pacifique est plus grand que ma

baignoire, Saint-Ferréol est bien plus petit que Paris'®.

Dans ce paragraphe, on note cependant une once de mauvaise foi dans les
exemples vialattéens : il prétend que la science est erronée en se basant sur l'arbitraire d'un
recensement démographique, mais il omet que ce relevé a été exact a une date précise. De
plus, sa conclusion n'est ni scientifique ni trés précise — on pourrait dire qu'il ne « se
mouille pas beaucoup ». Pourtant, il veut faire passer son constat d'évidence pour la
méthode scientifique, et ce avec l'aplomb du pseudo-savant : « Pour étre parfaitement
exact, on dit [...]. » Mais sous des dehors comiques de lapalissades, de ton faussement
docte, de propositions absurdes et en rien scientifiques, Vialatte veut montrer que la

science n'a pas toujours raison.

Enfin, cette science par trop prétentieuse, menagante, et peut-étre méme inexacte,
manque cruellement de poésie. Dans une publication dédiée a 1'Auvergne, Vialatte,
évoquant le puy de Dome, s'est trompé en donnant de ce dernier une altitude fausse'®.
Malgré les critiques lui faisant reproche de son erreur, Vialatte refuse de se corriger. Il
rétorque dans sa chronique, avec un sérieux a peine ironique, le peu d'importance qu'il y a
a préciser le chiffre « vrai », d'ailleurs tellement contestable. La sensation de fatigue apres
I'ascension d'une montagne, le sentiment de liberté, de « grandeur », que procure son

spectacle, sont des critéres aussi valables que l'altitude scientifique.

Je ne plaiderai pas l'incompétence, qui est pourtant la meilleure excuse. Je soupgonne, en
revanche, mes critiques de n'étre jamais montés au puy de Dome. S'ils I'avaient fait a bicyclette,
comme je le fis, pendant deux ans trois ou quatre fois par semaine, ils se seraient bien vite apergus
qu'il est beaucoup plus haut qu'on ne pense. (En revanche, a la descente, il est beaucoup plus petit.
11 faut établir une moyenne. Elle reste trés supérieure au chiffre machinal de nos géographies.) [...]
Encore est-ce voir les choses matérialistement. Il est, pour les montagnes, une altitude morale. Le

puy de DOome, moralement, est bien plus haut que lui-méme'®.

1% Ibid., « Chronique des justes altitudes », p. 280.
5 Cf. ibid., p. 279.
1 Ibid., pp. 279-280.
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C] Quelle démarche pour quel chercheur ?

La parodie de science que fait Vialatte est une constante de ses chroniques ; elle
montre tantot son intérét pour les disciplines scientifiques et tantdt sa désapprobation
farouche des méthodes employées par les savants. Cependant, en dépit de cette parodie
ludique et satirique de la science, on constate que Vialatte suit peu ou prou une démarche
individuelle, analogue a celle du scientifique. Mais, si sa « science » est essentiellement
livresque, est-ce bien 1a une démarche sincere et efficace, lui permettant d'atteindre le

savoir par lui-méme, de vérifier les « dires des astrologues'” » ?

La chronique semble avancer par associations d'idées, mais en méme temps elle
pourrait reproduire le cheminement de pensée du chercheur. Néanmoins, elle suit une
logique assez particuliere, qui n'est pas celle de la démonstration mathématique ; c'est
qu'elle accorde une part importante au hasard. Il parait en effet se laisser guider par des
sujets annexes, tomber dans des digressions — tout ce qui différencie a premiere vue le
« littéraire » du « scientifique ». Pourtant, Vialatte ne fait pas autre chose que suivre le

mode¢le scientifique qui préside a la recherche fondamentale.

La chronique de Vialatte semble aller « dans tous les sens » a la fois, sans trop de
sérieux ni de rigueur. Mais ce que nous apprend la recherche fondamentale c'est qu'il faut
bien commencer 1'étude par quelque chose et que le premier theme venu fera office de
levier. Dans « Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de I'universel
écureuil'™ », Vialatte nous réveéle ce qui pourrait tout aussi bien étre son art poétique que sa

méthode scientifique.

[...] On peut prendre la vérité, ou tout autre chose, par n'importe ou, et tout suivra ; il n'y a qu'a
tirer un peu sec, ou adroitement, sur le bout de la laine, tout I'écheveau, ou le nceud, y passera. [...]
Si vous avez a parler d'un sujet, commencez donc par n'importe ou. Voila qui facilite les choses.
Beaucoup de gens qui sont pleins d'idées, ne savent jamais par ot commencer. Commencez par
n'importe quoi, le Soleil, la machine Singer, que sais-je, le président Falliéres. Au besoin, vous
pouvez méme toujours vous servir du méme commencement ; par exemple : « Le Soleil date de la
plus haute antiquité. » Si vous dites la méme chose du président Fallieres, ajoutez vite : « Il

existait bien avant moi. » Parti de prémisses si fermes et si catégoriques, pour arriver au sujet

197 Cf. Alexandre Vialatte, Dires étonnants des astrologues, Paris : le Dilettante, 1993, 103 p.
1% Alexandre Vialatte, «Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de 'universel écureuil », Et c'est
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 161-164.
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méme (disons le tigre du Bengale, la femme fatale ou la pomme de Newton), vous serez obligé de
l'extérieur a faire de tels rétablissements de 1'esprit et de 1'imagination que vous trouverez en route
mille idées a la fois plaisantes et instructives qui ne vous seraient jamais venues sans cela. Je ne

vends pas la recette, je la donne'®.

Si un sujet ne semble porteur d'aucune vérité essentielle, il ménera tout de méme
d'aprés Vialatte vers une découverte « intéressante ». Qu'importe 'objet sur lequel se porte
I'étonnement du chercheur, si tant est qu'il lui inspire une curiosité, une envie de savoir, il
est propice a I'é¢tude scientifique et ouvre ainsi la voie a des découvertes insoupgonnées.
Dans « Voyage de I'nomme en Tartarie''’ », on voit qu'un objet d'étude aussi infime que
peut en proposer l'entomologie, qui parait pour le moins insignifiant, est au fondement de

la découverte d'une civilisation mystérieuse et inconnue.

Le papillon peut en effet entrainer 'nomme dans des aventures étonnantes. Le conduire dans la
forét vierge, au désert, a la mort subite. L'homme propose, 'insecte le méne. On a vu le pou de
thorax entrainer des penseurs jusqu'a l'extréme voisinage du pole Nord [...]. La recherche forcenée,
ou seulement scientifique, de certains pi¢ges a puces du modéle dit tambour peut obliger un savant
timide, et méme ami du bien public, barbu, précis, pére d'enfants en bas age, a circuler dans le
désert de Gobi en robe chinoise de qualité médiocre, a cheval sur un yack aux yeux inexpressifs, et
pas plus haut qu'une vache bretonne. [...] Le désert s'étend au loin. Il y nait des villages faits de
yourtes pareilles a des ballons captifs [...]. [...] D'autre fois, ce sont des villes mortes. [...] Et
d'autres fois, on voit passer des rois. [...] IIs viennent en service commandé voir le roi « des

Quatre-Mers et des Dix Mille Peuples ». Et c'est une histoire de Kafka''".

A vrai dire, le scientifique, qui est adepte de la recherche fondamentale, ne sait
pas ou il va et prend pour sujet d'étude ce qui s'offre a lui dans un premier temps, avant de

procéder a l'analyse, et bien avant d'en tirer des conclusions.

L'actualité est tellement foisonnante qu'on ne sait plus ou l'attraper. Il faudra pourtant qu'elle y
passe, car nous sommes disposés a ne pas nous laisser faire. Nous l'attraperons comme nous
pourrons ; par les cheveux ou par les oreilles, par les chevilles et la peau du ventre, en un mot par

ce qui s'offrira. [...] J'ai vu un pékinois qu'on présentait ainsi''.

 1bid., p. 162.

10 Alexandre Vialatte, « Voyage de I'homme en Tartarie », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp. 38-
42.

U Ibid., pp. 39-41.

12 Alexandre Vialatte, « Lacs et entrelacs », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 53.
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Et, dépassant méme le cadre de la recherche fondamentale, il semble aller jusqu'a
proner que c'est lorsqu'on ne cherche pas que l'on est le plus apte a trouver quelque chose.
A plusieurs reprises dans ses chroniques, Vialatte met en effet I'accent sur I'importance de

ce qu'il appelle « le temps perdu ».

La civilisation de la promenade est finie, celle des idées qu'on discute « gratuitement », pour le
seul plaisir de la chose, et du temps dit perdu, qui se rattrape toujours. (Le temps gagné ne se

rattrape pas de méme ; c'est le temps perdu qui a fécondé 'humanité'®.)

Une fois que Vialatte a adopté cette posture de chercheur, il procede a
l'observation de ces sujets étonnants qui s'offrent a lui. Et fort de l'attention qu'il porte aux
choses, Vialatte note ses observations, et, conformément a la démarche scientifique, il

décrit ce qu'il voit.

[...] Ou va I'homme ? L'expérience nous répond : au bureau. D'ou vient-il ? Du métro. Ou va-t-il ?

A l'usine. D'autres disent : « Aux cent mille chaussettes ». C'est une donnée de 'observation''*.

Cependant, a rebours de cette méthode, il commence quelquefois sa chronique par
une hypothése laquelle devrait normalement découler du travail préliminaire d'observation
selon la méthode cartésienne. Par conséquent, ni I'observation ni la description, qui sont a
la base du travail de recherche, ne servent a Vialatte dans un but scientifique. Son
hypothese, placée en amont de la chronique, prend de fait des allures de postulat initial.
Fidéle de ce point de vue a la tradition scientifique, suivant en cela la voie tracée par
Descartes, ce postulat initial peut étre un point de départ de la chronique — du

développement —, que celle-ci se propose de vérifier.

Beaucoup d'affiches conseillent a 'homme de « mettre un tigre dans son moteur ». Or, c'est une
chose a ne jamais faire. Il y a longtemps que je l'ai signalé ici méme et dans plusieurs autres

journaux'®’.

Par la suite, Vialatte va détailler les raisons qu'il invoque pour ne pas sacrifier a
b

une telle pratique. Bien sir, 1'effet comique vient de la confusion entre le sens littéral et le

13 Alexandre Vialatte, « La mouche bleue de Pancho Villa », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p.
232.

"4 Ibid., « Divers faits d'été », p. 54.

!5 Alexandre Vialatte, « Chronique des tigres dans les moteurs et de plusieurs choses merveilleuses », Et
c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 45.
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sens figuré. Ici, le chroniqueur feint de ne retenir que le sens littéral et va argumenter son
point de vue avec une rigueur faussement scientifique qui, naturellement, ne sied guere a la

situation.

Il ne faut jamais mettre de tigre dans son moteur, surtout quand on a des enfants. Les enfants sont
méchants, capricieux, étourdis, cruels avec les animaux : il n'y a qu'a voir comment ils traitent les

mouches. IIs risquent de maltraiter le tigre, de l'irriter, de le rendre furieux ; de l'indisposer en lui

arrachant une patte ou en lui tirant la moustache''®.

Mais Vialatte ne soumet pas, ainsi que le ferait un chercheur, son hypothése a une
authentique vérification par I'expérience. D'une part, son postulat peut-&tre confirmé ou
infirmé « en bloc », souvent au moyen d'une vérité générale ou bien d'une assertion

péremptoire qui clot toute réflexion.

A quoi révent les jeunes filles ? A des savons chimiques qui donnent I'éclat de la fleur aux peaux
les plus noiratres, & des produits « désincrustants », a des pilules qui raffermissent le buste,

résumons-nous : a un fiancé!'"’.

D'autre part, il est fréquent de voir Vialatte ne pas poursuivre son raisonnement
plus avant. A vrai dire, le paragraphe introducteur des chroniques, qui a tous les aspects du
postulat initial, vise avant tout a « appater » le lecteur par une sorte de captatio
benevolentiae — c'est 1a ce qui fait dire a Obaldia qu'on se trouve avec Vialatte en « docte et
plaisante compagnie''® ». Il arrive donc au chroniqueur d'abandonner en chemin le projet
qu'il avait formé pour aborder de nombreux autres thémes sans liens évidents les uns avec
les autres. Ainsi, le postulat initial, occupant le début des chroniques, se retrouve parfois
dissous au sein du texte de Vialatte, laissé de c6té comme s'il n'avait soudain plus aucune
importance, sans passer par la « case vérification », condition sine qua non pour juger du
bien-fondé d'une hypothése, pour lui attribuer une valeur scientifique. Et méme lorsque,
étonné par un phénomene et curieux de comprendre ce qui l'engendre, il daigne suivre la
démarche d'un chercheur, il ne parvient pas a vérifier ses observations. La conclusion de sa
tentative est éloquente : « On n'y comprend rien.'”” » Cela montre que, d'aprés Vialatte, la

science n'est peut-€tre pas apte a tout résoudre.

16 bid.

"7 Ibid., « Découragement de 'hippopotame », p. 49.

18 Alexandre Vialatte, Antiquité du grand chosier, op. cit., p. 15.

19 Alexandre Vialatte, « Chronique du soleil et de la lune », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 77.
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On voit par 1a combien il est intéressant de faire de l'astronomie moderne. Habillé en canard
sauvage, au fond du haut du ciel au milieu des troupeaux. C'est nécessaire. Les étoiles, en effet,
demandent une observation constante. Il faut surveiller le ciel comme le lait sur le feu. Elles
bougent tout le temps. Surtout la Lune. On ne peut pas la quitter des yeux. Elle se livre sans cesse
a mille extravagances. Notamment cette semaine. Je l'ai quittée a Nice, il n'y a peut-étre pas huit
jours, mince comme un fil, a c6té d'une étoile, une seule (brillante comme un diamant), et a Paris
je la retrouve énorme, rouge, effrayante, enflée, malade, au ras des toits, complétement
disproportionnée ; dans sa couleur et dans sa forme. Une vraie Lune de version latine qui annonce
la mort de César. J'ai voulu contrbler ce caractére désastreux. Je n'ai plus trouvé, et au sommet du
ciel (ce qui prouve qu'elle avait bougé), qu'une espece de Lune pale, jaune, froide, de taille

moyenne. La vraie Lune. On n'y comprend rien'?.

Quant a la formule « Et c'est ainsi qu'Allah est grand » dont il use pour clore

chaque chronique'!

de La Montagne, elle montre bien que la connaissance totale
(I'omniscience) est inaccessible a I'homme, car il demeure en toute chose une part de

mystére que seul le sentiment d'absolu peut lui permettre d'entrevoir.

Alexandre Vialatte n'est pas scientifique, il ne se soumet pas a la rigueur de la
méthode scientifique ; aussi ne parvient-il point a acquérir une connaissance au terme de
cette démarche. Ne cherchant pas a valider ou a réfuter telle ou telle hypothese, il ne tente
pas de faire valoir pour vraie une idée plutdt qu'une autre. Mais, il faut dire que cette
science qu'il connait a travers les livres 1'amuse, l'agace, et ne satisfait pas sa curiosité.

122

Dans « Chronique des voyages et des vents'* », il cite ce vers de Rimbaud a propos des

cabines téléphoniques : « la vraie vie est absente'*

». Or, en dépit de l'intérét scientifique
que Vialatte trouve ironiquement a ces cabines, il faut bien avouer leur « manque de poésie
lyrique'** ». Mais cette constatation vaut de méme pour la Science tout enti¢re. D'aprés
Aristote, une fois 1'étonnement changé en curiosité, celle-ci doit permettre a 1'ignorant de
ne plus I'étre. Mais chez Vialatte, la science ne semble pas succéder a la curiosité : c'est
qu'il n'a pas pour principale ambition d'acquérir la connaissance des objets qui 1'étonnent.

En outre, son étonnement premier ne demeure pas non plus ; il se meut vraisemblablement

en un sentiment tout autre. Rejetant Aristote, 1'émerveillement, né de I'é¢tonnement,

120 1bid., pp. 76-77.

12l Quelques chroniques toutefois ne se terminent pas ainsi, a titre d'exemple : « Mais je ne pense pas que ce
soit par la qu'Allah est grand. » /bid., « Nocivité bien grande du dessin instructif », p. 138.

122 Ibid., « Chronique des voyages et des vents », pp. 307-311.

'3 Ibid., p. 308.

2 Ibid.
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remplace la curiosité du chroniqueur. Aussi, Vialatte se trouve-t-il porté par 1'enthousiasme
(inspiré par un dieu selon I'étymologie), admiratif de I'objet qu'il cherchait a maitriser par
la science. C'est la raison pour laquelle il ne devient pas savant, bien qu'il fasse état a de
nombreuses reprises des « nécessités contradictoires'> » qui existent selon lui en chacun
d'entre nous et qui nous font pencher tantdt vers la compréhension et tantdt vers

['émerveillement.

L'esprit de I'nomme ne cesse de réver ; mais aussi de méditer, de supputer, de calculer. Il a envie
de savoir et besoin de ne pas comprendre ; bref, de connaitre et de s'émerveiller. Nécessités

contradictoires : I'une exige de savoir et I'autre d'ignorer. D'ou la science et la poésie'*.

Voila le drame. Non de ne pas comprendre. Car enfin il faut bien choisir, ou de comprendre ou de
s'émerveiller. Et le premier besoin de I'homme est de ne pas comprendre. La Création lui coupe le

souffle. Il ne pourra jamais tout dire. Il faut choisir. C'est une chose atroce. A quoi bon perdre a

essayer de comprendre un temps trop court pour énumérer'?’ ?

La démarche scientifique que suit Vialatte tend plutdét a étre une « non-
démarche ». Elle ne I'améne pas a acquérir une science car elle ne se conforme pas a une
méthode rigoureuse, €tant par trop confuse. Mais de plus, sa curiosité ne saurait tre
comblée dans la mesure ou I'émerveillement lui succéde. Pourtant, Vialatte use de cette
démarche a sa guise (sans la parodier : il n'en imite pas la forme). Il emprunte a la science
ce qui constitue la base de son étude, a savoir I'observation et la description. Mais il s'en
sert dans une optique différente de celle d'acquérir un savoir ; elles lui permettent de mieux
voir un objet, d'y porter une attention accrue, et de tenter de le dire : bref, de poser sur ce

qui I'é¢tonnait un regard poétique et de communiquer son émotion par le langage.

Quant a I'émerveillement, il n'est pas synonyme d'immobilité ; il est au contraire

le principal matériau de 1'écriture poétique.

La chronique est un art. L'artiste veut s'étonner et nous étonner. L'art poétique est fondé sur

I'émerveillement'?.

2 Jbid., « Cartes postales », p. 283.
126 Ihid.

127 Alexandre Vialatte, « Dimanche m'attend », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 136.
128 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 100.
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1. L'illusion d'un monde imaginaire

A] Vialatte s'inspire du réel

Comme nous I'avons vu, la curiosité de Vialatte s'applique visiblement a tous les
sujets ; mais c'est pour les thémes scientifiques qu'il manifeste le plus vif intérét.
Cependant, cette envie de savoir que dénote la curiosité n'est pas une fin en soi pour le
chroniqueur ; son étonnement initial se meut en un sentiment d'émerveillement qui n'est
plus propice a l'acquisition de connaissances mais qui est la base de toute création

poétique.

La création artistique procéde assurément a sa source d'un jaillissement spontané, d'un élan libre et
inconditionné de la personnalité profonde de l'artiste. Ne parlons pas d'inspiration, le mot et la
chose sont obscurs, mais d'une exaltation intérieure sans analogue, d'un « enthousiasme »

générateur, qui tend a subjuguer 1'étre entier'”.

Une fois posé 1'émerveillement comme condition d'émergence de la poésie, René

Waltz dénonce, de méme que le fit Aristote, I'erreur qui consisterait a confondre la poésie

30 Dans La Poétique, Aristote s'insurge en effet de la confusion

avec la seule versification
qui régne autour du terme de « poete », et montre par exemple que le commun a tort de
considérer qu'Empédocle est pocte pour la seule raison qu'il articule sa pensée au moyen de
vers. Pour lui le fond prime pour ainsi dire sur la forme, le propre du poécte étant de

représenter non les faits réels mais ceux potentiellement réalisables.

De ce que nous avons dit, il ressort clairement que le role du poéte est de dire non pas ce qui a eu
lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans 1'ordre du vraisemblable ou du nécessaire. Car
la différence entre le chroniqueur et le poéte ne vient pas de ce que 1'un s'exprime en vers et 'autre
en prose (on pourrait mettre en vers I'ceuvre d'Hérodote, ce ne serait pas moins une chronique en

vers qu'en prose) ; mais la différence est que l'un dit ce qui a eu lieu, l'autre ce qui pourrait avoir

12 René Waltz, La création poétique : essai d'analyse, Paris : Flammarion, 1953, p. 29.
0 1pid., p. 46.
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lieu ; c'est pour cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble que la

chronique®'[...].

Dans cette définition, Aristote entend « chroniqueur » comme un synonyme
d'historien — l'auteur d'un récit historique —, qu'il distingue du poéte. Mais ce terme
anachronique'* que 1'on trouve dans cette traduction ne manque pas de relancer la question
des frontieres de la vialattine. Dans un sens moderne, la chronique désigne un article
journalistique. Néanmoins, nous l'avons dit, la chronique de Vialatte ne tient pas du
journalisme ; elle traite d'événements réels comme elle peut ne pas s'en préoccuper : elle
relate aussi bien « ce qui a eu lieu » que « ce qui pourrait avoir lieu ». Afin d'apporter des

précisions a ce genre quelque peu marginal, Bruno Curatolo évoque la chronique de

Vialatte en terme de « chronique poétique ».

Celui-ci, [Alexandre Vialatte] [...] ne peut donc étre regardé comme un cas, sinon par 1'ampleur de
son talent et son abondante production, dans le domaine de la chronique, qu'il ne faut non pas
désigner comme « littéraire », parce que l'expression renvoie par usage a une activité de compte
rendu — « la chronique des livres » — mais bien comme « poétique », parce qu'il ne s'agit pas de
rendre compte de quoi que ce soit de circonstanciel, en particulier, si ce n'est de son humeur, du

« temps qu'il fait » ou qu'il fera, et de la marche du monde en général'*[...].

Si la littérarit¢ de cette vialattine n'est plus a démontrer, 1'enthousiasme de

Vialatte, issu de I'étonnement, peut-il lui conférer une valeur poétique ?

Selon Aristote, la tache que doit s'assigner le poéte s'assimile a une quéte de
réalisme - d'ou la traduction du terme mimésis par « représentation » et non « imitation »
(car, d'aprés Baudelaire, il n'est pas question pour le poéte de « copier, mais d'interpréter
[le monde] dans une langue plus simple et plus lumineuse™* .»). Pour Mallarmé, sa mission
n'est plus seulement d'approcher le réel mais bien de dire la réalité. Peut-étre méme la
poésie pourrait-elle étre une mani¢re d'appréhender le monde, autrement que

scientifiquement.

B! Aristote, La Poétique, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris : Editions du
Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 65.

132 « Chronicon » n'est usité qu'a partir du Vle siécle.

'3 Bruno Curatolo, « Pour une poétique de la chronique vialattienne », in Christian Moncelet et Dany
Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 415.

134 Charles Baudelaire cité par Joélle Gardes-Tamine, La stylistique, 2¢ édition, Paris : Armand Colin, 2005,
p. 97.
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L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence :
car le rythme méme du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose

aux équations de ce réve'®.

Au vu des différentes conceptions poétiques, on comprend que le pocte vise a

questionner le réel. Chez Vialatte, le réel est de prime abord le lieu ou sa poésie prend sa

source. Il s'inspire du réel ; il regoit, émerveillé, ce qui s'offre a lui d'emblée. C'est 1a ce qui

amene Denis Wetterwald a le voir comme un poete sans imagination.

L'imagination d'Alexandre Vialatte se trouve dans l'agencement du réel. L'auteur n'a pas
d'imagination au sens habituel du terme. [...] Plus on lit les chroniques, plus on s'apercoit qu'il y a
peu de place pour I'imagination pure. [...] S'en tenant a ce qu'il voit, qu'il entend, qu'il sent, il écrit
des textes indémodables, des textes de journaliste écrits par un poéte qui n'oublie jamais la part du

réve!'3S,

Or, on constate en effet que ses chroniques, si elles n'abordent pas a brile-

pourpoint un théme étonnant, s'ouvrent sur des considérations tout a fait « matérielles » ( et

le reste suivra’). Aussi, pour lancer sa chronique, Vialatte évoque-t-il quelquefois des

articles des journaux qu'il vient de feuilleter, ou alors fait-il référence a l'actualité en

général.

Un petit prince russe vient d'étre acheté par une famille américaine. On achéte des princes

russes' 8!

Les « play-boys » viendraient de disparaitre. Ils se seraient mariés, ou faits chefs de bureau. C'est

par la presse que j'avais appris qu'ils existaient'*’.

Mais plus réguliérement encore, sa chronique commence sur des propos d'ordre

météorologiques ou dignes d'un éphéméride. Le temps qu'il fait'®’, le jour anniversaire'*',

135 Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, Réédition, Paris : Gallimard, 1965, p. 663.

1% Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., pp. 101-102.

7 Cf. Alexandre Vialatte, « Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de l'universel écureuil », Et
c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 162.

1% Alexandre Vialatte, « L'algébre du surnaturel », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 66.

% Ibid., « La soupe merveilleuse », p. 61.

140 Cf. Ibid., « Le crépuscule de la grammaire », p. 301

! Cf. Ibid., « La mouche bleue de Pancho Villa », p. 231 ; et Cf. Alexandre Vialatte, « Petite chronique de
février », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 105.
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les fétes'*, le mois dans lequel on entre ou qui s'achéve'®, et le roulement du calendrier

zodiacal ainsi que celui des saisons'** constituent bon nombre des débuts de chroniques'®.

Significatives aussi des toutes premieres phrases des chroniques sont les
références aux marronniers, dont 1'évolution marque le cycle des saisons. Il semble que
Vialatte affectionne particulierement ces arbres, que 1'on retrouve ponctuellement a I'orée
de ses textes'*. Leur simple évocation ancre la chronique dans le réel, comme c'est le cas
par exemple dés la premiere chronique du recueil Et c'est ainsi qu'Allah est grand ou elle

amene Vialatte a l'associer a I'approche de 'automne et a la rentrée des classes.

Les premiers marrons d'Inde tombent le long du trottoir. Tombent comme des plombs, roulent

comme des billes'¥’.

Mais cette récurrence du marronnier au début des chroniques a peut-&tre un autre
intérét que de participer de « l'effet de réel » dont parle Roland Barthes. Xavier d'Almeida
nous éclaire a ce sujet, en rappelant quel autre sens recouvre le mot de « marronnier », qui,
par métonymie, désigne dans le langage de la presse un article écrit au sujet d'un

événement revenant toujours a la méme date

[...] Selon la définition du Larousse, le nom de « marronnier » donné a un article de presse « lui
vient du marronnier rose des Tuileries, mort en 1911, qui fleurissait réguli¢rement le 20 mars,
annoncant le printemps et qui inspirait chaque année des articles a des journalistes en mal de

copie."*® »

La description des marronniers peut constituer une forme de mise en abyme : sa
chronique serait un « marronnier » qui parlerait de marronniers. Le marronnier des
chroniques serait alors a entendre dans les deux acceptions du terme. Par conséquent, cet

\

arbre anodin servirait dans un premier temps a situer la chronique dans un réel

142 Cf. Ibid., « Chronique des rois, des dromadaires et méme, des chemins de fer frangais », p. 117.

143 Cf. Ibid., « Chroniques des eaux », p. 271.

44 Cf. Alexandre Vialatte, « Cela manque un peu d'anthropophagie », Derniéres nouvelles de I'homme, op.
cit., p. 170.

145 C'est vrai, la plupart du temps, en ce qui concerne les chroniques données & La Montagne.

16 Sur les marronniers, cf. Alexandre Vialatte, Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 13 ; p. 125 ; p.
155 ; p. 215 ; p. 293 ; et Dernieres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 53.

47 Alexandre Vialatte, « Chronique d'octobre et de I'écrevisse », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p.
13.

48 Xavier d'Almeida, « Le décor des Chronigues », in Christian Moncelet et Dany Hadjad;j (dir.), Alexandre
Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 79.
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immédiatement identifiable, mais aussi, il permettrait a Vialatte de classer son texte dans le

registre journalistique, entre « clin d'ceil » amusé et méta-discours.

Les ¢éléments du réel ne tombent pas sous le sens aussi évidemment qu'on le
pense ; ils demeurent ambigus, ce qui prouve assez que ce rapport de Vialatte au réel est
complexe. Il est flagrant cependant que cela méme qui entoure directement le chroniqueur
au moment de 1'énonciation, constitue le point de départ de bien des chroniques. Et les
déictiques abondants qu'y a laissés Vialatte dévoilent a son lecteur comme la genése de sa
chronique. Au commencement est ce que l'auteur a sous les yeux. Or ce qui se donne a voir

en premier lieu, c'est la rue parisienne qu'apercoit Vialatte depuis sa fenétre.

Cette chronique étant parisienne, plantons-en une fois de plus le décor. Une fois de plus ce seront
les toits de la Santé. (On ne peint bien que ce qu'on a sous les yeux : c'est mon horizon, c'est ma

Suisse. Rien qu'a les voir, je me sens youler les tyroliennes'®.)

De ma fenétre, [...] le clair de lune y semble éternel. [...] Il confére aux toits de la Santé, dont il
dévoile l'orographie comme un paysan helvétique, une espéce de majesté suisse : ce ne sont que

pics et vallées, chaines de montagne et plissement hercynien'™’.

L'évocation des marronniers trahirait-il le manque d'inspiration du chroniqueur,
contraint de sacrifier a cette « tradition » de « journalistes en mal de copie » ? Si Vialatte
écrit ici : « On ne peint bien que ce qu'on a sous les yeux », on peut lire par ailleurs dans
une lettre adressée a Pourrat et bien antérieure a la période de La Montagne : « On ne peut
parler avec plaisir que de ce qu'on n'a jamais vu. L'intérét n'est que dans le mystére'™'. »
Comment concilier « ce qu'on a sous les yeux » — lorsqu'il s'agit des murs gris de la
derniére prison frangaise ou se tenaient les exécutions capitales — et « ce qu'on n'a jamais
vu» ? En un mot, comment atteindre au sentiment d'émerveillement inhérent a l'écriture

poétique tout en partant du réel quand le réel est cette prison qui obstrue la vue ?

C'est d'abord comme point de départ de son développement que Vialatte utilise le réel qui

l'entoure, et ce quel que soit le titre ou le sujet véritable du texte qui va suivre'*2.,

149 Alexandre Vialatte, « Sur les toits de Paris », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 275.

150 Alexandre Vialatte, « Eloge du XIIle arrondissement », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 149.
13! Lettre de Vialatte a Pourrat datée du 11 juin 1922, « Correspondance Henri Pourrat — Alexandre Vialattey,
in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 168.

152 Xavier d'Almeida, « Le décor des Chronigues », in Christian Moncelet et Dany Hadjad;j (dir.), Alexandre
Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 75.
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La référence liminaire au réel dans nombre de chroniques dévoilent au contraire la
« recette » quasi alchimique dont use le chroniqueur-po¢te. L'immersion dans le réel est un
point d'appui dont se sert Vialatte et qui seul peut lui permettre de rebondir. C'est par
l'observation du réel, de ce qui se trouve directement a sa portée, qu'il parvient a écrire un

texte poétique.

11 faudrait transposer le réel dans l'imaginaire. C'est enfantin dans le détail, chaque détail est facile
a rendre mystérieux ; mais alors on tombe dans une série de haikais décousus. Le dur c'est de
transporter les détails dans un « tout » imaginaire qui se tienne et qui ait un sens, et (j'y vais

carrément, tant pis) qui ne soit pas ahurissant'*.

Le travail du poete qu'expose Vialatte dés son jeune age consiste en cette
sublimation du réel a laquelle il procéde dans ses chroniques et qui le conduit a changer la
prison en « horizon ». Dans La création poétique, Waltz insiste sur cet effort du pocte, qui
le conduit & remettre sans cesse son ouvrage sur le métier, cherchant ainsi a désamorcer
l'idée selon laquelle la poésie serait I'émanation immédiate d'un génie. Vialatte plonge un
temps dans le réel avant de le sublimer, de telle sorte que la mention initiale au réel
s'estompe et bientdt disparait, laissant place & un monde visiblement nouveau, inconnu du

lecteur, comme méconnaissable.

B] Un monde méconnaissable ? Vialatte démiurge ?

L'artiste est celui qui crée son monde, un univers a lui qui ne date que de son ceuvre'>.

Selon 1'étymologie, le poéte est un créateur'

. Or, si Vialatte fonde sa chronique
sur le socle solide de la réalité, il s'en éloigne bien vite : elle ne lui sert que de point
d'appui, de « rampe de lancement ». Partant du réel, Vialatte le déforme, le tord ; bientot
1'édifice menace de crouler et nous ne nous y retrouvons plus bien. A vrai dire, le monde

qu'il nous présente parait bien souvent étre une création originale du poete. A partir des

153 Lettre de Vialatte & Pourrat datée du 11 juin 1922, « Correspondance Henri Pourrat — Alexandre Vialatte»,
in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 168.

13 Alexandre Vialatte cité par Ferny Besson, Alexandre Vialatte ou la complainte d'un enfant frivole, Paris :
Jean-Claude Lattés, 1981, p. 170.

155 Du grec : poien, faire.
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¢léments méme qui composent notre monde, il semble qu'il fabrique un univers qui lui

serait propre.

L'univers le plus proche et le plus familier devient aussitot, passé au filtre de 1'imagination, un lieu

complétement a part'*.

Si Vialatte ne cherche pas a connaitre le monde, la poésie, a I'ceuvre dans ses
chroniques, tend au contraire a le rendre méconnaissable. Assis a sa fenétre par exemple,
ou en promenade, la description qu'il fait du réel se change en une description poétique qui

semble nous transporter dans un univers tout autre.

L'eau est noire sous les frondaisons, lisse comme une dalle, pailletée de feuilles jaunes et de
plumes de cygne. Des troncs horizontaux la frolent, qui ont des ondulations de serpent, des peaux
craquelées de vieil éléphant, des formes animales, des enlacements de boas, parfois des reptations
qui les font glisser sur les eaux comme des couleuvres gigantesques. On ne sait si la téte du canard
a col vert, quand il traverse une zone ensoleillée, est une émeraude ou un saphir. Son crane étroit
surmonte des yeux étranges. Il a des pattes en plastique orangé. Le cygne, idiot et sévére tant qu'il
tient son cou raide au-dessus de sa masse neigeuse, ressemble & un manche de parapluie
acrimonieux. Il glisse en faisant des V sur I'eau. Dans les ténebres végétales, de l'autre c6té de la
vasque, un pull-over d'un rouge éclatant brille comme une fleur de forét vierge, une de ces fleurs

indiennes qui éclosent tous les cent ans'”’.

Le cadre d'un jardin public des plus banals fournit a Vialatte la matiére nécessaire
a la composition de ce tableau quasi-surréaliste. Il met en doute le réel, voire le quotidien,
de telle sorte qu'on ne sait plus avec certitude si les arbres, dans la réverbération de 1'eau,
appartiennent au régne végétal ou animal. Quant au vétement qu'il mentionne a la fin de la
citation, s'agit-il bien d'un pull-over, négligemment laiss¢ sur un banc du parc, et qui
rappelle par sa couleur une fleur exotique, ou ne serait-ce pas plutot lI'inverse ? (Lao-Tseu
réve-t-il qu'il est un papillon ou n'est-il pas ce papillon révant qu'il est Lao-Tseu ?) Vialatte
donne naissance a des images surprenantes, capables de perdre le lecteur dans les

circonvolutions méme de cette végétation fantastique.

Le cap parle grec et la maison parle latin, le palmier parle arabe, le cactus mexicain. Une

végétation baroque enfouit sous son délire aztéque la vieille villa aux arcs romains et I'entoure de

136 Xavier d'Almeida, « Le décor des Chronigues », in Christian Moncelet et Dany Hadjad;j (dir.), Alexandre
Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 80.

157 Alexandre Vialatte, « Chronique de I'homme dans les jardins municipaux », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., p. 304.
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dieux grimagants. Le « candélabre Mexique » creve le plafond de pampres italiens de la tonnelle
pres de laquelle fraichit la gargoulette ; toute une végétation barbare de monstres a tige de kapok,
de céleris géants a la section laiteuse et de cette asperge extravagante, pour paysages surréalistes
ou décors de Madagascar, qui nait soudain des majestés presque volutées de 1'alo¢s sous le nom
d'agave, pareille a un dessin d'enfant. Il a fallu les Marseillais ou les Peaux-rouges pour inventer le
serpent des neiges, ce concombre en folie, ce python végétal, cette couleuvre sans fin, verte
comme la rainette, qui sinue d'arbre en arbre, monte, retombe, descend d'un figuier, disparait sous
les aucubas, réapparait dans le magnolia et ne permet jamais de soupconner ou elle finit, ou elle
commence, si elle est seule, ou se met a deux, a trois, & quatre pour se trouver partout en méme
temps, disparaitre ou on l'imagine, apparaitre ou on ne l'attend pas. Il y a une sorcellerie dans ces

plantes de malaise qui associent 1'éclat et le baroque a une géométrie quasi industrielle et a je ne

sais quoi d'infernal*®.

La description que fait Vialatte de la végétation se fonde sur le référent réel des
plantes tropicales, pourtant elle fait voir tantot un « paysage surréaliste », tantdt un « décor
de Madagascar ». Quoi qu'il en soit, par cette fagcon de dire les choses, Vialatte parait
générer tout un monde étrange et angoissant ou la connaissance n'est pas de mise et ou

I'émerveillement semble étre le seul guide.

La description est un souci de romancier ; elle est aussi, comme nous 1'avons vu,
l'une des préoccupations principales du scientifique. Si le réel offre au chroniqueur de
beaux sujets d'émerveillement, la science quant a elle se distingue par une rigueur et une
volonté classificatrice qui le séduit tout particuliecrement. Vialatte endosse alors le costume
du naturaliste, un role qui donne prétexte a la description poétique du vivant. Car, comme
le note a ce sujet Pierre Jourde, c'est grace a ce détour par le scientifique que peut sourdre
la poésie, ainsi que seule une parfaite connaissance de la grammaire et de ses regles

pourrait rendre esthétique la faute de syntaxe du pocte.

[...] C'est l'ordre tout entier qui recele la merveille, de méme que c'est au ceeur du logique que se

tient le poétique'®.

Mais nous dissertons sur le chien sans 'avoir vraiment défini, ce qui peut paraitre peu scientifique.
C'est que tout le monde a la notion de chien. Si on ne l'a pas on peut y suppléer en gros en
imaginant par exemple un ¢éléphant sans trompe et sans défenses, qui serait cinq mille fois moins

lourd ; ou un crocodile africain sans plumes, sans ailes, avec la gueule moins longue, la queue plus

158 Ibid., « Chronique des fleurs du feu et du serpent des neiges », p. 266.
15 Pierre Jourde, « La métalogique de Vialatte », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 63.
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courte et les pattes plus hautes, qui aurait la taille du chien qu'on cherche a concevoir ; ou encore

un lapin géant, modifié pour les besoins de la cause'®.

Vialatte feint de décrire scientifiquement son « sujet d'étude ». Mais ces multiples
tentatives de définition s'avérent infructueuses : pour donner l'idée du chien, le
chroniqueur, « pour les besoins de la cause », crée des monstres absurdes et poétiques. De
plus, se référant a des animaux censés étre connus du public, il égare encore un peu son
lecteur par la description de bétes fabuleuses : aussi son crocodile-référent a-t-il des ailes et
des plumes, a la différence du chien. Devant la difficult¢ de définir celui-ci, il en vient a
commettre une pétition de principe, inconcevable dans le domaine de la science : le chien,

qui ressemble a un crocodile, « [...] aurait la taille du chien qu'on cherche a concevoir ».

Paradoxalement, c'est de ce monde analysable, connu — celui de la science elle-
méme —, que nait la majeure part de la poésie des chroniques ; en effet, la science fait
I'objet de I'émerveillement du chroniqueur. Peut-étre ne lui donne-t-elle pas les clefs
susceptibles d'expliquer le monde, mais elle fournit a Vialatte la maticre de son
émerveillement. Ce sentiment, qui a pour origine cette fois, non le quotidien, mais les
livres de science, I'ameéne a dépeindre poétiquement les animaux les plus extraordinaires et

a tenter de communiquer son propre émerveillement.

La science zoologique prépare et distille les plus grands étonnements'®'.

Alexandre Vialatte ne s'est jamais complétement habitué a la création et aux créatures. Il ne cessait
de s'étonner de ce qu'il voyait, comme s'il faisait une perpétuelle découverte [...]. Il avait da étre

naturaliste dans une autre vie'®.

En effet, les animaux reviennent inlassablement au cours des chroniques ;
Wetterwald en dénombre prés de cent vingt dont le titre rend compte d'un nom d'animal'®.
C'est sans compter la multitude des chroniques ou les animaux ne sont évoqués que dans le

corps du texte. Bon nombre d'entre elles ont d'ailleurs fourni la matiére d'un Bestiaire'™

1% Alexandre Vialatte, « Chronique du chien », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 39-40.

'l Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.),
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 87.

12 Philippe Kaeppelin, « Incomparable bestiaire », in Jacques Rouré (dir.), Alexandre Vialatte, Rodez :
Editions Subervie, 1976, pp. 51-52.

'3 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 97.

!4 Alexandre Vialatte, Bestiaire, Textes choisis par Michaél Lainé, dessins d'Honoré, Paris : Arléa, 2002, 116

p.
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haut en couleurs. Mais « nos amies les bétes », sous la plume de Vialatte, ne sont pas si
familieres qu'on le croit. Aussi Alain Montandon commence-t-il son étude par cette
question anxieuse, preuve de la mise en doute du réel opérée par le poéte : « les animaux
existent-ils'® ? » Les animaux de Vialatte prennent, il est vrai, des expressions qu'on ne
leur connaissait pas ; et le chroniqueur de les peindre sous un jour anthropomorphique, en
évoquant leurs meeurs parallelement a celles des humains, de sorte qu'il engendre la

confusion du lecteur.

On voit par 1a que I'amour est souvent racinien : il affecte une forme féroce. D'autres fois, il est
cornélien : il est précédé de grands combats, comme celui de Chimeéne et de Rodrigue. L'antilope
male, qui a des harems de cent épouses, a di, pour les former, tuer autant de rivaux. L'aigle, au
contraire, est monogame. L'ours également. Ne nous fions pas a la colombe : elle impose une
rivale au foyer conjugal. Le pou est un espiegle et un dévergondé. Tirons un voile sur son alcove.
[...] L'enfant des iles est littéraire. « Chere Dulcinée, écrit-il naivement, depuis le jour que je vous
ai vue chez mon compere Ti-Yonyon, en train de manger des mangotines, depuis ce jour, jeudi a
quatre heures, je vous adore a I'adoration. » L'Arabe assure I'élue de son cceur que « ses talons sont
comme des soucoupes et sa langue comme un poisson rose », et que « son cou est un vase
d'argent ». Tel est le langage des passions despotiques. [...] Les sauterelles a front blanc se font
face et se caressent longtemps de leurs antennes. Le male, pourtant, ne survit pas au mariage. Sa
belle, le voyant expirer, vient le flairer et lui mord la cuisse. Comme dans le théatre de Racine.

C'est une histoire qu'on croit avoir lue dans le journal'®.

Mais outre le fait de créer des images, le pocte travaille le langage qui est la
matiere premiere de son art. Il recherche le mot juste parmi quantité d'autres, les pese, les
« fait passer sur sa langue, sous son nez, sous son microscope », ainsi que procede Willy

Bal avec les comparaisons d'Henri Pourrat'®’

. De plus, si toute poésie n'est pas versifice,
elle est rythme avant toute chose et jeu sur les sonorités. Or, la phrase de Vialatte marche
suivant une cadence bien particuliére, celle de la science et des proverbes'®® fortement
ponctuée, mais se laissant toutefois porter de temps a autres par des élans grandiloquents.
Ce qui est notable dans sa phrase c'est l'impression fréquente que son propos ne s'arréte pas

au point, comme si la phrase se poursuivait au-deld, ne dévoilant son sens parfois qu'au

terme du paragraphe. Elle avance par bonds, de telle sorte qu'elle va parfois « plus vite que

165 Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.),
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 85.

166 Alexandre Vialatte, « Le temps des nids », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp. 160-163.

17 Alexandre Vialatte, « Chronique de la comparaison », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 183.

'8 Nous y reviendrons dans le III.
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la musique », ce qui contribue déja a produire un effet de sfumato ainsi qu'a donner

I'illusion de créer un monde imaginaire.

[...] M. Bal, aux vacances, vient camper en Europe. On ne saurait le faire dans les avenues de

Léopoldville. A cause des autos, des piétons, de la circulation, de la police. Qui sont

tentaculaires'®.

Quant aux mots, ils sont I'une des grandes passions d'Alexandre Vialatte dont
Wetterwald assure que la chronique est une « brillante défense et illustration de la langue
frangaise'” ». Ce dernier rapporte dans son ouvrage un commentaire rédigé par Georges

Allary au sujet du chroniqueur :

« Il est sur la lisiére qui sépare 1'écrivain accessible de 1'écrivain rare, son style un peu recherché,

son humour personnel fatiguent les lourdauds'™. »

Cette mince barriére imaginée par Allary voit Vialatte user tantot du vocabulaire
de tous les jours et tantot de ces riches lexiques, 1égérement obsolétes, des sciences et
techniques. Les mots qui composent ceux-ci, souvent méconnus et parfois

incompréhensibles, inouis, recouvrent une poésie latente, celle du rare et du précieux'".

Enfin, si vous voulez parler une langue que personne ne comprenne, vous n'avez qu'a prendre le
Bescherelle. [...] C'est un univers tout nouveau. C'est un voyage dans une autre planéte. Il n'est
objet courant qui n'ait dans cet ouvrage un deuxiéme nom que jamais personne n'eut l'idée
saugrenue de savoir ou d'employer. Un mail s'y nomme un « ambulacre », et un barbu est un

« pogonophore'” ».

Le chroniqueur s'enthousiasme de la poésie de ces mots de dictionnaire. Méme

quand son texte ne fait que dire le réel ou bien citer ces ouvrages spécialisés, il n'en est pas

¢ Alexandre Vialatte, « Chronique de la comparaison », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 181-
182.

70 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 87.

! Ibid., Georges Allary cité par Denis Wetterwald, p. 102.

172 « La richesse méme de notre langue fait qu'un trés grand nombre de mots frangais nous sont pratiquement
inconnus. Les uns, parce qu'ils appartiennent aux vocabulaires propres a des techniques, des disciplines ou
des sciences qui nous sont généralement étrangéres ; les autres, parce qu'ils peuvent étre pris dans des
acceptions si variées que nous les avons rarement toutes présentes a l'esprit, d'autant plus que I'évolution
méme du langage ne cesse de les modifier jusqu'a rendre parfois presque méconnaissable le sens original d'un
vocable. », « Avant-propos », in Jean-Claude Zylberstein (dir.), Dictionnaire des mots rares et précieux,
Réédition, Paris : Union générale d'Editions, 1996, VII.

173 Alexandre Vialatte, « Des mots et des choses », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 132-133.
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moins porteur de poésie ; cela donne méme davantage encore l'impression de nous plonger
dans un monde jamais vu. C'est le cas par exemple lorsque Vialatte feint de s'intéresser a
I'anatomie si complexe de la chauve-souris ; mais « l'intérét n'est que dans le mystere »,

dans cette poésie qui nait de 1'incompréhension des termes savants.

Les chauve-souris sont composés de toutes sortes d'antitragus, de bras, d'avant-bras, de patagium
et méme d'uropatagium, sans parler des propatagiums et des lobes postcalcanéens, parmi lesquels
il est tres difficile de trouver quelque chose d’humain ; ce qui en rend I'é¢tude extrémement
compliquée. [...] De loin en loin, pourtant, au hasard scientifique des patagiums et des
propatagiums, on découvre une « phalange », une « cuisse », une « patte postérieure », une
« mamelle pectorale », une « griffe », ce qui laisse I'impression d'une dame coupée en morceaux
mélés a ceux d'un rat volant. Une cavaliére. Car il y a un « éperon ». Le mystére n'en est pas

moindre'’.

Quant aux « noms d'oiseaux'” », Vialatte s'en délecte et, plein d'enthousiasme, il
aime a les associer au verbe qui désigne leur cri, puisant ainsi une poésie colorée dans le

lexique de I’ornithologie.

L'oiseau a quelque chose d'étrange. 1l fait des choses extraordinaires : I'urubu nettoie les poubelles,
l'agami surveille les poulets, [...] la huppe papale, le héron gargouille, le milan huite et le

rhinocéros baréte (encore n'est-ce pas un véritable oiseau'’®).

Le réel fournit donc une fois encore a Vialatte un émerveillement sans fin.
Désireux de communiquer a son lecteur son sentiment, le chroniqueur-poéte montre qu'il y
a matiére a s'émerveiller quand la science elle-méme « crée » un univers poétique ou, au
sein méme de la logique, tout est sens dessus-dessous : la « huppe papale » serait-elle la
coiffure du souverain pontife ? De plus, son enthousiasme est tel qu'il méle le rhinocéros a
cette énumération. L'effet d'accumulation obtenu brouille les « pistes », et méme les
classifications zoologiques ne valent plus ; seule la poésie est un repére dans le monde

inconnu que I'on croit qu'il batit.

Vialatte fait ceuvre de poete ; on note en effet dans sa chronique a la fois un travail

sur le signifiant et le signifié, sur I'image et I'image acoustique, qui lui confére une valeur

74 Ibid., « Activité littéraire », p. 22.

'3 Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.),
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 88.

176 Alexandre Vialatte, « Les oiseaux », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 41.
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poétique. Quoi qu'il en soit, sa poésie, qui se fonde sur I'observation du réel, met au jour
comme un monde inconnu. Pourtant, c'est alors méme qu'il décrit la réalité, parfois avec
des précisions dignes d'un scientifique, que sa peinture, paraissant s'éloigner de l'objet visé,
révele ce monde qui semble tout droit sorti de son imagination. Mais, comme le souligne
Pierre Jourde, c'est de « I'ordre » méme que provient la poésie ; et nulle contradiction en
cela avec Aristote lorsque Vialatte transforme le réel en un monde méconnaissable. Selon
1'étymologie, le poete est un créateur, un « artisan » ; or le chroniqueur-poéte ressemble a
un « bricoleur », qui tord le réel et lui emprunte ponctuellement la mati¢re de sa poésie, a
l'instar du facteur Cheval (sujet récurrent des chroniques'”’) qui ramassait chaque jour, au

cours de sa tournée, une pierre a rajouter a l'édifice. Le monde créé par Vialatte parait de

guingois, mais peut-étre est-il plus « beau » tel que le pocte le représente.

Quelle est la couleur du temps perdu ? Je 1'ai retrouvée sur un mur blanc, a 1'Orangerie, dans un
tableau étonnant d'Utrillo [...]. Colette le rebatirait peut-tre, avec les doigts, avec le nez, par le
grain et 'odeur, par la température ; par le vocabulaire ; et Chardonne avec 1'ame d'un trait ; Proust
lentement, par la bande, au bout de cent cinquante pages qui ne laisseraient plus rien a dire. Hugo,
qui a pourtant de si gros doigts, le reconstruirait en visionnaire (on lui reproche toujours de ne pas
laisser de mystere : c'est qu'il tripote sans se géner, familiérement, il y est chez lui ; c'est son
matériau méme ; il coupe dedans comme un tailleur ; d'un coup de ciseau qui ne permet pas la
retouche). Peut-étre, pourtant, personne ne « rend » : chacun traduit. C'est 1a le style. Et il s'éloigne
de la photo (qui s'en plaindrait ?). Il crée autre chose. Comment retrouver au bout de sa plume la
couleur méme du temps perdu ? Il y a une fleur qu'on nomme « le désespoir du peintre ». Le temps

perdu, sa couleur, c'est le désespoir du peintre'”®.

[...] Le poete voit et sent plus qu'il ne pense ; ou, pour étre plus exact encore, le poéte pense en
images. Il vit, par 1'émotion et 1'imagination, dans une sorte de monde fictif, tout intérieur et

personnel, dont son ceuvre tout entiére sera le reflet et I'expression'™.

Quant a ceux qui ne savent pas décrypter le langage poétique, lire les « proverbes
intraduisibles » dans leur langue d'origine qui est celle de la poésie, le texte leur est

proscrit : « C'est un monde ou ils n'entrent pas'®. »

7 Cf. Alexandre Vialatte, « Le palais de Ferdinand Cheval », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp.
98-103.

78 Alexandre Vialatte, « Chronique du désespoir du peintre ou la couleur du temps perdu », Et c'est ainsi
qu'Allah est grand, op. cit., p. 216.

17 René Waltz, La création poétique : essai d'analyse, op. cit., p. 266.

1% Ibid., p. 105.
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Mais il reste dans les faubourgs de longues rues bordées de maisons basses, au bout desquelles on
voit coucher le soleil. Ces maisons, en ombre chinoise, ont l'air de lettres juives disposées cote a
cote comme pour former quelque proverbe intraduisible. Elles contiennent, réunies, je ne sais quel

secret'®!.

Mais bient6t, ce monde étrange se dévoile peu a peu et nous comprenons que c'est

bien le ndtre que Vialatte s'attache a montrer.

C] Un monde reconnaissable

La description que Vialatte fait du monde n'est pas un calque de la réalité ; elle ne
la reproduit pas telle quelle, et méme elle s'en ¢éloigne. Aussi, 1'émerveillement du
chroniqueur, qui donne au texte sa valeur poétique, confere-t-il au réel qu'il dépeint un
caractére peu reconnaissable. Mais parallelement, la lucidité du poéte, qui « pense en
images », l'améne conjointement a rendre le monde, d'une maniére paradoxale,

extrémement visible, parfaitement identifiable, voire quelquefois « plus vrai que nature ».

Reposons-nous parmi les choses les plus diverses. La poésie en nait de facon automatique. Par
simple juxtaposition. Dés qu'on rapproche deux choses extrémement différentes, la poésie est bien
prés den jaillir. La poésie filtre toujours a travers les fentes de l'insolite. Si l'on parle
successivement [...] d'un crustacé, d'un homme d'Etat, d'un monument, de préférence historique, et
d'un département francais, on a de fortes chances d'ouvrir & son public les portes mémes de la

délectation lyrique'™.

La poésie filtre toujours par les fentes de I'hétéroclite, du pot-pourri, de l'inattendu, du différent'®.
D'aprés Vialatte lui-méme la poésie trouverait sa substance dans l'incongruité.
Elle serait issue de la co-présence d'éléments tres différents I'un de 1'autre. Le chroniqueur
semble ici mettre en avant I'oxymore comme condition d'émergence de la poésie ; en effet,
car quelle autre figure que l'oxymore permettrait de réunir deux termes contradictoires ?
Notons toutefois que Vialatte parle bien de « deux choses extrémement différentes » mais

non pas au point d'étre « opposées ». L'oxymore, percue comme une figure « tres

'8! Alexandre Vialatte, « Rhapsodie toulousaine », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 248.

182 Alexandre Vialatte, « Chronique des choses les plus diverses », Eloge du homard et autres insectes utiles,
Réédition, Paris : Julliard, coll. «Presses Pocket », 1990, pp. 40-41.

183 Alexandre Vialatte, « L'algébre du surnaturel », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 68.
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marqué[e]'® » de caractérisation non pertinente, n'est pas déterminante dans les chroniques
de Vialatte : I'opposition qu'elle fonde est trop stricte. Selon les ouvrages auxquels on se
référe, on trouve parfois l'oxymore remplacé, ou tout au moins mis en regard d'un autre
terme : celui d'alliance de mots. Parfois présentées comme interchangeables, des deux
figures il semble que ce soit 'alliance de mots — « le mode élémentaire, le moins marqué,

de caractérisation non pertinente's »

— que l'on retrouve le plus fréquemment dans les
chroniques. C'est bien cette derniére qui conduit & méler des termes hétéroclites, a donner
des objets une définition qui ne leur correspond pas, sans pour autant les mettre dos a dos.
L'alliance de mots est quelquefois a l'origine de l'incongruité de la vialattine, donnant pour

qualificatif ou complément d'un mot un autre terme que celui auquel on s'attendrait.

Le chef de gare est brebis, le gar¢on de recettes est bouc. [...] Quant au parachutiste, il est si
criminel qu'on I'a vétu d'un uniforme américain, ou méme frangais. Il sent le bouc a dix licues a la
ronde (le centurion de I'Evangile s'en tirait beaucoup mieux). Et le gendarme ?... Est-il dur ou

mou ? bouc ou brebis ?... On ne le saura jamais ; je n'ai pu le trouver nulle part. Son cas a di

embarrasser le juriste qui a fait la créche'®.

De son coté, le Peau-Rouge n'irait jamais en guerre sans se peindre un serpent sur le ventre ; et sur

les reins un kangourou ; parfois un aigle ; tout au moins un raton laveur'®’.

De méme, 1'alliance de mots est illustrée dans le titre de I'une des chroniques de Et

c'est ainsi qu'Allah est grand : « Chronique de I'idée fausse et méme du subjonctif'® ».

Néanmoins, l'alliance de mots ne sous-tend pas inéluctablement une vision
poétique. Si, telle que Molinié la définit, elle semble par nature génératrice d'incongru, elle
ne conditionne en rien 1'émergence de la poésie. Les exemples qu'en donne ce dernier ne

relévent en effet que de l'incongru, voire du non-sens.

Que peut-on dire d'une chaise ? Qu'elle est jolie, en bois, de salon, ancienne, agréable, basse,
chére, encombrante, tournante, cassée, rouge, réservée, dangereuse, bien commode, raffinée...

Point d'alliance de mots. Mais si l'on parle d'une chaise centre gauche, ou heideggerienne, il

'8 Cf. Marc Escola (dir.), fabula: la recherche en littérature [en ligne]. Disponible sur Internet :
http://www.fabula.org/atelier.php?L'oxymore%3A %?26eacute%3B1%26eacu%3Bment d'une strat
Y%26eacute%3Bgie para-doxique%3F (consulté le 26/07/2011).

1% Michele Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, op. cit., p. 49.

186 Alexandre Vialatte, « Chronique des rois, des dromadaires et méme, des chemins de fer frangais », Et c'est
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 119-120.

87 Ibid., « Les arts », p. 198.

'8 Ibid., « Chronique de l'idée fausse et méme du subjonctif », pp. 151-153.
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apparait une bizarrerie, qui tient entiérement a l'incongruité de la qualification. C'est une alliance

de mots, qui marque toujours son effet'™.

Affirmer, comme I'a fait Vialatte, que l'alliance de mots est une ouverture sur la
poésie, reviendrait a dire que celle-ci reposerait essentiellement sur 1'incompréhensible né
de cette figure. La poésie vialattienne ne serait-elle alors que synonyme d'hermétisme ? Et
l'art poétique du chroniqueur 1'aménerait-il a tenter de rendre « irréel » le réel, a donner
I'impression de créer un monde de toutes pieces ? En vérité, I'alliance de mots n'est pas
intrinseéquement poétique. Si Vialatte en use, c'est afin de questionner le monde, de mettre
en doute la réalité des choses. Par ce biais, le réel se fait lui-méme étonnant aux yeux de
son lecteur, qui ne reconnait plus ce qui I'entoure. Donnant des objets une caractérisation
non pertinente, les alliances de mots contribuent a rendre le monde de Vialatte
méconnaissable. Mais en méme temps, elles abattent les préjugés que l'on peut avoir sur
l'ordinaire, procédant par « tabula rasa », laissant la place libre a une nouvelle fagon de

VOIT.

Dans sa classification, Fontanier (1830, rééd. 1968), pour sa part, ignore le terme « oxymore »
mais définit une figure qu'il appelle le « paradoxisme » ou « alliance de mots » d'une fagon tout a
fait conforme a ce que seront plus tard les définitions de I'oxymore : Le paradoxisme, qui revient a
ce qu'on appelle communément alliance de mots, est un artifice de langage par lequel des idées et
des mots, ordinairement opposés et contradictoires entre eux, se trouvent rapprochés et combinés
de maniére que, tout en semblant se combattre et s'exclure réciproquement, ils frappent
l'intelligence par le plus étonnant accord, et produisent le sens le plus vrai, comme le plus profond

et le plus énergique. (p. 137'")

D'une maniére « paradoxique », I'écriture poétique de Vialatte dissimule le monde
sous un voile et, simultanément, le donne quelquefois a voir au contraire avec une grande
netteté. Comme le souligne Pierre Fontanier, l'alliance de mots, qui se classe pourtant
parmi les figures de caractérisation non pertinente, peut générer une vision des plus fortes
chez le lecteur, I'amenant a voir « exactement » ce que l'auteur cherchait a montrer.
L'alliance de mots vise a faire douter du réel, elle peut en outre générer de telles images
d'une précision étonnante. Mais plus que par l'alliance de mots, c'est en ayant recours aux

comparaisons que le chroniqueur parvient a décrire le monde avec la plus grande efficacité.

1% Michéle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, op. cit., p. 49.

0 Cf. Marc Escola (dir.), fabula: la recherche en littérature [en ligne]. Disponible sur Internet :
http://www.fabula.org/atelier.php?l'oxymore%3A_ %?26eacute%3B1%26eacu%3Bment d'une_strat
%26eacute%3Bgie_para-doxique%3F (consulté le 26/07/2011).
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Il fagonne en effet des images puissamment évocatrices. Ce monde qu'il dépeint n'est pas
tout a fait le notre, dans la mesure ou il n'en fait pas une description « terre-a-terre », c'est
pourquoi il apparait « plus vrai que nature », comme si Vialatte choisissait ses figures
parmi celles qui marqueraient une caractérisation « ultra-pertinente ». Toutefois, c'est bien

notre monde que Vialatte évoque dans sa chronique, mais tordu, transformé.

La comparaison constitue en quelque sorte une « alliance de mots », puisqu'elle
met cote-a-cote deux éléments — séparé par un outil de comparaison —, le comparé et le
comparant. Quant aux métaphores, elles sont rares dans la chronique, et c'est plus souvent
diverses formes de comparaisons qui jalonnent son texte. Les comparaisons vialattiennes
ont en commun avec l'alliance de mots le fait qu'elles ne tiennent pas a proprement parler
de la caractérisation pertinente, car elles associent les éléments les plus disparates. Mais le
talent visuel du pocte se fait jour quand, d'une telle réunion, la composition obtenue donne
a voir au lecteur une image « parlante ». Cela rappelle la citation de Pierre Reverdy, pour
qui la capacité a produire des images se base également sur le rapprochement d'éléments a
priori incongrus : « Plus les rapports de deux réalités rapprochées seront lointains et justes,

plus I'image sera forte, plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique''. »

Les moustaches du patron retombaient de chaque c6té de lui, comme les branches d'un épicéa'®.

Mais la plupart du temps, les comparaisons dont use le chroniqueur-poéte ont cela
de particulier qu'elles ne se fondent pas sur une relation entre les trois éléments qui en
constituent pourtant le schéma typique. En effet, au lieu d'établir un rapport imagé d'égalité
entre un compar¢ et un comparant, il est notable que Vialatte met en balance un comparé
avec deux comparants. Il en résulte 1'impression déroutante, pour le moins étonnante, de
voir se dessiner un objet (le comparé), avec une grande précision, né¢ de l'association de
deux choses (les comparants) éloignées l'une de l'autre, et a priori sans lien avec le

comparé.

Un petit palmier se balance, pareil  un cigare sur lequel on aurait planté un éventail ',

1 Cf. Pierre Reverdy, « Essai d'esthétique littéraire », Nord-Sud, n°4 et 5, 1917.
192 Alexandre Vialatte, « La soupe merveilleuse », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 64.
19 Alexandre Vialatte, « Tout commence dans un jardin », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 193.
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Elle avait l'air, en maillot de bain, d'un cylindre de pemmican enveloppé¢ d'un pansement

humide'*.

Les petits arbres du mail tremblaient au vent glacé, comme une aigrette sur le chapeau de la sous-

préfete'”.

Les chiens jaunes sont courts et trapus ; ils ont l'air de jésus de Morteau montés sur des pieds
Louis-XV, avec la téte de M. Churchill. [...] Leur face noire et leurs yeux en boule, leur front ridé

par l'inquiétude ou on ne sait quelle désolation leur font une téte de neégre déprimé, de Bantou

affligé par un récent veuvage, ou de ramoneur orphelin'®.

D'abord, il semble que tous les repéres du monde tel qu'il nous apparait
ordinairement sont mis a bas : la description menée par Vialatte se distingue du réel.
Pourtant, a bien y regarder, le tableau ainsi brossé, réalis¢ en quelques coups de crayons
treés brefs, brille par son « réalisme » ; I'image créée par le pocte est criante de vérité. Pierre
Hyppolite, s'intéressant plus particuliérement a son ceuvre romanesque, évoque méme

l'écriture de Vialatte comme « hyper-réaliste'’ »

— apte a représenter un « univers mi-
inventé, mi-observé, mais résolument neuf'®® ». Aussi cet univers de Vialatte est-il
semblable aux sculptures de Philippe Kaeppelin, telles que le chroniqueur lui-méme les

pergoit.

Toute la nature est 13, reconstructible a souhait, a partir de ses formes simples, comme cent palais
dans un jeu de cubes ou de Meccano. Vraie et pas vraie. Plus vraie que le vrai. Evadée de sa
fatalité ; non de sa logique ; et ressoudée, comme le centaure ou la chimére, par l'esthétique d'un

caprice dirigé. Plus ressemblante d'étre méconnaissable. Si on hésite a la reconnaitre, c'est parce

qu'elle est pareille a la réalité'”.

Si Vialatte atteint un tel résultat, s'il arrive tantot a égarer son lecteur au milieu
d'un monde ou tout lui est étranger et tantot a lui faire voir ce qu'il cherche a montrer avec
une netteté¢ étonnante, c'est qu'il voit lui-méme les choses avec un regard particulier,

grossissant un détail pour le rendre signifiant et regardant les choses « par le petit bout de

19 Ibid., « Cartes postales », pp. 283-284.

1% Alexandre Vialatte, « Plaisirs d'automne ou l'exposition des antiquaires », Derniéres nouvelles de
I'homme, op. cit., p. 236.

1% Alexandre Vialatte, « Chronique du chien », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 38.

7 Pierre Hyppolite, « Alexandre Vialatte : une écriture hyper-réaliste ?», in Christian Moncelet et Dany
Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 403.

18 Ibid., Ferny Besson citée par Pierre Hyppolite, p. 412.

19 Alexandre Vialatte, « Le bestiaire de Philippe Kaeppelin », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp.
309-310.
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la lorgnette ». En fait, la réalité est bien le matériau du pocte, qui la faconne a sa guise et
dont le plus infime constituant lui sert a créer des portraits « a ressemblance évitée »,

pareils a ceux du peintre Jean Dubuffet.

Dubuffet, c'est une aventure. Il y a quinze ans il exposait de ses contemporains célébres, sous le
titre : Plus beaux qu'ils ne croient, des images si révoltantes que Léautaud cassa la sienne avec sa
canne. Les célébres contemporains étaient en forme de navet, de pomme de terre germée, de
godasse éventrée, de rien du tout et de n'importe quoi. Ils ressemblaient a leur modele comme un
caillou qu'on ramasse sur la plage ressemble parfois a l'oncle Paul, une boite a sardines écrasée a
l'arriere-grand-tante Eulalie, un caca de mouche au cousin Jules. C'est-a-dire qu'au milieu de la
pieuvre, ou de la feuille morte, ou du crachat de vieillard grippé, ou a quelque autre endroit choisi
du magma dénommé « portrait », se trouvaient deux petits yeux de crevette, deux ou trois traits,
une ride, une dent qui faisait hurler a la ressemblance. En méme temps Dubuffet publiait un

« Traité de la Ressemblance évitée®® » [...].

2. Le regard du poéte

A] Les miroirs déformants

L'écriture poétique de Vialatte prend sa source dans le réel, mais encore c'est le
réel qu'il dépeint. Seulement, la vision particuliere qu'il a du monde lui permet de le

transcender et d'en faire une description poétique.

Dans le cadre du colloque Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, Frangois
Béal mene une étude, intitulée « Essai d'ophtalmologie vialattienne », qu'il débute en
rapportant une présentation ¢logieuse par Ph. Kaeppelin et F. Besson de « I'eeil Vialatte »

dont il est question par la suite.

« Il n'en avait qu'un, mais le bon et trés pointu. Vialatte était particuliérement attiré par 1'art, par les
choses belles et il avait une maniére a lui de les voir... » Ainsi s'exprimait Philippe Kaeppelin, [...]

le 31 aolt 1997, lors des Quatriemes Rencontres d'Aubrac. Et Ferny Besson qui se trouvait a ses

20 Alexandre Vialatte, « L'aventure Dubuffet au pavillon de Marsany», Ef c'est ainsi qu'Allah est grand, op.
cit., p. 247.
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cotés, de reprendre aussitot : « Il voyait ce que les autres ne voyaient pas. » [...] « Il voyait méme

sans ses yeux, conclut alors Kaeppelin®'. »

Cette acuité visuelle trés développée, sur laquelle ces « amis de Vialatte® »

mettent 1'accent, est d'autant plus surprenante qu'elle vient en parallele de la mauvaise vue
du chroniqueur. Ailleurs®”, Béal évoque deux accidents ayant eu pour effet d'altérer la

vision de Vialatte. Adolescent, il avait regu un ballon dans I'eeil, puis, durant la Seconde

7,204

Guerre mondiale, une chute de cheval avait entrainé sa « quasi hémicécité™ ». Or, malgré

cela, « I'eeil Vialatte » est toujours loué pour la justesse de son regard, a tel point que la

vision du chroniqueur parait méme « extralucide®” ».

On sait combien notre perception du monde est un phénomeéne cérébral global, de sorte que la
défaillance de 1'une de nos sensibilités, qu'elle soit auditive, olfactive, gustative, tactile ou visuelle,
conduit au renforcement des autres. [...] En outre, cette faculté vialattienne d'appréhender le monde

avec la somme des sensibilités restantes équivaut a un possible sixiéme sens®*.

Bien avant de nous connaitre il voulait étre marin, moi aussi, et nous en fiimes empéchés. Il ne
voyait pas assez loin [...]. Toujours est-il que le vrai bigleux c'était I'oculiste examinateur. Le
candidat Vialatte, éliminé pour vue basse, y voyait le jour, la nuit et dans le brouillard et bien plus
loin que tous les amiraux réunis. Mais trop loin justement et beaucoup trop de choses prétendues

inutiles a la navigation comme au combat®”’.

Depuis sa fenétre, son poste d'observation privilégi¢ comme nous l'avons déja dit,
Alexandre Vialatte contemple le paysage jusqu'a perte de vue. A en juger par les précisions
qu'il donne de ce qu'il voit, le chroniqueur, « comptant les moutons », semble

effectivement doté d'un remarquable sens de I'observation.

De ma fenétre on voit une verdure auvergnate, crue, réche, d'un vert de salade verte [...]. Elle
encadre un ciel bleu ou des licues d'horizon viennent s'évaporer comme un songe. Toute une carte

géographique avec ses routes, ses villages, ses montagnes ; douze volcans, trois plateaux, des

! Frangois Béal, « Essai d'ophtalmologie vialattienne », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.),
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 145.

292 Cf. L'association « Les amis d'Alexandre Vialatte », présidé par Jérome Trollet.

2 Frangois Béal et Christian Moncelet, « Vialatte, « enfant du crépuscule » ? », in Pascal Sigoda (dir.),
Alexandre Vialatte, op. cit., p. 43.

2 Ibid.

25 Frangois Béal, « Essai d'ophtalmologie vialattienne », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.),
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 151.

26 Frangois Béal et Christian Moncelet, « Vialatte, « enfant du crépuscule » ? », in Pascal Sigoda (dir.),
Alexandre Vialatte, op. cit., p. 43.

27 Jacques Perret, « Préface », Alexandre Vialatte, Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 9-10.
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villes, des monuments et des aérodromes. Plus pres, visible a 1'ceil nu, huit cents moutons, deux

bergers, vingt-sept vaches, trois ponts, dix clochers, vingt-huit routes®®.

Mais peut-étre l'auteur triche-t-il quelque peu, surtout lorsqu'il prétend regarder
«a I'eeil nu ». En réalité, souffrant de problémes oculaires, il était contraint de porter ces
grosses lunettes de myope dont le sculpteur Kaeppelin n'a pas oublié¢ d'orner sa Téte de
Vialatte. De ce portrait, Béal fait une ecphrasis montrant l'aspect magique de cet accessoire

embarrassant.

Le visage au front un peu ridé s'efface derriére de grosses lunettes que la simplification du trait
raméne a une simple loupe, avec laquelle Alex semble scruter l'envers du tapis, illustrant ainsi et

prolongeant le mythe du verre®®.

Le poete émerveill€, capable de suggérer en un mot ce qu'une image ne suffit pas
a montrer, et dont son portraitiste affirme qu'il avait « le secret des mots-clefs, ceux qui
font les métamorphoses®'’ », voit la pertinence de son regard accrue quand il « chausse ses
quat'z'yeux ». Si I'eeil fait défaut ou ne permet pas de regarder au loin, un simple morceau
de verre peut devenir un précieux auxiliaire. Procédant a la maniére d'une loupe quand il
prend la forme des lunettes, on ne peut que constater le role primordial dévolu au verre
dans I'ceuvre de Vialatte. En outre, si, placé devant ses yeux, le verre permet de mieux y
voir, un objet « mis sous verre » attire quant a lui une attention particuliere. Si 1'objet lui-
méme n'est en rien modifié par cette opération, le regard qu'on porte sur lui est tout autre ;
comme le signale la fameuse phrase de Gide, dans Les nourritures terrestres : «|...]

L’importance [est] dans ton regard, non dans la chose regardée ! »

L'école du soir, c'est 1'école de la nuit, c'est le carnaval, c'est un théatre d'ombres. On les voit
passer dans la rue a travers la vitre embuée d'un de ces petits bistrots anonymes « ou il vaut mieux
entrer en titubant si I'on ne veut pas se faire remarquer ». Les feux des lampadaires et les flammes
de l'alcool exagérent sur les murs I'ombre des figurants, jusqu'a donner aux Pieds Nickelés des

proportions de personnages shakespeariens®''.

2% Ibid., « Images de 1'été folklorique. Les kangourous du grand tourment», pp. 293-294

2 Frangois Béal, Vialatte, l'intemporel : panorama de I'Etrange Echassier, Edition revue, corrigée et
considérablement augmentée, Paris : L'Harmattan, 2006, p. 191.

219 Philippe Kaeppelin, « Incomparable bestiaire », in Jacques Rouré (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 52.
211 Alexandre Vialatte, « Monsieur Jadis ou I'Ecole du soir », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p.
295.
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Le verre change la perception que nous avons des choses. Aussi, n'importe quel
objet, mis sous cloche, isol¢ derriére une vitrine ou une vitre, acquiert soudain une valeur
artistique, poétique, qu'on ne lui soupgonnait pas sans cela. L'exemple que donne Vialatte

du musée des sceurs Comte a Marsac en est la parfaite illustration.

J'ai connu ainsi deux vieilles filles qui avaient mis sous vitrine, chez elles, trois vieux fusils qui en

valaient la peine. Puis deux faiences qui le méritaient un peu. Ensuite, tout y passa, jusqu'a leurs

petites cuilléres. Elles en firent un musée d'elles-mémes et le léguérent au département®'.

Le verre qui entoure, qui protége les objets méme les plus banals, les met en
valeur de telle sorte qu'ils arrétent désormais l'attention du spectateur, qui en vient a les
voir comme des objets d'art a part entiere. Il en va de méme de cette métamorphose du
regard par le verre concernant la tiare du roi scythe Saitaphernés sur laquelle se penche

Vialatte dans une chronique ayant pour titre « Du faux et du vrai ».

On la posa sur du velours cerise, on la couvrit d'une cloche en verre comme un melon, on 'entoura
d'une cage d'acier comme un coupable, et on la fit garder par des chiens policiers ; des chiens
policiers royalistes dressés a protéger les trésors des tyrans. Du haut de cette coiffure auguste
vingt-trois siécles, pendant sept ans, contemplérent une population altérée d'archéologie : le
militaire, la bonne d'enfants, l'ouvrier désireux de s'instruire, le partisan et I'ennemi de Dreyfus.
Cela se passait en 1896. Ce n'était que prestige du temps, poussiére des ans et majesté de
I'Histoire ; lorsqu'en 1903 on apprit sobrement que M. Rouchomowski, bijoutier lituanien et
orfévre contemporain, était l'auteur de ce chef-d'ceuvre antique. La Muse de I'Expertise rougit, le
Louvre se voila la face. Le flair des chiens fut lui-méme suspecté. Un gardien attrapa la chose
entre deux doigts pour la porter a la poubelle. Il n'y avait plus de prestige, il n'y avait plus de chef-

d'ceuvre, il n'y avait plus de majesté?"”.

Ignorant qu'un objet ne possede aucune valeur historique, le visiteur du musée ne
manquera pas de s'émerveiller devant le faux dés lors qu'il est ainsi placé dans une vitrine.
Lorsque, au contraire, 1'on prend conscience de la supercherie, le regard change du tout au
tout, et avec lui l'objet. A vrai dire, il semble que le regard admiratif, initialement porté sur
un objet, ne provienne pas tant de son authenticité que de la seule cloche en verre qui le

ceint et signale qu'elle renferme un chef-d'ceuvre. En d'autres termes et a une autre échelle,

on ne saurait dire du monde qu'on a sous les yeux s'il est « vrai » ou « faux », mais le

212 Alexandre Vialatte, « Chronique de I'idée fausse et méme du subjonctif », Et c'est ainsi qu'Allah est grand,
op. cit., p. 153.
213 Ibid., « Du faux et du vrai », p. 240.
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poete, qui peut étre un faussaire, sait nous persuader de sa beauté comme en le placant sous

verre.

Le malheur est qu'on distingue a peine les parodies des chefs-d'ccuvre « pensés ». Ni méme les
objets exposés de l'ameublement général. A ceci prés que, sous les ceuvres, il y a une étiquette
avec un numéro. Mais qui dira si on ne s'est pas trompé ? Car le trou de 1'ascenseur lui-méme est
numéroté comme une toile. Est-ce un chef-d'ceuvre qu'il faut saluer ? Ou le répartiteur d'étiquettes
s'est-il trompé dans sa distribution ? On ne sait plus si la porte d'entrée fait partie du décor ou des
ceuvres exposées. Ni le monument lui-méme. Ni méme les visiteurs. Car il en est de tres
expressifs, de trés beaux, de trés inimitables. Ou de si quelconques qu'ils en deviennent typiques :
ce sont de trés beaux portraits d'anonymes. Qui empécherait un artiste, un cerveau, un penseur, de
numéroter les visiteurs mouvants, de les prendre a son compte et de les considérer comme des
objets qu'il expose au public : « Visiteurs de l'exposition » 7 Au méme titre qu'un chiffon gras, une

pompe & incendie ou une brosse a chaussures®'*.

Dés lors, tout peut étre mis sous verre, tout peut faire I'objet d'une re-création

poétique, métamorphosé par le seul regard émerveillé que le poéte promeéne sur le monde.

Il y a plus beau, il y a une baraque bleue. Avec une table peinte en vert a l'intérieur. La ligne
d'armistice la coupe en son milieu. Les touristes ont le droit de coller 1'ceil a la fenétre. Les
officiers nord-coréens sont assis d'un c6té de la table, le c6té nord, en vert olive, galonnés de
rouge ; les officiers américains et sud-coréens de l'autre c6té. On voit leurs bouches qui s'ouvrent
et leurs mains qui remuent. [...] Quand viendra la paix ? On ne sait pas. Peut-étre jamais. Si elle
arrive, elle sortira de cet aquarium, de ces discussions de poissons rouges. On les voit, on ne les
entend pas. On regarde a travers la vitre. On se hausse sur la pointe des pieds. Ainsi s'affrontent les

continents a l'intérieur d'une cage en verre?'”.

Cette vision d'aquarium ne peut étre obtenue que par le recours a la vitre qui
transforme le regard. L'inconvénient du verre, comme ['évoque Vialatte, demeure qu'il ne
permet pas d'entendre ce qui se dit de l'autre c6té de la fenétre. Le poéte en fait une

aubaine, et ces dialogues muets sont un creuset pour 1'imagination.

En réalité, pour en revenir au réel dans lequel Vialatte « péche » son inspiration, il
semble en lui-méme si surprenant, regorgeant de tant de merveilles, que 1'imagination

« pure » ne saurait rien produire qu'il ne contint déja. Et le « nouveau », dont Baudelaire

24 Ibid., « Chronique incompétente des arts », pp. 187-188.
215 Alexandre Vialatte, « Tableau de la France au milieu du globe », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit.,
p.222.
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dit que le pocte doit se mettre en quéte, semble se trouver dans la nature méme qui nous
environne. En ce sens, Vialatte n'invente rien, il découvre. Du fait, on peut dire du
chroniqueur qu'il est un « inventeur », en ce qu'il met au jour des trésors jusque-la

demeurés cachés. Aussi peut-on penser qu'il a inventé le chondrostome...

Le monde est surprenant. Surtout la mer. Je viens de vérifier dans le Larousse : tous les poissons
ont l'air étonné ; méme l'anchois et le coffre cornu ; méme le barbier et le malarmat. Et le
chondrostome. Et pourtant le chondrostome... Je n'avais jamais entendu dire que le chondrostome
s'étonnat facilement. D'ailleurs personne au monde n'entendit jamais dire que le chondrostome
s'étonne de quoi que ce soit. Qui a jamais entendu parler des étonnements du chondrostome ? Et
pourtant, c'est un fait, il a l'air étonné (il a di regarder dans le Larousse la planche « Poissons »
comme je viens de faire moi-méme) ; tous les poissons ont l'air surpris. Sauf un, qui a un profil
d'intellectuel idiot (c'est sans doute sa sottise qui I'empéche d'admirer). Ils se voient entre eux, au
fond des mers, comme dans le Larousse, et ils sont ébahis des beautés de la nature, de sa splendeur

et de sa diversité?'.

Le poéte est un homme qui sait voir ; mais quant au chroniqueur-poéte, il doit,
pour sa part, « se faire voyant ». Et le verre est le moyen choisi par Vialatte pour obtenir ce
regard particulier qui fait de sa chronique un texte poétique. Afin de « transposer le réel
dans l'imaginaire », conformément au projet énoncé des 1922 dans sa missive a Pourrat, il
use du verre a sa guise et s'amuse a faire défiler chaque chose sous sa lunette. Ainsi, il
saisit au vol le détail qui nous aurait échappé ; il le grossit ainsi qu'un caractére exagéré
chez un personnage de théatre peut amener le spectateur a voir le portrait le plus vrai de
celui-ci*’’. Vialatte amplifie un détail jusqu'a le rendre prépondérant ; ce qui était
inessentiel accapare désormais toute l'attention et participe de sa description poétique plus

vraie que nature.

Mais le plus beau, c'était le principal du collége. [...] Le principal sonnait lui-méme la cloche, en
sabots, en jaquette rayée, en melon, avec des lunettes d'or. La cloche était pendue dans le tilleul du
jardin. Le principal ressemblait a Karl Marx tel que le reproduisent Isaac et Malet. Sa barbe le

couvrait d'un surplis de pellicules®'®.

Vialatte] savai[t] aussi qu'un morceau de verre peut faire naitre d'un tesson d'assiette, un
q p

exotisme. [...] Notons enfin que 1'écrivain Vialatte, amoureux du verre et de la vitrine enjoliveuse,

216 Alexandre Vialatte, « Chondrostome », Bestiaire, op. cit., p. 50.

217 C'est le cas également en ce qui concerne la sculpture par exemple, avec Rodin ou Ousmane Sow.

218 Alexandre Vialatte, « La montagne d'Henri Pourrat », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp. 156-
157.
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celle du charcutier, celle du pharmacien, celle de la merciére, [...] n'a pas manqué, pour mieux

transfigurer, de faire appel a d'autres accessoires ou interfaces®".

Le verre est bien ce qui permet l'intrusion du réel dans I'imaginaire. C'est d'autant
plus vrai lorsque Vialatte emprunte au domaine scientifique ses instruments d'optique. S'ils
peuvent permettre d'accroitre la netteté de la vision, ils nécessitent cependant une mise au
point préalable, un réglage savant, sans quoi il arrive qu'on y voit trouble. Quoi qu'il en
soit, microscope et télescope changent radicalement la vue ; mais quand Vialatte parait les
appliquer simultanément sur ses yeux, les outils méme du savoir se font miroir déformant

d'une réalité devenue floue.

Au nord-ouest, les géants : le général De Gaulle, 1'obélisque, la tour Eiffel. A 1'est, la gare de Lyon,
entourée de lampadaires auprés desquels, les soirs d'été, I'entomologiste averti vient attraper
certains papillons rares (qui ne peuvent vivre que dans le Xlle, d'une certaine substance
ferroviaire), avec le filet dit « fauchoir ». Plus loin encore, le bois de Vincennes, ou tout convie les
hommes, dés les premiers beaux jours, a venir manger du veau froid a l'ombre des chénes
séculaires. Plus loin, les Vosges, Vladivostok, I'lle de Yéso. A l'ouest, la station Pasteur, le
boulevard Garibaldi, le tabac du « Petit zouave », les iles anglo-normandes, New York. Du moins,

en gros. Au sud, rien, et puis rien. Ensuite, le Canigou® [...]."

Toutefois, a la différence de la loupe qui n'offre qu'un simple agrandissement de
'objet regardé, microscope ou télescope nous plongent dans un monde qui, cette fois
encore, nous parait tout autre — ol « rien n'est "comme ¢a" » et ou « tout est a faire*' ». Les
themes de la science suscitent déja I'émerveillement du chroniqueur, mais les outils
d'optique dont elle use pour connaitre le monde redoublent cette émotion. La poésie est au
bout du microscope ; car, par ce détournement des objets scientifiques, Vialatte entrevoit
un univers merveilleux qui reste a décrire, apte a faire naitre 1'émotion chez le lecteur. En
cela, il semble procéder de méme qu'Audiberti, capable d'apres lui de voir et de dire ce qui

¢chappe a I'eeil nu, au regard du commun.

« Le style, disait Daudet, c'est I'exagération. » Avec Audiberti, elle va jusqu'a I'outrance. Mais c'est

I'outrance du microscope, qui amplifie sans inventer, qui « découvre », tout simplement. S'il fait

219 Erancois Béal, Vialatte, l'intemporel : panorama de I'Etrange Echassier, op. cit., p. 187.

20 Alexandre Vialatte, « Eloge du XIIle arrondissement », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 148.
21 Alexandre Vialatte, « Les sentiers de la création. Ionesco ou I'émerveillé », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., p. 176.
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voir des batailles de monstres ou 1'on ne voyait que de paisibles poussiéres, c'est parce qu'il est

sensible a tout. Il fait foisonner ce qu'il regarde®.

Quand c'est le microscope lui-méme qui permet la mise au point du regard
poétique, le monde dévoile une face restée cachée jusqu'a lors. Donnant au réel un nouvel
éclairage, le microscope amene le poéte a prolonger le sentiment d'émerveillement qui
'accompagne dans son entreprise et a tenter de le faire partager. Une telle transformation
du regard par le verre ouvre des voies nouvelles au poéte, qui crée, ou découvre — le doute
persiste —, un monde ou le réel se confond souvent avec 'art, ou il se pourrait que la poésie

continue la Création, renouvelant par la-méme les sources d'émerveillement.

Braque, Picasso, peignant des hommes, ont redécouvert la structure de 1'oxyde d'aluminium ; Klee,
s'inspirant des huttes de Kairouan, a fait sans s'en douter la coupe microscopique du cornet nasal
d'un caniche ; les météores de Wolls imitent a s'y méprendre les cellules névrogliques de la Corne
d'Ammon ; les cathédrales de Pollock retrouvent les éléments du cortex cérébral, et les

configurations d'Arp, le neurone moteur de la moelle épiniére.

La vue différe du tout au tout selon que I'on met ou non devant ses yeux des
lunettes. De méme, un objet apparait tout a coup différent quand il est placé sous cloche ou
derriere une vitrine. Vialatte use ainsi du verre dans l'optique de changer son regard sur les
choses qu'il observe. L'attention qu'il porte a présent a la chose regardée n'est plus la
méme, et avec elle 'objet se transforme également. Plein d'enthousiasme, le chroniqueur-
poete cherche alors a transmettre a son lecteur cette fagcon particuliere de voir des objets
banals comme s'ils étaient inconnus et encore a découvrir. Mais cette impression de
regarder le monde avec un ceil neuf est d'autant plus vraie quand on use d'un microscope
ou d'un télescope. Ces outils de la science, employés par le pocte, font apparaitre de

nouveaux mondes et lui offrent sans cesse la possibilité de s'émerveiller.

BJ] Les vérités du kaléidoscope

Le verre, comme le reflet d'ailleurs, permet de se faire voyant. Mais, de méme que

diverses « interfaces » génerent différents regards, selon que I'on scrute comme au travers

222 Alexandre Vialatte, « Cela manque un peu d'anthropophagie », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p.
173.
23 Ibid., « Avenir informel du crocodile », p. 36.
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d'une vitrine ou d'un microscope par exemple, chaque individu, avec la sensibilité qui lui
est propre, percoit les choses a sa maniere, au prisme d'une vision toute personnelle
engendrée par 1'émerveillement. En outre, le détournement du réel par le biais du verre ne
saurait déboucher sur une écriture poétique sans étre accompagné de cet enthousiasme.
C'est ainsi que Béal et Moncelet concluent leur étude menée conjointement, en soulignant
le role-clé du sentiment, de la veine poétique, symbolis¢ par un instrument de musique :
«[...] Lunettes, lorgnettes, microscopes, télescopes, vitres, fenétres, [...] ne sont rien sans...
la flite*. » Avant de se servir de quelque ustensile que ce soit, 1'émotion poétique,
agissant comme un miroir déformant, fait d'ores et déja voir le monde autrement. Ce
sentiment émerveillé auquel Vialatte est en proie, c'est le « Soleil » poétique d'Edmond
Rostand : il nimbe toute chose d'une lumicre nouvelle révélant ainsi un aspect esthétique

que nous ne leur connaissions pas.

O Soleil ! Toi sans qui les choses

Ne seraient que ce qu'elles sont® !

Sans I'émerveillement, qui est a la base de 1'écriture poétique, peut-Etre les choses
seraient-elles semblables a la couronne en toc*, peut-étre moins belles encore que « la
panthére en platre*’ ». Si ces outils, tels que le microscope, servent en premier a la science,
cette derniere n'en fait usage que dans le but de connaitre ; poussée par la curiosité, elle est
dépourvue de ce regard enthousiaste et elle est donc incapable de voir que les choses ne
sont pas tout a fait « comme ca ». Le poéte, lui, semble vouloir prouver que les choses ont
plusieurs faces, et qu'elles ne sauraient pas étre appréhendées que par un regard superficiel
et neutre. Aussi, il se pourrait qu'il remette quelque peu en question l'autorité de la science,
qui se prétend garante de la connaissance des choses mais qui parait ne les considérer que
sous un seul angle d'étude. Forts de cette apparente supériorité sur la science, des poctes
ont tent¢ a leur tour d'acquérir une connaissance des choses au moyen de I'écriture
poétique. A titre d'exemple, le XVIe siecle a vu, parallelement a la Pléiade, s'illustrer des
poctes tels Maurice Scéve ou Guillaume Salluste Du Bartas dans le domaine de la poésie
scientifique. Ce dernier est I'auteur d'un ouvrage intitulé La Sepmaine qui relate de maniere

poétique la Création du monde a la lumiére de 1'Ancien Testament et des connaissances

24 Frangois Béal et Christian Moncelet, « Vialatte, « Enfant du crépuscule » ? », in Pascal Sigoda (dir.),
Alexandre Vialatte, op. cit., p. 45. (On imagine que la « flite » fait référence au roman de Vialatte : La
maison du joueur de fliite.)

3 Cf. Edmond Rostand, « Hymne au soleil », Chantecler.

226 Alexandre Vialatte, « Du faux et du vrai », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 240.

7 Ibid., « Originaires », p. 237.

69



scientifiques de I'époque. Quant a Francis Ponge, qui se dit « moins poéte que savant™® »,
il parait également faire ceuvre de poete-scientifique. Son projet poétique semble reposer
sur une exploration du sentiment d'émerveillement en fondant une paradoxale « science des
impressions® ». Mais cette connaissance, Ponge cherche a l'obtenir par les moyens du
poéete, ayant recours, semble-t-il, a 'autre regard que permet quelque chose comme le verre

vialattien, qui restitue au monde toutes ses dimensions.

Ce que je pense avoir, je ne dis pas réussi, mais tenté, dans Le Soleil, [...] c'est d'avoir peut-Etre
réussi [...] a retrouver la forme bombe (bombe alors a mécanisme d'horlogerie), qui était au centre
de ma préoccupation au moment ou j'écrivais les textes clos du Parti pris des choses, mais en

amplifiant, en agrandissant tout cela"[...].

Contrairement a ce que prétend la science, une chose ne saurait étre définie une
fois pour toutes si l'on en croit les poetes ; elle conserve de toute mani€re une part
d'inexploré que la science n'est pas apte a percevoir. Mais pour Vialatte, qui parvient a
montrer les objets sous différents angles — dévoilant 1' « envers du tapis®'» —, la
connaissance par la poésie est une chimere. Il ne parait multiplier les émerveillements que
pour le seul plaisir de la chose ; en outre, il raille vraisemblablement, et ce avec beaucoup
d'humour, la vanité d'une telle entreprise. A plusieurs reprises, le chroniqueur insiste en
effet sur l'idée qu'il est impossible de donner d'une chose, méme « poétiquement », méme

selon différents regards, une définition qu'on puisse considérer comme exacte.

Pendant ce temps les Romains, a Rome, couronnaient le chien Pallino. Le jury était composé de
poetes, de peintres et de vétérinaires. Les peintres ont dit que ce chien était vert, les poétes qu'il
était jaune. Si bien qu'il n'est ni jaune ni vert, et 1'un et 'autre cependant ; peut-étre un peu plus vert
que jaune, peut-étre un peu plus jaune que vert ; tournez la chose a votre idée, c'est une couleur
assez rare pour un chien. De plus, le vétérinaire assure dans le constat que les pattes de derricre
sont au milieu du ventre. En un mot, ce chien n'est pas un chien, mais un faux chien ; ou alors un
vrai perroquet ; quelque fils de Jean de la Lune revu par un peintre cubiste. C'est une idée de

Picasso qui est allé se promener dans la banlieue romaine®>.

28 Francis Ponge cité par Sydney Lévy, Francis Ponge : de la connaissance en poésie, Saint-Denis : Presses
Universitaires de Vincennes, 1999, p. 15.

> Ibid., p. 35.

20 Ibid., p. 25.

2! Frangois Béal, Vialatte, l'intemporel : panorama de I'Etrange Echassier, op. cit., p. 163.

32 Alexandre Vialatte, « Rome a Paris », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 298.
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En méme temps, c'est la mi-caréme : on voit dans les journaux des enfants costumés : 1'un d'eux,
couché, est déguisé en chien : Pollux ; une pyramide de poils ; quant a Margotte, on dirait un

Chinois dans un vieux sarrau d'écoliére, ou une courge a gants blancs, ou mieux n'importe quoi*>.

La connaissance, méme en poésie, demeure inaccessible nous dit Vialatte ; de
plus, elle apparait presque futile du point de vue du chroniqueur qui s'exclame : « A quoi
bon perdre a essayer de comprendre un temps trop court pour énumérer ?%* » Plutdt que de
courir apres un savoir impossible, Vialatte s'amuse a faire passer devant lui chacun de ces
«outils » qui font voir autrement : « verre, vitrine, lentille, hublot, carreau, fenétre,

lunettes, jumelles... et porte-plume souvenir.” »

Ensuite on va acheter des porte-plume-souvenirs dans lesquels, a travers un trou, on voit la gare ou

la Sainte Vierge™®.

Les zouaves, sur l'image des plumiers, prenaient la tour de Malakoff>’.

Mais, dans cette optique ludique, 1'objet en verre qui s'accorde le mieux avec la
fantaisie du chroniqueur-poéte semble étre le kaléidoscope. C'est par le biais de celui-ci

qu'il semble par exemple examiner le serpent.

C'est pourtant pavé de mosaique, incrusté de noir, d'ocre, de brique, de rose, de vert, de jaune
citron, de polygones décoratifs, d'un fini presque industriel, et pareil a de la bijouterie. [...] [I n'y a
pas de béte qui se rapproche plus de 1'épure, de la spirale, de la circonférence, de l'ellipse, et de
toutes les courbes qui se dessinent a I'aide d'un compas, d'un pistolet, sur une feuille de Canson.

On pense aussi au noeud de cravate, a la méche de fouet. A la vitrine du joaillier™®,

Issu de l'univers de l'enfance, le kaléidoscope suscite immanquablement
I'émerveillement de quiconque le porte a ses yeux. Il permet en effet au poe¢te de retrouver
une certaine fagon de voir qui rappelle celle de l'enfant découvrant le monde. Alain

Schaffner, auteur d'une étude centrée sur Le Fidele Berger, parle dune « poétique

33 Ibid., « Chronique du désespoir du peintre ou la couleur du temps perdu », p. 218.

24 Alexandre Vialatte, « Dimanche m'attend », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 136.

25 Frangois Béal, « Essai d'ophtalmologie vialattienne », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.),
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 147.

36 Alexandre Vialatte, « Chronique des eaux», Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 272.

27 Alexandre Vialatte, « Qui a cassé le vase de Soissons ? », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 90.
2% Alexandre Vialatte, « Chronique du mamba vert et méme du mamba noir », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., p. 30.
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particuliére, celle du kaléidoscope®™ » a l'ceuvre dans ce roman — mais c'est 1a une notion

¢galement pertinente en ce qui concerne 1'étude des chroniques.

Voisine de celle des « miroirs cassés », 1'image du kaléidoscope, parfois employée par Vialatte,
s'impose alors. Des pans d'écriture « picturaux » surgissent tout a coup dans le texte, comme des
images cubistes ou surréalistes en mouvement. C'est en ce sens que l'on pourrait, pastichant
Barthes, parler d'un « effet d'irréel » produit par le détail incongru et proliférant dans le texte de

Vialatte?®.

Ce que l'on voit au prisme du kaléidoscope est rendu méconnaissable, fragmenté
en une kyrielle de couleurs. Si le kaléidoscope rend les choses « belles » (kalos-scopie), on
ne saurait pourtant trop dire ce qu'il y a a voir. Etudier le monde par son prisme le rend
flou, au point qu'une telle observation peut faire songer a cette phrase de Jean Painlevé que
Béal parait appliquer a « l'ceil Vialatte » : « Je n'ai rien vu, je regardais.**' » La description
du monde faite au travers d'un kaléidoscope est assurément poétique, cependant il est peu
probable qu'elle ait valeur de vérité, et c'est pourquoi elle ne se clot jamais comme le ferait
un énoncé scientifique. Au contraire, la description kaléidoscopique s'achéverait donc
plutdt en montrant les limites de 1'ceil qu'en épuisant par la parole 1'objet regardé. Quand
par exemple Vialatte veut évoquer quelque chose d'aussi anodin que le temps qu'il fait, il
prend en considération différents paramétres complexes que seul un kalé¢idoscope semble
pouvoir distinguer. A l'instar de Ponge, il parait s'appuyer sur une « science des
impressions » alors qu'il éclate I'hyperthéme du « temps qu'il fait » en données calendaires,
ressenti personnel, lumiéres, etc. Mais lorsque, en plus, le kaléidoscope lui fait prendre
conscience d'une autre dimension du « temps », la temporalité (« Le temps se perd et mue

242

a chaque seconde””. »), Vialatte fait voir que la vérité des choses n'est pas atteignable par

la description poétique.

L'é¢trange aprés-midi !... Un étrange soleil jaune, qui jure avec l'air vif, le ciel bleu, l'aigre
printemps, et qui laisse des lumiéres d'automne sur les vieux murs. D'automne ! En mars ! [...]
Comment décrire le temps qu'il fait ? Je m'en suis tiré bien souvent en disant qu'il ne faisait pas de

temps. Ce qui, du moins, ne donne pas d'idée fausse. Mais qui ne donne aucune idée juste. Car il y

39 Marine Ricord (dir.), Le parti du détail : enjeux narratifs et descriptifs, Paris : Caen : Lettres modernes
minard, 2002, p. 104.

0 1bid., p. 106.

2! Jean Painlevé cité par Frangois Béal, Vialatte, l'intemporel : panorama de I'Etrange Echassier, op. cit., p.
181.

#2 Alexandre Vialatte, « Chronique du désespoir du peintre ou la couleur du temps perdu », Et c'est ainsi
qu'dllah est grand, op. cit., p. 216.
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a tant de manicres de ne pas faire de temps qu'une chatte n'y retrouverait pas ses petits. Sans
compter que chaque instant change cette absence de temps en une absence légeérement différente,
parfois contradictoire ; comme le rose passe au vert sur un nuage ou sur une moire. Ce n'est pas
une absence immobile : c'est une absence mouvante, nacrée, frémissante comme une peau de

cheval. Le temps se perd et mue a chaque seconde. Quelle est la couleur du temps perdu ?**

Le verre, quand il prend la forme du kaléidoscope, devient lui-méme un objet
magique, qui peut en venir a griser le poéte en quéte de nouveaux émerveillements. Mais si
le kaléidoscope ne permet pas « d'y voir clair », il livre bientdt son secret étonnant. « Le
commencement de toutes les sciences, c'est I'¢tonnement de ce que les choses sont ce
qu'elles sont », nous dit Aristote. Le poete, lui, nuance le propos du philosophe, car selon
lui les choses peuvent étre appréciées sous différents angles, comme nous I'avons dit, a la
lumiére du « soleil » de 1'enthousiasme poétique. Mais le chroniqueur-poéte qu'est Vialatte
va plus loin encore, car d'apres lui, contrairement a l'assertion aristotélicienne, les choses

ne seraient pas ce qu'elles sont — telle semble étre la « legon » du kaléidoscope.

Dieu a créé naivement le monde, comme il pouvait ; et les choses aussi font ce qu'elles peuvent ;
mais elles ne savent pas bien ce qu'elles veulent, et c'est 'nomme qui le leur apprend. [...] C'est
grace a lui que les choses deviennent ce qu'elles doivent étre, la Bretagne bretonne et I'Ecosse
écossaise, et Adam I'homme de Picasso. La nature n'existe vraiment que triturée par les cubistes,
les fauvistes, les classiques, les versipeintres ou les artistes de Hollywood qui savent les devoirs de
la nature. Dieu fait I'hnomme nu ; c'est 'homme qui habille I'homme d'un jupon, en un mot qui fait
I'Ecossais. C'est lui qui baptise les étoiles et classifie les champignons. On est effrayé du désordre
qui régnerait dans la nature sans les planches en couleurs du Larousse illustré et le Catalogue de la
Manufacture d'armes et cycles de Saint-Etienne a couverture de faux marbre ornée de chiens. Elle

s'abandonnerait a elle-méme. Elle se répandrait au hasard**.

Partant du principe que les choses ne sont pas ce qu'elles sont, la connaissance du
monde est rendue impossible. La science aura beau tenté d'expliquer les choses, sa version
équivaudra les multiples interprétations des artistes et poctes. Mais si la vérité semble
n'étre pas de ce monde, il n'en demeure pas moins que le poéte joue un role prépondérant ;
d'aprés le chroniqueur, mi-sérieux mi-ironique, il a vraisemblablement pour tiche de
mettre en ordre le chaos, de donner un sens a ce qui n'en a pas par nature. Aussi, I'ordre du

monde tel qu'il se donne a voir au quotidien est-il mis sens dessus-dessous, mais le pocte,

5 Ibid., pp. 215-216.
2 Ibid., « Des mots et des choses », p. 134.
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qui est d'abord créateur, apparait pourtant comme le plus apte a s'approcher du vrai dans la

mesure ou son ceuvre peut avoir valeur de vérité.

Je parlerai de Babel en désordre [...]. Car c'est un homme selon mon cceur ; il est habité par
l'allégresse, et il déborde de partout. [...] Tous les personnages de Babel se détachent dans mon
souvenir sur un ciel de Chagall, un de ces ciels traversés d'dnes volants, de jeunes mariés, de
notaires, d'animaux du zodiaque. Tant6t c'est une femme sur un toit, tant6t la lune elle-méme qui
« bondit comme un veau » ; tantdt le soleil qui pend comme la langue rose d'un chien ; tantot c'est
la téte de Pouchkine, en bronze, au milieu des feuillages illuminés du grand boulevard ; et alors,
dit Babel, « je vis pour la premicre fois les choses qui m'entouraient telles qu'elles étaient en
réalité, apaisées et ineffablement belles ». [...] Une histoire belle est toujours vraie. Il y a une vérité
du coeur [...], une vraie vérité subjective, et une espéce de pale vérité vraie, un peu sordide, a
l'usage du commun, qui n'a rien a voir avec elle. [...] Les choses ont deux faces : une face d'ombre,
et une face de lumiére, la vraie, qui les fait grandes et magnifiques. Il y a toujours au moins une
promesse dans les choses. Dans la simple odeur d'un plumier, le petit Babel se grise déja du
parfum de sa Terre promise. Il frémit comme le chien qui a senti le gibier. Il vient de trouver la
trace toute chaude de la merveille, de ses paradis précongus, du modéle encore inconnu auquel il

faut que son art fasse ressembler la vie*”.

La vraie Auvergne ne date guére que de Pourrat. [...] Pourrat a fait I'Auvergne. Il 1'a trouvée
comme un vieux sou romain oublié 1a par les Gaulois, dans un sillon, toute couverte de vert-de-
gris ; il I'a frottée, il 1'a polie, il en a fait revivre la téte, il en a fait briller le profil. Bref, aprés
I'avoir découverte, il 1'a créée, il I'a méme retouchée, au besoin il I'a inventée. Maintenant c'est ce
portrait qui fait foi [...]. S'il se trompe, c'est elle qui a tort, car c'est en lui qu'elle se ressemble.

L'original n'a plus qu'une valeur de copie®.

Souvent Vialatte, aprés d'autres, inverse la relation en soutenant [...] que le réel se conforme ou
devrait se conformer a Il'imaginaire. Il se montre, en matiére de mimesis, d'une allégre

impertinence, jubilant de la « ressemblance évitée » chére a Dubuffet®”.

Le pocte se fait créateur, donnant vie a une infinité de mondes, qui redoublent la
Création et apportent ainsi toujours de nouvelles raisons de s'émerveiller. En outre, pour le
chroniqueur, chacune de ces visions émerveillées peut faire office de vérité dans un monde
qui en est dépourvu lorsqu'il est per¢u par le kaléidoscope. Mais si nulle certitude ne

saurait €tre €établie ni par la poésie ni par la recherche scientifique, I'inquiétude commence

5 Alexandre Vialatte, « Babel ou le conteur oriental », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp. 193-
197.

6 Ibid., « L'Auvergne : odeur de vieux temps », p. 60.

#7 Christian Moncelet, « Avant propos », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte,
au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 13.
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de s'immiscer dans Il'esprit du chroniqueur-pocte. Toutes les images surgies du
kaléidoscope bientot lui brouillent la vue. Le kaléidoscope fait voir le monde d'une bien
jolie fagon, mais a trop le porter devant ses yeux on finit par s'éblouir, et I'on ne distingue

plus tres bien les marches de 1'escalier.

« Le Pocte est semblable au prince des nuées... » C'était du moins le point de vue de Baudelaire.
Mais, au sol, revenu des nuages, ce roi de l'azur n'est plus qu'un myope, titubant et boiteux. [...]
L'instrument de sa grandeur devient celui de son ridicule. « Ses ailes de géant l'empéchent de
marcher. » Et il faut avouer que le pocte, perdu dans ses grands songes et dans ses petites corvées,
accablé par les soins mesquins, les soucis d'une famille nombreuse et l'abus des boissons
remontantes, donne souvent l'image déprimante d'un monsieur qui a peine a payer son loyer ou a
passer son pardessus sans 1'aide de la dame du vestiaire. Il ne trouve pas la deuxiéme manche. [...]

Résumons-nous, c'est un canard boiteux>*.

Les visions que génére le kaléidoscope d'abord illuminent la nuit, mais le vertige
pascalien finit par s'emparer de Vialatte. « Le silence éternel de ces espaces infinis

m'effraie®®. »

« J'ai vu, écrit Vialatte, mais qui d'entre les hommes finirait de dire ce qu'il a vu*®. »

Il se peut méme que le malaise vienne de ce qu'il a découvert au travers du
kaléidoscope. Vialatte est pareil alors a ces « enfants qui s'effraient du visage qu'ils ont

barbouillé®!' ».

Le soir, au coin du feu, il raconte des histoires. Les plus belles sont les plus terribles. 1l se fait peur,

il monte se cacher dans son lit et tire les draps au-dessus de sa téte™>.

Michel Claude attrape donc les petits pois un par un et les photographie a part. Il en a pris cent
clichés minutieux. Sous toutes les faces : par-devant, par-derriére, profil droit, profit gauche, et
méme profil perdu. [...] Etc. Il en résulte (car ces portraits sont trés ressemblants) que le petit pois,
comme I'homme, se ressemble a lui-méme dans toutes les positions, et quelque point de vue qu'on

choisisse. C'est un maximum de ressemblance. Et qui lui préte toujours la forme d'un rond vert.

¥ Alexandre Vialatte, «Le paradis de Kafka ou la morale du crémier», Derniéres nouvelles de I'homme, op.
cit., p. 124.

2 Blaise Pascal, Pensées, Edition présentée, établie et annotée par Michel Le Guern, Paris : Gallimard, coll.
« Folio classique », 2004, p. 161, fragment 187.

2% Erangois Béal, Vialatte, l'intemporel : panorama de I'Etrange Echassier, op. cit., p. 188.

»! Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 122, frag. 126.

22 Alexandre Vialatte, « Chronique des terreurs du solstice », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp.
102-103.
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Bien des gens s'en doutaient déja, mais, désormais, l'expérience le prouve. La chose valait d'étre
étudiée a fond. D'autant plus qu'elle donne le vertige. Une ménagere du Devonshire est devenue
folle en comptant des petits pois. Parce qu'ils sont tous exactement semblables. Quand on a vu
ceux des dessins de Robert Morel, on se demande méme avec angoisse si le petit pois existe

réellement, si ce n'est pas quelque invention bizarre de 'homme obsédé par ses songes™.

Le chroniqueur-po¢te, émerveillé devant le spectacle du monde qui l'environne,
puise abondamment dans le réel, et souvent dans les thémes scientifiques, la matic¢re de sa
poésie. Pourtant, dans un premier temps, sa description du monde déroute quelque peu : ce
qui semblait familier brille tout a coup d'un éclat inédit. C'est que la peinture qu'il fait du
réel n'est pas « réaliste », « terre-a-terre » ; il prend en en effet, pour observer les choses,
un certain recul qui lui permet de les rendre poétiques et, simultanément, extrémement
visibles a son lecteur. Cette capacité qu'a Vialatte a produire des images, il la trouve dans
l'utilisation qu'il fait du verre. Le chroniqueur en use tantét comme d'un miroir déformant,
capable de faire douter de la réalit¢ du monde, tantdt comme mise au point nécessaire pour
voir et faire voir les choses du premier coup d'ceil. Sous ses divers avatars, le verre modifie
le regard, et avec lui I'objet regardé. Mais 1'ceil du poéte enthousiaste voit a son tour les
choses sous un nouvel angle, qui révele qu'il n'est pas une vérité unique que détiendrait la
science, montrant que les choses ont de multiples facettes. Et I'objet par excellence qui les
rend toutes perceptibles, c'est le kaléidoscope. La poésie serait-elle alors mieux placée que
la science pour connaitre les choses ? Le débat ne concerne pas le chroniqueur qui préfere
s'abimer dans la contemplation du monde et de ses beautés au travers de son nouveau
jouet. Le kaléidoscope met au jour comme des mondes nouveaux tant la vision qu'il
procure métamorphose le réel. Il permet méme d'affirmer, en contradiction avec Aristote,
que les choses ne sont pas ce qu'elles sont. Face a cette ¢tonnante révélation, Vialatte
investit le poete d'une mission re-créatrice : c'est a lui qu'incombe la mise en ordre de la
nature ; il doit apprendre aux choses a devenir ce qu'elles doivent étre. Mais sur quel
modele doit-il se baser ? D'autre part, si l'cuvre du pocte prolonge et renouvelle la
Création, suscitant des émerveillements toujours différents, nulle certitude ne saurait en
ressortir, car prétendre que chacune de ces interprétations poétiques peut faire office de
vérité souligne l'absence de vérité. Le verre, 1'objet méme qui permettait de mieux y voir,
conduit a ne plus rien distinguer. Tous les reperes s'effritent du fait d'avoir porté a ses yeux

l'objet magique, et il nait dans I'esprit du chroniqueur un trouble métaphysique auquel l'art

23 Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Derniéres nouvelles de I'homme, op.
cit., p. 205.
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ne peut apporter de réponse. L'inquiétude prend place dans l'esprit de Vialatte, qui semble
réveillé comme en sursaut de son réve émerveillé. La question qui se pose a lui désormais
est de savoir qui est le dormeur et qui est I'éveillé, de celui qui ne voit que la « pale vérité
i 254 : : : ‘s T
vraie™* » et de cet autre, qui, examinant le réel, comprend que « la vérité a l'air d'une

affreuse plaisanterie®” ».

Et Romi, frivolement, donne beaucoup a penser, a imaginer, a revoir. Son catalogue semble
exhaustif, son érudition est immense et son humour toujours présent. Ses classifications facilitent
la pensée. Son ton, de pince-sans-rire, ne permet pas de conclure. C'est ce qu'il fallait. Romi nous
ouvre l'inconnu. [...] Personnellement, aprés ces longs voyages ou le réve démarque le réel, ce qui
me plait le plus est de constater & quel point le réel démarque l'insolite. L'insolite commence a
nous-mémes, l'incroyable est a notre porte, nous vivons un monde délirant. "Le réel n'est qu'une
habitude. Un seul instant d'attention véritable, et le monde s'échappe pour devenir aussi lointain

que la poussiére qui couvre la lune®*,

24 Ibid., « Babel ou le conteur oriental », p. 196.

3 Jbid., « Le bestiaire de Philippe Kaeppelin », p. 307.

26 Alexandre Vialatte, « Histoire de l'insolite, par Romi », Chroniques de La Montagne : 1962-1971, Paris :
Editions Robert Laffont, 2000, p. 324.
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Vialatte moraliste
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1. L'écriture moraliste

Le «verre » de Vialatte transfigure le réel et révele des horizons inconnus,
susceptibles de générer en lui des émerveillement toujours nouveaux. Une telle
observation, faite a l'aide d'un objet en verre, est pour lui un premier pas. Son
enthousiasme mene ensuite le chroniqueur-pocte a faire partager a son lecteur sa vision
émerveillée — quoique biaisée — du monde. Et enfin, puisque la poésie est apte a
transmettre des émotions, on se sent, de méme que l'auteur, en proie au vertige — sensation

que Vialatte lui-méme avoue ressentir a la lecture de Jacques Audiberti.

On est toujours ahuri, brusqué, ravi, giflé par Audiberti [...]. Il vous emporte comme le mistral,
dans le charivari de son style, sur son grand cheval noir et rouge ; on est si loin, en deux minutes,

on est si haut, qu'on ne sait plus de quoi il s'agit®’.

A l'instar d'Audiberti, qu'admire tant le chroniqueur, Vialatte emporte le lecteur
dans un tourbillon qui I'égare, mais I'amuse, en méme temps qu'il suscite chez lui comme

un malaise.

Si loin qu'on remonte dans l'histoire de la terre, les années ont toujours fini et recommencé. De
sorte que le printemps date de bien avant I'homme. [...] Il ne cessera que le jour ou la terre, qui
tourne a une vitesse terrible, sera usée par le frottement. Son rayon diminue chaque jour. Chaque
jour nous rapproche donc du centre de la terre. Le dernier jour, n'ayant plus de support, 'homme

tournera autour de ses pieds. Finalement, il mourra de vertige®®.

Mais, a force de jouer a se faire peur, l'inquiétude semble bel et bien naitre dans
l'esprit du chroniqueur. Son émerveillement cede-t-il le pas a cette émotion nouvelle ?
Vialatte n'est-t-il alors plus poéte ? L'enthousiasme s'atténue, il est vrai, quand vient
l'inquiétude ; il ne gotlte plus les choses de la méme manicre, avec la méme délectation
poétique. Malgré cela, le chroniqueur semble ne jamais cesser tout a fait d'étre pocte.

Néanmoins, l'inquiétude vialattienne ne se communique pas au lecteur au moyen de

»7 Alexandre Vialatte, « Cela manque un peu d'anthropophagie », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p.
173.
28 Ibid., « Chronique des nourritures et des occupations», p. 203.
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I'écriture poétique, mais plutot semble-t-il au terme du cheminement de pensée suivi par le

moraliste qu'il sait etre quelquefois.

A] De l'inquiétude a l'angoisse, de l'angoisse a l'in-quiétude

L'émerveillement de Vialatte finit par lui donner le « tournis» et l'améne a
ressentir une légere inquiétude. Le kaléidoscope — allégorie du regard du pocte — a fait
naitre des sortes de « paradis artificiels », mais bient6t il lui a brouillé la vue. En outre, il
serait a l'origine de l'inqui¢tude du chroniqueur car il semble lui avoir inculqué que la

vérité n'existe pas en dehors de la vision de l'artiste.

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent que bien peu, et que la vraie réalité n’est

que dans les réves™’.

Qui plus est, I'enthousiasme, loin de donner a voir la vérité, laisse entendre qu'il y
a une infinité¢ de vérités — et partant qu'il n'y en a aucune. Ainsi, l'expérience poétique,
comme le suggere Benoit Auclerc, peut conduire quasi simultanément a éprouver deux
émotions aussi opposées que I'émerveillement et l'inquiétude. En effet, Vialatte, dans son
entreprise de pocte, et encore sujet a I'émerveillement, est comme dépris de lui-méme,
transporté par le sentiment poétique de méme que par les visions qui s'offrent a lui. Mais, a
« sortir » de soi-méme, il est un moment ou la perte des repéres ainsi engendrée fait surgir

l'inquiétude.

Cette labilité [des choses] en effet recéle quelque chose d'inquiétant : si [...] s'ébattre ailleurs qu'en
nous-mémes est source d'émerveillement, un versant plus sombre, plus angoissé, se fait jour

également™ [...].

Sous I'empire de cette inquiétude, Vialatte parait éprouver malgré lui une sorte de
doute cartésien qui I'améne a remettre en question la réalité des choses, et la sienne propre,
et qui soumet a sa vue le vide, le trou noir et le tourbillon ; en un mot : l'obscurité

vertigineuse — succédant a 1'éblouissement multicolore de I'enthousiasme.

29 Charles Baudelaire, « préface a J. G. F. », Les paradis artificiels, opium et haschisch, Paris : Poulet-
Malassis et de Broise, 1860, p.I.

20 Benoit Auclerc, « Imaginaire, grammaire : la modernité problématique de Vialatte », in Christian
Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 439.
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Pierre Jourde a déja montré comment l'univers de Vialatte était traversé dans son ensemble par la
question du «rien », de l'inconsistance généralisée menagant toute chose [...]. L'inconstance,

l'inconsistance, le manque d'étre [...] menacent directement le sujet™’.

Un pale soleil dore 1'hépital Cochin. Des enfants crient. Une auto passe au loin. Le printemps
essaie de se glisser sous la porte. Il n'est pas assez mince. Il ne réussit qu'a la coincer. Inversement,
je me présente a mes lecteurs pour la huit cent quatriéme fois, chaque fois plus petit, plus vieux,
plus chauve, plus barbichu (je parle au moral, bien entendu), plus voité, plus cassé, plus déjeté,
plus cagneux, plus poussiéreux, plus fréle et plus diaphane ; je deviendrai bientdt aussi mince
qu'un crayon. J'aurai la taille d'un porte-mine, ensuite d'une allumette, ensuite d'une téte d'épingle,

et ensuite on ne me verra plus*>.

[...] Paris devient tout a coup cette chose lointaine, bruyante, cet anti-monde [...]. J'apprends
qu'Armstrong, dans sa fusée, vient de s'apercevoir a l'instant qu'il ne contrle plus le roulis, le
tangage et les lacets de son véhicule, a je ne sais plus combien du sol, qu'il tourne, emporté par sa
cible, vissé a elle, qu'il va tomber en vrille. Paris n'est plus qu'une téte d'épingle au fond d'un

263

gouffre’®.

Mais nul « cogito » ne vient en aide au chroniqueur, pris d'une sorte de vertige
métaphysique, et qui pourrait ressembler a 'homme « embarqué®® » des Pensées de Pascal,

en quéte désespérée de certitudes.

Enfin les choses extrémes sont pour nous comme si elles n'étaient point et nous ne sommes point a
leur égard ; elles nous échappent ou nous a elles. Voila notre état véritable. C'est ce qui nous rend
incapables de savoir certainement et d'ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste,
toujours incertains et flottants, poussés d'un bout vers l'autre [...]. Nous briilons du désir de trouver
une assiette ferme, et une derniére base constante pour y édifier une tour qui s'éléve a (1) infini,

mais tout notre fondement craque et la terre s'ouvre jusqu'aux abimes®®,

Effrayé de ce qu'il n'y aurait effectivement aucune vérité, Vialatte met quelque

peu de coté son émerveillement et pose désormais — sans artifice cette fois — un regard

%! Ipid., pp. 436-439.

62 Alexandre Vialatte, Bestiaire, op. cit., p. 56.

263 Alexandre Vialatte, « Chronique du désespoir du peintre ou la couleur du temps perdu », Et c'est ainsi
qu'Allah est grand, op. cit., pp. 217-218.

264 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 249, frag. 397.

% Ibid., pp. 157-158, frag. 185.
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inquiet®® sur le monde qui l'entoure. Mais le « retour a la réalité » est particuliérement

brutal et ne le rasséréne pas comme on le serait au sortir d'un mauvais réve.

La nuit tire des feux d'artifice. Le matin n'en retrouve plus que des baguettes noircies®".

Il y a de l'opium dans la soupe merveilleuse. Elle nous réserve un réveil de drogués®®.

Le chroniqueur se tourne alors a nouveau vers la Science, qu'il avait pourtant
quelque peu raillée. Mais cette fois, ce n'est pas en tant que curieux avide de connaissances
ni en poete émerveillé qu'il va vers la Science, mais bien poussé par son inquiétude et
cherchant a se raccrocher a des repéres stables aupres de celle qui se pose en détentrice de

la vérité.

Mais les vérités scientifiques semblent a Vialatte, comme nous l'avons déja
signalé, d'une aridité extréme et dépourvues de toute poésie. Elles désenchantent le monde
— quand le role du poete serait de le « réenchanter » selon Bergson — et paraissent arracher
au réve le chroniqueur ; ce faisant, elles sont a leur tour a l'origine chez lui d'une autre

forme d'inquiétude, plus aigué encore, qui confine a I'angoisse.

Nul n'a mieux décrit que [Gaston] Bonheur le premier malaise qui saisit 'hnomme a l'annonce que
la terre est ronde : « C'est une infirmité secréte », on en éprouve « un vague inconfort ». Il tient

encore, avec raison, que la terre est plate. Tous les poétes sont derriére lui®®’.

Presqu'en dehors de lui-méme quand il était sous 1'égide de I'émerveillement, le
retour au réel du chroniqueur est ressenti comme un retour a la matérialité. Cherchant des
points d'appui dans la science, les vérités qu'elle affirme apparaissent a Vialatte d'une
pesanteur insupportable. Aussi, ce poids de la vérité scientifique éclate-t-il dans la

tautologie.

Car, en réalité, jamais la Terre n'a été plus terrestre™”.

26 1 y avait chez Alexandre Vialatte « un vrai fond d'inquiétude » dit Philippe Kaeppelin cité par Denis
Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p.81.

27 Alexandre Vialatte, « Monsieur Jadis ou I'Ecole du soir », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p.
299.

% Ibid., « La soupe merveilleuse », p. 65.

29 Ibid., « Qui a cassé le vase de Soissons ? », p. 90.

710 Ibid., « L'été de la Lune de Maigret et de Mac Orlan », p. 263.
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L'Asie est en forme d'Asie?’".

Il semble, d'aprés Vialatte, que les vérités scientifiques ne soient que
tautologiques. La science ne fait visiblement que marteler ce principe hérité d'Aristote qui
a valeur de vérité absolue : les choses sont les choses (« [...] Les choses sont ce qu'elles
sont. »). Certes, celles-ci peuvent étre soumises a une étude scientifique, mais la seule
connaissance qui en découle parait se résumer a ce constat désespérant. Néanmoins, par-la
méme, la science parait offrir un cadre rassurant, un modele immédiatement identifiable
auquel les choses doivent ressembler et qui calmerait de fait 1'inquiétude. Et cette science,

par exemple, serait apte a apporter le reméde au trouble du personnage de Simenon.

Et son Maigret se demande s'il est le seul a éprouver cette nostalgie, ou si d'autres l'ont sans
l'avouer. Tant « il aurait voulu que le monde soit comme on le découvre quand on est petit, c'est-a-

dire comme sur les images®”* ».

Mais, quant a Vialatte, la superposition balourde de la tautologie, énoncée comme
un savoir scientifique, fait naitre en lui I'angoisse®” : le réel lui est alors semblable au ciel
baudelairien qui « pése comme un couvercle », car le propos tautologique ne permet
aucune échappatoire. Quoi qu'il en soit, si, dans 1'ccuvre de Vialatte, il arrive que de tels
pléonasmes rendent compte de la vérité scientifique, il n'en demeure pas moins qu'il s'agit
d'un énoncé sémantiquement creux. En d'autres termes, ce que semble suggérer le
chroniqueur c'est que la vérité de la science n'aurait aucun sens. Mais a dire vrai, il faut
rappeler que la science n'est compétente qu'en ce qui concerne le domaine de la
« physique®™ » or il appert que les préoccupations du chroniqueur en quéte de sens versent
parfois dans celui de la métaphysique. En effet, face a 1'angoissante réponse que lui fournit
la science — ou plutdt qu'elle ne lui fournit pas —, Vialatte se pose des questions
existentielles, et, se basant sur sa propre inquiétude, s'interroge sur I'homme en général :
« Ou allons-nous®” ? » ; « Ou va I'nomme?®”® ? » ; « Ou ira 'nomme?”” ? » ; « Que fait-il, en

attendant, sur cette terre incertaine ? [...] Ou le trouver?”® ? ». On aura remarqué en outre,

! Ibid., « Tableau de la France au milieu du globe », p. 222.

22 Ibid., « L'été de la Lune de Maigret et de Mac Orlan », p. 265.

13 « Délicieuse angoisse de I'évidence et des lapalissades » affirme Pierre Garrigues, « De la vertu rétractile
du temps qui passe », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 49.

7 En grec : phusis, la nature.

5 Alexandre Vialatte, « Chronique de la comparaison », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 184.

6 Alexandre Vialatte, « De la Provence a la Cote d'Azur », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 104.
277 Alexandre Vialatte, « Les grelots de la saint-Sylvestre», Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 95.

7”8 Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Derniéres nouvelles de I'homme, op.
cit., p. 203.
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tout au long des citations faites jusqu'a présent, les multiples références a 'homme que fait
le chroniqueur. D'ailleurs, Philippe Kaeppelin, évoquant l'intérét de Vialatte pour les

animaux, met toutefois en avant la place prépondérante dévolue a 'homme dans ses textes.

Mais il préférait tout de méme 1'homme, parce qu'il est doté d'un esprit capable de le pousser a des
déformations d'une amplitude illimitée qui en font la plus étonnante des créatures, et aussi parce

que cet animal posséde une 4me que Vialatte ne négligeait pas™”.

En quéte de reperes et de certitudes sur I'homme, son sujet de prédilection, le
chroniqueur inquiet semble considérer la science comme inapte a prodiguer quelque vérité
que ce soit sur lui. Serait-ce la un sujet trop complexe pour elle, qui ne voit des choses que
leur aspect évident ? L'impossibilité fondamentale dans laquelle se trouve la science a

connaitre I'hnomme, selon Vialatte, il la formule par le biais d'un paradoxe.

L'oryctérope et le vrai premier homme se sont toujours trouvés au cceur de nos soucis. Pourquoi ?

Parce qu'ils sont admirables. Et scientifiques. Presque incroyables®.

On notera ici cette amusante « fausse-contradiction » qui se fait jour dans 1'énoncé
du chroniqueur, et qui est peut-étre une simple boutade, mais qui pourrait également étre
révélatrice de l'impuissance de la science a apporter des réponses aux interrogations
métaphysiques. La logique y est comme renversée, car en effet « scientifiques » et
« incroyables » sont normalement oxymoriques, or ici ils ne sont pas mis en opposition. En
réalité, il semble que le chroniqueur ne « croie » pas la science en mesure de tenir sur
I'homme un discours « vrai ». Pourtant, celle-ci ne fait pas I'objet d'une « foi », son savoir
n'est, a priori, pas relatif. Quant a ce qui reléve de l'incroyable, en revanche, il se situe pour
sa part nécessairement aux antipodes des données scientifiques : l'incroyable n'a de
« vérité » que celle que d'aucuns lui accordent. L'association des deux termes quasiment
contigus, sans qu'ils fassent pour autant l'objet d'une véritable oxymore, tient de la
caractérisation non pertinente, du paradoxe. L'étrangeté générée par une telle association
provient de ce que la seconde phrase (« Presque incroyables. ») parait préciser la premicre
(« Et scientifiques. »), alors qu'elles ne relévent pas du méme registre. Par la seule

adjonction de ces adjectifs, pas antinomiques en l'occurrence — « scientifiques » et

7 Philippe Kaeppelin, « Incomparable bestiaire », in Jacques Rouré (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 52.
20 Alexandre Vialatte, « Chronique de l'oryctérope », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 66.
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« incroyables » —, Vialatte parait se référer a la notion pascalienne d'ordres®®', comme pour

montrer |'incapacité de la science a cerner la vérité de I'homme.

Tels sont les songeurs myopes qui tuent les fourmiliéres. Mais le plus beau est l'oryctérope, parce
que nul ne sait d'ou il vient. Il a di sortir d'un ceuf d'ange. Inclassable. Tombé de la Lune. C'est la

plus grande aventure de Dieu. Avec I'homme. Qui est le plus incroyable®*? [...].

...Et qui, de fait, est moins scientifique — serions-nous tent¢ de rajouter pour clore
la phrase. Par-la méme Vialatte souligne que la science est inapte a comprendre 1'étre
humain. La vérité de la science ne vaut que tant qu'elle s'applique a ce qui reléve de la
science ; or, pour le chroniqueur, I'homme ne se situe vraisemblablement pas dans sa

sphere.

Neéanmoins, la science ne manque pas de soumettre I'homme a son étude ; de plus,
elle se targue méme de le connaitre au point qu'elle assene ses conclusions a son sujet
comme autant de vérités. Mais c'est 14, pour le chroniqueur, qu'elle sort de son « ordre ».
Imaginer que l'on puisse accorder une valeur de vérité au discours scientifique tenu sur
I'homme ameéne le sentiment d'inquiétude de Vialatte a révéler sa pleine signification. A
l'inverse de 1'étonnement dont elle provient, I'inquiétude ne contraint pas celui qui 1'endure
a une simple immobilité douloureuse, a un état d'hébétude. Si I'étonné se trouve dans
l'incapacité de réagir, 1'in-quiet quant a lui est ému — « mis en mouvement » — par 1'émotion
qui le gouverne et qui prive son esprit de tout repos, 'empéchant de jouir paisiblement des
choses. L'inquiet, c'est 'homme du proverbe « targui» : il «a avalé une queue de

% — il ne tient pas en place traduit Vialatte. Ce dernier, en quéte de repéres, se

gazelle
trouve en proie a cette forme d'in-quiétude, qui confine presque a l'indignation, quand, a

son grand regret, il constate que la science prétend posséder la vérité sur I'homme.

In-quiet lui-méme, le chroniqueur craint que son lecteur, dans l'esprit duquel il a
instillé 1'inquiétude, n'aille chercher dans la science une vérité qu'il n'y trouvera pas d'apres
lui. Aussi, avant méme que d'avancer un quelconque propos sur I'homme qui cristallise
toutes les angoisses, Vialatte cherche vraisemblablement a détourner son lecteur de cette

science, et tente au contraire de l'inciter a s'en référer a lui. En outre, ce mouvement, cette

21 Cf. Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 206, frag. 290 ; et p. 467, frag. 725.
22 Alexandre Vialatte, « Chronique de l'oryctérope », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 68.
83 Ibid., « Tableau général de la France », p. 291.
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émotion qui va de pair avec ce sentiment d'inquiétude, semble aiguillonner le chroniqueur
et etre ce qui le conduit a mener une démarche de moraliste. Et la premiére manifestation

de ce nouveau « costume » endossé par le chroniqueur est dans le style.

B] Vialatte « joueur de fliite » : la stratégie du moraliste

Revenu de la «tyrannie douce » de I'émerveillement, Vialatte questionne la
science dans l'espoir de mettre un terme a son inquiétude ; mais celle-ci ne fait que
l'augmenter, qui affirme que les choses ne sont rien d'autre que ce qu'elles sont. Le
chroniqueur, qu'une telle fixit¢ du monde ¢étouffe, se pose alors des questions
fondamentales sur 1'homme qui est au centre de sa chronique. Mais les discours
scientifiques lui paraissent inadéquats pour le comprendre. Son inquiétude lui dicte une
écriture moraliste ; c'est en effet celle-ci qui frappe tout d'abord a la lecture, avant que 1'on
percoive le propos que le chroniqueur tient sur 'homme. Grace a ce style de moraliste,

Vialatte cherche a emporter I'adhésion du lecteur, et d'abord a plaire avant que d'instruire.

Contrairement a l'auteur d'un recueil d'aphorismes, le chroniqueur-moraliste ne
met pas en évidence sa « morale » : il ne la donne pas a voir aisément. Quoique sa
chronique puisse apparaitre comme étant potentiellement une « forme bréve™ », format

privilégié par le moraliste classique, il ne s'exprime pas par apophtegmes.

Vialatte sollicitait la lignée noire et forte des moralistes sans illusion. [...] Il recensait la vérité de la

vie en se gardant bien de la mettre en maximes®®.

Toutefois, on peut relever quelques sentences éparpillées ca et 1a au fil de ses
chroniques — et plus fréquemment dans Dernieres nouvelles de I'homme que dans Et c'est
ainsi qu'Allah est grand. Mais celles-1a, énoncées sur le ton docte que l'on suppose au
moraliste, seraient difficilement applicables au quotidien ; elles ne sont, en outre, pas a
méme de calmer I'inqui¢tude car elles n'enseignent pas exactement un savoir sur I'homme.

Plutot que de faire écho aux aphorismes des classiques, les sentences de Vialatte sont

% En effet : « La méme forme du fragment [...] produit aussi des Journaux, des Carnets... » Louis Van Delft,
Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, Laval : Les Presses de 1'Université de Laval,

2005, p. 213.
25 Pol Vandromme, « Le prophéte de la grandeur d'Allah », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre Vialatte, op.

cit.,p. 75.
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autant de « proverbes bantous®® ». Dans « Au pays des proverbes®™ », Vialatte vante,
certes, l'autorité du proverbe, mais il en apprécie plus la poésie insolite qui y est latente que

le savoir qu'ils recélent.

Il n'est rien de plus grandiose que les proverbes arabes, rien de plus charmant que les proverbes
tout court. [...] IIs ont inventé des dialogues entre le mille-pattes et le bonze. Ils ont rendu le lion
sentencieux et la chévre pédagogique. Ils comparent la femme forte & une demeure de cédre avec
des contrevents vert pomme, la femme bavarde a une gouttiére percée, la jeune fille vertueuse a un
collier de sequins : « Son cou, disent-ils, est comme une tour, sa langue est semblable a une datte,
son caractére est doux comme le lait de la chamelle qui a enfanté depuis quatre mois. » On voit par
la qu'ils ne se refusent aucune métaphore. [...] On ne va pas contre les maximes. Elles ont l'autorité

des textes inspirés™®,

Ceux qu'énonce le chroniqueur, découverts au gré de ses lectures ou bien inventés
pour la majeure partie, ne dérogent pas a la régle ; la « vérité » que contiennent ces
« proverbe[s] anglais intraduisible[s]** » n'est accessible que si on les entend lire dans leur

« langue maternelle » qui est celle de la poésie.

« Mieux vaut, dit le proverbe bantou, vivre riche et considéré en mangeant la soupe de python, que

d'écouter la veuve crier dans la clairiére®”. »

« Si tu ne digéres pas la soutane, évite de manger le missionnaire. » [...] « Il n'y a pas de bas

morceaux dans le gros ethnographe®' » [...] .

« La raison, dit un de ses proverbes, ne se trouve pas dans les maisons construites de limon et de

pierre*?. »

Tanto6t drolatiques (qui jouent sur le cliché quelque peu raciste du cannibalisme
africain), tantot obscurs et poétiques, les proverbes vialattiens qui parsément les chroniques

ne fournissent pas a l'homme, inquiet de connaitre I'homme, un quelconque savoir

% Un recueil en a d'ailleurs été établi : Alexandre Vialatte et Michel Perrin, Les proverbes bantous, dessins
de Claude-Henri Fournerie, Clermont-Ferrand : Au signe de la licorne, 1998, 45 p.

87 Alexandre Vialatte, « Au pays des proverbes », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp. 93-97.

8 Ibid., pp. 93-94.

% Alexandre Vialatte, « Le phoque de Brancusi », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 212-213.

20 Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Derniéres nouvelles de I'homme, op.
cit., p. 204.

1 Ibid., « Au pays des proverbes », pp. 96-97.

2 Ibid., « Le désert, c'est I'éternité », p. 132.
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rassérénant. A vrai dire, ils ressemblent assez peu a la forme choisie jadis par les

moralistes et sur laquelle ils batissaient leur ceuvre édifiante.

La forme concise et ramassée, la phrase nerveuse et serrée, voire séche et impérieuse, répondent de

la fagon la plus efficace au but qu'il poursuit, de procurer comme un vade-mecum existentiel?”.

Les proverbes du chroniqueur ne font état d'aucune morale et ne sont pas porteurs
d'une vérité sur I'homme. Mais a coté de ceux-ci, on remarque sa volonté, apres avoir relaté
un événement ou une anecdote, d' « instruire » son lecteur de la « morale de la fable ».
Aussi trouve-t-on abondamment d'énoncés toujours introduits d'une fagon identique, et cela

aussi bien dans 1'un des recueils que dans l'autre,

La morale de cette aventure c'est que quand le batiment va tout va, et que, quand il ne va plus,

'homme a grand besoin d'argent®.

La morale de cette aventure c'est qu'il ne faut pas attendre de loups sur le quai des gares et que les

loups sont toujours a craindre dans la région du Haut Jura®”,

La morale de cette aventure est qu'il faut mettre les poétes en prison*®.

Mais de méme que le « faux » proverbe, la récapitulation faite sur un mode
moralisateur n'enseigne aucune lecon. En réalité, elles paraissent parodiques, a l'instar des
synthéses pseudo-scientifiques du chroniqueur. Mais ces « morales », passablement « hors
sujet », ne manquent pas d'interpeller le lecteur qui, décontenancé, s'attendait a un propos
d'un autre ordre. En outre, et ainsi que les proverbes bantous du chroniqueur, elles sont
essentiellement comiques. Ces « morales » en forme de pirouettes amusantes témoignent a
dire vrai de l'ironie évidente de Vialatte qui parait faire ici une parodie de I'énoncé
moraliste. Apres avoir rejeté le discours de la science, il se pourrait que, d'une fagon
similaire, il voue aux gémonies le propos « moralisateur ». Quoi qu'il en soit, le
chroniqueur n'est pourtant pas aussi acerbe vis-a-vis du moraliste qu'il I'est lorsqu'il
condamne la science ; et son sourire moqueur nous remet a l'esprit le mot de Pascal : « La

vraie éloquence se moque de I'éloquence, la vraie morale se moque de la morale®” [...]. »

% Louis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., pp. 6-7.

2% Alexandre Vialatte, « Chronique de juillet », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 87.

3 Ibid., « Chronique des loups », p. 26.

2% Alexandre Vialatte, « Francois Villon ou I'hygiéne des poétes », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit.,
p. 122.

»7 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 330, frag. 467.
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En réalité, a chaque instant de ses chroniques, Vialatte suscite le rire de son lecteur ; ce
faisant, il ne s'éloigne pas tant que cela du moraliste classique. Et au contraire, il parait

méme suivre ses traces.

Pour tous trois, [La Bruyére, Moliére et La Fontaine] le ton narquois, le tour badin, la verve, la

gaieté, sont le seul style que consente a « recevoir » le public, avant tout « mondain®® » [...].

L'humour d'Alexandre Vialatte est fait de précision, de rapidité et d'apparente incongruité. Sans

ces trois qualités, il n'y a pas le style que 1'on sait®”.

L'« humour » est déja dans les textes de nos moralistes, qui cherchaient par la a
mettre en pratique l'injonction d'Horace, a savoir « plaire et instruire » — a gagner
l'attention bienveillante de leur lecteur et a lui inculquer les vérités qu'ils avaient a lui
transmettre. La « stratégie » moraliste que développe Vialatte, par laquelle il semble
chercher a persuader son lecteur — davantage qu'a le convaincre — , est pour sa part, toute
entiére fondée sur I'humour. Les comparaisons fulgurantes du chroniqueur, l'incongruité
des rapprochements qu'il fait, et surtout ses airs faussement naifs finissent d'établir comme
un ton de complicité avec le lecteur. Et pourtant, la tiche que s'assignent ces moralistes,
dont Vialatte fait partie, parait bien peu compatible avec le registre comique, comme le
souligne Louis Van Delft ; car il s'agit pour eux de traiter d'un sujet aussi grave que

I'homme, et, de fait, de sa condition pour le moins précaire.

En raison de 1'évolution du golit du public mondain, acceptant mal de se laisser « instruire » sur la
« conduite de la vie » par un homme de lettres, il s'agira de plus en plus, pour le spectateur-
moraliste, de faire de la morale sans seulement paraitre y toucher. On pressent les redoutables
difficultés qu'entraine cette situation, en porte-a-faux, d'écrivain qui tend a diriger, a enseigner « le
livre de la vie », a initier a 1'« école de la vie », tout en se voyant assigner le « plaisir » du lecteur

comme un impératif prioritaire®®.

Malgré cette apparente inadéquation entre I'homme (la condition humaine) et
I'humour, Vialatte nous rassure, dans son « portrait » de Franz Kafka, laissant entendre que

l'on peut (ré)concilier les deux.

2% Louis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., p. 145.
% Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 94.
301 ouis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., p. 9.
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L'¢leve Kafka s'amusait au piquet. C'est bien assez d'étre malheureux, s'il fallait encore ne pas

rire’...

En outre, pour achever la ressemblance avec le moraliste classique, il va méme
jusqu'a englober dans l'une de ses chroniques une vie toute entiere, ainsi que I'ont fait ses
prédécesseurs, amenant leur protagoniste de la naissance a la mort, et appelant leur lecteur
a la prudence face a chacune des étapes de la vie. Mais méme lorsque Vialatte procéde a un
tel « tour operator’® », il ne manque pas de le faire par I'humour ; toutefois, son exemple

est incongru puisqu'il ne montre qu'un destin particulier, qui ne saurait valoir pour tous.

Les enfants qui naissent en avril voient généralement le jour, disent les astrologues, sur de hauts
plateaux pluvieux et froids ou les routes sont extrémement rares et la population dispersée. [...] On
les envoie faire leurs études dans de noirs colléges de montagne ou ils font des collections de
timbres et s'intéressent parfois a la géographie. [...] Dans leur age mdr, ils vendent aux cirques et
aux zoos toute sorte de serpents et de singes qu'ils vont capturer en Afrique, en Amérique et en
Asie. [...] C'est pourquoi les enfants d'avril ont une vieillesse pleine de soucis. [...] C'est pourquoi,
au printemps, ils reviennent au pays afin de respirer 'air natal. Ils y meurent dans leur lit par une

journée d'avril qui sent légérement la vase molle et ol le tonnerre roule sans fracas a 'horizon®®.

S'il serait simplificateur, et partant faux, de voir en Vialatte un « amuseur », il faut
noter toutefois ce role primordial dévolu a I'humour dans ses chroniques ou il entre dans la
composition dune stratégiec moraliste de persuasion. Denis Wetterwald évite
soigneusement 1'écueil de la « mise en tiroirs » en donnant pour titre a 1'un des chapitres de
son ouvrage : « Un écrivain a 'humour chronique®™ ». Le style moraliste du chroniqueur
repose essentiellement sur I'humour mais non pas exclusivement. Or, s'il est vrai que
« I'habit ne fait pas le moine », I'écriture moraliste, soucieuse de plaire, réside toutefois
dans un art du « bien écrire » qui ne saurait s'acquérir qu'au terme d'un labeur attentif,
nécessitant du moraliste de remettre sans cesse sur le métier son ouvrage. Malgré la
brieveté de sa chronique, celle-ci demandait d'Alexandre Vialatte un travail minutieux de
coupes et de relectures semblable a celui du moraliste classique et dont Marianne

Silberfeld-Brouard a été témoin alors qu'elle était enfant.

3! Alexandre Vialatte, « Le joyeux Kafka », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 86.

321 ouis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., p. 162.

33 Alexandre Vialatte, « Chronique des enfants du mois d'avril », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit.,
pp- 121-123.

3% Denis Wetterwald, « Un écrivain a I'humour chronique », Alexandre Vialatte, op. cit., pp. 93-99.
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Je me souviens d'Alex, qui doit remettre un article & un hebdomadaire. Un cycliste de presse va
arriver d'une minute a l'autre. Alex se remet a sa table, et relit son papier, la plume a la main.
Chaque rature est douloureuse, pourquoi se I'imposer ? Mais elle est indispensable. L'amour de la
phrase balance avec le gotit obsédant de la précision. [...] Vialatte souffre, comme Kafka a souffert
[...] relisant et raturant, la nuit, dans sa chambre, éliminant de ses phrases ce qui est bruit [...] pour

atteindre la quintessence, 'ultime vérité* [...].

En outre, dans « Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de I'universel

1306

¢cureuil”™ », Vialatte parait livrer a son lecteur les « clefs » de sa vialattine, et ainsi lui

307

dévoiler peu ou prou son « laboratoire moraliste™’ », les « secrets » de son écriture. Or, par

la « méthode » consciencieuse qu'il applique en vue d'atteindre au « bien écrire », le
chroniqueur n'est pas sans rappeler les moralistes classiques dans leur ambition de plaire au
lecteur. Vialatte s'y référe au style et a la méthode de travail de ses illustres ainés dont il
parait méme se réclamer, évoquant nommément La Fontaine, puis Pascal, et suggérant
Bossuet. Admiratif de leur écriture, il va jusqu'a comparer semble-t-il le discours bien
mené du moraliste @ une gymnastique : les figures de rhétorique charment le lecteur

comme autant d'athlétiques cabrioles.

C'est la nécessité de la rime qui a fait naitre les plus beaux vers. C'est 1'élan que vous donne la
barre fixe qui vous fera faire le saut du lion. Si le jarret la coince bien (il ne faut pas la lacher ! du
moins avant d'avoir la hauteur nécessaire). Cramponnez-vous bien aux prémisses, ne lachez pas le
président Falliéres (ou le Soleil, ou la machine a coudre), avant de sentir que vous n'en avez plus
besoin, visez bien le terrain d'arrivée (femme fatale ou pomme de Newton) et vous retomberez sur
vos pieds apres une courbe des plus belles, imposée de 1'extérieur par les lois de la pesanteur. Pour
la conclusion, méme principe : concluez sur n'importe quoi. Qui aura été fixé d'avance. Voyez les
sermons du grand siecle. Ils finissaient toujours par un Ave Maria, quel qu'en eft été le
développement. C'était la « chute a 'Ave Maria » ; et on jugeait le prédicateur sur la souplesse de
I'éloquence, avec laquelle il amenait sa priére. Le naturel nait de la contrainte. Le naturel n'est pas
naturel. C'est la grande lecon de La Fontaine. L'aisance s'ajoute. On n'arrache pas
« naturellement » deux cents kilos sans faire une téte de crapaud qui fume ; c'est par l'artifice du

travail qu'on parvient a le faire en souplesse. Le naturel est artificiel**.

395 Marianne Silberfeld-Brouard, « Dire est insuffisant », in Jacques Rouré (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit.,
pp- 100-101.

3% Alexandre Vialatte, « Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de l'universel écureuil », Ef c'est
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 161-164.

37 Alain Brunn, Le laboratoire moraliste : La Rochefoucauld et l'invention moderne de l'auteur, Paris :
Presses Universitaires de France, 2009, 295 p.

3% Alexandre Vialatte, « Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de l'universel écureuil », Ef c'est
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 162-163.
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% veut que Vialatte, dans la vie, ait pu soutenir la

De plus, si l'anecdote
comparaison avec le plus fameux « caractére » de La Bruyére — Ménalque®, le distrait —, il
appert que c'est davantage au moraliste lui-méme qu'il ressemble dans ses chroniques. Si
Vialatte n'emploie pas d'aphorismes, de méme que La Bruyere, ses phrases, toutefois,
concises et fortement ponctuées, ne sont pas sans rappeler l'écriture des textes moralistes.
Celles-ci ne relevent pas d'un simple style coupé, typique de 1'écriture journalistique, ni
méme ne reproduisent a proprement parler le style oral, mais paraissent davantage prendre

leur patron dans les phrases de La Bruyere, dans lesquelles il nous semble déja parfois lire

Vialatte.

La guerre a pour elle I'antiquité ; elle a été dans tous les siccles : on l'a toujours vue remplir le
monde de veuves et d'orphelins, épuiser les familles d'héritiers, et faire périr les fréres a une méme
bataille. [...] De tout temps les hommes, pour quelque morceau de terre, sont convenus entre eux
de se dépouiller, se briler, se tuer, s'égorger les uns les autres ; et pour le faire plus ingénieusement

et avec plus de sireté, ils ont inventé de belles régles qu'on appelle 1'art militaire®'! [...].

Le style de La Bruyére se retrouve quelque peu dans les chroniques ; ses phrases
suivent un rythme particulier, elles ont comme un souffle qui leur est caractéristique. Les
points, points-virgules et deux-points qui jalonnent I'énoncé de La Bruyere comme celui de
Vialatte sont autant de silences qui conférent au propos un poids, qui donnent au lecteur
comme le temps de méditer ce qui vient d'étre dit ; qui plus est, cette ponctuation forte
prépare la phrase suivante et la met déja en valeur. Dans cette citation des Caracteres, on
n'attend a vrai dire plus que le mot cocasse, la « chute », pour pouvoir affirmer que 1'on se
trouve dans la vialattine. Or, dans la préface des Caractéres, Marcel Jouhandeau met
l'accent sur la cadence particuliere des phrases du moraliste ainsi que sur l'impact
justement de certains termes qui viennent briser ce rythme régulier et qui frappent I'esprit

au moment ou se clot la période.

Ce qui est inimitable chez La Bruyére, c'est le rythme de la pensée qui devient celui de la phrase et
semble obéir a un secret métronome. Tantot il frappe une médaille et s'il développe un peu son
idée, c'est pour finir sur un mot propre a clouer l'attention sur place. Exemples : « Vous étes

homme de bien, vous ne songez ni a plaire, ni a déplaire, vous étes perdu. » « Celui qui un beau

39 Cf. Georges Pernoud, « Un regard brillant », in Jacques Rouré (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 50.

319 Cf. Jean de La Bruyére, Les Caractéres : ou Les Meeurs de ce siécle, Réédition, Paris : Gallimard, 1997, p.
229.

N Ibid., p. 207, 9 (IV).
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jour sait renoncer a une grande fortune se délivre en un moment de bien des peines et quelquefois

de bien des crimes®’. »

L'écriture du chroniqueur se calque sur celle de La Bruyere : sa phrase est menée
de facon similaire a celle de l'auteur des Caracteres ; de plus, il se trouve également dans
les chroniques des chutes qui, bien que plaisantes et incongrues, ne sont pas non plus sans

marquer le lecteur.

Rien n'est plus court que la vieillesse, il faut en profiter tout de suite. Au lieu que la jeunesse, au
contraire, demande une trés longue expérience ; on ne peut en profiter qu'autour de la soixantaine ;
on ne saurait pas s'en servir a vingt ans. On rentre ensuite dans des pensions qui furent baties en
1900 avec des tours et des vitraux gothiques. Le bain est turc, le repos modern style. En chemin on
croise des messieurs qui se hatent sous les paulownias. Ils ont l'air agressif et le sourcil froncé. Ils
serrent les dents, ils vous regardent avec défi. Ce n'est pas parce qu'ils sont méchants, mais parce

qu'ils retiennent leur lavement avec peine’”.

D'autre part, ce qui rapproche le chroniqueur-moraliste de La Bruyére c'est le
talent pictural dont ils sont tous deux pourvus. Cette manicre de « brosser des tableaux » se

trouve au fondement méme de la définition du moraliste d'aprés Albert Camus.

Qu'est-ce qu'un moraliste en effet ? Disons seulement que c'est un homme qui a la passion du cceur
humain. Mais qu'est-ce que le coeur humain ? Cela est bien difficile & savoir, on peut seulement
imaginer que c'est ce qu'il y a de moins général au monde. [...] Nos vrais moralistes n'ont pas fait

de phrases, ils ont regardé et se sont regardés. Ils n'ont pas 1&giféré, ils ont peint*'.

Ce que Vialatte cherche a évoquer, comme nous l'avons dit auparavant, éclate aux
yeux du lecteur a qui la scéne décrite, parfois apres un temps d'hésitation, parait finalement

criante de vérité. C'est cette force de suggestion que l'on trouve initialement dans Les

Caracteres et qui est a I'origine de portraits saisissants.

L'on voit certains animaux farouches, des males et des femelles, répandus par la campagne, noirs,
livides et tout brilés du soleil, attachés a la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une
opiniatreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lévent sur leurs pieds, ils

montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent a la nuit dans des

312 Ibid., Marcel Jouhandeau, « Préface », p. 9.

313 Alexandre Vialatte, « Chronique des eaux », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 272-273.

314 Albert Camus, « Préface », Chamfort, Maximes et pensées : Caractéres et anecdotes, Réédition, Paris :
Gallimard, coll. « folio classique », 2005, pp. 5-6.
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tanieres, ou ils vivent de pain noir, d'eau et de racines ; ils €épargnent aux autres hommes la peine
de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain

qu'ils ont semé*"’.

Enfin, ce qui fait voir en Vialatte un héritier de La Bruyere, c'est la fagon qu'il a
quelquefois d'introduire son propos avec une apparente volonté descriptive, par le recours a
la locution « il y a*'® », fréquente dans Les Caractéres, et qui de fait lui confére comme une
valeur de vérité générale. Mais plus souvent encore dans les chroniques est 1'emploi du
pronom impersonnel « on » dont use abondamment La Bruyere. Ce « on » du moraliste
vaut pour tout le monde : quand il I'emploie, c'est que tous sont concernés ; c'est, pour
Vialatte, une maniere d'impliquer son lecteur, de l'inclure dans son énoncé. En fait il s'agit
la d'une stratégie ingénieuse fomentée par le chroniqueur-moraliste, car ce pronom
impersonnel est tyrannique : il entraine le lecteur 1a ou peut-étre il ne voudrait pas aller ; il
permet en effet a Vialatte de solliciter son accord malgré lui et éventuellement de 1'amener
a partager ses convictions a son insu. En tout cas, ce « on » qu'il emprunte au moraliste est

pour Vialatte une fagcon supplémentaire d'attirer a lui son lecteur.

La nuit tombe et, sur les étoiles, on voit se détacher un bicorne. Il coiffe quelque amiral de marbre
ou quelque académicien de bronze. On cherche le nom : c'est le petit D., qui ne savait pas la
géographie, ou le petit L..., qu'on battait en grammaire. [...] Le premier de la classe est devenu
comptable, [...] le dernier a son portrait dans tous les magazines : on cite ses traits, on admire ses
picces. [...] Une large rue mal éclairée, ou l'on distingue dans une vitrine des hommes blafards

habillés en chasseurs, porte le nom d'un grand graveur dont on fréquentait la maison ; on garde

encore dans un tiroir sa pipe, sa rosette, son monocle®"”.

Par son écriture harmonieuse et plaisante, classique mais recherchée, et surtout
par son habileté a faire naitre le rire, ou tout du moins le sourire, Vialatte parait user de
«moyens » de persuasion empruntés aux « Anciens » afin de s'attirer la sympathie du
lecteur. L'humour est omniprésent dans ses chroniques, et lui permet de tisser un lien avec
lui. Qui plus est, a 1'image de la fable, la chronique est un « charme®'® », qui, soumise aux
lois du « bien écrire », semble en mesure de séduire ce dernier. Or une fois qu'il a persuadé

son lecteur inquiet de l'écouter plutot que de se tourner vers la science, le chroniqueur-

315 Jean de La Bruyeére, Les Caractéres : ou Les Meeurs de ce siécle, op. cit., p. 263, 128 (IV).

16 « 1l y a plaisir a patauger dans les déserts. » Alexandre Vialatte, « Le désert, c'est I'éternité », Dernicres
nouvelles de I'homme, op. cit., p. 130.

317 Ibid., « Le train du soir », pp. 198-199.

318 Selon le mot de La Fontaine dans la dédicace de son second recueil des Fables 3 Mme de Montespan.
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moraliste peut désormais lui faire entendre son propos ; et c'est encore par le biais de
I'humour qu'il s'y attelle. Aussi Vialatte accorde-t-il au rire une place de choix dans son
entreprise moraliste en vue de faire partager a son lecteur sa conception de I'homme, lequel
souléve les interrogations les plus angoissées. Cependant, Boris Vian « vend la meche »

qui dévoile le secret du moraliste en affirmant : « Le rire, c'est la politesse du désespoir ».

2. Vialatte redresseur de torts : une conception humaniste et
anti-scientifique de I'homme

A] Une définition restrictive assénée par la science

De l'étonnement figé peut sortir le sentiment d'inquiétude, mouvant, voire
frénétique, qui harcele 'esprit de l'inquiet de mille questions anxieuses. L'inquiétude que
connait Vialatte s'accroit encore quand il voit que la science s'imagine en mesure de
répondre aux interrogations métaphysiques sur I'homme. Mais ce mouvement, tel un
moteur, le conduit & adopter une démarche moraliste ; son lecteur n'est plus alors
simplement un abonné du journal dans lequel parait sa chronique, mais bien le méme
lecteur a qui sont destinés les écrits moralistes d'un La Bruyére par exemple. Vialatte
s'adresse a ce lecteur idéal, qu'il a gagné a l'inquiétude, en déployant un style enjdleur et
qui vise a le dissuader de se pencher vers la science pour y engranger des certitudes sur
I'homme. Toutefois, la science fait pour le moins autorité, et ses théories sur I'homme,
connues de tous, font office de vérité. Or, d'aprés Vialatte, cette science est tout sauf apte a
calmer l'angoisse et, a I'en croire, elle conduirait méme a la désespérance. Ses prétendues
vérités sur I'homme donnent en effet de lui une image navrante, que le chroniqueur-
moraliste caricature a I'extréme, et qui le fait se soumettre a des théorémes inventés par les
psychiatres et le dit « petit-fils » d'un animal. Vialatte conteste vraisemblablement le
propos scientifique tenu sur I'homme, mais derrieére cet apparent déni se profile son projet
moraliste qui semble consister en une défense de 'homme qui lui parait étre comme

menacé par la science.
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Sigmund Freud, évoquant ses travaux sur l'inconscient ainsi que ceux menés par
Copernic et Darwin, parle des « trois blessures narcissiques® » infligées a 1'homme.
Celles-ci ont participé de ce qu'il nomme la « destruction de Il'illusion narcissique » de
I'homme et ont mis fin a une vision anthropocentrique du monde. Déja, nous 1'avons vu, la
révélation de la rotondité de la Terre a pu occasionner chez Vialatte comme un léger
trouble ; mais celle-ci a été certainement quelque peu « digérée » par le chroniqueur. En
revanche, les plaies les plus vives sont les plus récentes ; et, en effet, c'est contre les
découvertes effectuées par Darwin et Freud que Vialatte s'¢éleve fréquemment dans ses
chroniques. Aussi le chroniqueur-moraliste cherche-t-il a contrecarrer ce discours savant
qui, selon lui, met 'homme a mal, ainsi qu'a panser ces blessures que la science lui a fait
subir. Sa « morale », du moins son projet moraliste, se fonde semble-t-il sur une
affirmation de l'importance de 'homme qu'il faut replacer au centre du monde, et ce, quoi
qu'en dise la vérité scientifique. Ainsi, a mi-chemin entre l'indignation sincére et
I'inquiétude simulée, Vialatte parait enjoindre son lecteur a ne pas se « laisser abattre » par
une science qui voudrait nuire a I'homme et surtout, pour son bien, a laisser quelque peu de

coté les vérités qu'elle énonce car elles ne donnent pas de 'homme un portrait authentique.

Dans l'une de ses chroniques, Vialatte reproduit la définition de 'homme que
formule le Docteur Garnier. Cette dernieére, pour le moins surprenante, ne donne de
I'homme qu'une vision certes partielle, pourtant, il est possible, semble sous-entendre le

chroniqueur amusé, que ce soit la la moins fausse qu'ait pu élaborer la science.

« L'homme est ardent, altier, robuste, velu, audacieux, prodigue et dominateur. Son caractére est
ordinairement expansif, bouillant, sa texture est fibreuse, serrée, compacte ; ses muscles épais sont
saillants : ses cheveux raides, sa barbe noire et bien fournie ; sa poitrine velue exhale le feu qui
I'embrase ; son génie sublime et impétueux le poussent aux grands desseins et le fait aspirer a
I'immortalité. » Le docteur Garnier, Dieu me pardonne, a pris I'homme pour Garibaldi ! Sa
description ne laisse aucune place a l'avare blond et réticent. Il a raison. Les avares blonds et

réticents ne valent pas la peine qu'on s'en occupe™.

Mais la plupart du temps, la science offre de I'homme une version moins
réjouissante ; telles que le chroniqueur en rend compte, les théories scientifiques sur

I'homme renvoient en effet de lui une image peu glorieuse.

39 Cf. Sigmund Freud, Euvres complétes : Psychanalyse. Volume XV, 1916-1920, Paris : PUF, 1996, pp.
43-51.

320 Alexandre Vialatte, « Chronique de I'homme dans les jardins municipaux », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., pp. 305-306.
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Pourrat avait retrouvé partout, sous des costumes folkloriques différents, les mémes histoires et les
mémes personnages [...]. C'est pourquoi il pensait que les héros de ses contes venaient de
beaucoup plus loin que 1'Auvergne : d'une civilisation rurale qui aurait couvert le monde autrefois.
Ou méme de la nuit des temps. D'une espece de grand n'importe ou, des origines de la conscience
et du pays des archétypes. Et peut-étre méme d'avant I'homme, comme les Idées pures de Platon.
D'autres pensent qu'ils sont nés a Vienne. Des travaux du professeur Freud et de quelque obsession

sexuelle (c'est ce qui fait plaisir aujourd'hui®?").

Vialatte parait abhorrer la science moderne, et plus particulicrement la
psychanalyse, car il estime qu'elle ne voit en I'homme que médiocrité et bas instincts. Mais
1a ou cette science lui est le plus pénible, c'est lorsqu'elle lui semble aller a I'encontre méme
de la démarche scientifique. Plutoét que de déduire ses lois de 1'observation de son sujet
d'étude (I'homme), il apparait au chroniqueur que la science contraigne I'homme a les
suivre. Cette science tyrannique n'émet alors plus d'hypothéses, elle dicte a 'homme sa
conduite, et elle devient pour lui comme une nouvelle fatalité en I'enfermant dans des
schémas réducteurs et spécieux. Vialatte, a qui répugne toute classification d'un si noble
sujet, caricature bien souvent les psychanalystes dont il pointe du doigt les méthodes de
travail et les conclusions qui restreignent 'homme dans un cadre par trop étouffant. C'est
ce qu'il fait par exemple lorsqu'il met en scéne une sorte de fable ou la science est
présentée sous les traits d'un ogre ; mais son récit « finit bien », car le héros s'en tire sain et

sauf.

Le conteur freudien aime a rester prés de la marmite ou I'homme mijote dans l'analyse, ses herbes
et ses condiments, soulever le couvercle de temps en temps pour voir si le bouillon fait des yeux,
et piquer du bout de la fourchette pour savoir si la viande est cuite. Mais I'homme qui chasse les
papillons ou qui visite la Tartarie ne saurait rester dans cette casserole, les genoux aux dents,

groupé comme un feetus, cousu comme une volaille. I a soulevé le couvercle et coupé la ficelle, il

trotte au loin et court encore. Qui le rattrapera®? ?

L'homme est libre, semble s'exclamer le chroniqueur ; et cette affirmation de la
liberté de I'homme, qui prend le contre-pied d'un discours savant cloisonnant, parait des
lors constituer comme une morale. Mais que faire de ce libre arbitre ? Confronté a une
totalité libert¢ de mouvement, comment I'homme de Vialatte doit-il se comporter ? A vrai

dire, il semblerait que le moraliste n'en dise pas davantage.

321 Alexandre Vialatte, « Les loups », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 31.
322 Ibid., « Voyage de 'homme en Tartarie », p. 39.
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[...] Vialatte a tissé€ un portrait qui est la vérité méme. A sa manicre, bien entendu, qui consiste a ne
pas dire la morale, mais a l'inclure dans le portrait. Il n'y a pas de légende dans sa tapisserie ;
Vialatte est un moraliste sans moralités. La morale reste, qui réside dans sa fagon d'éclairer les

choses™>.

De prime abord, cette « morale » parait peu propice a rassurer l'inquiet assoiffé de
certitudes car elle ne dispense pas, a proprement parler, un savoir sur 'homme ni ne trace
un chemin a suivre. Mais néanmoins, il se pourrait que la lecon du chroniqueur soit
susceptible de dissiper 1'angoisse, puisque, en effet, elle fait prévaloir la libert¢é humaine

sur le carcan oppressant de la science.

L'homme n'est pas pareil & lui-méme et ne cesse de s'en distinguer*.

L'homme est libre, dit Vialatte en substance, il suit le chemin qu'il veut. Mais
alors, suit-il toujours le méme chemin ? A la réflexion, il appert que cette assertion de la
libert¢é humaine ameéne a concevoir que I'homme est « multiple ». Et en effet,
conformément a la définition du moraliste laissée par Camus, pour qui I'étre humain est
« ce qu'il y a de moins général au monde », Vialatte voit en I'homme une telle richesse, une

telle profusion, qu'il peut paraitre délicat de 1'évoquer encore au singulier.

Il [I'homme] monte & Montparnasse, il change a Italie, il descend a Pantin. Les statistiques
prouvent son extréme diversité. L'expérience confirme leurs dires. L'homme se compose
d'intellectuels de gauche, de Frangais, d'habitants du Var, de nains, de prétres, de presbytes, de
veuves, de zouaves et de chiromanciennes. Et encore, j'en oublie beaucoup. Que mange-t-il ?
Divers comme il est, il mange de tout : du porc, du cerf et du gavial, du boa, de la terre et des
chenilles ; du foie de volaille et des sauterelles, du beeuf et des ailerons de requin, du colin
mayonnaise et du saucisson beurre, parfois méme du paté du chef (s'il est moins cher que la terrine

325).

de lapin

J'aime ces souvenirs sans fin qui sont comme une terrasse d'ou on voit passer 'homme lui-méme
sur un trottoir ensoleillé : I'homme dans son naturel et sa diversité, son costume folklorique, sa

grimace personnelle et quelquefois sa nudité® [...].

333 Charles Dantzig, « Alexandre Vialatte (un paravent avec un fermoir) », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre
Vialatte, op. cit., p. 15.

324 Alexandre Vialatte, « Les réveurs du réel », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 272.

325 Ibid., « Chronique des nourritures et des occupations », pp. 203-204.

326 Alexandre Vialatte, « Le phoque de Brancusi », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 212.
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Les uns sont chauves et méme barbus ; d'autres sont barbus sans étre chauves ; d'autres sont

chauves sans étre barbus®?.

Le chroniqueur dénonce la vanité de la science, désireuse d'établir de I'homme une

définition, car il percoit les multiples significations que recouvre le mot « homme ».

L'abstraction scientifique a pour effet pervers de transformer en essence 1'étre singulier, donc de
« domestiquer » la réalit¢ en croyant la restituer. En faisant place a l'imaginaire, chargé de

redonner aux étres leur singuliére excentricité, le discours littéraire se fait donc plus respectueux

de la réalité que ne le pourrait un positivisme étroit**.

Toutefois, malgré cette défense éloquente de la diversité humaine que compose
Vialatte, il est notable qu'il fait un usage récurrent du singulier, qui en devient
caractéristique de son expression, pour mentionner « I'homme ». Ainsi employé, par
synecdoque, le singulier vaut pour I'ensemble. Aussi, par cette singularisation
systématique, le chroniqueur semble aller quelque peu a l'encontre de son propre dessein

moraliste qui ambitionne de restituer 'infinie variété « des hommes ».

L'homme achéte pour ses petits-enfants un conifére de taille moyenne ; il le dresse dans le salon ;

il y attache des bougies et des polichinelles®®.

Mais en vérité, la généralisation par le singulier a laquelle procéde Vialatte tient
vraisemblablement de l'antiphrase : bien qu'il use de ce singulier et du ton péremptoire du
scientifique, il nous montre en méme temps qu'il ne saurait contenir I'homme dans le seul
cadre de son énoncé. Par ce biais, il parodie la science et sa volonté classificatrice, et
fourbit encore ses armes contre elle en tendant a prouver par l'ironie l'impossibilité¢ de

définir I'homme tant il est divers.

En outre, il n'est pas seulement question de 1'« homme » dans ses chroniques, et

celui-ci de revétir les costumes les plus variés. Aussi, tour a tour, I'« homme » est-il « la

327 Alexandre Vialatte, « L'Auvergne : odeur de vieux temps », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p.
58.

328 Benoit Auclerc, « Imaginaire, grammaire : la modernité problématique de Vialatte », in Christian
Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 438.

329 Alexandre Vialatte, « L'algébre du surnaturel », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 70.
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femme™” », « I'Espagnol®™' », « I'Auvergnat®™? », et de trés nombreux autres encore. Or,
toujours dans cette optique de discréditer la science et d'affirmer la pluralit¢ de I'homme,
Vialatte de développer ce que 1'on considere en rhétorique sous le terme de paralogisme de

l'accident?®

. Ainsi, encore au moyen du singulier, il donne quasiment pour une définition
de I'homme, du moins d'un « groupe ethnique », un caractére particulier, qui normalement

ne saurait étre érigé en vérité scientifique.

Le bonheur est donc sur une pelouse. Il en est né une mystique du pique-nique, une religion du
bonheur par I'ceuf dur, qui survit aujourd'hui dans la tradition scoute et le « barbecue » du Texan,

encore que dans le pique-nique texan I'ceuf dur soit fait d'un beeuf entier cuit sous la cendre, parce

que le cow-boy manque de poules : il ne pourrait pas les garder a cheval®**.

L'Alsacien est un homme en vert habillé d'un chapeau pointu qui gratte la neige avec une pelle®®.

Une telle définition par I'accident reléve en réalité de I'absurde et de l'incongru. Le
singulier — et méme parfois le trés singulier (dans tous les sens du termes : i. e. l'original
aussi) —, révele l'intention railleuse du chroniqueur-moraliste et engendre le sourire du
lecteur, qui a pu imaginé un instant la possibilité d'établir une définition générale en parlant
de cas isolés, et qui finit par prendre conscience que c'est peut-étre ainsi que la science

procede pour affirmer ses « vérités » sur I'homme.

D'autre part, pour cerner I'homme au plus pres, a l'inverse de la science, Vialatte
cherche a le portraiturer ; et ce de la fagon la plus représentative que faire se peut. Aussi
essaye-t-il de reproduire dans sa chronique ses innombrables déclinaisons. Or, ce
« tableau » de 'homme, qu'il enrichit presque a chaque chronique d'une nouvelle teinte,
peut rappeler l'initiative du moraliste classique de faire visiter a son lecteur comme une

« galerie de portraits ».

On dirait d'un muséum, non d'histoire naturelle, mais de la nature humaine, ou, a la place des

diverses espéces, sont exposés les différents types humains®*®.

330 Alexandre Vialatte, « Panorama du mois de juillet », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 127.

3! Alexandre Vialatte, « Qui a cassé le vase de Soissons ?», Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 90.
332 Alexandre Vialatte, « Chronique des loups », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 27.

333 Cf. Michéle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, op. cit., pp. 284-285.
334 Alexandre Vialatte, « Ages d'or et d'autres métaux », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 77.

335 Alexandre Vialatte, « Les voix du vent », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 260-261.

36 Louis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., p. 86.
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Quant a la science, vis-a-vis de laquelle le chroniqueur-moraliste exhorte a la plus
grande prudence, elle ne donne apparemment de I'homme qu'une seule peinture. Telle que
Vialatte la percoit, elle pourrait ressembler a un mauvais maitre d'école. Et en effet, il est
possible qu'elle lui apparaisse, esquissant sur le tableau noir sa version désespérante de
I'homme, réduit & une forme stylisée, et nous forcant a répéter a sa suite : « 'homme ». En
réalité, ce que le chroniqueur parait reprocher a la science, outre sa conception de 'homme,
silhouette sans épaisseur, c'est cette manicre qu'elle aurait de 1'enseigner, ne donnant de son
schéma qu'une « explication » tautologique. De cette redondance provient l'angoisse de
l'inquiet, car elle lui asséne que I'homme c'est « cela, et rien que cela ». Mais ce role de
« mauvais pédagogue », sous les traits duquel Vialatte semble représenter la science, le
chroniqueur lui-méme 1'a incarné autrefois. En effet, a son arrivée en Allemagne en 1922,
avant de travailler pour la Revue rhénane, il dut exercer brievement la fonction de
« professeur-directeur des cours de langue frangaise®” ». Dans « Nocivité bien grande du
dessin instructif**® », Vialatte relate qu'il avait alors pour tAche d'apprendre une certaine
pédagogie aux professeurs de frangais qui se fondait sur un apprentissage par I'image. Mais
le chroniqueur-moraliste, qui fait part avec beaucoup d’humour des ravages causés par
cette méthode « scientifique », espere démontrer ainsi qu'il est impossible de donner de

I'homme une définition « vraie » tant il est pluriel en réalité.

Ce fut ainsi que je me trouvai un jour d'été en téte a téte avec un sergent de ville allemand a midi,
devant un tableau noir, sur une estrade, dans une mairie ensoleillée. [...] J'avais a lui apprendre le
mot « homme ». [...] Je dessinai donc « 'homme » au tableau. Tel que je l'avais toujours vu. Je le
fis méme trés ressemblant. Il n'y avait 1 aucune difficulté : I'homme est pour moins un vieux
souvenir d'enfance. Et je le fis aussi beau que je pus : barbu et corpulent, coiffé d'un chapeau
melon, revétu d'une jaquette, orné d'une chaine de montre avec griffe de panthére, chaussé de
sabots, et tel, enfin, que s'était toujours montré a moi le principal de mon collége a I'époque de mes
quatorze ans. Je le fis voir au sergent de ville en disant : « 'nomme ». Le sergent de ville répéta
« I'nomme », il s'imprégna de ce mot, de cette notion, de cette image, il y prit un plaisir extréme et
retourna dans ses fonctions. Ce fut a cette époque que le bruit se répandit dans la police municipale
que le son « homme », signifiait en frangais le barbu, le ventru, le bipéde en jaquette, le
mammifére coiffé d'un melon, peut-étre méme le veuf, ou le célibataire, ou alors M.
Schindenschluff, I'épicier de la place du Marché, ou alors le ministre des Postes, peut-étre aussi
Karl Marx, probablement Jaurés ; l'une de ces choses, ou plusieurs a la fois, et peut-étre toutes en

méme temps. En présence d'un tel cataclysme, je conseillai vivement a mes subordonnés de ne pas

337 Alexandre Vialatte, « Nocivité bien grande du dessin instructif », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit.,
p. 135.
38 Ibid., pp. 135-138.
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dessiner d'homme vétu quand ils auraient a expliquer le mot « homme », mais plutdt une silhouette
nue, I'homme en soi, 'homme zoologique, pour qu'il ne pit y avoir d'erreur. [...] Hélas ! Ce fut
alors que circulérent sur 'homme les rumeurs les plus inquiétantes. Les uns disaient que le mot
« homme » désigne en frangais l'indigent, ou le pauvre de la paroisse ; un communiste imagina que
c'¢tait sans doute le prolétaire ; un riche commergant, le contribuable ; une vieille demoiselle, le
satyre. Il y en eut méme pour penser sincerement qu'il s'agissait du salsifis, ou du mouton, ou du

mille-pattes (ou de la crevette ; on hésitait®®).

Le récit cocasse que fait Vialatte de cette anecdote tend a prouver a son lecteur
que l'« homme-en-soi » n'existe pas, ce ne serait la qu'un personnage imaginé par la
science, une notion abstraite dont Vialatte fustige la vacuité. Dans la « vraie » vie, sont
rassemblées sous le terme d'homme tant de personnalités différentes et tant de potentialités
qu'il ne suffirait pas méme a évoquer « I'homme ». En outre, malgré la confusion
engendrée par sa legon par l'image, c'est tant mieux, parait suggérer le chroniqueur amusé,
si ce concept dhomme est 1'objet d'interprétations si diverses et toutes plus insolites les
unes que les autres. En revanche, ce qui le chagrine quelque peu, c'est que 1'on puisse

confondre « I'nomme » avec autre chose que 'homme...

Le discours moraliste de Vialatte s'apparente a un pamphlet contre la science a
laquelle il reproche de prétendre connaitre 'homme au point d'étre en mesure d'en donner
une définition. Or, il nous met en garde contre toute tentative de définir 'homme ; une telle
entreprise s'avérerait forcément limitative, réductrice, voire mortifére, dans la mesure ou

elle restreint inéluctablement son libre arbitre.

B] L'homme zoologique

Cette science, présomptueuse et bornée que dépeint Vialatte au fil de ses écrits,
s'échine a tenter de faire rentrer I'nomme dans sa définition comme un « tigre dans son

moteur ».

On n'en finirait pas d'énumérer les inconvénients d'avoir un tigre dans son moteur. Généralement

le tigre déborde de partout. [...] Il y a toujours quelque chose qui dépasse. On me dira qu'on peut le

3 Ibid., pp. 136-137.
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désosser. Pour mieux le tasser. Bien stir. Ou méme le faire bouillir. Mais il y perd de sa vigueur

premiére*®,

L'homme de science fait fi des conseils du chroniqueur-moraliste et persiste a
vouloir infliger un traitement similaire a ce « zébre » qu'est 1'homme. Mais, d'apres
Vialatte, sa tentative est un échec, car sa définition de 1'homme omet I'essentiel (« sa
vigueur premiere »), c'est-a-dire son libre arbitre et partant son étonnante diversité que le
chroniqueur donne a voir a tout instant. D'autre part, comme le souligne ce dernier,
I'homme ne sort pas indemne de I'é¢tude scientifique, préte a tout pour le faire ressembler au

modele qu'elle en propose.

D'apres le chroniqueur-moraliste, 1'inquiet comme 1'homme de science feraient
mieux de regarder autour d'eux, dans la nature ; cela éviterait a celui-ci de malmener son
sujet d'étude, et permettrait a tous deux de comprendre quel est I'nomme et quelle place il
occupe en ce bas-monde. A plusieurs endroits de ses chroniques en effet, Vialatte,
passionné par le monde animal, confronte 'homme aux bétes. Fidele a une conception
chrétienne du monde, le chroniqueur évoque souvent les animaux dans un rapport de
soumission a I'homme. Par exemple, reprenant a son compte une citation fameuse de
Joseph Méry, il dit du chat : « Dieu l'a fait, dans sa grande bonté, pour que 'homme puisse
caresser le tigre**! [...]. » De plus, on retrouve a de multiples reprises chez Vialatte 1'idée de
'animal-mesure, dont Alain Montandon, dans son étude sur le bestiaire des chroniques,
précise qu'il fournit & 'homme comme un reméde, du moins passager, aux « questions
métaphysiques » et aux « grands mystéres*** » qui accaparent son esprit. Vialatte montre
effectivement que les animaux sont utiles & 'homme en ce que leur observation peut

I'amener a acquérir un savoir sur lui-méme.

11 [I'éléphant] est indispensable & I'homme : physiquement, moralement et de toutes les facons. [...]
Comment I'homme saurait-il, sans lui, qu'il n'a pas de trompe ? (et, sans le chameau, qu'il n'a pas
de bosses ?) Telle est 1'utilité des monstres. Ils indiquent a 'homme ses limites, ils Iui permettent
de se définir, de connaitre son contour et son ombre chinoise. Sans eux I'homme serait flou : une

vapeur, une fumée, un gaz toxique. C'est grace a I'éléphant que I'homme a figure humaine**.

0 Jbid., « Chronique des tigres dans les moteurs et de plusieurs choses merveilleuses », p. 46.

! Ibid., « Le chat », p. 58.

2 Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.),
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 96.

3 Alexandre Vialatte, « Paradoxe de I'é1éphant », Chroniques de La Montagne : 1962-1971, op. cit., pp. 455-
456.

103



Outre cet intérét de 1'animal, dont il semble que la contemplation puisse soulager
quelque peu I'homme de son angoisse existentielle, qui se situe dans l'univers en
comparaison avec lui, il apparait nettement au sein des chroniques que les bétes constituent
un agréable loisir pour I'homme, qui, au milieu d'elles, parait faire « le tour du

propriétaire ».

C'est une heureuse inspiration que d'avoir réuni dans ces jardins aimables le canard, le phoque, le
z¢€bu, pour leur montrer 1'homme tel qu'il est, quand il se proméne librement entre une vasque et
des chaises pliantes. C'est une belle et profonde idée que celle d'avoir groupé le mouflon corse, le
hérisson et la girafe autour du roi de la Création. IlIs ne cessent de le regarder, et ce spectacle les
passionne. Ils ont sous les yeux leur monarque. IIs le contemplent au naturel. Ils le voient vaquant

a sa vie. Améne et détendu, il va et vient lentement*** [...].

Parmi les animaux, 'homme prend toute sa mesure. A entendre le chroniqueur, il
semble que sa noblesse, sa grandeur, lui soit d'un coup restituée ; 'homme parait alors se
libérer des chaines dans lesquelles l'attache la science moderne et comme se rappeler
vaguement qu'il a été fait a I'image de Dieu. La science n'aurait qu'a regarder de plus pres

la scéne que dépeint a cet effet le moraliste, elle y verrait que I'homme passe infiniment les

345

animaux”®. Et Vialatte d'affirmer de I'hnomme sa conception humaniste, qui lui ouvre tous

les horizons et le rend manifestement maitre de la Terre. Ailleurs, tout au contraire,
Vialatte montre que la comparaison entre I'homme et l'animal est malheureusement

réversible, et qu'il est des fois ou 'homme se montre inférieur a ceux-ci.

[...] Dali et le rat ne croient plus a l'avenir de la Terre. Or le rat est le mammifere le plus intelligent

du monde**.

Le libraire Loize, d'ailleurs, voulait organiser, dans le couloir de ses archives, une exposition
parallele de tigres royaux du Bengale et de péres de famille bretons du XXe siecle. Ils se seraient
fait face, dans des cages (on aurait fait agrandir le vasistas). Son intention secrete était d'humilier
I'homme. L'animal a le poil plus luisant, le geste plus vif, la dent plus saine, la griffe plus forte. En
un mot plus d'autorité. [...] L'homme se sent petit devant I'animal. Le rhinocéros le rend timide, le

loup craintif, le chien de garde rapide®”’.

¥4 Alexandre Vialatte, « Chronique de 'homme dans les jardins municipaux », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., p. 305.

3 «[...] L'homme passe infiniment I'homme [...]. » Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 114, frag. 122.

36 Alexandre Vialatte, « Découragement de 1'hippopotame », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 52.
37 Ibid., « Derniéres nouvelles de I'arche de Noé », pp. 33-34
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Au-dessus ou en-dessous de 1'animal — selon peut-€tre qu'il est dans la cage ou en-
dehors —, I'homme, cependant, n'a vraisemblablement rien a voir avec lui nous dit Vialatte.
Pourtant, la science, telle qu'elle apparait sous sa plume, parait ne jamais rien comprendre
de la réalité des choses, et ce méme lorsqu'elle est des plus évidentes. Or, en dépit de toutes
les différences qu'institue le chroniqueur entre 1'homme et l'animal, la science, non
contente de réduire I'homme a des schémas triviaux, établit une autre « vérité » non moins
révoltante du golt de Vialatte : la théorie de 1'évolution. Malgré son ironie permanente’®, il
semble que le chroniqueur-moraliste, en proie a l'inquiétude lui-méme et jouant sur celle
de son lecteur idéal, s'attache a faire revivre le « coup de massue » que fut sans doute pour
I'homme cette assertion scientifique selon laquelle il n'est plus une créature de Dieu, le
chef-d'ceuvre de la Création, mais un descendant de 1'animal. Méme si depuis 1859, quand
parut L'origine des espéces, on a pu se faire a une telle conception de 1'homme, a bien
considérer cette lecon scientifique on imagine volontiers l'angoisse qui s'empare de
I'inquiet en quéte de reperes lorsque, d'autorité, on lui inculque I'origine animale de
I'homme. Mais, comme le soutient la science, c'est plus précisément du singe que l'on

descend.

De prime abord, entre malaise et ironie, Vialatte s'offusque comme on dut le faire
au XIXe si¢cle de ce que l'on puisse affirmer 'ascendance bestiale de 'homme. A brile-
pourpoint, il récuse cette « nouvelle » atteinte faite a 'homme et rejette avec véhémence

l'origine simiesque que la science lui attribue.

Le singe est un animal lubrique, triste, instable, velléitaire, superficiel et tuberculeux. Nous

n'avons pas besoin de ce grand-pére*”.

A vrai dire, de ce portrait que Vialatte brosse du singe se dessine en négatif la
fiere définition de 'homme imaginée par le Dr. Garnier. Aussi, en mettant ces deux
« photographies » cote-a-cote, peut-&tre Vialatte insiste-t-il sur le peu de ressemblance

entre I'homme et le singe. (Il préférerait certainement voir en Garibaldi notre ancétre.) Il

¥ Comment savoir en effet quelle part exacte Vialatte accorde au rire, a l'inquiétude, a l'indignation ? C'est
cette difficulté que met en avant P. Jourde : « Le bien et le mal, 'emphatique et le frivole, l'important et
l'insignifiant, sont indissociables. C'est pourquoi on peut éprouver quelque difficulté a faire la part, dans les
chroniques, de l'intention satirique et de 1'¢loge. » Pierre Jourde, L'opérette métaphysique d'Alexandre
Vialatte, Paris, Champion, 1996, p.100.

3 Alexandre Vialatte, « Le livre des secrets trahis », Chroniques de La Montagne : 1962-1971, op. cit., p.
373.
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déplait tellement au chroniqueur de considérer le singe comme le « vrai » premier homme
qu'il semble mettre cet animal quelque peu de co6té, et ne retenir finalement du discours
darwinien que l'idée globale d'un ancétre zoologique. Mais il ne saurait adhérer a cette
conception de 1'homme, qu'il percoit comme un danger menacant son étre. Elle lui semble
pourtant si peu fondée et délirante — c'est 1a, du moins ce que le moraliste veut donner a
voir — que Vialatte sollicite le rire de son lecteur pour désamorcer cette thése en lui
montrant qu'elle laisse la porte ouverte aux supputations les plus folles : et qui de voir a la

base de I'nomme, tantdt un poisson, tantot autre chose.

Personne n'est obligé de croire au Petit Jésus, au bon Dieu et a la Sainte Vierge. Ni a Adam et Eve.
Rien n'empéche de penser que 'Homme est sorti d'une sardine qui a eu envie d'un chapeau mou,
d'un lapin qui voulait le bachot. Il parait méme que c'est plus scientifique. Darwin a démontré tout

¢a avec quelques machoires de singes et le tibia d'un gendarme a pied**.

On découvre dans ces téncbres une grande abondance de lichens, de champignons, de moisissures,
et parfois méme un axolotl, larve de poisson molle, blanchatre et répugnante qui a l'air d'un
morceau de salsifis et dans laquelle certains savants voudraient voir 1'ancétre de I'hnomme, encore
que rien, pour le profane, n'annonce, en cet insecte inerte l'image complexe de Montaigne, de

Landru et de Ravaillac®".

11 parait que I'nomme descend du thon. Qui aurait perdu beaucoup de son huile dans la bagarre. Je
tiens cette information d'un homme extraordinaire. Je suis monté au sommet d'une montagne. J'y ai
trouvé cet homme pour voisin. Il est barbu et prophétique. Légeérement balbutiant. [...] Tantot il
regarde le ciel, tantot il regarde le gouffre. Ensuite il se caresse la barbe. Et il dit que I'nomme

descend du thon. En balbutiant. D'un air inquiet®*.

Mais bientdt, apres avoir tout mis en ceuvre pour révoquer l'origine zoologique de
I'homme, le doute parait gagner le chroniqueur inquiet. Vialatte, en effet, ne tente plus de
renier que 'homme provient de l'animal, mais il cherche dorénavant a savoir de quel

animal il peut bien étre issu.

Platon avait défini 'homme comme un « gallinacé sans plumes », les Choctaws disent que c'est

une écrevisse sans poils. A qui se fier*® ?

30 Alexandre Vialatte, « La religion veut entrer dans un cercle carré », Derniéres nouvelles de I'homme, op.
cit., p. 180.

3! Ibid., « L'abominable homme de Chaval », p. 26.

352 Alexandre Vialatte, « Les voix du vent », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 259.

333 Ibid., « Chronique d'octobre et de l'écrevisse», p. 15.
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Plus grave encore : en proie a l'angoisse de ne pas connaitre le « passé » de
I'homme, le chroniqueur parait confondre a présent son origine et son essence. L'homme,
dont Vialatte se fait pourtant une si haute idée, ne serait plus seulement descendant de
'animal, mais bien animal lui-méme. En effet, le chroniqueur semble avoir admis cette
conception scientifique selon laquelle I'homme est « zoologique®™ ». L'idée est récurrente
dans les chroniques ; et Vialatte d'évoquer des visions d'artistes qui finissent de mettre au

jour « l'inquiétante étrangeté » de cette appartenance de 'homme au régne animal.

[...] Philippe Kaeppelin nous prépare, lui, des loups sculptés. [...] Et pas seulement des loups : le
crocodile, le chameau, la merciére, I'hémitriptére, le tamanoir, le tigre ; I'Auvergnat et le grand

fourmilier™.

[...] L'homme dans lequel Bernanos avoue n'avoir « jamais pu voir qu'un enfant monstrueux ».

« Monstrueux et couvert de poils®® ».

L'homme est un phoque de Brancusi®”’.

Toutefois, cela ne I'empéche pas de poursuivre son entreprise moraliste de
« réhabilitation » de I'homme. Car en effet, I'nomme qu'il dépeint maintenant sous des
aspects zoologiques extravagants constitue toujours une caricature outrée de la théorie
évolutionniste. Il s'agit 1a une fois de plus d'une attaque que mene Vialatte contre la science
qu'il accuse de dénaturer 'homme par tous les moyens au point qu'il lui semble qu'elle le

situe au méme rang que les bétes.

[...] Le pére de famille pouvait se demander logiquement, en face de I'enfant nouveau-né, s'il avait
bien affaire a un homme de Montaigne, ou a la pipistrelle Kuhl ; au vespertilion de Bechstein, au
vespertilion a moustaches, au rhinolophe de Roumanie. Cruelle énigme. Les savants ne faisaient

que compliquer les choses®®,

34 Cette idée de I'homme « zoologique » est récurrente dans les chroniques. A titre d'exemples : Cf.
Alexandre Vialatte, « Cela manque un peu d'anthropophagie », Dernieres nouvelles de I'homme, op. cit., p.
173 ; Cf. Alexandre Vialatte, « Chronique du diable et de la cérémonie », Chroniques de La Montagne :
1952-1961, op. cit., p. 762 ; Cf. Alexandre Vialatte, « Evadons-nous de la zoologie », Chroniques de La
Montagne : 1962-1971, op. cit., p. 659.

35 Alexandre Vialatte, « Chronique des loups », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 27.

3% Ibid., « Derniéres nouvelles de I'arche de Noé », p. 34.

37 Ibid., « Le phoque de Brancusi », p. 213.

338 Ibid. « Activité littéraire », pp. 22-23.
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D'apres le chroniqueur, peut-étre 'homme a-t-il des points communs avec les
animaux, mais la science oublie tout de méme ce qui le rend unique. Pour ramener cette
derniére a la raison, le chroniqueur-moraliste parait agir a la mani¢re de Diogéne, qui
apportait a Platon un poulet plumé, conformément a la définition que celui-ci avait donné
de 'homme, en proclamant : « Voila 'homme selon Platon.*** » Toutefois, le divin Platon
ressemble au scientifique des chroniques, il n'a pas vu ce qui fait I'étre humain. Quant a
Vialatte, le point de détail qu'il veut ajouter a la définition scientifique de 'homme, ce n'est
pas ses « ongles plats et larges®® », — lesquels donneraient peut-étre matiére au chroniqueur
a peindre une volaille monstrueuse... Par conséquent, ce n'est pas un gallinacé qu'il tient
par le cou et met sous les yeux de I'hnomme de science, mais plutét un pékinois. La
description que le chroniqueur-moraliste en donne laisse en effet apparaitre ce qui

distingue plus sirement I'homme de la béte.

J'ai vu un pékinois qu'on présentait ainsi. [...] Quand ce microbe grimagant ne voulait pas se laisser
voir, sa propriétaire l'attrapait par la peau du cou et le présentait a bras tendus, comme un hercule
qui souléve un haltére. [...] Comme il était un peu moins gros qu'un rat et qu'il avait la peau trés
longue, il descendait alors jusqu'au bout de cette longue peau, il glissait jusqu'au fond de lui-méme
comme le mercure au fond du thermométre, il tombait dans sa peau comme au fond d'un grand
sac. Il se trouvait soudain un métre au-dessous de lui-méme. De 13, il regardait son cou dont une
pincée était restée en l'air, dans la poigne de sa maitresse. [...] En haut comme en bas, c'était lui.

Entre les deux, c'était peut-étre quelque chose, mais il ne savait plus ce que c'était. Il ne comprenait

pas qu'il fiit en deux endroits, séparé de lui-méme par le vide™'.

Si Vialatte se refuse a agréer les définitions que la science propose de I'homme,
c'est qu'elles lui paraissent l'appréhender sans toutefois tenir compte de ce qui fait sa
particularité ontologique. Si le chien a la peau ¢€lastique qu'évoque le chroniqueur ignore ce
qui se trouve au milieu de lui-méme, entre ses deux « infinis », c'est qu'a l'inverse de
I'homme, l'animal n'est point doté¢ d'une dme. Le pékinois de Vialatte est un exemple
pascalien, il permet au chroniqueur-moraliste de discerner, d'une manicre toutefois
incongrue, 'homme de I'animal. Une ame complexe, insaisissable, habite 'homme et le

rend proprement indéfinissable parait suggérer Vialatte.

39 « Platon ayant défini I’homme un animal a deux pieds sans plumes, et I’auditoire 1’ayant approuvé,

Diogene apporta dans son école un coq plumeé, et dit : « Voila ’homme selon Platon. » Aussi Platon ajouta-t-
il a sa définition : «et qui a des ongles plats et larges ». » Cf. Diogéne Laérce, Vies et doctrines des
philosophes de l'antiquité, trad., notice et notes par Robert Genaille, Livre VI, chapitre 1I, « Diogéne »,
Paris : Garnier-Flammarion,1965.

%0 Cf. ci-dessus.

31 Alexandre Vialatte, « Lacs et entrelacs », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 53-54.
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[...] Mon corps sans mon dme ne ferait pas le corps d'un homme®® [...].

Les définitions scientifiques, telles que Vialatte les reproduit dans ses chroniques,
semblent ne retenir de 1'homme que ce qui constitue selon Pascal la « misére » de
I'homme : sa corporéité. Or, 'homme, doté d'un esprit, présente en outre deux facettes
indissociables, qu'il est regrettable, semble affirmer le chroniqueur, que la science ne les
considere pas toutes deux. Ici aussi, c'est le pékinois semble-t-il qui nous l'enseigne ; saisi
d'inquiétude, il « s'étudie » et découvre qu'il est a la fois « en haut » et « en bas » ; c'est que
Vialatte reprend un théme métaphorique souvent employé par I'auteur des Pensées afin de

mettre au jour la double nature de 1'homme, qui oscille entre « misere » et « grandeur ».

Instinct et raison, marques de deux natures®®.

[...] Il y a deux vérités [...] : I'une que I'homme dans I'état de la création ou dans celui de la grace
est élevé au-dessus de toute la nature, rendu comme semblable a Dieu et participant de la divinité ;
l'autre qu'en I'état de la corruption et du péché, il est déchu de cet état et rendu semblable aux

bétes’*.

La science prétend connaitre 'homme, Vialatte en revanche avoue l'ignorer ; mais,
comme on le trouve dans Pascal, il s'agit pour lui d'« une ignorance savante qui se

365
t

connait’ ». La science qui, du point de vue du chroniqueur, n'apercoit qu'un seul versant

de 'homme est pour sa part dans 1'ignorance totale de son sujet d'étude.

Quelle chimére est-ce donc que I'homme ? quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet
de contradictions, quel prodige ? Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai,
cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de 'univers. [...] Connaissez donc, superbe, quel

paradoxe vous étes & vous-méme*®.

Au fil des chroniques, Vialatte, s'il n'ambitionne pas de faire l'apologie du
christianisme, cherche a montrer que la science a tort de ne voir en I'homme que sa nature

animale. Dans l'optique de lui rendre toutes ses dimensions, le chroniqueur-moraliste veut

362 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 487, frag. 743.
8 Ibid., p. 106, frag. 103.

3% Ibid., p. 116, frag. 122.

35 Ibid., p. 95, frag. 77.

% [bid. pp. 113-114, frag. 122.
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tempérer ce propos scientifique et montrer la part de « grandeur » qui se trouve également
en lui et qui finit de composer sa double nature. Pour ce faire, Vialatte parait se soumettre
finalement a la théorie de Darwin — mais, soit dit en passant, cela lui sert a mettre 1'accent
sur l'aspect misérable de la nature humaine. Mais s'il « souffre » cette « blessure
narcissique » infligée a 'homme, il cherche néanmoins a restituer la « vérité » oubliée par
la science. Aussi, s'il fait passer 'homme par tous les avatars animaliers possibles, il n'en
demeure pas moins qu'il insiste simultanément sur ce qui fait de lui autre chose qu'un

animal.

La morale de cette aventure, c'est que I'homme est une chauve-souris, un rhinolophe, une
pipistrelle, parfois méme un vespertilion. Pourrat tenait surtout a lui montrer ses ailes ; le tribunal

de Kiel, moins aimable, lui a mis le nez dans ses crottes de rat®’.

[...] En raison de sa double nature, si bien reconnue et étudiée par Blaise Pascal, I'homme reste
moralement un vampire a moustaches, une barbastelle des marais : ses ailes 1'emportent vers les
cieux [« sa poitrine velue, écrit le docteur Garnier, exhale le feu qui 'embrase »], ses griffes de rat

l'accrochent au sol. Il y court dans toutes les poubelles, attiré par toutes les saletés®®®.

Pour illustrer le dilemme de la nature humaine, Vialatte va jusqu'a emprunter a

Pascal sa fameuse métaphore du « roseau pensant®®

». Mais qui plus est, il décline cette
image selon plusieurs variantes, d'une manieére comique mais qui ameéne son lecteur a
songer a la fragilité de 'homme sans toutefois négliger trop sa « grandeur ». En outre, elle
permet au chroniqueur de mettre subrepticement a distance le discours scientifique de

I'homme « zoologique ».

L'homme serait un roseau pensant. Disons plut6t un roseau pensif... Ou méme songeur... Disons un
salsifis songeur. [...] Soyons sincéres : I'homme est un champignon réveur ; un concombre qui a
des visions ; un salsifis qui souffre de marottes. [...] L'homme n'est pas un roseau pensant, c'est un

lophophore a bretelles, c'est un colibri inspiré®™.

Sur le modéle du « roseau pensant » pascalien, Vialatte, s'il évoque I'homme sous
la forme d'un animal ou méme, en l'occurrence, d'un végétal, toujours prend soin d'accoler

au substantif un qualificatif qui d'ordinaire n'est valable que pour un étre humain. Le

7 Alexandre Vialatte, « Les loups », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 32.

368 Alexandre Vialatte, « Activité littéraire », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 23-24.
3% Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 161, frag. 186.

370 Alexandre Vialatte, « Les grandes idées », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp. 72-75.
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paradoxe ainsi crée met au jour cette double nature de I'homme que le chroniqueur cherche

a mettre en relief et que la science n'envisage pas.

Ou sont ces peignées homériques que s'administraient autrefois le diable et I'ange gardien tirant sur
le méme homme, au risque de I'écarteler, d'arracher l'aile en faisant suivre le blanc, de

démantibuler le pilon, de meurtrir le croupion, de briser la carcasse ? [...] Quels combats de

cogs®' !

L'homme est peut-&tre un animal, toutefois, mis aux prises en permanence avec
ses « deux natures », il ne saurait faire I'objet de 1'étude du naturaliste’”>. Voyant que ce
dernier s'obstine a étudier 'homme sans comprendre ce qui le distingue des animaux, le
chroniqueur-moraliste ne cache pas son inquiétude de voir 'homme comme une béte

traquée par une science qu'il doit fuir a tout prix.

11 finira par tomber dans la nasse. On le mettra dans un bocal orné d'une étiquette en ronde. Avec

de l'alcool de serpent. On le posera sur la cheminée. Il servira a instruire la jeunesse’”.

Tout au long de ses chroniques, Vialatte ceuvre a la défense de I'homme auquel il
lui semble que la science veuille nuire. D'abord, il entreprend de libérer I'homme des
chaines dans lesquelles il estime que la psychanalyse l'a scellé. Aussi cherche-t-il a
rapporter dans son texte les innombrables activités de 1'homme, ses physionomies, ses
meeurs, ses us et ses coutumes, mais non tant pour en tirer un quelconque savoir que pour
conduire son lecteur a la conclusion que la définition scientifique de I'homme est
forcément restrictive. Par 14, il cherche a rassurer son lecteur, inquiet de ne trouver dans la
science qu'une vue a minima de I'homme ; de plus, il l'incite a ne pas accorder un blanc-
seing a cette science dont il méprise les prétendues connaissances sur I'homme. C'est cette
science qu'il pointe encore du doigt, quand, vraisemblablement misanthrope, ses vérités
anthropologiques insultent 'homme en affirmant son origine animale. Le chroniqueur-
moraliste rejoue un temps 1'angoisse née d'une si bouleversante assertion ; mais bientot, il
feint d'admettre cette conception zoologique de 1'homme : c'est en effet le moyen pour lui
de restituer la vraie nature de I'homme, double en réalité, en se référant explicitement a

Pascal. L'homme tient de 1'animal, et en cela la science voit juste ; toutefois, I'homme est

31 Alexandre Vialatte, « Les grelots de la saint-Sylvestre », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 93-
94.

72 Notons que c'est le terme dont se servait Montaigne notamment pour désigner le moraliste.

31 Alexandre Vialatte, « Activité littéraire », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 24.
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¢galement pourvu d'une ame, c'est ce qui le rend infiniment supérieur aux animaux. Afin
de donner de I'hnomme une vision globale, qui n'omet a priori aucune de ses contradictions,
Vialatte décline la métaphore pascalienne du « roseau pensant ». Aussi il dépeint 'homme
sous les dehors cocasses d'animaux ou de végétaux, faisant ainsi implicitement une critique
de la science qui veut voir dans le singe — mais aussi dans d'autres formes de vie — un
ancétre de I'hnomme. Néanmoins, il ne fait pas l'impasse sur ce qui fait de I'homme un étre
supérieur. Il s'attache en effet a montrer a quel point 1'dme humaine qui anime le
« gallinacé » de Platon fait de lui un sujet si complexe et irréductible que c'est en vain que

la science le soumet a 1'étude.

Pour contre-balancer le discours de la science, qui, d'apres lui, ne suggére que la
misere de I'homme, le chroniqueur-moraliste parait mettre en avant ce qui constitue sa
grandeur. A vrai dire, afin de calmer l'inquiétude du lecteur ainsi que la sienne, Vialatte
discrédite la science, et sa morale vise a consoler 'homme des « blessures narcissiques »
qu'il a regues de celle-ci. Ainsi, il cherche surtout a nous redonner confiance en 'homme en
le peignant de maniere a ce qu'il recouvre ce qui lui semble étre ses dimensions véritables.
Or, I'image la moins erronée selon Vialatte que l'on peut avoir de I'homme, tel qu'il est,
dans son incohérence et sa profusion, il la donne dans le portrait qu'il fait du pocte Francois

Villon.

[...] Il aime sa mére, le vieux chanoine qui l'a élevé, le royaume de France et Notre-Dame. On l'a
voulu « social » : il n'est que jaloux des riches, dans la mesure ou il et aimé 1'étre pour les plus
basses considérations. Et encore... Il se tient surtout pour un homme qui n'a pas miri. A genoux et
regrettant ses péchés, pour des raisons sans grande noblesse, narquois, cynique, paillard, méchant,
menteur, peureux, il se voit avec sincérité. Il ne se fie qu'a la piété du ciel, il ressemble si fort a

'homme qu'on finit par l'aimer tel quel*™.

Cette peinture de I'homme, qui prend ici l'aspect de Villon, n'est pas vraiment
flatteuse. Cependant, elle dénote un réel humanisme de la part du chroniqueur-moraliste,
qui espere encore que 'homme puisse s'améliorer et qui lui accorde une sorte de seconde
chance pour « faire ses preuves ». Mais, au grand dam de Vialatte, au sortir de deux

guerres mondiales, le siécle ne lui semble pas étre celui du progres de I'homme.

3" Alexandre Vialatte, « Frangois Villon ou l'hygiéne des poétes », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit.,
p. 122.
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Vision pessimiste de 'Homme ? Pour Alex, I'homme est un étre complexe et « il y a tant de choses
dans le grand chosier. » 1l veut croire aux vertus de 1'éducation et au progrés de I'humanité, mais il

tire la sonnette d'alarme, lorsque son extréme civilisation le menace de l'extréme décadence®”.

3. Vialatte directeur de conscience

A] Vialatte spectateur

L'inquiétude du chroniqueur se meut en angoisse lorsqu'il prend connaissance des
discours savants tenus au sujet de 'homme qui semblent donner de lui une définition
minimale et partant fausse. Mais plutot que de les rejeter purement et simplement, en se
voilant la face, Vialatte, inquiet, met au point une stratégie moraliste : en vue de
convaincre son lecteur de I'importance de I' « homme de Montaigne®™ », il les dénigre par
I'humour tout en leur opposant sa propre conception de 1'étre humain. L'homme n'est plus
alors un « cobaye », un « rat de laboratoire », comme la science parait l'affirmer du point
de vue du chroniqueur, mais c'est davantage un « campagnol philosophe », un « rongeur
méditatif ».... L'homme est pourvu d'une ame, et cela fait de lui le seul étre indéfinissable
semble considérer Vialatte. Quoi qu'il en soit, malgré cette défense de 'homme que le
chroniqueur se fixe pour tache, il semblerait que celui-l1a apparaisse comme une espece en

voie de disparition.

Quand on recoit des nouvelles de 'homme, on est heureux comme un enfant qui a trouvé des
cartes postales. De 1'Inde, du Japon, d'Australie. D'un pays extrémement lointain. Car elles sont

rares : I'homme est devenu un longicorne polynésien, un insecte exotique, dont on n'apprend les

moeurs que par une série d'heureux hasards®”".

L'homme fait I'objet de toute l'attention de Vialatte, qui a foi en lui et le place
comme au centre du monde — du moins au centre de sa chronique. Pourtant, I'"homme
s'esquive tout a coup, il semble étre devenu particulierement « farouche » a l'instar des

paysans de La Bruyere. Et ce, peut-€tre vis-a-vis de la science, selon 1'injonction méme du

375 Frangois Béal, Vialatte, l'intemporel : panorama de I'Etrange Echassier, op. cit., p. 205.
376 Alexandre Vialatte, « Activité littéraire », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 22.
377 Alexandre Vialatte, « Voyage de I'homme en Tartarie », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 38.
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moraliste ; mais parfois, c'est au regard du chroniqueur qu'il échappe, qui nonobstant s'était

essay¢ a en faire le portrait le plus juste possible et d'une maniéere visiblement optimiste.

Il y a peu de chose a dire du reste de la France. Il est formé de grands espaces vides autour des
ruines d'un chateau fort, sortes de déserts naturels ou I'absence de I'homme, du caniche, du chat, du
lapin domestique angoisse le cceur du citadin. Le silence est tel qu'il arrive quelquefois qu'on
entende tictaquer une montre a une distance inappréciable. En se dirigeant sur le bruit on découvre
un notaire dans une grande maison vide ; un berger sur un escabeau, et parfois le greffier d'un

ancien tribunal, désaffecté depuis cent ans. Ils ne se sont pas apercus que tout le monde était

378

partr .

Tandis que le chroniqueur s'attache a dépeindre la province dans son ensemble, il
ne parvient a entrevoir de 'homme que deux — ou trois — « spécimens ». Mais encore,
ceux-la qui paraissent étre les derniers a subsister, ne suffisent pas a prouver la présence
humaine : « tout le monde [est] parti ». « L'absence de 1'homme » n'est pas sans susciter
son inquiétude, laquelle est rendue une fois de plus dans son texte par le champ lexical du

vide.

J'ai visité un village désert. Tous les villages de France sont des villages déserts. [...] Le seul
personnage qu'on n'aurait pas été surpris de voir sortir de 1'église ou du bureau de tabac était cet

homme qu'a inventé Chaval, le survivant ; placide au milieu de l'incroyable ; furtif ; et lent comme

l'escargot®”.

Cette apparente désaffection de I'homme met le chroniqueur dans l'angoisse. La
science, moderne qui nuit & I'homme, aurait-elle finalement réussi a l'annihiler ? En suivant
la théorie de I'évolution, cet ancétre du singe — le « premier homme » — se serait-il changé
en « 'homme de Chaval », le « survivant », en d'autres termes : le dernier homme ? Son
inquiétude l'amene a songer avec effroi que I'homme aurait pu en effet muter en ce
personnage dessiné¢ par Chaval, ou bien méme disparaitre au profit de celui-ci, qui

incarnerait peut-étre 'homme moderne, 1'avenir de I'homme.

L'homme de Chaval apporte a I'homme les toutes derniéres nouvelles de 'homme. [...] Il a pris des
yeux ronds et une téte en bois blanc, il a vieilli, il s'est fixé dans une espéce de stupeur minérale.
On dirait qu'il a recu un coup de bliche sur la téte. [...] L'homme est parti de 'Homme de Chaval

comme d'un appartement humide ; il I'a quitté comme le bois quitte un arbre creux, ne laissant que

3”8 Alexandre Vialatte, « Tableau général de la France », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 288.
37 Alexandre Vialatte, « L'abominable homme de Chaval », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 24.
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I'écorce avec deux trous pour ce qu'on ne peut plus appeler des yeux, car c'est une chose extra-
humaine, peut-étre le mystére animal. Rien ne ressemble plus en effet a 'homme de Chaval que le
chien de 'homme de Chaval. Un gros chien qui a les joues pendantes. L'homme de Chaval a la téte
de son chien. Il est entré dans un dega de lui-méme. Il est descendu dans sa cave. Il ressemble a
une maison vide, d'ou quelque chose, mais on ne sait quoi, vous regarde encore par un soupirail du
sous-sol. Il n'a pas pu supporter le siécle. Il s'est fait peur. Il est parti. Priez pour I'homme. Il ne

reviendra pas de longtemps®*.

Afin de se prouver que pareil cauchemar n'est pas devenu réalité, le moraliste,
inquiet au plus haut point de savoir ce qu'est devenu I'homme, parait sortir comme de son
« cabinet de travail » ou il avait élaboré le portrait de celui-ci. Dans l'optique de pouvoir
retrouver 1'homme qui semble s'étre volatilisé, Vialatte se meut plus ou moins en
« spectateur » (spectateur de la vie, spectateur du monde). Cette posture se fonde toute
entiére sur une observation attentive de I'étre humain, dans 1'espoir de mieux le connaitre
dans ses agissements quotidiens ; toutefois, elle reste trés similaire a celle du moraliste,
comme le signale Louis Van Delft : « [...] Quand bien méme il se veut avant tout un pur

1 » Et plus loin, ce

descripteur des mceurs, il demeure tenté de promouvoir une morale
dernier montre la proximité qui existe entre le travail d'observation que s'assigne le

spectateur et celui du Spectateur.

Le Spectateur par excellence est Dieu. Le créateur ne détache pas son regard de son ceuvre aprés

que celle-ci est venue a I'étre. Plus qu'a tout, il s'intéresse a la fagon dont I'nomme, le chef-d' ceuvre

de sa Création, va s'acquitter de son role’*.

Bien que le Créateur n'ait de cesse de surveiller sa créature, il est un moment ou
I'homme échappe a son attention et ou Dieu ne parvient pas a le trouver. Il est vrai que
I'homme s'est caché, mais si Dieu I'a perdu de vue un temps, c'est peut-étre surtout parce
que l'homme, qui a mangé le fruit de l'arbre de la connaissance, est devenu ainsi
méconnaissable : il a changé, il n'est plus le méme. C'est d'ailleurs cette « transformation »
ontologique qui est a l'origine de sa chute. Pour continuer la comparaison établie par Van
Delft entre Dieu et le spectateur-moraliste, on peut imaginer que si Vialatte parait tout a
coup ne plus retrouver 'homme, c'est que celui-ci, de méme qu'Adam, a changé également.

Son tableau de I'homme était, a n'en pas douter, fort ressemblant ; néanmoins, il ne vaut

0 Ibid., p. 27.
3! Louis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., p. 6.
2 Ibid., p. 137.
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plus a présent semble-t-il : le sujet qu'il a peint ne correspond désormais plus a son modele.
Progressivement, I'observation du monde a laquelle se livre le chroniqueur lui révele que

I'homme n'a pas disparu mais, effectivement, qu'il n'est plus celui qu'il était autrefois.

11 faut de longues observations, ou un heureux hasard, pour découvrir son but*®.

Promenant son regard attentif sur Paris et sur les « villes » en général, apres avoir
fait le constat anxieux de l'absence de I'homme dans les villages abandonnés, Vialatte
suggere ici encore que l'homme tel qu'il le concevait n'est plus. Mais la position de
spectateur qu'il adopte 1'améne a percevoir le changement, la métamorphose, qui s'est
effectuée dans la ville qu'il décrit : jadis fagconnée a l'image méme de I'homme, et
aujourd'hui signalant a elle seule son apparente disparition. Dépeignant d'abord « I'homme
de Vialatte », dans sa diversité incontrolable, le chroniqueur montre bientoét que quelque
chose s'est produit qui a tout « chamboulé », qui I'a conduit vraisemblablement & devenir

autre, et semble l'avoir chassé d'une sorte de paradis terrestre.

A l'intérieur des villes, méme anarchie fonci¢re, méme surréaliste délire. Des labyrinthes de ruelles
et d'avenues en zigzag. De loin en loin, un réverbére, pour la commodité des chiens. Méme
anarchie dans les devantures et les enseignes : le boucher expose des beeufs entiers fendus en
long ; le pharmacien des boules de gomme et des peaux de chat, des vipéres en bocaux, des bocaux
verts et rouges. Cet état de choses ne pouvait pas durer. La maison devenait anormale, et la cité se
transformait en magma. Les cheminées dépassaient de partout, les terrasses bouchaient les
trottoirs, les piétons circulaient librement dans les rues. Il n'y avait plus de place pour l'auto. Les
urbanistes 1'ont compris, les architectes ont suivi. Plus de cheminées, plus de toits, plus de caves,
plus de platanes et plus de marronniers. On a coulé tout cela dans des blocs en béton. Maintenant,
la maison est un cube, la rue un gouffre rectiligne entre deux falaises de ciment ; le piéton a été
supprimé, l'auto s'embouteille normalement, encastrée entre dix mille autres, 1'arbre a disparu du
trottoir ; le commergant, quel qu'il soit, n'expose plus que de petites boites dans une devanture au
néon ; les habitants sont a leur place devant leur poste de télévision. La vie est devenue

rationnelle*®.

Toute humanité parait ici avoir ét¢ anéantie au détriment du mécanique : par une
simple juxtaposition, marquant la rapidité de la métamorphose, le « piéton » est remplacé
non par l'automobiliste mais par « l'auto ». Rien de vivant méme ne saurait étre distingué

dans cette fresque de la ville moderne que fait Vialatte : « plus de platanes et plus de

3% Alexandre Vialatte, « De la Provence a la Cote d'Azur », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 105.
3% Ibid., « Des buildings de New York aux prisons chinoises », pp. 291-292.
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marronniers » ; « l'arbre a disparu du trottoir ». Cependant, I'homme existe encore bel et
bien, et en grand nombre méme, pourtant la modernité est passée par la et rien n'est plus
comme avant. Cette modernité parait tout aussi nuisible a I'homme que la science, car
toutes deux contribuent a faire obstacle a sa diversité. Mais a vrai dire, son « absence », qui
angoissait tant le chroniqueur, plus que physique semble étre d'ordre morale. A ce sujet, la
conclusion que formule le spectateur devant ce changement radical tombe comme un
couperet ; toutefois, elle est a double tranchant, car paradoxale : cette « vie»
« rationnelle » qui serait de mise aujourd'hui aurait pu étre l'utopie des philosophes des
Lumiéres, mais au contraire, ironiquement, elle semble avoir tendance selon Vialatte a

vouloir priver I'homme de sa pensée.

Les amoureux d'anciens usages y trouveront sujet de s'attendrir. Car ce fut aussi une idée de nos
vieux peres : ils conseillaient vivement de penser a ce qu'on fait, et méme parfois a ce qu'on
devrait faire. Touchante coutume. Il est dommage qu'elle s'oppose tant a la vitesse et que le
progres, maintenant, interdise la pensée. Pauvre pensée. Relique de I'homme. Souvenir d'antan. On
est ému de la rencontrer ainsi parfois, dans la vitrine d'un antiquaire, ou sur la peau de panthére

d'un monarque africain®®.

Selon le chroniqueur, spectateur attentif de son temps, I'époque tendrait a mettre a
bas ce qui fait la grandeur de I'homme : son esprit. Sans celui-ci, I'homme se verrait réduit
a son état misérable, pareil aux bétes. Mais toutefois, hormis son intelligence, et peut-étre
son ame, autre chose démarque nettement 'homme de I'animal, et c'est la recherche du

bonheur.

Tous les hommes recherchent d'étre heureux. Cela est sans exception, quelques différents moyens
qu'ils y emploient. IIs tendent tous a ce but. Ce qui fait que les uns vont a la guerre et que les autres
n'y vont pas est ce méme désir qui est dans tous les deux accompagné de différentes vues. La
volonté (ne) fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C'est le motif de toutes les actions

de tous les hommes, jusqu'a ceux qui vont se pendre®®.

Cette quéte du bonheur, que I'on retrouve a la base de chacun de ses actes, fait de

'homme un animal unique : le seul & « boire sans soif et faire I'amour en tout temps**’ ».

5 Alexandre Vialatte, « Les chevaux roses de M. Flammarion », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p.
202.

386 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 128, frag. 138.

37 Beaumarchais, Le mariage de Figaro, (Euvres complétes, Réédition, Paris : Firmin-Didot, 1865, acte 11
scéne XXI, p. 139.
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Or, malgré la legon philanthropique, que lui livre le chroniqueur-moraliste, I'homme
inquiet — son lecteur idéal — n'est pas pour autant rasséréné : bien qu'il insiste sur la place
prépondérante de I'homme dans le monde, sa morale n'indique pas a l'inquiet une manicre
de se comporter, une regle de vie, en d'autres termes une €éthique : une fagcon d'accéder au

bonheur.

Sans bonheur, I'homme n'est pas heureux*®.

Incapable d'étre heureux, 'homme « moderne » demeure en proie a l'angoisse ;
mais son vertige n'est plus tout a fait pascalien, il a pris une autre dimension grace a la
révolution technologique du XXe siécle, c'est celui-ci qu'endure le personnage de Vialatte

qui voit défiler un condensé incongru de la folie du monde par le biais de la télévision.

Il y voit des hommes qui galopent, des chevaux qui courent, des femmes qui plongent, des bonzes
qui brilent, des Arabes qui crient, et le général De Gaulle qui répond point par point a la question
qu'on a oublié de lui poser. Entre-temps, des messieurs hirsutes se contorsionnent, des femmes
nues poussent des hurlements, des négres dansent dans une clairiére, et on enterre des chefs d'Etat
illustres, dont le cercueil est posé sur un affiit de canon au milieu de marins, de cuirassiers et
d'hommes célebres en habit noir. Ces images lui brouillent I'entendement. Il ne voit pas bien ce
qu'il fait au milieu de toutes ces choses, avec sa femme, son chat et sa maladie de foie. Le train de
ce monde lui parait triste, grimagant et frénétique. Il en meurt de chagrin a l'automne,

conformément aux statistiques et au théoréme de Buffon®*

Le bonheur étant pour 'homme une « seconde nature », l'inquiet, face a la
morosit¢ de son siecle, a préféré se jeter a corps perdu dans un tourbillon de
divertissements. L'homme y cherchait le bonheur, il s'est lui-méme perdu, semble affirmer
le moraliste, qui, durant un temps, ne l'avait méme pas reconnu tant cela 1'a amené a
changer. Car en effet, il semblerait que ce soit cette recherche effrénée du bonheur qui ait

conduit I'homme a devenir ce qu'il est dorénavant.

Pour l'apologétiste, si 'homme s'égare dans ce qu'il considére comme de futiles
divertissements, c'est qu'il a comme un vague souvenir du véritable bonheur, celui qu'il

connaissait dans le paradis terrestre. Et le seul bonheur qui ne soit pas un substitut,

% Alexandre Vialatte, « Chronique bien utile du requin bleu », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p.
17.

3% Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Derniéres nouvelles de I'homme, op.
cit., pp. 206-207.

118



I'homme peut l'atteindre sur cette terre, selon Pascal, par sa foi en Dieu. Chez Vialatte,
chrétien convaincu, le bonheur parait de méme assez inaccessible ; il prend sa source
¢galement dans le passé, mais dans un passé plus récent. En effet, chaque fois que le
chroniqueur I'évoque, il s'insinue dans son esprit une nostalgie d'un bonheur perdu qui
regrette la fin d'une époque, celle qu'il appelle, aprés Pourrat, le « vieux temps » : « Une
civilisation qui est morte avec Jaurés®” ». Le paradis terrestre des chroniques est donc
moins séparé¢ de 'homme moderne que celui de la Bible, toutefois, il ne fait aucun doute
pour Vialatte que la société aussi a vécu, en moins de cinquante ans, 1'épisode de la Chute

— mais peut-&tre plutot celui de la déchéance.

La Troisiéme République, et les temps antiques, lui servent a contraster ses chroniques. Car leur
vrai sujet, celui sur lequel il revient sans cesse, c'est la nouvelle époque qui est en train de naitre et
de croitre. [...] Voici l'originalité des chroniques : elles constituent la premiére représentation

littéraire des temps nouveaux**!.

B] Contempteur du progres

Son lecteur inquiet ne se satisfait de la legon humaniste et parfois franchement
anti-scientifique que lui livre le chroniqueur-moraliste. Et celui-ci de redoubler
d'inquiétude également lorsqu'il lui apparait que 'homme est comme en perte de vitesse,
car sa lucidité 1'ameéne en effet a prendre conscience d'un changement d'époque et d'une

transformation de 'homme.

En quéte de ce bonheur perdu, l'inquiet, pour tenter de faire taire son émotion, se
raccroche au premier divertissement venu. Or Blaise Pascal ne manque pas de fustiger
ceux qui ne cherchent pas Dieu, qui est l'unique moyen d'accéder au bonheur, et qui
préférent s'oublier en des divertissements idolatres et incongrus : « astres, ciel, terre,
¢léments, plantes, choux, poireaux, animaux, insectes, veaux, serpents, fi¢vre, peste,

392

guerre, famine, vices, adultére, inceste’™”. » Quant a Vialatte, il observe pareillement ses

contemporains s'adonner aux divertissements les plus étonnants dans 1'espoir de trouver des

3% Alexandre Vialatte, « Chronique des fleurs du feu et du serpent des neiges », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., p. 267.

3! Charles Dantzig, « Alexandre Vialatte (un paravent avec un fermoir) », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre
Vialatte, op. cit., p. 16.

92 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 129, frag. 138.
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réponses a leur angoisse et d'atteindre au bonheur. C'est le cas notamment lorsqu'il dépeint
des pratiques sectaires ou les fidéles inquiets esperent y accéder par les moyens les plus
surprenants : « par I'ceuf, par I'oignon, par le nombril, I'ange Cyclamen ou la pleine lune, et
parfois méme par le druide du bois de Meudon®”. » Mais le chroniqueur-moraliste ne
fulmine pas avec la méme véhémence que Pascal contre de telles excentricités ; il les
regarde encore avec amusement, peut-étre déja avec un peu de commisération, car il les
percoit comme autant de preuves de la diversité des hommes, de leur double nature ; mais

en outre, il montre aussi les leurres et les embiiches qui parsement leur quéte du bonheur.

C'est ainsi que I'homme, une chandelle a la main, erre a travers sa grande maison a la recherche de
sa Clef. De temps en temps il trouve quelque chose : un oignon, un chiffre, ou un oeuf. Il le prend
pour son passe-partout. Il saisit 1'ceuf et 1'offre au monde, en le brandissant avec une sensation de
bien-étre. Comme la chandelle a des sursauts, elle fait de grandes ombres shakespeariennes autour

de cet objet magique. L'homme se croit dans un temple, il est au poulailler*™.

Imaginant trouver le bonheur par le biais d'objets hétéroclites, ces adeptes de
sectes que mentionne le chroniqueur figurent un archétype aisément identifiable, celui du
fou. Mais en réalité, ce ne sont peut-&tre pas des cas isolés : ils révelent d'aprés Vialatte

toute 1'inconscience de la majorité de leurs contemporains qui semblent agir comme eux.

On le voit d'ici dans son fauteuil : il sourit et il raille®”.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale un nouvel élan économique et
I'amélioration des techniques industrielles inaugurent la période dite des « trente
glorieuses », c'est celle-ci dont Vialatte par ses chroniques se fait le témoin. La société
francaise, se calquant sur le modéle américain, se modernise et change, ainsi que 'homme
des chroniques. Elle devient qui plus est consumériste a outrance, et le chroniqueur y voit
la publicit¢ rivaliser d'ingéniosité pour présenter une kyrielle d'objets comme

indispensables a la vie, garants du bonheur.

Ce dont témoignent les chroniques c'est que I'époque est profondément

matérialiste. Des objets nouveaux, produits en série, comme les ceuvres de Warhol,

33 Alexandre Vialatte, « Les grandes idées », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 72.

9 Ibid., p. 75.

35 Sainte-Beuve, au sujet de La Rochefoucauld, cité par Alain Brunn, Le laboratoire moraliste : La
Rochefoucauld et l'invention moderne de l'auteur, op. cit., p. 151.
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inondent sans cesse le marché — et il en est « pour tous les gotits ». C'est le cas par exemple
des jouets, influencés par la science-fiction, et dont Vialatte ne manque pas de faire

mention.

[...] On voit en vente dans les vitrines mille nouveaux masques : notamment le robot fait de

boulons et d'écrous. C'est l'avenir, et il est gracieux™®.

D'autres objets arrétent son attention parmi ceux qui passionnent ses
contemporains férus de nouveautés. Il suggere en outre que les plus fantaisistes et les plus

inutiles sont souvent ¢galement les plus prisés ; preuve en est : le livre lavable.

[...] Robert Morel, qui est éditeur en Haute-Provence, vient de donner un Livre des soupes qui
contient plus de trois cents recettes. Un livre rond comme un fromage, qu'on peut ranger avec les
camemberts, couvert en toile cirée, par conséquent lavable, et reli¢ de boulons. Qui n'en voit
l'avantage ? Les livres, jusqu'ici, ne pouvaient se ranger qu'avec les livres, et on n'aurait su les
laver. Un Nietzsche qui tombait dans une soupe au fromage était un ouvrage sacrifié. Aujourd'hui,

on le lave a I'éponge, ou alors on le l&che, et on I'essuie®”.

De plus, ce qui n'a pas échappé non plus a Vialatte, c'est notamment l'attrait de ses
contemporains pour les scoubidous. Le chroniqueur pose sur ces « brimborions » de
collectionneurs maniaques un regard amusé, bien que peut-étre plus teinté de mépris que

ne l'affirme Michel Renaud.

Le chroniqueur, naturellement, s'en amuse comme de toute nouveauté futile, des toquades du
public pour les dadas du moment, avec une indulgence ironique, sans misonéisme, ni prétentions

sociologiques®® [...].

Pour suggérer a la fois la vacuité de tels colifichets et la stupidité¢ de la mode qui
consiste a s'en éprendre, Vialatte parait proposer de nouveaux modeles de scoubidous,
comme a la chaine. Mais il les décline dans d'improbables variantes, de telle sorte qu'on ne

saurait méme plus identifier’” les objets qu'il fabrique.

3% Alexandre Vialatte, « Chronique des loups », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 27.

397 Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Derniéres nouvelles de I'homme, op.
cit., p. 204.

3% Michel Renaud, « Scoubidous, vistemboirs et brimborions : I'objet insolite dans 1'imaginaire vialattien »,
in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 107.
3% Cf. Jacques Perret, « Le Machin », Le Machin : Nouvelles, Réédition, Paris : Gallimard, 1955, 247 p.
L'auteur y forge le mot « vistemboir », héros éponyme si 1'on peut dire de sa nouvelle, dont rien ne précise la
forme tout au long du texte ; il en va de méme pour les scoubidous de Vialatte dont on ne saurait dire quelle
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On essaiera les scoubidous : des Pluies Battantes, des Idées Générales, des Concessions, Eminent

des Viaducs, Glorieux double des Viaduchesses, de 1'Attrape-Nigaud, des Sulfures, Schisteux des

Vosges et Ganté du Brésil*®.

On portera les scoubidous des Pluies Battantes, des Vains Espoirs et des Pauvres Pécheurs*".

Cette facon de créer quelque chose qui ne ressemble a rien, qui ne signifie rien,
contre toute attente et contre tout raisonnement, parait étre la plus a8 méme de séduire le
client, semble faire remarquer le chroniqueur. On note une pointe d'ironie dans les
dénominations de ses « bibelot[s] d'inanité sonore*” » qui laisse sourdre parfois 1'intention
critique du chroniqueur-moraliste a l'encontre de ceux qui s'entichent de pareils

« joujoux ». Le « bonheur » qu'ils comptent en retirer s'avére tout a fait chimérique.

Ces objets incongrus, que produisent les temps modernes, s'attirent encore
toutefois une certaine bienveillance de la part de Vialatte, trouvant en eux une sorte de
poésie cachée et qui tient en vérité de leur inutilité intrinséque. Mais cet émerveillement, le
chroniqueur le ressent davantage en face d'objets anciens, datant parfois de « 1'age d'or » du
XIXe siecle, et par-la méme absolument dépourvus de tout aspect pratique et donc plus
propices a la réverie : « une amulette saharienne qui permet de faire vomir le chameau
quand il mangé des sangsues*® » ; « la jambe de bois du grand-oncle Félix » et « la longue-
vue du grand-oncle Octave, [...] dans laquelle toutes les étoiles, bien que la lunette n'ait
plus aucune espéce de verre, ont l'air d'étre la Croix du Sud** ». Voila en effet quelle est la

supériorité de 'ancien sur le neuf.

Le paradis de l'enfance est dans les bric-a-brac, les greniers, les lieux inspirés ou elle s'ébroue dans
le « vistemboire » et le brimborion hétéroclite, la roue dentée dépareillée, le détail tronqué d'un
ensemble perdu, le reste mystérieux d'une machine inconnue, [...] la ruine lyrique, la miette

inexplicable, bref le proverbe intraduisible*®” [...].

forme ils prennent, ni méme quelle est la raison de leur existence.

490 Alexandre Vialatte, « Chronique des conseils et prédictions », Chroniques de La Montagne : 1962-1971,
op. cit.,p. 12.

4! Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Derniéres nouvelles de I'homme, op.
cit., p. 207.

42 Michel Renaud, « Scoubidous, vistemboirs et brimborions : 1'objet insolite dans 1'imaginaire vialattien »,
in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 106.
49 Alexandre Vialatte, « Chronique des fleurs du feu et du serpent des neiges », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., p. 267.

40 Alexandre Vialatte, « L'algébre du surnaturel », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 67.

495 Ibid.
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La ou Vialatte se montre en revanche beaucoup plus sceptique, c'est lorsque les
objets inanimés se veulent utilitaires, mais surtout irremplagables. Aussi voit-il d'un
mauvais ceil tous ces « gadgets » dont 1'époque regorge et qui sont censés « faciliter la

vie » de 'homme, et méme lui permettre de parvenir au bonheur qu'il recherche tant.

Vialatte commengait souvent ses chroniques avec l'intention de chanter les « mille merveilles ». 11
en trouve, des merveilles ; de ridicule. C'est ce ton de raillerie qui fait sa profondeur. S'il avait
gobé toutes les nouveautés de 1'époque naissante, s'il en avait écrit un catalogue, une chronique,

pour ainsi dire, sa tapisserie n'aurait pas conservé cette vie et cette couleur*®.

Ses chroniques s'attardent quelquefois sur ces objets divers qu'elles caricaturent ;
et Vialatte, le moraliste a 1'écriture soignée, d'évoquer ces fétiches modernes sous des

termes barbares pastichant les marques, telles : « les petites pilules Kinétoi*” » ; «le

dépuratif Kiguéri*® » ; « le savon Kiblanchi*”

». Mais de plus, loin d'étre dupe, il pointe du
doigt également les stratégies retorses qu'emploie la publicité pour vanter les avantages de

tels ou tels produits.

On ne sait pas le tiers du quart des mots de la langue frangaise et on va en chercher dans des modes
prétentieuses qui savent trés bien a quoi elles visent en essayant de flatter bassement la clientele
par un jargon de prestige qui lui donne a penser qu'elle va faire preuve de la plus haute culture en

achetant du taupicide Machin ou le balai Kinétoitrébien*'”.

Bien que le chroniqueur dénonce ces viles méthodes publicitaires, elles finissent
par séduire ses contemporains a tel point que bientét chacun céde aux mémes caprices
générés par la réclame et se dote des mémes appareils, qui lui promettent le méme
bonheur. Cette quéte effrénée du bonheur ameéne 'homme inquiet a renoncer a sa diversité,
a son originalité, lesquelles tenaient pourtant une place de choix dans le portrait de
I'homme qu'avait fait le chroniqueur. Dans ce monde uniquement guidé par le profit, le
bonheur parait étre une denrée monnayable ; l'inquiet en est la victime : la société de

consommation ne le pergoit plus comme un homme, mais comme un client.

46 Charles Dantzig, « Alexandre Vialatte (un paravent avec un fermoir) », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre
Vialatte, op. cit., p. 17.

“7 Alexandre Vialatte, « La statue du client », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 49.

4% Ibid., p. 50.

49 Alexandre Vialatte, « Jean Dutourd « Le fond et la forme » (Petite chronique des désinfectants) », Et c'est
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 178.

410 Ibid., p. 177.
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Autrefois, on aurait demandé la publicité d'un stylo a la marquise de Sévigné, d'un tailleur a
Brummel, d'un fourneau a Landru. Maintenant, c'est a M. Testevuide. Il est interchangeable, il est
universel. [...] C'est encore lui qui achéte le savon Chose. C'est sur sa téte que repoussent les
cheveux, grace aux produits du Grand Laboratoire Machin, la montrant Avant et Aprés et prouvant
méme par la que non seulement le grand produit fait repousser la chevelure, mais qu'il rectifie le
nceud de cravate, nettoie le col et rase le menton, car Apreés, toutes ces choses sont beaucoup mieux
qu'dvant. Oui, c'est lui le grand homme anonyme. C'est le roi du jour. C'est 1'Expert Inconnu.
Comme on comprend que tout le monde s'incline devant l'autorité de sa vaste insignifiance ! Ce
n'est plus I'hnomme quelconque, c'est le Client. Plus il est banal, plus il plait, plus il rassure, plus il

pensera comme on pense soi-méme. Et c'est 12 le point*'".

Le chroniqueur-moraliste a bien tenté, dans son texte, d'avertir 'homme du
« miroir aux alouettes » qu'est ce bonheur « a vendre », mais ce dernier s'est laissé berner :
il a mis de coté son sens critique, il a fait sien ce bonheur factice et il croit étre heureux dés
lors qu'il achéte, poussé en cela par la publicité. En outre, tous ses réves semblent

désormais n'étre plus tournés que vers l'acquisition de nouveaux biens, comme le décrit

Vialatte, un peu a la maniére de Boris Vian dans « La Complainte du progres ».

A quoi révent les jeunes filles ? A des savons chimiques qui donnent 1'éclat de la fleur aux peaux
les plus noiratres, a des produits « désincrustants », a des pilules qui raffermissent le buste,
résumons-nous : a un fiancé. Pourquoi ? Pour avoir une deux-chevaux, un réfrigérateur, un poste

de « télé » et une poubelle a pédale en plastique ; les jeunes filles ont besoin d'idéal*'?.

Ce que condamne le chroniqueur ce n'est pas tant l'objet en lui-méme mais
l'engouement excessif que I'homme éprouve pour lui. Ce bonheur matériel que Iui vend son
époque le prive de sa pensée, de ce qui fait de lui un homme. Car a vrai dire, I'objet qui
¢tait destiné a le servir, lui est devenu a ce point indispensable, qu'il a fini par faire de lui

son esclave.

[...] Le jour perd quatorze minutes ; la ménagere essaic de les rattraper avec les appareils
¢électroménagers ; l'automixeur lui fait gagner trois minutes par mois sur la mayonnaise, la
poubelle a pédale quatre secondes a chaque tour ; aussi la ménagere ne cesse-t-elle d'y jeter des

choses tout en mixant des mayonnaises ; la vie est un cycle infernal*?.

I Alexandre Vialatte, « La statue du client », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 50.
412 Alexandre Vialatte, « Découragement de I'hippopotame », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 49.
413 Ibid., « Chronique des terreurs du solstice », p. 101.
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Pourtant, apres avoir cru a ce faux bonheur que lui a vendu son époque au travers
d'innombrables objets, 1'"homme, dénaturé, identique a son voisin, véritable mouton de
Panurge, ne golite pas le bien-étre qu'il en escomptait. Au milieu de tous ses biens
matériels, I'inquiétude continue de le tenailler et c'est 1a, paradoxalement, qu'il éprouve le
plus I'impression de vertige face au vide qu'est son existence, comme l'affirme Vialatte

décrivant un dessin de Sempé.

L'homme de Sempé [...] ne pense plus a rire. On I'a rendu sérieux. Il parle un jargon scientifique
pour déclarer son amour a sa belle, dans un paysage de béton ot son ombre s'étend sur un désert
d'asphalte. Et il demande lugubrement a sa compagne, au pied d'une montagne étonnante
d'euphorisants, de rajeunissants, de calmants et de revitalisants : « Qu'est-ce qui nous manque ?
Nous avons tout pour étre heureux. » Voila bien la question du si¢cle, Sempé la pose correctement.
Ce qui manque a I'homme, précisément, a notre époque pour étre heureux, c'est de n'avoir pas tout

pour l'étre**.

Si le chroniqueur-moraliste s'attache a montrer a son lecteur que cette forme de
bonheur est une illusion néfaste, il fait, de plus, et a une autre échelle, la critique de
I'époque dans son ensemble. Celle-ci a tout misé sur le progres, elle s'est batie en le prenant
pour socle. Ce progrés, tant vanté, est censé¢ apporter le bonheur a 'homme ; mais ce
encore, notamment, par des produits toujours renouvelés, des découvertes scientifiques
extra-ordinaires et « divertissantes ». Cependant, il manque complétement sa cible d'apres

Vialatte, et il semble engendrer au contraire le malheur du genre humain.

« Eh oui ! le progres, ce n'est pas drole tous les jours ! » comme dit le monsieur de Biirderrats et
Samourais égaré a Oulan-Bator, ou il fit mettre I'eau sur 1'évier aux femmes tartares. Le progrés ce
n'est pas drole tous les jours ; les femmes tartares préferent en effet au progres les longs, fréquents
et pénibles voyages a la petite fontaine du village ou elles peuvent jacasser leur saoul. On voit par
la que I'homme a plus besoin d'un peu de bonheur que de ne jamais avoir de peines. Un jardin a

moins besoin de légumes que de fleurs*"’.

Outre le fait d'empécher le bonheur qu'il prétendait lui permettre, Vialatte s'alarme

que ce progres, cette avancée, cette amélioration de I'homme que tous vénérent, ne soit a

414 Alexandre Vialatte, « Des buildings de New York aux prisons chinoises », Derniéres nouvelles de
I'homme, op. cit., p. 292.

45 Alexandre Vialatte, « Chronique des voyages et des vents », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p.
310.
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l'origine que d'un nivellement par le bas, d'un oubli des savoirs d'autrefois*'®, et méme

peut-étre de l'affadissement de 'homme moderne.

[...] L'homme ne parait jamais plus beau que quand il emploie en méme temps son cceur, son corps
et son esprit dans quelque entreprise difficile. C'est pourquoi j'aime tant les marins, et pas
tellement les cosmonautes : le cosmonaute est a peu pres passif. Il est étrange que le progres de
I'humanité aille au rebours du progrés des hommes. Que le type humain le plus beau soit celui
d'avant le progrés. Le progres se fait-il donc contre I'homme ? Est-ce fatal ? ... Nous sommes

embarqués®'’...

De méme que la science, Vialatte personnifie le progres : c'est une création, c'est
une créature de I'homme moderne. Mais censé lui étre dévoué, il constitue maintenant pour
lui une menace ; 'homme a cru que pour étre heureux il pouvait tabler sur les machines
pour effectuer a sa place un certain nombre de taches ; mais aussi, il a mis quelque peu de
coté son intelligence, qui constitue toute sa grandeur, et que des ordinateurs
progressivement remplacent. Ailleurs, nous dit Vialatte a propos d'une exposition picturale,
c'est a la créativité de 'homme que parait se substituer le mécanique : « Une machine

418

remplace le peintre®'®. » Et le chroniqueur pergoit le moment ou le progres se retournera

contre lui.

Ce qui touchait et choquait Alexandre Vialatte, c'était tout ce qui s'attaquait a I'homme. Si sa
méfiance face au progres était due a une nostalgie profondément ancrée, elle 1'était surtout pour ses
aspects déshumanisants. [...] Aujourd'hui, « la tendance serait plutét de supprimer I'homme. Ses
besoins contrarient le progrés. C'est le dernier obstacle qui reste au bonheur de I'humanité...

L'expérience est en cours*'? ».

L'homme moderne, en proie au vertige de son époque troublée et impatient de
trouver le bonheur, tombe dans les piéges tissées par la société de consommation. Si le
chroniqueur « embarqué » dénonce toutes ses ficelles, il ne peut qu'observer ses
contemporains courir a leur perte. Le progres leur promet monts et merveilles, leur laisse
entrevoir un avenir radieux, mettant sur le marché des appareils toujours plus

« indispensables », mais le chroniqueur-moraliste, lucide, tente de mettre en garde son

416 « [...] I n'y a pas dix ans que les Russes ont passé dans toute notre presse pour avoir inventé, prodige, la
bicyclette a rétropédalage qui existe en France depuis au moins 1905 ! [...]. » Ibid., « Chronique de l'idée
fausse et méme du subjonctif », p. 152.

417 Ibid., « Chronique des voyages et des vents », p. 310.

Y18 Ibid., « Les arts », p. 198.

49 Alexandre Vialatte cité par Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p.83.
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lecteur afin qu'il ne devienne pas « 'esclave de l'esclave ». Pourtant la civilisation se fonde
enticrement sur le progres, mais c'est 1a une base bien instable : il va en effet si vite, et il ne
se fixe nulle part, de telle sorte qu'il est bien proche de la faire crouler. Immergé dans ce
XXe, Vialatte comprend que 'homme ait pu lui échapper & un moment donné, car il pergoit
en effet les changements qui se sont opérés et qui l'ont conduit & ne plus étre tout a fait
celui qu'il avait dépeint. Le chroniqueur regarde 1'homme moderne avec piti€, qui parait
vraiment €tre une « pauvre chose », victime de sa science, du progres, et de lui-méme, car
sa quéte effrénée du bonheur est bien celle-1a qui I'a tant diminué. L'entreprise moraliste de
Vialatte visait a croquer 'homme au plus juste, mais il finit par en dresser deux portraits :
son contemporain et 'homme du « vieux temps ». Vialatte les compare sans cesse, et c'est
a un jeu des différences qu'il convie son lecteur inquiet : quel est le plus heureux, parait-il
demander, 'homme... ou le « Client » ? Il nous enjoint a jouer, a parier, peut-étre un peu a
la maniere de Pascal. Mais ce qu'il regrette toutefois, et qui probablement le convainc qu'il
ne parviendra pas a changer le monde, c'est que 1'époque lui semble jouer déja a un jeu

frénétique, mais a un jeu dont elle aurait perdu la regle.

Le péterboum fut inventé dans un garage, en juillet 1940, par un poéte dahoméen nourri de
whisky. Il se joue avec quinze jeux de cartes. On bat, on coupe (en usant de ciseaux), il y a une
tourne et un talon. On peut demander la « fourchette » simple ou double, les « trois nigauds », le
« roukoukou », « la petite cavalerie japonaise » et jeter les cartes par la fenétre. Le premier jour,
les spectateurs sont intrigués, le deuxiéme jour passionnés, le troisieme jour, ils comprennent, le

quatriéme ils donnent des conseils. Or, il n'y a pas de régle du jeu*”.

C] La régle du jeu ou la recette du bonheur

L'homme a changg, et c'est son époque qui semble en étre la cause du point de vue
de Vialatte. Elle a prétendu pouvoir lui vendre le bonheur, mais les produits divers et
variés par lesquels il était censé l'obtenir n'ont fait que le divertir, au sens pascalien du
terme : ils ont tenté¢ de détourner 'homme de lui-méme, de I'amener a ne plus penser ainsi
qu'a se conformer a un modele unique. Ce que Vialatte reproche en outre a cette société de
consommation qu'il voit naitre c'est de n'avoir pas su dissiper l'inquiétude de ses

contemporains autrement qu'en les abrutissant.

420 Alexandre Vialatte, « Philosophie du "peterboum" », Almanach des quatre saisons, Paris : Julliard, 1981,
p. 110.
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L'homme a besoin de sa soupe merveilleuse : il lui faut une mythologie. On la lui a cuite tant6t
avec les dieux de I'Olympe, tantot avec les fils Aymon, les chevaliers, ou I'herbe aux sorciéres, les
bergeres, les duchesses auxquelles croyait Balzac, et I'adultére mondain auquel il fallait croire a
I'époque des romans de Bourget. La vedette et I'appareil électroménager ont remplacé ces herbes
folkloriques. Sans compter le catch, le mensonge budgétaire, le compte rendu tronqué des proces
politiques, et cent autres divertissements. Ce qui est grave, c'est que toute régle du jeu s'y trouve

rongée comme dans du vitriol, le civisme dissous**'.

Vétilles et désinformations hypocrites en sont venus a passionner l'opinion
publique d'aprés le chroniqueur. Néanmoins, méme cela, qu'il considére comme la
nouvelle mythologie de I'époque, ne saurait constituer un point d'ancrage assez ferme pour
l'inquiet, car par trop éphémeére. A dire vrai, ce monde moderne dans son entier ne propose
a I'homme aucun repére ou se fixer, puisque tout y est soumis a la marche aveugle et
fulgurante du progres, ainsi qu'aux modes passageres. L'époque semble ne le contraindre
qu'a un dilemme désespérant : soit il s'y adapte et devient le client, soit il essaie de s'en
soustraire et se condamne alors au vertige. Cette seconde moiti¢ de XXe, dont Vialatte est
spectateur, semble débuter d'une étrange manicre, n'étant soutenu en rien par quelque
chose de stable ou de durable. La loi y a-t-elle seulement encore cours ? On peut se poser
la question, mais il semblerait que ce soit le cas ; pourtant, elle parait ¢galement Etre sujette

a caution et susceptible d'étre modifiée comme le laisse entendre Vialatte.

On a vu a Cologne un monsieur bourgeoisement habillé se mettre nu dans le téléférique qui rejoint
les deux rives du Rhin, passer ainsi a travers les mailles du filet de sécurité, et se précipiter dans le
fleuve qui rugit trente métres plus bas. Il préférait la liberté. On lui a dressé proces-verbal pour
indécence, et on le soigne dans une cellule qu'il partage confraternellement avec un homme de
taille moyenne qui ne veut parler que dans le langage de la brebis. Telle est I'époque. Aprés-

demain, au contraire, on décernera a ces sages une agrégation de sens commun*?,

Sur quelles valeurs cette époque émergente prend-elle alors appui ? Ce que
suggere le chroniqueur inquiet, c'est qu'elle en est visiblement dépourvue. Et cette
impression, en observant la société de son temps, d'assister a un jeu de « péterboum » le
met hors de lui ; surtout lorsqu'elle malméne ce qui constitue le plus bel héritage de la

pensée des hommes.

#1 Alexandre Vialatte, « La soupe merveilleuse », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 65.
42 Alexandre Vialatte, « Chronique des fleurs du feu et du serpent des neiges », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., p. 269.
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[...] Un siecle ou [...] le metteur en scéne vous explique qu'une piéce est une « proposition que
l'auteur fait au metteur en sceéne »... (c'est-a-dire que Moliére, Shakespeare ou Euripide sont des
prétextes retouchables aux inventions de M. Durand, a ses humeurs et ses enjolivures) ; ou Mlle
Machin, célébre pour son buste, a plus de droits que 'auteur sur le texte d'une ceuvre qu'on veut
adapter a I'écran ; ou le tailleur, autrement dit, a le droit de vous couper les jambes plutot que

d'allonger le pantalon® [...].

Sa condamnation de la modernité atteint un point de non-retour quand il évoque la
perte des valeurs qui d'apres lui fondaient la société d'autrefois. Or, ce délitement de tout
repere est a l'origine de I'absurdité de son temps qui met au jour un monde sens dessus-
dessous, comme il apparait ici. Cette société, en l'absence de «regle du jeu» et
uniquement guidée par le progres, court a sa perte ; en effet, car ce progres, qu'on imagine

aller de l'avant, subit en réalité de troublantes fluctuations.

[L]es prétres n'en sont plus au mariage, mais au divorce, a la pilule. Le modernisme va si vite
qu'ils quittent la robe a l'instant méme ou les grands couturiers la refont pour les hommes, comme

au plus lointain Moyen Age** [...].

Ce progres que dénonce Vialatte et qu'il prend pour cible lui semble étre un faux
mouvement puisque ce n'est pas 1a le progres de 'homme. En outre, quant a la fagon qu'il a
de rédiger sa chronique, véritable tourbillon, elle parait étre la plus a méme de saisir son
époque emportée dans la tourmente, et comme en proie a un mouvement perpétuel.
Toutefois, comme le souligne Marianne Silberfeld-Brouard, en dépit d'une apparente

confusion, sa chronique est soutenue par des valeurs fortes qui font défaut a 1'époque.

[...] La vialattine avance d'une marche assurée [...] a l'inverse du progrés qu'elle stigmatise [...].
Interprétant le spectacle de son époque d'une maniére rétrospective, elle la juge a l'aune de critéres
fixes, selon des valeurs immuables [...]. [...] Ainsi, la vialattine, a rebours de la chronique du
temps qui passe, ressasse inlassablement le temps perdu, dont nous savons qu'il vaut seul d'étre

conservé et magnifié*?.

Si le chroniqueur considére comme un temps « béni » le tout début du siecle, c'est

avec nostalgie qu'il 1'évoque car il sait pertinemment que c'est une époque révolue.

42 Alexandre Vialatte, « La statue du client », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., pp. 51-52.

424 Ibid., « Les réveurs du réel », p. 276.

425 Marianne Silberfeld-Brouard, «La vialattine : une espéce en voie de reconnaissance», in Pascal Sigoda
(dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., pp. 70-71.
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Cependant, si sa préférence va au passé, c'est surtout parce qu'il lui semble que la société y
¢tait plus équilibrée et qu'elle accordait une plus grande importance a 'homme ; en d'autres
termes, qu'elle était régie par une morale qui offrait un cadre rassurant et que personne
alors n'avait, d'aprés lui, l'idée de contester. C'est 1a la raison pour laquelle Vialatte,
anxieux, s'insurge que de nos jours des peintres se déclarent contre la morale : cela lui

semble relever d'une absurdité symptomatique de I'époque toute enticre.

J'ai vu une exposition de jeunes génies ou le programme prenait toute la place. Ils étaient « contre
la morale ». « Naturellement », ajoutaient-ils. [...] J'ai essayé de trouver leurs losanges immoraux
et leurs circonférences coupables. Il ne m'en est pas venu de frisson d'art. Et leurs melons !
D'abord. Qu'est-ce qu'un melon immoral ? [...] Pourquoi [...] vouloir tellement étre immoral ? La

morale n'a jamais beaucoup géné les peintres. Non plus d'ailleurs que les autres classes de la

société. Alors ? Alors je m'y perds*®.

D'ailleurs, I'immoralité, Vialatte la cherche en vain. Il semblerait a vrai dire que la
société qu'il dépeint soit, a proprement parler, amorale. Pourtant, cette a-moralité est bien
loin du « Fais ce que voudra » des sages habitants de I'abbaye de Théleme ; elle ne permet
pas plus l'enthousiasmante diversité de I'homme chantée par le chroniqueur, et au contraire,
car celui-ci distingue clairement le libre arbitre du fol éparpillement de ses contemporains.
Dans un tel chaos, il voudrait revenir a une norme solide ; aussi, en proie a I'angoisse, en
vient-il méme apparemment a réclamer, selon le mot d'Aristote, que les choses soient ce
qu'elles sont. En effet, ce constat d'évidence, cette pesante tautologie, qui initialement
cristallisait son inquiétude, lui semble désormais, face au naufrage de I'époque, la seule
planche de salut. L'époque « progresse » si rapidement que tout « file entre nos doigts »,
tout est sous I'empire de « Tourbillon*’ », comme dans Les Nuées d'Aristophane. Pour
sauver ce qui reste a sauver, Vialatte montre la nécessité d'opposer a la fuite en avant de la
société un frein efficace, qui ne soit pas emporté par la prochaine mode, afin de 1'empécher

de courir a sa perte.

Le grand principe qui a guidé sa vie se résume en quelques mots : le respect de la régle*.

426 Alexandre Vialatte, « Chronique incompétente des arts », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp.
189-190.

427 Aristophane, Les Nuées, Thédtre complet I, Paris : Gallimard, coll. « folio classique », 1987, p. 243.

428 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 90.
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L'adhésion de Vialatte a une quelconque « reégle du jeu » tient d'abord de l'instinct
de survie ; c'est poussé par son sentiment d'inqui¢tude qu'il semble se raccrocher a une
norme, sans quoi la vie ne serait qu'aléatoire, et persisterait le risque d'étre happé par le
progres déshumanisant. Cette norme qu'il souhaite mettre au jour prend la forme d'une
morale, c'est-a-dire un ensemble de régles a priori immuables et ayant pour tout un chacun
valeur de loi. Pourtant, comme l'affirme Nietzsche, dont le chroniqueur a traduit quelques
ceuvres : « Rien n'est vrai ». Et cette angoissante assertion du philosophe, nombre d'indices
montrent que Vialatte a eu 'occasion déplaisante de l'expérimenter ; c'est 1a en outre ce qui
ressort de pareille époque, toujours en mouvement, chaque nouveauté contestant la
précédente. Mais tant pis, il faut croire a une morale ; ne serait-ce qu'a défaut d'autre

repere, comme le suggere Benoit Auclerc.

[...] S'entrelacent ainsi deux logiques : d'une part l'affirmation lucide que la norme [...] est fragile

et elle-méme vacillante, de l'autre la nécessité de s'en remettre malgré tout a cette norme pour

éviter un complet naufrage de 1'étre*”.

Quoi qu'il en soit, cette morale parait, dans un premier temps, n'étre pas
intellectualisée par Alexandre Vialatte, car il 1'a regue dés son enfance, durant cette période
de l'age d'or si souvent évoquée dans son ceuvre romanesque. Il ne 1'a donc
vraisemblablement pas choisie, on lui a inculquée ; et pourtant, elle demeure ancrée en lui,
constitutive de sa personnalité, et peut-&tre apte a faire barrage au flux informe, inhumain
et amoral des temps modernes. Mais d'abord, cette morale semble susceptible de calmer
son inquiétude ainsi que celle de son lecteur idéal en établissant un cadre stable dans lequel
¢voluer. On en retrouve des bribes €parpillées au gré de quelques chroniques, formant un

tout cohérent, peut-étre comme celle de Pascal, fondue au milieu de ses liasses.

Jai été élevé par le zouave. Quand je m'arrachais le genou en faisant quelque chute, on
m'expliquait séchement que le zouave ne pleure pas. [...] C'était un zouave pédagogique, je n'osai
pas lui désobéir. Il m'en a fait faire plus qu'on ne pense. [...] Le zouave ne plaisantait pas, le
zouave ne connait que la consigne [...]. Le zouave, c'est Kant, avec sa morale d'impératifs
catégoriques ; Kant n'est que le zouave de la philosophie. Il ne propose pas a I'hnomme de raisons
plus subtiles que celles de I'adjudant de semaine pour se diriger dans la vie. [...] Que fait le zouave
dans les coups durs ? 11 boit un verre et repart du pied gauche. Une autre sagesse est-elle possible ?

Est-il meilleure philosophie ? Il ne faut pas trop se plaindre du zouave. [...] Qui saurait dire le nom

4 Benoit Auclerc, « Imaginaire, grammaire : la modernité problématique de Vialatte », in Christian
Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 442.
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de ce guerrier a grande barbe ? C'est peut-étre la Loi, c'est peut-étre Dieu. [...] Son fantdbme me
gouverne encore. On ne sait pourquoi on lui obéit. Sur cinq cent soixante-neuf chroniques que j'ai

données a la Montagne, il y en a bien cinq cents que je n'aurais pas faites sans lui**’.

Le chroniqueur-moraliste, évoquant le zouave d'une maniére plaisante comme a
l'accoutumée, par le biais d'un singulier fréquent chez lui, révele en fait un élément clé de
la morale qu'il défend et dont il a hérité des sa prime jeunesse. Ce « zouave pédagogique »
dont il est question ici enseigne en effet des valeurs strictes d'obéissance, voire
d'obéissance aveugle, et de courage. Cette morale, de 1'aveu du chroniqueur, lui a toujours
montré la marche a suivre ; elle est celle qui l'incite a garder un cap et a ne pas céder aux
modes de cette société changeante. De plus, le courage qu'elle prone lui permet de faire
face aux événements de la vie, en respectant scrupuleusement la régle qui lui a été fixée,

sans trop se poser de questions.

Courageux mais pas téméraire, Vialatte se souvient en outre de 1'énigmatique
précepte que le professeur de morale de son college lui livra ainsi qu'a ses camarades en

guise de viatique lors de sa derniére heure de cours.

Le principal [...] couronnait en fin d'année, son cours de morale aux « troisiéme » par une
conférence collective destinée & les empécher de prendre ses lecons trop au sérieux. La morale

était du programme, la vie avait d'autres exigences : il conseillait de se méfier fortement®'.

Pareille lecon émanant d'un homme chargé de dispenser les cours de morale est
pour le moins surprenante : elle parait révéler aux adolescents que la morale ne vaut rien,
qu'elle est inapte a guider leur existence. Cependant, une fois établie par le principal la
distanciation entre son enseignement et la vie, le conseil qu'il leur prodigue est
paradoxalement la « morale » de tous les moralistes : 1'appel a la prudence. Cette fagon
d'instiller sa lecon sans en avoir l'air trouve son origine dans Pascal, pour qui « la vraie
morale se moque de la morale », et survit dans la vialattine. Or, qu'enseigne aux ¢léves
cette morale scolaire ? Elle les contraint d'apprendre des préceptes qui peuvent leur
sembler rébarbatifs et détachés de leurs soucis quotidiens ; peut-étre méme les auront-ils
oubliés au terme de la classe de troisiéme. Mettant 'accent sur la différence qu'il y a,

semble-t-il, entre la vie et son cours, le principal abonde vraisemblablement dans leur

40 Alexandre Vialatte, « Les zouaves », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 148-149.
#1 Alexandre Vialatte, « La montagne d'Henri Pourrat », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 157.
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sens ; et pourtant, toutes les lecons dont ils ont bénéfici¢ durant 1'année, ce dernier les
synthétise a travers cette derni¢re injonction : « il conseillait de se méfier fortement ». Par
la-méme, il appert que c'est leur sens critique que celui-ci voudrait voir se développer chez
ses éleves : en effet, il les incite a la réflexion, dans un premier temps pour comprendre son
ultime legon, quelque peu paradoxale, et ensuite, pour se guider dans la vie en faisant

toujours preuve de discernement.

« Avance avec courage, mais prudemment » semble étre la maxime, héritée de
son enfance, qui constitue la morale du chroniqueur. Elle l'aide a affronter 1'époque
débridée, lui fournissant un garde-fou immuable et rassurant. C'est sans doute cette
maxime qu'il devait déja, a un niveau plus terre a terre, mettre en pratique lors des
promenades en montagne qu'il faisait dans son adolescence en compagnie d'Henri Pourrat.
Mais ce que ce dernier lui a appris en outre, c'est notamment de prendre le temps de

regarder autour de lui et de s'émerveiller devant les beautés de la nature.

Le vieux petit temps, le Royaume du Vert, le pays des Contes et des Grandes Mceurs, la legon de
I'horizon, la legon de la montagne, le monde congu comme un jardin, la rumeur d'un placard
ancien qu'on ouvre dans un vieux domaine, c'est de 1a que sont sorties les ceuvres de Pourrat, ses
réves, sa poésie, ses fresques.|[...] Dans l'histoire d'un laitage, il fait tenir les soucis de Virgile et de
Bossuet : la poésie de la terre, les fins dernieres de 'homme, le sens des civilisations. Il n'a eu que
deux grands thémes : 1'amiti¢, la nature; la Charité, la Création. Toute son ceuvre est une
impatience d'aider I'homme et de le hausser. [...] Je vois encore passer son ombre sur l'avoine. Il

nous a menés dans la montagne alors que nous avions seize ans*?,

Pourrat fut un mentor pour Vialatte, et son exemple l'a sans doute conduit a
apprécier la nature ; mais c'est peut-étre également grace a lui qu'il porte un regard
poétique sur les choses : car, comme le suggere le chroniqueur, Pourrat, avant lui, parait

doté de cette capacité de sublimer le réel qu'il observe avec attention**

. De plus, c'est aussi
de lui qu'il tient vraisemblablement son attachement au passé, qui lui est caractéristique, au
point qu'il parait quelquefois aller a contre-courant de son temps. Néanmoins, si Vialatte
est convaincu de l'importance de ce passé, c'est qu'il l'estime en réalité essentiel pour

comprendre I'époque actuelle. Enfin, de Pourrat, son mod¢le, le chroniqueur-moraliste

2 Ibid., p. 158.

43 « Pourrat demandait tous ses secrets a la montagne. Il y trouvait le pays des contes, ou le bon Dieu se
promenait sur la terre encore molle, ou le diable imprimait son pied dans les rochers, ou les géants se
langaient des collines. » Ibid., p. 157.
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parait avoir hérit¢ I'humanisme — autre valeur primordiale chez Vialatte —, comme le
souligne cette assertion : « Toute son ceuvre est une impatience d'aider 'homme et de le

hausser. »

Tous ces préceptes moraux qui ont marqué l'enfance et I'adolescence du
chroniqueur semblent avoir constitué¢ une régle fondamentale qui a valu tout au long de sa
vie. Ces valeurs de courage, de prudence, d'émerveillement, de respect des anciens, de
philanthropie, Vialatte les a fait siennes jusqu'a les faire transparaitre dans ses chroniques.
Dans l'optique moraliste de les transmettre a son tour a son lecteur, Vialatte compare passé
et présent et montre quel besoin urgent a la sociét¢ d'aujourd'’hui de retrouver des reperes
solides. Cette morale, Vialatte la congoit tel un trait d'union entre les siecles ; elle doit
demeurer vivace pour empécher le délitement de la civilisation. Or, la société dont le
chroniqueur se fait le témoin attentif lui semble se priver de ce qui la soutient : sciant la
branche sur laquelle elle est assise, en état d'amoralité. Mais en dépit du constat alarmiste
qu'il dresse de son temps, Vialatte, armé de pareille morale, parvient a supporter
l'inquiétude, a la dompter, et peut-étre méme a la mettre a distance raisonnable pour ne
plus en souffrir. Mais quid du bonheur ? Identique a l'ataraxie des stoiciens, serait-il
seulement absence de trouble ? Ses contemporains anxieux qui se sont lancés a sa
recherche de fagon éperdue espérent sans doute qu'il est autre chose que cela. Mais
Vialatte, nous 1'avons vu, nous invite a nous méfier de ce discours moderne et trompeur qui
voudrait faire croire que le bonheur peut s'acheter, ou méme tout simplement se trouver. A
vrai dire, c'est un notion si complexe, si peu identifiable, et si personnel qu'il est impossible
de se le « procurer » aussi aisément nous dit le chroniqueur. De plus, c'est méme seulement
lorsqu'on ne le cherche plus qu'on est enfin en mesure d'en profiter d'apres lui: la
recherche du bonheur est la « passion » de cette société consumériste, mais, de méme que
pour Platon I'on ne devrait porter au pouvoir que celui qui ne 1'a pas désiré, le bonheur,
selon Vialatte, c'est celui qui a su faire fi des tentations futiles de 1'époque qui mérite de le

connaitre.

Le bonheur n'est qu'un sous-produit. Ce n'est pas en le cherchant qu'on l'attrape. Les recettes n'y
peuvent rien, ni les « courriers du cceur ». Ni les buildings ni l'avion qui va vite. Ni le drapeau

qu'on plante sur la Lune**.

44 Ibid., « Des buildings de New York aux prisons chinoises », p. 292.
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En d'autres termes, ce qu'il suggere a propos du bonheur, c'est qu'il vaut mieux ne
pas s'en soucier ; et au contraire, plutét que de le rechercher sans relache, qu'il faut se
forger une éthique dans le respect de la morale qu'il nous propose. Et c'est, semble-t-il, de
'adéquation de cette morale et de la philosophie de vie que l'on s'est choisie que parfois
survient le bonheur que l'on est tout étonné de rencontrer. Mais ceci dit, adopter une
conduite qui soit en conformité avec la morale, et s'y tenir, requiert des efforts. Et son

¢thique, Vialatte nous la dévoile d'une maniére singulicre.

Quoi de plus beau qu'une rose, un papillon, ou la régle des participes ? Plus on vieillit, plus on

aime les fleurs et la grammaire. Plaisirs chinois*?’.

Bien qu'en apparence futiles, ces thémes — les fleurs et la grammaire — fondent en
réalit¢ une éthique particuliérement exigeante : la Nature et la Culture. Ses deux
« passions* » recouvrent a vrai dire des univers presque infinis ; toutefois, il appert
qu'elles sont régies par des lois quasi intangibles. Venant illustrer une morale quelque peu
contraignante, 1'é¢thique du chroniqueur confirme donc son besoin de repéres, de stabilité,
et d'immuabilité. Mais malgré la grande difficulté de ses deux thémes de prédilection,
Vialatte en retire un bonheur manifeste qu'il invite son lecteur idéal a connaitre a son tour
en suivant son exemple. Aussi le chroniqueur, tout au long de ses écrits, fait-il I'¢loge de la
langue francaise, complexe mais belle, cherchant a montrer le plaisir qu'elle procure a qui

['étudie.

Et pourquoi l'orthographe ne s'apprendrait-elle pas comme on apprend tout autre jeu ? Ne faut-il
pas, en bonne pédagogie, donner a un enfant la sensation qu'il joue, que I'étude est un jeu

amusant®’ ?

Il pergoit la langue comme un jeu, mais ses reégles en sont difficiles et leur
apprentissage nécessite des efforts intellectuels sur lesquels on ne peut pas transiger. Et
méme si elle est un jeu, elle n'est pourtant en rien anodine ; elle constitue selon Vialatte ni

plus ni moins que la base de la « civilisation®* ». L'amour de la langue frangaise tient une

45 Alexandre Vialatte, « L'antinature ou les tours de force du cerveau », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op.
cit., p. 243.

46 On les retrouve toutes deux évoquées a d'autres endroits. Par exemple : « Il n'y a que les fleurs et la
grammaire. » Alexandre Vialatte, « Célébration du pissenlit, par Franz Hellens », Chroniques de La
Montagne : 1962-1971, op. cit., p. 256.

7 Alexandre Vialatte, « Considérations d'un profane sur l'enseignement du francais », Et c'est ainsi qu'Allah
est grand, op. cit., p. 157.

8 Cf. Ibid., « Chronique des difficultés de la langue frangaise », p. 144.
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bonne place dans son éthique ; les régles qui garantissent sa pérennité sont certes ardues,
mais les simplifier, comme les temps modernes tendent a le faire, constitue pour le
chroniqueur une offense impardonnable. En effet, lorsqu'il voit le frangais menacé ou

malmené, il s'insurge et le défend bec et ongles.

La civilisation s'effrite sous un ciel gris. On va, dit-on, supprimer la grammaire. C'est bien
dommage. Aprées le cheval, et a coté de 'art des jardins, la grammaire était I'un des sports les plus
agréables a 'homme. [...] Je serais assez d'avis, avec Audiberti, que 1'orthographe est toujours trop
simple. Il y aurait intérét a compliquer ses regles. Les amoureux de billard, de régates, de course
en sac, trouvent toujours a compliquer le jeu. Quand on est amoureux de la langue, on 'aime dans
ses difficultés. On 1'aime telle quelle, comme sa grand-mére. Avec ses rides et ses verrues. [...] On
ne cherche pas a la faire « visager ». On la trouverait méconnaissable. Et en serait-elle plus belle ?

On ne sait jamais d'avance. Il y a des expériences qui ratent*”’.

L'autre versant de son éthique, sa passion pour la nature et notamment pour les
jardins, obéit de méme a des lois constantes. Le cycle des saisons, dont I'éternel retour le
rassure et l'enchante, situe souvent le propos de ses chroniques. Mais outre ce poncif
journalistique dont s'amuse Vialatte, son attachement a la terre, aux fleurs, a la campagne,
n'est pas un vain mot. Dans ce si¢cle déboussolé et en proie au changement, la nature
rasséréne par sa constance ; de plus, le chroniqueur nous montre qu'elle est pleine de

poésie.

La poésie s'en va de la terre. Il faut la demander aux saisons. Achevez les labours d'hiver, coupez
les joncs, ensilez la betterave, brossez 'aspidistra avec une brosse a dents. Le pinson des Ardennes
se tait, les freux croassent, les canards volent en fer de lance. Les premiers loups, encore timides,

sortent des bois*?.

Vialatte magnifie cette vie champétre, ponctuée par des travaux millénaires, dans
laquelle il voit I'application directe de la morale qu'on lui a 1éguée. Il arrive qu'il I'oppose a
la vie effrénée des citadins, qui courent aprés un bonheur qui n'a rien d'authentique et dont
ils croient trouver la recette sous la forme de conseils absurdes « piochés » dans des
magazines féminins. Ceux-la, il les reproduit plaisamment dans sa chronique, tel un

inventaire « a la Prévert » ; mais le « vrai » précepte du chroniqueur-moraliste se trouve en

49 Alexandre Vialatte, « Le crépuscule de la grammaire », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 301.
0 Ibid., « Plaisirs d'automne ou l'exposition des antiquaires », p. 241.
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filigrane a la fin de I'énumération, dans une description de la nature d'ou émane le calme et

la sérénité, car, comme le dit le poete « le bonheur est dans le pré ».

Ne révez pas d'eau chaude, qui présage accidents. Gommez-vous bien la plante des pieds, c'est ce
qu'on verra le plus de vous sur les plages. Soignez vous a Vichy comme Napoléon III, a Aix-les-
Bains comme Mme Récamier, ou a Bourbon comme Mme de Montespan. Faites la sieste. Mangez
des prunes. Visitez 1'lle Saint-Louis. Allez au bois de Vincennes, vous vous y croirez en Savoie.
[...] Effacez les épaules. Si vous prenez du ventre, rejetez la téte en arriére ; 1'équilibre sera rétabli.
[...] Le paysage est immense et torride. Une paix briilante tombe sur les champs. Ils sentent la
fougére et la fausse scabieuse. Des poules d'eau ont plongé, 1'étang se couvre de ronds. Le grillon
court sur les graviers, les fontaines ont tari, les peupliers scintillent. Et c'est ainsi qu'Allah est

grand*!,

Alexandre Vialatte, qui semble pour sa part avoir trouvé le bonheur, déplore que
la société contemporaine qu'il observe se prive manifestement des appuis stables qui 1'ont
toujours soutenue. Le portrait de 'homme qu'il avait bross¢ avec tant d'enthousiasme dans
l'espoir de Iui redonner confiance en lui-méme, dénigrant des discours savants
déshumanisants, aujourd'hui ne vaut plus. Vialatte est comme contraint d'aiguiser encore
un peu plus son regard pour retrouver 'homme tant la société I'a métamorphosé et lui a fait
perdre sa grandeur. Aussi le chroniqueur se fait-il spectateur, mais pas a la manicre de
Lucréce qui, depuis son promontoire, prend plaisir a observer les bateaux faire naufrage.
En effet, Vialatte est quant a lui « embarqué », et prie pour que la civilisation, qu'il voit en
mauvaise posture, ne coule pas. En l'absence d'une morale, gage de son bien-fondé, cette
société parait « marcher sur la téte ». Afin de ne pas sombrer avec elle, et puisqu'il faut
bien se raccrocher a quelque chose, le chroniqueur parait se remémorer les préceptes qu'il a
recus dans sa jeunesse et il en instruit son lecteur. Ces préceptes forgent une morale qui
repose sur des valeurs telles que le courage, la prudence et la réflexion, I'émerveillement
devant le spectacle de la nature ainsi que I'humanisme. Afin que 'homme puisse enfin
trouver une place digne de lui dans cette époque vertigineuse, Vialatte cherche a y restituer
cette morale. En outre, ce n'est qu'en respectant pareille « régle du jeu », d'apres Vialatte,
que 1'homme peut espérer supporter l'inquiétude et peut-&tre atteindre au bonheur qu'il
convoite tant. Mais ce dernier serait une asymptote si I'on ne se constituait une éthique
conforme a la morale. Et le chroniqueur-moraliste nous montre la voie : c'est en suivant

son éthique, qu'il trouve le bonheur en chemin sans méme l'avoir cherché.

441 Alexandre Vialatte, « Conseils du mois », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 112.
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Conclusion

On reconnait aujourd'hui la littérarité des chroniques de Vialatte, malgré son statut
ambigu d'écrivain-chroniqueur « notoirement méconnu ». Derriére ces chroniques d'un
abord « franchement » dréle se trouve en effet une écriture subtile, faite de nuances, mais
qui se laisse difficilement étudier. Or, pour mieux apprécier 1'écriture du chroniqueur, nous
I'avons soumise ici au prisme de I'étonnement aristotélicien qui a révélé qu'elle trouvait sa

source dans trois sentiments majeurs nés de cet étonnement.

L'émotion premicre qui s'empare du chroniqueur face au « spectacle du monde »
c'est bien I'étonnement, au sens étymologique du terme, qui frappe comme 1'éclair et nous
déprend de nous-mémes. Mais cet étonnement, Aristote le percoit comme un aiguillon, car
il est pour lui « le commencement de toutes les sciences ». Pourtant, pour devenir le
premier pas qui mene a la connaissance, 1'étonnement, qui en lui-méme n'est pas productif,
doit laisser place a la curiosité. Or, nous avons vu que celle-ci nait dans l'esprit du
chroniqueur qui cherche a comprendre ce qui 1'étonne. Mais, si Vialatte se passionne pour
les thémes qu'aborde la science, nous avons montré également que sa curiosité n'est
soutenue par aucune démarche scientifique vraiment rigoureuse. De plus, la parodie
¢vidente qu'il fait du discours savant a fini de suggérer qu'il n'était pas scientifique : en
dépit d'une curiosité que l'on croit sincére, I'ambition de Vialatte n'est pas d'acquérir un
savoir a propos de ce qui I'é¢tonne. Aristote ne voyait dans l'étonnement qu'un mal
nécessaire, permettant a l'ignorant d'ouvrir les yeux sur son manque de savoirs et
d'engendrer sa curiosité. Mais, comme nous l'avons dit, 1'intérét du chroniqueur pour la
science s'explique a la lumiére de ce qu'il appelle les « nécessités contradictoires*? » : s'il
éprouve d'une part I'envie de se rendre maitre de ce qui I'étonne, poussé par sa curiosité et
conformément a la phrase d'Aristote, il ressent d'autre part le besoin de n'y rien
comprendre et d'apprécier le spectacle. Et c'est finalement, avons-nous dit, a cette seconde
tentation qu'il cede. Par conséquent, cette émotion si brutale qu'est 1'¢tonnement, a
condition qu'il ne reste pas vain, ne meéne pas uniquement a la curiosité, contrairement a ce

qu'affirmait le précepteur d'Alexandre le Grand.

42 Ibid., « Cartes postales », p. 283.
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L'émerveillement est propre a faire naitre la poésie, or c'est ce sentiment que
ressent Vialatte a contempler le monde et c'est lui qui confére a sa chronique une valeur
poétique. N¢é lui aussi de I'é¢tonnement « de ce que les choses sont ce qu'elles sont »,
I'émerveillement — ou I'enthousiasme*” — §'il prend sa source dans le réel, améne toutefois
le poéte a sublimer ce qu'il voit ainsi que le fait Vialatte. Aussi avons-nous tenté de percer
les secrets de la vision du chroniqueur-poéte, qui parfois parait regarder le monde dans des
miroirs déformants pour ensuite le rendre paradoxalement « plus vrai que nature ».
Nonobstant, la fantaisie dont il fait preuve a tout instant nous a amené a croire que c'était
davantage le kaléidoscope qu'il semblait placer devant ses yeux, fragmentant le regard en
une myriade de tableaux poétiques. Or, un tel éclatement du réel a méme conduit Vialatte a
affirmer, a l'inverse d'Aristote, que les choses ne sont pas ce qu'elles sont. Mais une telle
approche kaléidoscopique du monde abat tous les reperes ; et si elle entretient
I'émerveillement, nous avons vu qu'elle suscite aussi l'inquiétude, celle de Vialatte tout

autant que celle de son lecteur.

L'étonnement d'Aristote place 'homme face a son ignorance, mais les réponses
que fournit la science ne satisfont pas le chroniqueur dont I'étonnement se change en
inquiétude. Pourtant nous avons montré que, sans toutefois se départir de cette inquiétude,
Vialatte adoptait une posture moraliste, visible dans son style comme dans son propos.
Selon l'injonction d'Horace, le chroniqueur met alors I'humour au service de son projet
moraliste ; mais son humour, avons-nous dit, est teinté d'un « vrai fond d'inquiétude*** »,
car il lui semble en effet que 1'homme, le vrai sujet de sa chronique, est menacé par la
science qui, prétendant mieux le connaitre, restreint son libre arbitre et omet qu'il est doté
d'une ame. Dans l'optique de redonner a son lecteur confiance en 'homme, Vialatte dresse
son portrait a sa manicre, en prenant le contre-pied systématique des discours savants qu'il
caricature. Mais, comme nous l'avons remarqué, Vialatte se fait une haute idée de
I'homme ; aussi, parait-il ne plus le reconnaitre dans 'homme moderne. La société nouvelle
qu'il voit émerger et dont il rend compte dans sa chronique le désespere, puisqu'elle lui
semble avoir fait perdre a I'homme toute forme de grandeur. Il voit effectivement que ses
contemporains, eux-mémes en proie a l'inquiétude d'un siecle qui ne croit plus a rien, se
sont perdus dans des divertissements Iénifiants. Et son angoisse est telle, avons-nous

découvert, que c'est la civilisation toute entiére qui lui apparait en péril ; mais si celle-ci

43 Cf. René Waltz, La création poétique : essai d'analyse, op. cit.
4 Philippe Kaeppelin cité par Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 81.
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menace ruine d'apres le chroniqueur, il I'explique par le fait qu'elle n'est plus fondée sur
une morale solide comme autrefois. C'est pourquoi il cherche dans un premier temps a
restituer une morale qui puisse servir d'appui a la société moderne. Mais en outre, il
propose a son lecteur, en parallele de cette morale, une éthique en accord avec elle : et
c'est, semble affirmer Vialatte, de cette alliance entre les « régles du jeu » générales et
notre comportement individuel que 1'on peut mettre a bas 1'inquiétude qui nous gouverne ;

qui plus est, il appert que c'est 1a, d'apres lui, le seul moyen d'accéder au bonheur.

En conclusion, il faut noter que la morale réclamée par le chroniqueur et qu'il finit
par restaurer, nous prouve qu'il accepte enfin le réel, autrement dit : que les choses soient
effectivement ce qu'elles sont. Et son adhésion a cette tautologie, qu'un temps il récusait,
marque bien le terme de I'é¢tonnement ; car en effet, cette acceptation du réel, que
I'étonnement ne vient plus mettre en doute une fois que Vialatte s'est armé d'une morale,
c'est le résultat du parcours émotionnel que lui a fait vivre ce choc initial. Ml par la
curiosité, émerveillé de ce que les choses ne sont peut-&tre pas ce qu'elles sont et effrayé de
cela méme, le chroniqueur a finalement choisi une morale, arbitraire et peut-étre sujette a
caution, pour maitriser 1'étonnement. Par conséquent, il appert que cette émotion, si elle
n'est pas a proprement parler le commencement de toutes les sciences, au moins est-elle

apparemment, dans le cadre des chroniques de Vialatte, a I'origine de la sagesse.

Mais considérons plus avant cette éthique de Vialatte, qui, avons-nous dit, si elle
parait se constituer autour de thémes a priori insignifiants, est au contraire tout a fait
exigeante. Au sujet de la grammaire par exemple, notons en effet que s'il 1'affectionne
jusqu'a essayer manifestement d'amener son lecteur a l'aimer de méme, le chroniqueur n'en
cache pas pour autant la difficulté qu'il y a a 1'étudier : c'est un travail de longue haleine**.
Et il en va de méme pour ce qui est de la poésie des jardins, qui, bien qu'elle fasse son
plaisir, demande au préalable une connaissance poussée des fleurs aux vocables étonnants
par exemple. Cette éthique du chroniqueur qui se dessine au fil de ses textes finit par

conséquent par laisser poindre a son tour une morale, dure, et faite de patience et d'effort.

45 Cf. Alexandre Vialatte, « Chronique des difficultés de la langue frangaise », Et c'est ainsi qu'Allah est
grand, op. cit., p. 144.
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«Je vous redis la devise des forts, écrivit Jean Guitton : Les malheurs passent et le bonheur

demeure (...). Et le vieux lion disait au lionceau : je ne vous promets d'abord que la sueur et les

larmes. » Mais qui mérite la lecon des forts**® ?

Cette morale que prone Vialatte peut paraitre a vrai dire assez peu propice a
conduire au bonheur, dans la mesure ou elle semble par trop astreignante. Toutefois,
comme l'exprime le chroniqueur dans sa « Chronique bien sentencieuse et bien
philosophique de l'universel écureuil » a propos de la fagcon de rédiger son texte, c'est bien
de cette difficulté a respecter la « régle du jeu » que peut provenir le bonheur : « Cette
contrainte extérieure, qui est comme celle de la rime, vous aidera, loin de vous
entraver*’. » Et c'est 14 en outre la maniére dont Aristote, dans son Ethique a Nicomagque,

congoit également le moyen d'accéder au bonheur vrai.

[...] Le bien pour ’homme consiste en une activité de I’ame en accord avec la vertu [...]. Mais il
faut ajouter « et cela dans une vie accomplie jusqu’a son terme », car une hirondelle ne fait pas le
printemps, ni non plus un seul jour : et, pareillement, la félicité et le bonheur ne sont pas davantage

I’ceuvre d’une seule journée, ni d’un bref espace de temps**.

Mais ce qu'il faut rajouter pour clore cette étude des chroniques, c'est que I'éthique
de Vialatte semble aussi se fonder sur quelque chose de moins strict que cela ; et c'est une

forme de légereté, de fantaisie.

«[...] Mais les écarts se trouvaient étre, pour Vialatte, la discipline et la technique ; et la futilité est

une position d'esprit volontairement adoptée comme exercice philosophique*”. »

Pourtant, si Vialatte enjoint visiblement son lecteur a suivre I'éthique qu'il
propose, la légereté dont il fait preuve, il nous en détournerait plutét avec une ironie
malicieuse. Cette légereté serait d'aprés Iui l'apanage de l'dge : «et, a ce titre, a

déconseiller®’ » fortement.

Entre sérieux et 1égereté, frivolité et solennité, I'étonnante éthique de Vialatte se

retrouve également dans son écriture, outre les sentiments de curiosité, d'émerveillement et

#6 Alexandre Vialatte, « Les maisons du bonheur », Derniéres nouvelles de I'homme, op. cit., p. 271.

#7 Alexandre Vialatte, « Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de l'universel écureuil », Ef c'est
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 162.

“8 Aristote, Ethique a Nicomagque, chap. 6, livre I, « Du bien et du bonheur », 1098a.

49 Jean Dubuffet cité par Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 81.

40 Alexandre Vialatte, « Autour des « Chats morts » », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 171.
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d'inquiétude. C'est la ce qui la rend si séduisante et qui fait qu'on ne saurait conclure de

facon définitive a son sujet. Ce savant dosage que réalise le chroniqueur, cet équilibre qu'il

451

réussit a trouver, a conduit Wetterwald a voir en lui un « funambule®' », Kaeppelin, un

« sage*? », et Obaldia un vieux mandarin d'Auvergne. Son sourire est énigmatique, on ne

saurait affirmer avec autorité s'il est moqueur ou bienveillant.

Ce qui me frappa lors de notre premiére rencontre, ce fut son visage. Son visage qui démentait...
Qui démentait quoi ? Je ne saurais dire. De 14, je crois, I'ambiguité du personnage : une part
d'ombre qu'il préservait jalousement. Visage en partic camouflé par des lunettes et qui évoqua pour
moi celui d'un mandarin chinois. Soudain, ce fut évident : avec simplicité il ressemblait au grand
poéte Tou-Chao-Ling, appelé communément Tou-Fou, 1'heureux rival de Li-Po. Ce qui, bien sir,
me plongea dans I'étonnement. D'autant que nous ne trouvons trace d'aucun dessin, portrait, encore
moins d'une photographie de l'auteur de la Chanson du toit de chaume abimé par le vent
d'automne (712-770). Du mandarin, il tenait l'exquise civilité. Cette maniére, la premiére fois qu'il
me vit, de me re-connaitre, comme si, depuis des millénaires, nous avions coutume de prendre

ensemble une tasse de thé, toutes les nuits de pleine lune, en donne une mince illustration®.

4! Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 102.

2 Philippe Kaeppelin cité par Frangois Béal, « Essai d'ophtalmologie vialattienne », in Christian Moncelet et
Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 145.

43 René de Obaldia, « Préface », Alexandre Vialatte, Antiquité du grand chosier, op. cit., pp. 12-13.
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	Conclusion
	Ce qui me frappa lors de notre première rencontre, ce fut son visage. Son visage qui démentait... Qui démentait quoi ? Je ne saurais dire. De là, je crois, l'ambiguïté du personnage : une part d'ombre qu'il préservait jalousement. Visage en partie camouflé par des lunettes et qui évoqua pour moi celui d'un mandarin chinois. Soudain, ce fut évident : avec simplicité il ressemblait au grand poète Tou-Chao-Ling, appelé communément Tou-Fou, l'heureux rival de Li-Po. Ce qui, bien sûr, me plongea dans l'étonnement. D'autant que nous ne trouvons trace d'aucun dessin, portrait, encore moins d'une photographie de l'auteur de la Chanson du toit de chaume abîmé par le vent d'automne (712-770). Du mandarin, il tenait l'exquise civilité. Cette manière, la première fois qu'il me vit, de me re-connaître, comme si, depuis des millénaires, nous avions coutume de prendre ensemble une tasse de thé, toutes les nuits de pleine lune, en donne une mince illustration453.
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