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C'est si beau qu'on ne sait plus ce que c'est. Quelque bonheur de soie et d'or, souple comme un 

foulard, brillant comme une aurore ; sombre aussi, avec des points de feu, des roucoulements de 

ramiers, des arabesques de lumière et des rosaces fluorescentes. Une chose inventée par Kipling,  

Marco Polo, les caravanes ; avec des forêts étonnantes et des soleils levants qui arrivent comme le 

tonnerre, comme un coup de gong du jour qui allumerait partout des échos longs à se dissiper. Un 

bonheur foudroyant, je ne sais quelle majesté compliquée d'euphories, de temples, de vallons, un 

comble de la danse et de la botanique1...

N'est-on pas tenté de s'exclamer, en face de choses si merveilleuses, « P'ai-an king-k'i », comme le 

poète chinois ? (C'est le titre d'un recueil de poèmes qui signifie : « Je tape sur la table et je crie, 

étonné : formidable2 ! » [...]).

1 Alexandre  Vialatte,  « Cachemires »,  Chroniques de  La Montagne :  1952-1961,  Paris :  Éditions Robert 
Laffont, 2000, p. 114.
2 Alexandre Vialatte, « Chronique réellement scientifique de plusieurs raisons excellentes de s'écrier « P'ai-
an king-k'i » », Antiquité du grand chosier, Réédition, Paris : Julliard, coll. « Presses Pocket », 1990, pp. 63-
64.
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Introduction

Né en 1901 à Magnac-Laval,  en Limousin,  Alexandre Vialatte,  cet  Auvergnat 

d'adoption,  est  fêté  en  cette  année  2011  par  le  journal  La  Montagne3.  Le  quotidien 

clermontois doit bien cela à celui qui, du 9 décembre 1952 jusqu'à sa mort le 3 mai 1971, y 

a publié 891 chroniques hebdomadaires4.

La chronique, avec les annales et l'histoire, a désigné depuis la fin de l'Antiquité 

une manière de consigner les faits historiques5. Et ce n'est qu'à l'orée du XIXe siècle que la 

chronique fait son entrée dans le vocabulaire journalistique. Elle ne désigne alors qu'une 

partie d'un journal, qu'une rubrique, vouée au traitement de l'information dans un secteur 

bien  délimité  :  aussi  parle-t-on  de  chronique  littéraire,  cinématographique,  artistique, 

sportive,  politique,  etc.  Toutefois,  si  la chronique est  l'apanage du journaliste,  on a  vu 

nombre d'écrivains mettre leur plume à son service. On trouve, parmi ces chroniqueurs un 

peu particuliers, de grands noms de la littérature, dont les écrits journalistiques peu connus 

sont  souvent  dans  l'ombre  de  leurs  productions  romanesques,  tels  Proust,  Colette,  ou 

encore  Mauriac.  Mais  l'écrivain-chroniqueur  a  toujours  eu,  si  l'on  peut  dire,  mauvaise 

presse ; préférant exercer une activité pécuniaire plutôt que de se consacrer à la Littérature, 

on aurait tendance à dire qu'il « gâche son talent ». 

C'est ainsi qu'ayant écrit un si grand nombre de chroniques, Vialatte, qui se disait 

lui-même « notoirement  méconnu », a pu apparaître  comme un écrivain peu prolifique, 

qu'on ne connaissait que par ses traductions de Kafka. Il n'a vu publier en effet que trois de 

ses  romans6,  lesquels  n'eurent  d'ailleurs  qu'un  faible  retentissement  auprès  du  public  : 

Battling le ténébreux en 1928, qui reçut le prix Blumenthal ; Le Fidèle Berger en 1942, qui 

3 Jean-Pierre  Caillard,  2011 Année Vialatte [en ligne],  Clermont-Ferrand  :  Groupe Centre-France,  2011. 
Disponible sur Internet : http://vialatte.lamontagne.fr (consulté le 02/01/2011).
4 Pour  La Montagne,  ce  sont  901 chroniques  que  Vialatte  a  rédigées  « en  tout »  remarque  à  juste  titre 
Marianne Silberfeld-Brouard,  « La  vialattine :  une espèce  en voie de reconnaissance »,  in Pascal  Sigoda 
(dir.), Alexandre Vialatte, Lausanne : L'Age d'Homme, 1997, p. 72. Mais seules 891 ont donc été publiées, 
comme le révèle le fait que Charles Dantzig mentionne dix d'entre les 901 chroniques qui ne sont pas parues.  
Cf. Charles Dantzig, « Préface », Alexandre Vialatte, Chroniques de La Montagne : 1952-1961, op. cit., XV.
5 Bernard Guenée, « Histoire, annales, chroniques. Essai sur les genres historiques au Moyen Âge », Annales,  
Économies,  Sociétés,  Civilisations,  vol.  28,  n°4,  1973,  pp.  997-1016.  Disponible  sur  : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1973_num_28_4_293399 
(consulté le 02/01/2011).
6 Camille et les grands hommes,  Salomé,  La Maison du joueur de flûte,  La Dame du Job, entre autres – 
romans inachevés –, ne parurent qu'à titre posthume.

5

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1973_num_28_4_293399
http://vialatte.lamontagne.fr/


relate, de manière presque autobiographique, son expérience douloureuse de la guerre ; et 

Les fruits du Congo, en 1951, qui manqua de peu le prix Goncourt. C'est qu'on n'attribuait 

pas  alors  le  statut  d’œuvre  littéraire  à  son  abondante  production  journalistique,  qui 

nonobstant constitue la majeure partie de son travail d'écrivain. La chronique de Vialatte, 

en effet, n'est pas à proprement parler un exercice de journaliste, puisque, passant outre les 

taxinomies habituelles, elle ne se limite pas à un secteur de l'actualité. Elle ressemble au 

billet d'humeur, mais sans en avoir le caractère polémique ; elle en conserve néanmoins la 

liberté  de  ton  et  surtout  la  liberté  de  choix  du  sujet.  La  chronique  de  Vialatte  paraît 

inclassable  ;  pourtant,  pour  tenter  de  la  définir,  Marianne  Silberfeld-Brouard  parle  de 

« vialattine », montrant ainsi son autonomie,  le fait qu'elle soit à nulle autre pareille, et 

suggère que le  style  dans lequel  elle  est  rédigée  lui  assure une valeur  littéraire  que le 

monde des lettres a mis longtemps à lui reconnaître.

C'est par la grâce d'un écrivain, trahissant le journaliste en lui, que la chronique s'élève ; et naît la 

vialattine. [...] La vialattine est le fruit étrange d'une rencontre. Entre un écrivain qui cherche un 

genre où épanouir son génie et un genre qui doit trouver sa place dans la littérature7.

Or, outre celles de La Montagne, Vialatte a donné des chroniques à de nombreux 

autres journaux :  L'époque,  Opéra,  Marie-Claire,  Arts,  Spectacle du Monde, entre autres. 

Mais c'est à ce dernier, après La Montagne, que le chroniqueur a été le plus fidèle, car il a 

écrit pour Spectacle du Monde, de 1962 à 1971, 98 chroniques. Son œuvre colossale prit 

toute sa mesure après sa mort quand ses chroniques parurent chez Julliard, rassemblées par 

son amie de toujours Ferny Besson, sous la forme de treize recueils. Les textes que nous 

avons  choisis  d'étudier  ici  furent  les  premiers  d'entre  eux  à  être  publiés8.  Tandis  que 

Dernières nouvelles de l'homme regroupe des chroniques données à Spectacle du Monde, 

Et c'est ainsi qu'Allah est grand  est un aperçu de celles que Vialatte a écrites pour  La 

Montagne. Auteur d'un ouvrage qui lui est consacré, Denis Wetterwald évoque de prime 

abord  ce  qui  est  particulier  à  chacune  de  ces  chroniques  parues  dans  deux  journaux 

différents.

Face aux chroniques de La Montagne, celles de Spectacle du Monde sont plus « écrites ». Parfois, 

en panne d'inspiration ou appelé à d'autres tâches plus urgentes, il se contentait de reprendre avec 

7 Marianne Silberfeld-Brouard, « La vialattine : une espèce en voie de reconnaissance »,  in Pascal Sigoda 
(dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 70.
8 Alexandre Vialatte, Dernières nouvelles de l'homme, Paris : Julliard, 1978, 314 p. ; Alexandre Vialatte, Et 
c'est ainsi qu'Allah est grand, Paris : Julliard, 1979, 296 p.
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quelques  aménagements  des  chroniques  parues  ailleurs  qu'il  peaufinait  au risque de leur  faire 

perdre un peu de leur fraîcheur originelle. En revanche, il pouvait, au cours de ses promenades  

littéraires, s'exprimer en toute liberté sur quelque sujet que ce soit9.

Mais  après  en  avoir  montré  les  dissemblances,  Wetterwald  reconnaît  que  les 

chroniques de Vialatte sont toutes comparables par le style et par les thèmes. Ces deux 

recueils, sur lesquels se base notre étude, sont constitués de chroniques somme toute assez 

similaires et sont représentatifs de l'activité de chroniqueur d'Alexandre Vialatte.

Toutes les chroniques sont du même bois. Dans la douzaine de volumes publiés à ce jour,  on 

trouve  toujours  le  même  créateur  et  le  même  témoin  lucide  d'une  époque  passionnée  et  

passionnante10.

Ses chroniques  sont  l’œuvre  d'un écrivain,  mais  Vialatte  n'en oublie  pas  pour 

autant les exigences du journalisme. Toutefois, s'il dépeint le monde actuel, il le fait de 

manière  souvent  loufoque,  incongrue,  suscitant  le  sourire  du  lecteur  et  souvent  son 

étonnement. Mais cet étonnement, c'est d'abord celui de Vialatte, qui sourd au travers de 

son  texte  et  paraît  constituer  la  base  même  de  son  style  si  personnel.  Tel  que  nous 

l'entendons communément, l'étonnement est une émotion banale, qui tient de la surprise ; 

or,  on  peut  dire  qu'il  se  fait  rare  de  nos  jours,  à  l'ère  de  l'informatique,  où  tous  les 

événements du monde nous sont connus. Pourtant, l'étonnement a un sens beaucoup plus 

fort qui se fait jour lorsqu'on s'en réfère à l'étymologie : être étonné signifie littéralement 

être frappé par la foudre11. De plus, toutes les autres acceptions du terme « étonnement » 

font  état  d'une  même  violence :  que  ce  soit  dans  le  domaine  de  la  joaillerie  ou  de 

l'architecture  par  exemple,  le  terme  désigne  de  toutes  façons  un  choc.  On  voit  par 

conséquent que l'étonnement n'est ni passif ni quotidien, contrairement à ce que l'on aurait 

tendance à penser : c'est bel et bien un bouleversement fondamental.  L'on est saisi par 

l'étonnement en face d'un phénomène qu'on ne s'explique pas, quand survient tout à coup 

ce qui nous semble être une faille dans un système que l'on croyait pourtant bien rôdé. Or 

l'étonnement nous laisse sans réaction, comme paralysés ; il nous prive de nous-mêmes : la 

conscience  devient  alors  soudain  inopérante  en  même  temps  que  le  monde  n'est  plus 

compréhensible. La raison vacille et l'on en reste perplexe, immobile, stupéfait, en proie à 
9 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, Pantin : Le Castor Astral, 1996, p. 50.
10 Ibid., p. 154.
11 « Étonner : v. tr. est issu […] du latin populaire extonare, altération, par changement de préfixe, du latin 
classique  adtonare,  attonare « frapper  de la foudre,  foudroyer » […]. »,  « étonner »,  in Alain Rey (dir.), 
Dictionnaire historique de la langue française, Paris : Dictionnaires le Robert, 1998, p. 1329.
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la torpeur. Et c'est là, précisément, cette forme d'étonnement que connaît le chroniqueur. 

Lors d'une émission de télévision, il avoue éprouver cette émotion en observant le monde.

« [...]On est assailli par [...] [l]es spectacles que nous offre le globe, tous ces Auvergnats, tous ces 

loups, tous ces épiciers en gros, toutes ces mercières de rue pluvieuse, ces Israéliens qu'on pend en 

série, ces volcans qui jaillissent ; enfin tout ça vous attrape à la gorge et on est bien obligé de  

conclure qu'Allah est grand.  Je suis sûr que Shakespeare qui avait écrit  je ne sais combien de 

pièces immenses, a dû mourir d'une pièce rentrée. Il devait être assailli par ça, épouvantablement.  

Comment conclure autrement12 ? »

L'étonnement, outre sa brutalité, est donc une émotion stérile, qui ne mène à rien, 

sinon peut-être à l'asphyxie comme le suggère Vialatte : « [...] Tout ça vous attrape à la 

gorge [...]. » et « Je suis sûr que Shakespeare [...] a dû mourir d'une pièce rentrée. Il devait 

être  assailli  par  ça,  épouvantablement. »  « Ça »,  c'est  l'indicible.  Or,  l'étonnement 

transforme le réel en quelque chose d'incommunicable,  une vision qui laisse sans voix. 

Mais pour Aristote, l'étonnement peut également agir comme un moteur. D'après lui, il est 

avant tout l'apanage de « l'ignorant ». Ce dernier, victime de son manque de connaissances, 

ne saurait avoir de maîtrise sur le monde qui l'entoure et qui l'étonne à chaque instant. 

Pourtant, selon le philosophe, l'étonnement est à la base de l'étude scientifique.

Le commencement  de toutes  les  sciences  [...]  c'est  l'étonnement  de ce  que les choses  sont ce 

qu'elles sont13 […].

 Si l'étonnement génère la curiosité de celui qui ne sait pas, cette émotion devient 

alors  le  premier  pas  qui  conduit  à  la  science  pour  l'élève  de  Platon.  L'étonnement  de 

Vialatte dans ses chroniques est-il tout à fait similaire à celui d'Aristote ? 

Nous verrons tout d'abord si Vialatte, que le monde ne cesse d'étonner, en vient à 

adopter une posture scientifique, mû par le sentiment de curiosité. 

Le poète, quant à lui, est également en proie à l'étonnement face au réel. Mais 

cette émotion ne le conduit pas vers l'étude de ce qui l'étonne ; car, de son étonnement 

initial,  naît  un  sentiment  d'émerveillement  :  c'est  la  base  de  son  œuvre  poétique.  Or, 

12 Alexandre Vialatte, cité par Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p.49.
13 Aristote, Métaphysique, trad. Jules Tricot, A,2, 983a, Paris : Vrin, 1991, pp.10-11.
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l'étonnement  du chroniqueur se fait  aussi  parfois émerveillement,  et  son texte  est  alors 

empreint de poésie, comme nous l'étudierons par la suite.

Enfin,  celui  que  tout  étonne,  tout  peut  également  l'inquiéter.  Et  bientôt 

l'étonnement initial laisse place à son tour chez Vialatte à une angoisse qui finit par donner  

le vertige. Mais, en même temps que l'inquiétude le gagne, il prend dans sa chronique des 

accents moralistes que nous tenterons de mettre au jour.
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I

Vialatte scientifique ?



1. Frappé d'étonnement, mû par la curiosité

A] « Millefiori14 »

Je suis  travaillé  par  la  nécessité  d'écrire  une  Chanson du Reporter  qui  serait  assez  lyrique  et 

volumineuse, arabe, allemande, hollandaise, palestinienne, rue-du-Croissantinienne et avenue de 

l'Opératinienne,  et  kiplingresque  qui  commencerait  par  « Je  suis  Durand,  des  Dernières 

Nouvelles » et qui se terminerait par : « Seigneur que votre volonté soit faite, Et que le journal 

paraisse à l'heure demain matin », après avoir essoufflé le lecteur sur tous les méridiens dans le 

pittoresque, la couleur locale et la comédie humaine, sans compter la tragédie, la reine de Hollande 

et les maisons de monstres où il y a des enfants à quatre pieds qui ont une tête élastique en forme 

de  chou-fleur.  Je  ne  dis  là  que  la  crème  de  l'urgentissime dans  l'urgent.  [...]  Mais  quelle  vie 

suffirait à tout cela15 ?

Dans cette lettre de 1946 à Pourrat, Vialatte paraît porter en lui cette chronique si 

particulière, cette « vialattine ». Celle-ci n'a pas de borne ; elle dépasse le simple article de 

journal. Mais en somme, ce qui frappe le lecteur de ses chroniques c'est que Vialatte parle 

de  ce  qu'il  veut.  On  voit  qu'il  traite  aussi  bien  des  sujets  « sérieux »  que  des  sujets 

« futiles » : des phénomènes météorologiques, des « événements » d'Algérie, « Du faux et 

du vrai16 », et peut-être, à l'instar de Pieyre de Mandiargues, de « l'apparition d'un scarabée 

sous un livre, [de] la végétation de la Sardaigne ou même [des] étalages du marché de la 

rue du Temple17 ». Pourtant, Vialatte, pour mieux « perdre » son lecteur, ne s'interdit pas 

de faire quelquefois office de chroniqueur littéraire. Le chapitrage établi par Ferny Besson 

dans Et c'est ainsi qu'Allah est grand nous aide à mieux cerner les chroniques consacrées 

aux parutions de son temps. Ayant pour titre « Chroniques des sentiers de la création », ce 

chapitre  regroupe  des  textes  qui  montrent  un  Vialatte  proche  du  critique  littéraire.  Il 

14 Marianne Silberfeld-Brouard, «La vialattine : une espèce en voie de reconnaissance»,  in Pascal Sigoda 
(dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 70.
15 Ibid.,  Lettre  de  Vialatte  à  Pourrat,  datée  du  21  décembre  1946,  « Correspondance  Henri  Pourrat  – 
Alexandre Vialatte », p. 205.
16 Alexandre Vialatte, « Du faux et du vrai », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, Réédition, Paris : Julliard, coll. 
« Pocket », 1989, pp. 239-242.
17 Iwona Tokarska,  « André Pieyre  de Mandiargues,  essayiste  et  critique dans La NRF de Jean Paulhan 
(1953-1967) »,  in  Bruno Curatolo et  Jacques Poirier  (dir.), La chronique littéraire :  1920-1970,  Dijon : 
Éditions Universitaires de Dijon, 2006, p. 270.
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consacre  par  exemple  une  chronique  à  Eugène  Ionesco18 et  une  autre  à  Raymond 

Queneau19, s'intéressant au style oral de ses écrits. Dans Dernières nouvelles de l'homme, 

bien qu'il n'y ait pas de séparations des chroniques en chapitres, on trouve également des 

textes dans lesquels Vialatte fait  œuvre de chroniqueur littéraire.  Entre autres, il  y met 

encore Queneau à l'honneur dans « Raymond Queneau ou le Prince de l'Avatar20 » ; et, 

avec « Les « Carnets » de Dino Buzzati21 », il fait l'éloge de l'auteur italien qu'il compare à 

Kafka. Qui plus est,  dans  Et c'est  ainsi qu'Allah est grand,  il  est  même une chronique 

d'ordre cinématographique que Vialatte consacre à Fellini22.

En dépit du classement thématique fait dans certains recueils, tel  Et c'est ainsi  

qu'Allah est grand, les sujets qu'aborde Vialatte dans ses chroniques sont si divers qu'ils 

semblent à leur tour échapper à toute tentative de classification. Les titres des chroniques 

prouvent assez l'éclectisme de leur auteur : « Les grandes idées23 » ; « Ages d'or et d'autres 

métaux24 » ; « Le joyeux Kafka25 » ; etc.  À la fois suffisamment généraux pour ouvrir le 

champ des  possibles  et  suffisamment  précis  pour  n'être  pas  hermétiques,  les  titres  des 

chroniques  circonscrivent  la  plupart  du  temps  le  thème  majeur  qui  va  intéresser  le 

chroniqueur.  Par  exemple,  « Avenir  informel  du  crocodile26 »  se  penchera  sur  la 

dichotomie entre art figuratif et art non figuratif,  Vialatte regrettant avec humour de ne 

guère pouvoir reconnaître un crocodile « abstrait ». En revanche, une chronique comme 

celle dont le titre est « Les travaux et les jeux27 » ne tient pas vraiment compte de son titre, 

par  trop abscons,  qui évoque « en gros » le  peintre  Buffet  et  les jardins de la  ville  de 

Naples...  Toutefois,  peut-être  serait-il  exagéré d'affirmer avec Denis Wetterwald que le 

chroniqueur  ne donne à ses  textes  que des  titres  farfelus,  sans  lien  avec  sa chronique. 

Contrairement  à  ce  qu'il  prétend,  Vialatte  ne  pratique  pas  réellement  la  « publicité 

mensongère28 ». On peut même dire que,  globalement,  le titre donné par Vialatte  à ses 

chroniques est plutôt pertinent, puisqu'il désigne souvent le thème majeur qui y est traité. 

18 Alexandre Vialatte,  « Les sentiers de la création. Ionesco ou l'émerveillé »,  Et c'est  ainsi  qu'Allah est  
grand, op. cit., pp. 173-176.
19 Ibid., « Français parlés », pp. 165-168.
20 Alexandre Vialatte, « Raymond Queneau ou le Prince de l'Avatar »,  Dernières nouvelles de l'homme, op.  
cit., pp. 242-247.
21 Ibid., «Les « Carnets » de Dino Buzzati », pp. 185-189.
22 Alexandre Vialatte, « « 8 1/2 », film de Fellini », Et c'est ainsi qu'Allah  est grand, op. cit., pp. 221-225.
23 Alexandre Vialatte, « Les grandes idées », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp. 72-75.
24 Ibid., « Ages d'or et d'autres métaux », pp. 76-79.
25 Ibid., « Le joyeux Kafka », pp. 80-86.
26 Ibid., « Avenir informel du crocodile », pp. 33-37.
27 Alexandre Vialatte, « Les travaux et les jeux », Et c'est ainsi qu'Allah  est grand, op. cit., pp. 227-231.
28 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 96.
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Si le titre annonce l'hyperthème que développera la chronique, l'intitulé en lui-

même ne manque pas d'attirer l'attention du lecteur. C'est le cas, entre autres, avec : « Cela 

manque un peu d'anthropophagie29 » ; « Chronique des nourritures et des occupations30 » ; 

« Chronique de l'idée fausse et même du subjonctif31 » ; et probablement plus encore avec 

« Images  de  l'été  folklorique.  Les  kangourous  du  grand  tourment32 ».  Les  titres  des 

chroniques semblent interloquer davantage quand ils évoquent non pas un thème général, 

une vérité évidente,  mais plutôt un sujet d'apparence anodine,  présenté avec le plus de 

précision possible. Par ces titres étranges, Vialatte capte l'attention du lecteur, l'invite à 

poursuivre sa lecture en éveillant en lui un premier étonnement.

Que ce soit dans la litote ou dans l'hyperbole, Alexandre Vialatte sait instiller dans un simple titre 

le mystère et la drôlerie qui donnent au lecteur le désir d'en savoir plus33. 

Mais pour autant, la chronique ne fait pas qu'exprimer le titre. En effet, Vialatte ne 

s'attache pas à un sujet unique dans ses chroniques où défilent des thèmes hétéroclites, où 

se côtoient  des sujets  très éloignés les uns des autres.  Au sein d'une même chronique, 

Vialatte navigue d'un thème à l'autre, parvenant ainsi à réaliser ce projet d'écriture énoncé 

dès 1946, celui d'« essouffler » le lecteur. 

Je parlerai des vaches vertes et du roi d'Angleterre. Mais il faut situer cette chronique : il convient  

donc de remarquer que Paris vient d'être envahi par les sociétés de gymnastique et les notables 

d'outre-mer.  « La  Chèvre  basque »  et  « l'Escargot  de  Bourgogne »  brandissent  des  bannières 

orgueilleuses. Ce ne sont que torses d'athlètes, fanfares gymniques, deltoïdes nancéiens, « Petits 

fifres  de Sainte-Sigolène »,  Macocos et  Moro-Nabas.  Le  moro-naba sort  de Polytechnique  ;  il 

gouverne en Haute-Volta une population d'environ un million deux cent quarante-deux habitants. 

Le macoco des Batekès, M. Alphonse N'Tanson, est purement folklorique. Il habite sur une peau 

de panthère34.

29 Alexandre Vialatte, « Cela manque un peu d'anthropophagie »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., 
pp. 170-174.
30 Ibid., « Chronique des nourritures et des occupations », pp. 203-207.
31 Alexandre Vialatte, « Chronique de l'idée fausse et même du subjonctif », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, 
op. cit., pp. 151-153.
32 Ibid., « Images de l'été folklorique. Les kangourous du grand tourment », pp. 293-295.
33 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 96.
34 Alexandre Vialatte, « Les chevaux roses de M. Flammarion »,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand,  op. cit., 
p.201.
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Et  même  lorsque  dans  une  chronique  Vialatte  cherche  à  mettre  de  l'ordre  et 

expose ses principaux centres d'intérêt, il ne perd que davantage le lecteur. 

Or, cette chronique ne cesse de renseigner sur ce qu'on trouve dans les trous de la Terre et sur le  

dernier âge de l'homme mis à la mode par l'anthropologie. C'est son vrai mérite scientifique. Elle  

parle, deuxièmement, beaucoup (je rabâche, mais il faut faire le point, et l'on doit savoir où l'on va) 

de  l'éléphant.  Parce  que,  tout  simplement,  l'éléphant  est  considérable.  Troisièmement  :  de 

l'Auvergnat et du loup. [...] C'est  en vertu d'un égal  souci de lyrisme pur et de documentation  

humaine que cette chronique fait, quatrièmement, une grande consommation de mercières35.

Dans celles données à  La Montagne, Vialatte place en tête des chroniques une 

sorte de sommaire, situé entre le titre et la chronique à proprement parler. Cette « table des 

matières », qui est une forme d'accroche, contient en substance les différents thèmes de la 

chronique qui va suivre. Vialatte les expose, immédiatement, dans un style télégraphique. 

Les thèmes-phares composant ce sommaire y sont effectivement séparés les uns des autres 

par des tirets. Ils s'y trouvent sous la forme de groupes nominaux, de phrases nominales, 

voire parfois de phrases simples et quelquefois encore d'impératifs.

Grosses têtes et grands chapeaux. - Douaniers yougoslaves. - Photographies superbes des mêmes. - 

Mœurs des Romains. - Mœurs des Françaises. - Progrès de la Science et de l'Industrie. - Crèmes  

coiffantes,  nus améliorés. - Engraissement du porc normand. - Oreilles excessives du même. - 

Alligators et saucisse de chien blanc. - Le beaujolais lui convient mieux. - Travaux du mois. - 

Effacez vos épaules. - Chantez en chœur. - Choisissez le melon lourd. - Faites analyser vos urines.  

-  Mœurs  des  grillons.  -  Fontaines  taries.  -  Jasione,  poules  d'eau,  peupliers  qui  scintillent.  -  

Grandeur consécutive d'Allah36.

Mais le télégraphe est un message qui vise à fournir l'essentiel, une information 

pure ;  c'est  la  raison pour laquelle  il  se  trouve dépouillé  de la  syntaxe,  constituant  un 

minimum  de  langage.  Or,  les  sommaires  des  chroniques  de  La  Montagne brillent  au 

contraire par leur profusion, et donnent l'impression d'un « feu d'artifice ». C'est que ces 

thèmes qu'ils promettent au lecteur ne paraissent justement pas relever de l'essentiel. Tels 

que Vialatte les évoque dans le sommaire, les thèmes qu'il se propose de traiter dans sa 

chronique  relèvent  de  l'incongru,  c'est-à-dire,  du  superflu,  de  tout  ce  qui  n'est  pas 

primordial. D'après Pierre Jourde, l'incongruité définit tout ce qui est « en trop », gratuit et 

35 Alexandre  Vialatte,  « Chronique  de  la  ressemblance  très  scientifique  des  pieuvres  avec  le  lapin 
domestique », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 62.
36 Ibid., «Conseils du mois », p. 109.
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inutile à la compréhension du message. « Si un discours doit obéir à une économie réglée, 

l'incongru,  qui  jette  les  mots  par  les  fenêtres,  réalise  en  effet  la  dépense  enfantine  et 

ludique d'où jaillit le rire 37. » Cependant, l'extrême concision du sommaire est là, qui fait 

l'« économie » d'une syntaxe correcte. C'est parce que l'incongru est rendu lisible quand il 

est mis de côté, séparé du reste. « La visibilité de l'incongru, sa manifestation, c'est-à-dire 

l'incongruité elle-même, exige l'isolement, la coupure 38[...].»Vialatte, dans ses sommaires, 

ne garde donc que l'essentiel – cet essentiel n'étant que superflu. Il affirme par conséquent 

l'importance de cet « inessentiel », de ces détails, que l'on considérerait aisément comme 

inutiles et sur lesquels il veut se pencher.

Si on peut croire avec raison qu'il a rédigé son sommaire une fois la chronique 

achevée, on peut imaginer cependant que les thèmes-phares qu'il y présente, sous forme de 

membres de phrases disparates, de « mots-clés », ont été à la base de sa réflexion. Son 

sommaire suscite l'étonnement  du lecteur ;  il  nous « foudroie » par le caractère pour le 

moins  hétéroclite  des  thèmes  abordés  ainsi  que  par  leur  quantité,  inversement 

proportionnelle à la brièveté de la chronique. Cet étonnement qui est celui du lecteur a dû 

être également celui de Vialatte, étonné par ce qu'offre le monde. Dans son ouvrage sur 

Vialatte, Denis Wetterwald cite Jean Dubuffet, montrant le sérieux du chroniqueur dans 

l'apparente futilité de la conversation avec n'importe quel quidam.

« Sitôt qu'il  descendait de voiture, on voyait  Vialatte en attentive conversation avec le premier 

passant  venu.  Il  excellait  à  faire  ainsi  vite  connaissance  avec  tout  venant  et  à  lui  poser  des  

questions  dont  on  pouvait  penser  qu'elles  risquaient  d'étonner  son  interlocuteur  ;  or,  elles  ne 

paraissaient  jamais  le  faire  ;  les  réponses  se  poursuivaient  même en  amples  développements, 

cependant que Bertelé, qui nous accompagnait dans ce voyage, s'impatientait de ces apartés qui 

n'en  finissaient  pas.  On  voyait  de  loin  Vialatte  inscrire  sur  son  carnet.  Son  comportement 

déconcertait  Bertelé  dont  les  rapports  habituels  se  limitaient  à  de  doctes  chapelles  de  fine 

littérature,  et  lui  faisaient  juger  de  tels  écarts  futiles.  Mais  les  écarts  se trouvaient  être,  pour 

Vialatte, la discipline et la technique39[...]. »

Le sommaire des chroniques dans  Et c'est ainsi qu'Allah est grand, qui livre à 

l'état brut l'étonnement de Vialatte, peut être la retranscription de telles notes, rapidement 

37 Pierre Jourde,  Empailler le toréador : L'incongru dans la littérature française de Charles Nodier à Eric  
Chevillard, Paris : José Corti, 1999, p. 33.
38 Ibid., p. 37.
39 Jean Dubuffet cité par Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., pp. 80-81.
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griffonnées sur un calepin pour fixer la mémoire de chaque étonnement et peut-être former 

les sujets d'une prochaine chronique.

Le  chroniqueur  Vialatte  paraît  « n'en  faire  qu'à  sa  tête »  ;  débordant  les 

classifications simplistes qui séparent les journalistes des écrivains, il se plaît à étonner son 

lecteur en projetant dans sa chronique comme un feu d'artifice de thèmes insolites. Mais 

l'étonnement  du  lecteur  paraît  ne  venir  qu'après  celui  du  chroniqueur,  qui  ne  peut 

s'empêcher de parsemer son texte des marques de cette émotion première.

B]  Les empreintes laissées par l'étonnement

On pourrait dire de Vialatte qu'il est « bon public » ; et on voit même dans l'une 

de ses chroniques qu'il s'étonne d'un « rien ».

Le plus expressif, le plus comique est dans le temps mort, que tout autre dessinateur supprime. Il  

donne la mesure de tant de loufoquerie qu'on en reste ahuri, ravi et en attente. Le temps du rien  

permet de digérer le presque-rien en attendant le presque-rien suivant comme si ce devait être un 

événement énorme. Copi fait du néant une matière à suspense40.

Considérant la technique narrative du « temps mort » employée par le dessinateur, 

Vialatte  fournit  la définition même de l'étonnement  :  « [...]  On en reste ahuri,  ravi,  en 

attente. »

Cet étonnement, coutumier chez Vialatte, se traduit dans sa chronique par un vaste 

champ lexical. Celui-ci va de pair, et jusqu'à se confondre, avec le champ lexical de l'extra-

ordinaire qui qualifie l'objet sur lequel se porte l'étonnement. En attribuant à cet objet un 

caractère « unique », Vialatte justifie l'étonnement qu'il ressent à son égard. Par exemple, 

la « Chronique de la saint-Charlemagne41 » dans son intégralité nous fournit tout un champ 

lexical de l'étonnement : « Jamais on n'a vu » ; « impressionnés » ; « jamais vu » ;  « en 

garda le frisson toute sa vie » ; « exploit qui ne fut jamais renouvelé » ; « émerveillé de ses 

prouesses » ; « étonné ». 

40 Alexandre Vialatte, « Copi, le rien et le presque rien », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 209.
41 Ibid., «Chronique de la saint-Charlemagne »., pp. 139-142.
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Ce relevé est, de plus, l'occasion de mentionner d'autres traits caractéristiques des 

chroniques qui visent à matérialiser l'impression d'étonnement. On y voit peut-être en effet 

une auxèse, figure de rhétorique consistant à multiplier les expressions hyperboliques dans 

le but de vanter le sujet traité. Vialatte a souvent recours à ce type de figure qui, s'il sert à 

faire  un  éloge,  participe  surtout  de  rendre  l'étonnement  du  chroniqueur  devant  l'objet 

mentionné. Le caractère mélioratif conféré par l'auxèse met en avant, dans ses chroniques, 

non le sujet lui-même mais l'étonnement de Vialatte, réellement saisi, ravi devant cet objet. 

En outre, il s'agit ici d'un cas d'enflure. Vialatte y exacerbe son étonnement par le biais 

d'hyperboles et de « mots extraordinaires42 », tandis que le sujet évoqué peut être quelque 

peu trivial  car il  s'agit,  du moins dans la première partie du texte,  d'évoquer les os de 

l'empereur  à  la  barbe  fleurie.  Soit  dit  en  passant,  ce  décalage  entre  le  sujet  traité  et 

l'emphase du chroniqueur prête à rire par son incongruité et laisse transparaître une légère 

ironie.

Qu'il se porte ou non sur des thèmes qui sortent de l'ordinaire, l'étonnement de 

Vialatte fait qu'il les présente d'une manière conforme à son étymologie ; l'étonnement est 

fulgurant, paralysant, mais il peut aussi être à la source d'un mouvement. Comme dans le 

fameux vers d'Éluard – « L'aube allume la source. » –, l'étonnement de Vialatte est rendu 

par une isotopie du commencement. Du fait, il n'est pas rare de trouver des métaphores de 

l'étincelle, de la lumière, du feu ou de la foudre pour souligner cet étonnement premier. 

C'est le cas lorsque Vialatte compare l'étonnement qu'il a à la lecture des contes d'Isaac 

Babel au souvenir des allumettes de son enfance.

Elles étaient encroûtées d'une couche de phosphore, couleur lilas, qui les soudait par paquets de 

deux cent cinquante. [...] Quand on les frottait sur du papier de verre, elles y laissaient une trace 

épaisse. Mon grand-père avait épinglé du papier de verre au chevet de son lit, sur le mur tendu de 

papier jaune, et la nuit, toutes ces traces se mettaient à briller. Et à bouger. Elles s'éteignaient, se 

rallumaient, se déplaçaient. Mille vermicelles phosphorescents formaient, sous mes yeux médusés, 

un  ballet  lumineux  d'étonnants  personnages.  Tels  m'apparaissaient  ceux  des  Contes  d'Odessa, 

sortis d'une nuit folklorique où ils rentrent trop vite après avoir brillé pour le seul plaisir de la 

chose. Ils ont dû fasciner Babel. Ils nous fascinent. Babel nous invite à partager sa fascination43.

42 Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris : Librairie générale 
française, 1999. p. 152.
43 Alexandre Vialatte, « Babel ou le conteur oriental », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp. 193-194.
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Outre  la  référence  à  l'élément  lumineux,  qui  attire  l’œil,  le  captive,  l'éblouit, 

l'étonnement est marqué par l'insistance de Vialatte sur les objets qui l'étonnent, au moyen 

de  répétitions.  (C'est  le  cas  dans  l'exemple  ci-dessus  où  l'on  note  une  polyptote  : 

« fasciner » ; « fascinent » ; « fascination ».) A chaque mention de ce qui l'étonne, Vialatte 

réitère  son  étonnement.  Aussi  la  chronique  accumule-t-elle  les  répétitions  ;  celles-ci 

forgent l'impression que Vialatte est « bloqué », « étonné » au sens littéral, par le sujet de 

son étonnement.  

Les bras m'en tombent. Quand sait-on la grammaire ? A quel âge sait-on la grammaire ? Combien  

d'années faut-il pour savoir la grammaire ? On ne saura jamais la grammaire. On meurt sans savoir 

la grammaire. Dans les bras d'une faute de syntaxe. Tant pis pour elle. Et pourtant la grammaire...  

la grammaire, comment dire44 ?

De même, à titre d'exemple, la chronique intitulée « Les zouaves45 », hormis le 

titre et le sommaire, contient vingt-huit occurrences du mot « zouave ».

Vialatte rend lisible dans son texte l'étonnement qu'il ressent devant les choses. Le 

chroniqueur  transcrit  cette  émotion  liminaire  en  mettant  principalement  en  avant  sa 

brutalité. L'étonnement le surprend, le saisit, et l'empêche semble-t-il d'avoir une prise sur 

les sujets qu'il cherche à développer. Mais l'étonnement peut agir également comme un 

aiguillon qui entraîne à l'action en suscitant d'autres sentiments plus complexes.

C] La chronique naît de la curiosité

A vrai dire, l'étonnement n'est synonyme que d'immobilité. Mais l'immobilité, qui 

semble caractériser la répétition, n'est pas un élément pertinent en ce qui concerne l'étude 

de la vialattine, qui, au contraire, va vite, avance rapidement, et témoigne d'une volonté du 

chroniqueur de connaître les choses qui l'étonnent.

De  prime  abord,  les  répétitions  paraissent  arrêter  Vialatte,  en  trahissant  son 

étonnement, mais bientôt elles aussi avancent, se transforment, se faisant périphrases.

44 Alexandre Vialatte, « Chronique des difficultés de la langue française »,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand, 
op. cit., p. 144.
45 Ibid., « Les zouaves », pp. 147-150.
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Vous pouvez étudier le langage des dauphins [...] ; ou le secret des toiles « inoxydables » ; on en 

vend à Châtel-Guyon : une poudre de bronze les fait  briller  d'un éclat  aveuglant.  Je conseille  

d'acheter  le  Rêve  de  la  Femme.  De petits  amours  inoxydables  la  couronnent  de  roses  qui  ne 

rouillent  pas.  Acheter  un rêve  inoxydable,  c'est  se faire  plaisir pour toute sa vie.  Car rien ne 

s'oxyde plus vite qu'un rêve, quand il n'est pas inoxydable. A quoi rêvent les jeunes filles ? A avoir  

une grosse tête. C'était du moins ce qu'on se figurait à les voir coiffées en «  Je-sais-tout ». Pas du 

tout, c'est déjà fini. C'est un rêve oxydé46.

On compte ici quatre occurrences du terme « inoxydable » ; de plus, figurent les 

formes  verbales  « s'oxyde »  et  « oxydé ».  Enfin,  on  note  des  périphrases  qui  répètent 

inoxydable : « qui ne rouillent pas » ; et, plus éloignée, cette périphrase qui semble être une 

transformation  à  un  autre  niveau  :  « pour  toute  sa  vie ».  On  voit  que  ce  qui  retenait 

l'attention  de Vialatte  et  générait  son étonnement  constitue  désormais  la  matière  de sa 

chronique.  L'étonnement  que  ressent  le  chroniqueur  est  montré  par  les  répétitions  des 

termes qui cristallisent ce sentiment ; mais peut-être en les réitérant les rend-il de plus en 

plus  familiers,  comme  pour  se  les  accaparer,  dompter  son  étonnement,  et  peut-être  se 

permettre ainsi de les traiter comme sujets d'étude. 

Vialatte n'est plus arrêté par l'étonnement. Mieux, il parvient à conférer à son texte 

une impression de vitesse ; en pratiquant le coq-à-l'âne, la chronique traite successivement 

de sujets sans liens apparents, comme à la vitesse de la pensée. Aussi cette vitesse peut-elle 

nous faire douter de la curiosité du chroniqueur, qui pourrait ne chercher qu'à produire un 

effet d'inventaire, par le biais de l'accumulation.

Pour « accélérer » sa chronique, donner de l'énergie au style, Vialatte a recours à 

des figures qui éludent des éléments non nécessaires. C'est là ce que permettent l'asyndète 

et la parataxe, que l'on remarque dans la citation suivante.

Les feuilles tombent. Les feuilles sont tombés. Il n'en reste plus que dix et demie aux marronniers  

du boulevard Arago. On peut en faire le compte : elles sont sur le même arbre47.

De plus, il emploie souvent l'épitrochasme, multipliant les verbes d'actions, les 

termes brefs juxtaposés, et ce afin de dynamiser encore son texte.
46 Ibid., « Chronique de juillet », pp. 88-89.
47 Ibid., « Considérations d'un profane sur l'enseignement du français », p. 155.

19



On les envoie faire leurs études dans de noirs collèges de montagne où ils font des collections de  

timbres et s'intéressent parfois à la géographie.  Aux vacances,  ils attrapent des truites dans les 

ruisseaux et des vipères qu'ils mettent dans des tubes de métal et gardent longtemps dans leur  

poche. Dans leur âge mûr, ils vendent aux cirques et aux zoos toute sorte de serpents et de singes 

qu'ils vont capturer en Afrique, en Amérique et en Asie. Ils savent guérir les éléphants et soigner  

les alligators, et faire entrer dans un « sabot » un lion ou un tigre royal48.

La chronique de Vialatte suit une progression à thèmes dérivés, bien qu'elle porte 

parfois en titre l'hyperthème qu'elle développera, comme nous l'avons dit plus haut. C'est 

ce type de progression qui lui attribue cet aspect « insaisissable » et participe de l'effet de 

coq-à-l'âne, symptomatique de la littérature incongrue. La chronique avance « par sauts et 

gambades » pour parler comme Montaigne, néanmoins Vialatte s'attache réellement aux 

thèmes qu'il aborde. Il ne fait pas que les mentionner, ainsi que le fait le sommaire, ou 

comme le fait la presse, qu'il accuse de lancer au public un sujet d'actualité comme on le 

ferait d' « une cacahuète à un singe49 ».

Il  s'intéresse  véritablement  à  ces  sujets  qui  l'étonnent,  puis  qui  éveillent  sa 

curiosité. Une ponctuation forte jalonne ses chroniques, témoignant une fois de plus de 

l'étonnement  du chroniqueur.  Mais déjà,  on note la  suprématie  de l'interrogative sur la 

phrase exclamative. Ces interrogations marquent à la fois la surprise du chroniqueur mais 

également  son doute,  son incompréhension du monde et  des événements,  et  partant  sa 

curiosité. « Faut-il brûler la comtesse de Ségur50 ? » compte seize points d'interrogation, 

avec celui du titre51. On trouve dans cette chronique, il est vrai, des questions oratoires 

(« Et qui oserait allumer le briquet52 ? ») ou des questions redondantes (« Berquinades ? 

Fadeurs concertées ? Verts paradis de la pédagogie enfantine53 ? »). Cependant, certaines 

interrogations  témoignent  d'un  vrai  questionnement  sur  le  poids  d'un  auteur  comme  la 

comtesse  de  Ségur  dans  l'imaginaire  de  l'enfance.  En  effet,  elles  relèvent  d'une 

interrogation véritable et laisse poindre une sincère curiosité. 

48 Ibid., « Chronique des enfants du mois d'avril », p. 122.
49 Alexandre Vialatte, « La soupe merveilleuse », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 63.
50 Ibid., « Faut-il brûler la comtesse de Ségur ? », pp. 190-192.
51 Notons qu'il n'y a pas dans les chroniques de Spectacle du monde le sommaire que l'on trouve dans celles 
de La Montagne.
52 Alexandre Vialatte, « Faut-il brûler la comtesse de Ségur ? »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 
192.
53 Ibid., p. 191.
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Vialatte part de l'étonnement, fidèle en cela au cheminement scientifique tracé par 

Aristote. Mais l'étonnement n'est productif que s'il nous fait prendre conscience de notre 

ignorance et qu'il cède sa place à la curiosité. Le monde, tel que le présente la chronique de 

Vialatte, ne donne pas son sens de manière immédiate. Le sens fait obstacle, et c'est la 

curiosité d'Alexandre Vialatte qui peut lui permettre d'accéder à la connaissance de ce qui 

l'étonne. Certes, cette curiosité fait voir le jour à de nouveaux étonnements, mais elle lui 

permet nonobstant de fixer son attention sur l'objet de sa réflexion. Vialatte est curieux des 

mystères que le monde recèle, et, bien que l'humour soit omniprésent dans les chroniques, 

on constate que l'homme de lettres qu'il est, fait quelques intrusions dans le domaine de 

l'homme de science. C'est peut-être pour tenter d'accéder à une connaissance qu'il adopte 

une démarche analogue à celle du scientifique, mais nous allons voir jusqu'à quel point.

2. Un vrai faux savant ?

A] Une ambition encyclopédique

Aucun sujet  ne laisse Vialatte  indifférent  ;  de même qu'il  s'intéresse à tout,  il 

cherche à tout connaître. Mais Vialatte est un auteur étonnant, puisqu'à côté même de sa 

curiosité, de son ingénuité, se situe la plus haute science. Étonné de tout, Vialatte donne 

conjointement  l'impression  de  déjà  tout  savoir.  Mais  peut-être  cette  contradiction 

s'explique-t-elle, comme l'imagine Alain Montandon, par la multitude des savoirs glanés ça 

et là par le chroniqueur : « Vialatte est un peu troublé. Il a tant vu, tant lu54 ! »

Et cette science, Vialatte l'acquiert justement par ses innombrables lectures. Outre 

les  mentions  qu'il  fait  des  œuvres  littéraires,  on  relève  dans  ses  chroniques  maintes 

références  aux  textes  scientifiques.  Parmi  celles-ci,  on  trouve  aussi  bien  des  grands 

savants, qui font autorité par leur seule évocation, que des scientifiques moins connus, à 

peu près contemporains de Vialatte, et spécialistes en leur domaine. Au fil des chroniques, 

54 Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon »,  in Christian Moncelet  et Dany Hadjadj (dir.), 
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, 
p. 104.
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les noms de Pline l'Ancien55 par exemple, de Linné et de Buffon reviennent sans cesse. Il 

puise, dans ces deux derniers surtout, des savoirs, toujours actuels ou bien démodés. 

Et cependant rien de plus humain que la chauve-souris [...]. Si bien que Linné la classait pêle-mêle 

dans les Primates, avec le singe et l'homme moyen56.

Buffon,  dans  son  livre  sur  l'homme,  dit  que  les  sauvages  sont  ahuris  de  voir  les  civilisés  se 

promener, et notamment aller et revenir sur leurs pas57.

« Les trois quarts des hommes meurent de chagrin. » C'est Buffon qui l'a constaté. Ce n'est pas un 

diagnostic, c'est une information. Une information scientifique58.

Mais cette  science,  devenue quelque peu archaïque avec le temps,  présente un 

intérêt  historique et  documentaire  avant  tout,  tandis que les parutions récentes  que cite 

Vialatte sont plus aptes à conférer à sa chronique une précision réellement scientifique. Au 

détour de certaines chroniques apparaissent des références au travail des savants de son 

temps qu'il cite quelquefois et qui contribuent à donner de Vialatte l'image d'un érudit. Il 

rend compte  des  récentes  découvertes  de ces  savants,  qui,  par  leur  recherches,  ont  pu 

permettre de mieux comprendre un monde qui auparavant étonnait. Il se réfère ainsi aux 

hommes de science, tels M. Leloup59, le docteur Jean-Paul David60, Paul Rode61, le docteur 

Garnier62 (auteur  d'un  « traité  du  Mariage63 »),  Vitus  B.  Droescher64,  et  le  docteur 

Coupeyron65 entre autres. 

Mais en plus d'affectionner le domaine des sciences exactes, Vialatte élargit  le 

panel du savoir en englobant les sciences humaines – valant pour disciplines scientifiques 

en tant qu'elles font l'objet du travail minutieux de savants. Dans l'une de ses chroniques, il 

évoque par exemple l'étude menée par un professeur de littérature congolais, Willy Bal, sur 

55 Alexandre Vialatte, « Chronique des loups », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 25.
56 Ibid., « Activité littéraire », p. 22.
57 Alexandre Vialatte, « La mouche bleue de Pancho Villa », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 232.
58 Ibid., « Chronique des nourritures et des occupations », p. 203.
59 Alexandre Vialatte, « Chronique du mamba vert et même du mamba noir »,  Et c'est ainsi qu'Allah est  
grand, op. cit., p. 31. ;  ibid., « Chronique de l'oryctérope », p. 66.
60 Ibid., « Poissons d'avril et de toujours », p. 82.
61 Ibid., « Activité littéraire », p. 22.
62 Ibid., p. 24.
63 Ibid., « Chronique de l'homme dans les jardins municipaux », pp. 305-306.
64 Ibid., « Dernières nouvelles de l'arche de Noé », p. 35.
65 Alexandre Vialatte, « Le temps des nids », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 162.
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les tropes dans l'œuvre de Pourrat66. Autre part,  parlant de Raymond Queneau, Vialatte 

évoque les hommes de lettres de la « maison Gallimard » ; mais, à dire vrai, plutôt que de 

les  présenter  comme  des  scientifiques  modernes,  il  les  montre  davantage  comme  des 

alchimistes d'un autre temps. Pourtant, c'est un milieu où se pratique la science, où il est 

question  en  effet  de  « laboratoires »,  qui  ne  départ  pas  du  monde  des  sciences  dites 

« dures ».

Il  [Queneau]  exerce  les  fonctions de lecteur  chez  Gallimard,  où il  dirige  des  collections.  Il  y 

occupe [...]  un de ces mille cubes pareils  aux alvéoles  d'une  ruche où M. Gallimard loge  ses  

spécialistes, ses chimistes du mot, ses physiciens du verbe, résumons-nous : ses faiseurs d'or. [...]  

M. Gallimard, dans ses laboratoires, a réussi à isoler le mot, matière première de son commerce 

florissant. Son directeur le prend dans sa pince ; Parain en étudie le spectre avec un prisme ; M. 

Gallimard,  élevant  le  débat  jusqu'au  niveau  de  la  méta-littérature,  le  transforme  en  or 

monnayable67.

Rien ne semble donc échapper à la curiosité de Vialatte, qui ne se tient pas à un 

domaine de compétence unique, et qui semble pouvoir embrasser l'univers tout entier. Et 

l'ouvrage par excellence capable d'assouvir la soif de connaissances du chroniqueur, c'est le 

dictionnaire. 

Les  dictionnaires  sont  de  bien  belles  choses.  Ils  contiennent  tout.  C'est  l'univers  en  pièces 

détachées. Dieu lui-même, qu'est-ce, au fond, qu'un Larousse plus complet68 ?

Le dictionnaire,  de même que l'encyclopédie, représente la somme des savoirs, 

une totalité  de connaissances  mis  à  la  disposition de tous.  Or,  selon le mot d'Obaldia, 

Vialatte  a  cela  de  commun  avec  le  dictionnaire  que  « TOUT est  contenu69 »  dans  ses 

chroniques. Bien que ses chroniques ne soient pas articles de dictionnaire, classés par ordre 

alphabétique, œuvre suivie, elles sont si nombreuses et développent tant de sujets qu'elles 

paraissent toutefois composer une sorte de somme savante. Il ressort d'une telle production 

un  effet  de  panoptique,  de  panorama  du  monde,  qui  peut  rappeler  l'entreprise  d'un 

encyclopédiste,  soucieux  de tout  dire.  A force  d'engranger  les  savoirs,  Vialatte  se  fait 

savant et retranscrit ses connaissances dans ses chroniques. Aussi trouve-t-on tout au long 

66 Alexandre Vialatte, « Chronique de la comparaison »,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand,  op. cit., pp. 181-
184.
67 Alexandre Vialatte, « Raymond Queneau ou le Prince de l'Avatar »,  Dernières nouvelles de l'homme, op.  
cit., pp. 242-243.
68 Alexandre Vialatte, « Des mots et des choses », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 131.
69 René de Obaldia, « Préface », Alexandre Vialatte, Antiquité du grand chosier, op. cit., p. 14.
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de son texte  des  précisions  de  dictionnaire.  Et  l'on croirait  même parfois  que Vialatte 

cherche à dresser l'inventaire de tout ce qui se sait.

J'ai traduit [...] quelque trente-six ouvrages allemands d'une littérature exigeante, j'ai donc fait l'un  

des rares métiers qui obligent un homme, par la nécessité de trouver des équivalents, à étudier dans 

les dictionnaires les mots qu'il connaissait déjà (ce que nul autre n'a de raison de faire) ; je sais 

cent belles choses sur le genre du mot moufle, sur le pluriel de garde-pêche, sur  alvéole ou sur 

orge germée ; sur les moissons qui battent son plein ou battent leur plein suivant qu'on interroge 

Littré, Dupiney ou Grammaticus70[...].

Ses chroniques sont jalonnées de données scientifiques,  de détails  savants, par 

lesquels Vialatte semble rendre compte de l'étendue de ses connaissances et chercher à 

instruire son lecteur. Il pratique quelquefois la spécification, une figure de rhétorique qui 

lui permet de « broder » sur un thème en lui apportant divers compléments.  Mais cette 

spécification qui a trait  à la rigueur de la science,  participe aussi  de l'effet  d'incongru, 

créant une impression d'inventaire hétéroclite.

Poussant plus loin cette volonté encyclopédique, la tentative de Vialatte d'apporter 

des précisions scientifiques au thème abordé l'amène à employer l'hyperbate. Rallongeant 

la  phrase  que  l'on  pourrait  croire  achevée  sémantiquement,  l'hyperbate  est  décrite  par 

Molinié  d'une manière qui sied tout à fait  à la vialattine.  « [...]  Quand la phrase ou le 

développement  paraissent  terminés,  [...]  le  discours se poursuit  étonnamment,  selon un 

ajout qui n'est pas sans produire chaque fois un effet saisissant71 .» L'hyperbate permet au 

chroniqueur d'adjoindre à son propos une mention savante,  qui rappelle parfois l'entrée 

encyclopédique. Cependant, une telle prolongation de l'énoncé en des termes scientifiques 

contribue à faire voir l'incongruité d'une telle  démarche.  D'abord, ces données savantes 

tiennent  souvent du coq-à-l'âne,  elles viennent  « comme un cheveu sur la soupe » ;  en 

outre, elles sont données « à la chaîne », comme des récitations de dictionnaire.

La pensée a donc déserté les artères de la capitale. Elle s'est dispersée dans les bois. Elle s'y baigne 

dans les torrents. Elle y cueille les champignons : la trompette-des-morts, la baguette de tambour et 

la cocherelle funèbre ; le pied de mouton, la langue de bœuf, la tête-de-nègre et le nez-de-chat 

70 Alexandre Vialatte, « Chronique des difficultés de la langue française »,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand, 
op. cit., pp. 143-144.
71 Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, op. cit., p. 193.
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qu'on est impardonnable de confondre avec le cul-d'ours. Le peu de pensée qui est restée à Paris en 

l'absence des professionnels s'est réfugiée, fuyant les rues torrides, dans les ténèbres du métro72[...].

Dans ce paragraphe, Vialatte procède par de multiples hyperbates, qui l'éloignent 

de plus en plus du thème développé, et font que son texte devient un récit enchâssé, pareil 

aux poupées russes. L'hyperbate offre toujours plus de précisions, pourtant elle est tout 

sauf nécessaire au sens : allant du général au particulier, puis au très particulier, elle se clôt 

sur ce que nous considérerions comme inutile. Dans l'exemple ci-dessus, une fois la série 

achevée,  Vialatte  revient  sur  le  thème principal,  ce  qui  suggère  que  les  hyperbates  ne 

formaient qu'une digression savante, qui montre l'étendue des savoirs du chroniqueur, sa 

parfaite connaissance de la page « Champignons » du dictionnaire. Il appert que la science 

est  omniprésente  dans  sa  chronique,  mais  en  parallèle  elle  semble  étrangement 

inessentielle,  comme bornée à  une longue parenthèse.  Reléguée  en fin de phrase,  c'est 

pourtant  là  qu'elle  paraît  la  chose  la  plus  importante,  comme  l'atteste  l'affirmation 

péremptoire bien qu'ironique : « qu'il est impardonnable de confondre ».

Mais, ne dressant pas qu'un simple inventaire insolite, on note chez Vialatte cette 

ambition d'aller jusqu'au bout des choses le plus scientifiquement que faire se peut, voyant 

quels  sont  les  tenants  et  les  aboutissants  de  son  sujet.  C'est  ce  que  permet  encore 

l'hyperbate : son rôle scientifique est qu'elle donne la possibilité de poursuivre un énoncé 

jusqu'à  son  terme.  Curieux  de  tout,  il  semble  que  Vialatte  ne  veuille  laisser  échapper 

aucune  connaissance.  Aussi,  même  les  données  scientifiques  les  plus  infimes,  les  plus 

futiles et a priori les plus inutiles font l'objet de la curiosité amusée du chroniqueur. En 

outre, grâce à l'humour et même à l'ironie, il parvient à y intéresser le lecteur, lui faisant  

prendre conscience que la science est partout, jusqu'au cœur de ce qu'il jugerait incongru. 

L'époque  étant  aux  sondages,  aux  enquêtes  d'opinion  et  aux  statistiques,  les  résultats 

scientifiques passionnent le public et sont rapportés dans les journaux comme autant de 

records. Vialatte ne procède pas autrement, si ce n'est qu'il a vu le ressort comique de telles 

données savantes.  On notera une fois  encore la volonté de Vialatte  d'aller  au bout des 

choses au moyen de l'hyperbate.

[...] La femme se repeint les yeux, la bouche, le nez, les ongles ; [...] elle emploie, rien que pour les 

doigts de pied, un volume de vernis qui pourrait chaque année recouvrir l'État de Michigan, en le 

72 Alexandre Vialatte, « Dernières nouvelles du zodiaque », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 97-
98.
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supposant parfaitement plat, d'une couche de liquide d'un mètre d'épaisseur, tuant ainsi les nains, 

les enfants, les bassets, que sais-je ? Certains boiteux ne parviendraient à survivre qu'en se tenant  

constamment sur leur jambe la plus longue. Théoriquement ! En fait, ils n'y parviendraient pas ; la 

myosite ossifiante aiguë les ferait mourir dans des souffrances atroces, et même dans la crampe 

tétanique,  à  moins  de  traitements  arsenicaux  et  de  médications  iodurées  d'un  prix  de  revient 

extrêmement onéreux73.

Mais la curiosité intarissable de Vialatte, cette envie de savoir, peut le conduire à 

récolter de tout dans son sillon, sans faire le tri.

A cette panoplie déjà encyclopédique d'hommes de science aussi sévères qu'incontournables, on 

doit  ajouter  [...]  les  deux  bases  de  la  culture  française  :  le  dictionnaire  de  M.  Larousse  et 

l'almanach de M. Vermot. L'un et l'autre fourmillent de références intéressantes et de définitions 

révélatrices. L'almanach Vermot contient tout ce qu'il est bon d'ignorer et le dictionnaire Larousse 

tout ce qu'il est mal d'ignorer74.

Et, à force de vouloir tout connaître, Vialatte d'acquérir des savoirs qu'il avoue lui-

même inutiles et qu'il vaut mieux laisser de côté. 

Et, puisque nous parlons de la chasse, quelques conseils sur le vison qui relève des beaux-arts par  

le rayon de la mode. Ne lui laissez pas manger de persil ; le persil rend le vison stérile. Si vous  

voulez que sa fourrure devienne foncée, faites-le promener à l'ombre. Si vous désirez de beaux 

enfants, ne le mariez que le matin entre 7 et 10. Et si vous voulez être tranquilles, laissez-le vivre 

en ses forêts du Canada75.

D'autres fois, Vialatte s'emporte ; et c'est la science tout entière qu'il condamne en 

bloc, montrant plaisamment combien elle a peu d'incidence sur la « vraie » vie et peut-être 

même que l'ignorance lui est supérieure. 

[...] L'idée fausse est souvent plus féconde : l'idée fausse que la terre est plate permet fort bien de 

caler  une  chaise  ou  de  bâtir  une  chaumière  normande  avec  une  poutre  où  accrocher  les 

saucissons76.

Pourtant,  la  science  est  un  sujet  qui  le  passionne  et  dont  il  sait  voir  les 

manifestations à tout instant. Déplorant le manque de poésie des cabines téléphoniques, 
73 Ibid., « Les arts », pp. 197-198.
74 Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon »,  in Christian Moncelet  et Dany Hadjadj (dir.), 
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., pp. 86-87.
75 Alexandre Vialatte, « Par monts et par vaux », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 256.
76 Ibid., « Chronique de l'idée fausse et même du subjonctif », p. 151.
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Vialatte insiste cependant sur leur caractère instructif d'un point de vue scienfique.  Qui 

plus est, avec une ironie légère, il souligne le plaisir qu'il y a à considérer scientifiquement 

chaque chose.

En revanche, placé en tête à tête avec les progrès de l'industrie, on mène dans les cabines une vraie 

vie  scientifique.  Le  timbre  sonne,  l'électricité  accourt,  la  plaque  vibre  dans  l'appareil  sous 

l'influence  électromagnétique,  le  son  se  propage  suivant  les  lois  précises  de  l'acoustique 

ondulatoire.  On se sent supérieur  à l'animal.  On peut même exprimer la chose, si on aime les 

plaisirs savants, par des graphiques et des intégrales77.

En dépit  de ce rapport mal  aisé à la science,  Vialatte orne sa chronique d'une 

kyrielle de détails savants, témoignant tantôt de son propre savoir, de sa curiosité, mais 

aussi d'une sorte de « manie » de vouloir tout exprimer en langage scientifique qui rappelle 

certains  protagonistes  de  Georges  Perec78.  Souffrant  lui-même  d'hypermnésie,  retenant 

chacune de ses lectures aussi insignifiantes soient-elles, Perec caricature ce trait qui lui est 

propre en créant des personnages de savants, dont les connaissances, très spécialisées, sont 

futiles et comiques. Quant à Vialatte, il paraît faire montre d'une ambition encyclopédique, 

qui fait écho aux savants médiévaux et renaissants, auteurs de « sommes », contenant tous 

les savoirs ; ou encore, il suggère ces « chroniqueurs » qui prétendaient relater l'histoire du 

monde depuis le début des temps. Mais Vialatte « joue » au savant et s'en amuse. Et les 

hommes de science, passionnés par leurs recherches sur le pou de thorax par exemple79, 

ressemblent, sous la plume de Vialatte, aux savants d'Hergé qui emplissent l'univers de 

Tintin, et au premier d'entre eux, le professeur Tournesol.

La Bibliothèque n'est pas, en effet, ce qu'un vain peuple pourrait penser. C'est un climat, c'est un 

haut lieu. Elle a une voûte vitrée, comme une cloche à fromage. Elle fascine, elle envoûte, elle fait  

des vocations. Cent vingt kilomètres d'imprimés y plongent trois cents chercheurs dans de chastes  

ivresses. Quand on les a connues, on n'en guérit jamais. Jacques Bourgeat vendit son affaire, ses 

biens, ses chaussures, son stylo,  peut-être même sa secrétaire.  Enfin tout. Il  s'installa dans une  

chambre d'hôtel et ne vécut plus qu'à la place 137 de la Bibliothèque nationale. [...] Il habitait ainsi 

au centre de la Science comme le rat au cœur d'un fromage. Si bien qu'il finit par tout savoir. Rien 

de plus peut-être, mais rien de moins80.

77 Ibid., « Chronique des voyages et des vents », p. 308.
78 Cf. Jacques Poirier, « Tout savoir pour mieux ignorer », in Véronique Dufief (dir.), Les écrivains face au  
savoir, Dijon : Éditions Universitaires de Dijon, 2002, pp. 111-121.
79 Alexandre Vialatte, « Voyage de l'homme en Tartarie »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp. 38-
42.
80 Ibid., « L'amour à l'âge de la publicité », p. 282.
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Le texte de Vialatte, surchargé de précisions scientifiques, où abondent références 

et  détails  savants,  tient  visiblement  d'une  science  à  outrance.  Le  phénomène 

d'accumulation, de surenchère de connaissances auquel on assiste pourrait nous amener à 

penser que trop de science tue la science. De plus, nombre de propos savants sont inutiles 

et non avenus, et par-là même incongrus. Cette volonté dont Vialatte fait preuve de traiter 

de tout en termes scientifiques confine à la parodie de discours savant. 

B] La parodie du discours scientifique

Spécialiste  de l'univers  vialattéen,  Pierre  Jourde cite  le  chroniqueur,  qui  raille 

ironiquement l'almanach Vermot, lequel s'avère néanmoins l'une des sources inévitables de 

son « savoir ». 

C'est  étonnant.  Le  lecteur  bien  doué  arrive  ainsi  à  ne  rien  savoir  d'à  peu  près  tout  avec  des 

précisions affreuses81.

 

D'une certaine façon, Vialatte est près ici d'aborder de manière caricaturale l'un 

des traits caractéristiques de son écriture pseudo-scientifique. Les connaissances qu'il nous 

fait partager sont en effet souvent bien peu instructives, et n'ont de savantes que le biais par 

lequel  il  nous  les  présente.  Il  bâtit  par  conséquent  un  texte  qui  parodie  l'exposé 

scientifique, c'est-à-dire qui conserve de celui-ci le style mais qui en modifie le sujet82. 

Cette parodie a une portée ludique ; grâce à elle  Vialatte  se moque quelque peu de la 

science ; ce faisant, il construit un discours qui généralement rend compte d'une fausse 

science, d'un savoir par l'absurde.

D'abord, Vialatte amplifie cette tendance typiquement scientifique de tout préciser 

avec des détails apparemment inutiles du point de vue d'un public profane. Il rapporte avec 

ironie les précautions « tatillonnes » d'un savant qu'il cite et dont il se moque. 

81 Alexandre  Vialatte,  cité  par  Pierre  Jourde,  « La  métalogique  de  Vialatte »,  in  Pascal  Sigoda  (dir.), 
Alexandre Vialatte, op. cit., p. 61.
82 Cf. Gérard Genette,  Palimpsestes : La littérature au second degré, Réédition, Paris : Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1992, pp. 35-36.
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En outre, ajoute M. Leloup, de plus en plus rassurant dans ses explications, jamais serpent n'a 

broyé l'homme : c'est un on-dit. Les pires pythons n'ont jamais « broyé » l'homme pour l'avaler 

« après l'avoir enduit de leur bave ». Autant de racontars ridicules. Les « constrictors » ne broient 

rien  du  tout.  Ils  « entourent »,  ils  « étouffent »,  et  ils  « arrêtent  le  cœur »  avant  d'avaler 

« posément » et « en commençant par la tête », par un mouvement alternatif de leurs mâchoires, 

qui ne sont jamais soudées ensemble. [...] On est avalé « en tiroirs ». Voilà ce qui est vrai. Nous ne 

risquons plus d'être broyés par des serpents de neuf mètres de long, mais avalés tout simplement  

très posément, par des serpents de huit mètres cinquante83.

Ensuite, alors que l'on imagine l'humilité du scientifique devant des savoirs qui le 

dépassent, ce qui frappe dans un discours savant caricaturé c'est le ton docte de celui qui 

sait.  Vialatte  se  fait  passer  pour  un  savant  en  empruntant  cette  manière  d'affirmer  les 

choses, de telle sorte que son propos ne puisse souffrir aucune contestation. Pour donner 

l'apparence de vérité à son énoncé, le chroniqueur cherche à ce qu'il acquiert l'autorité du 

discours  scientifique.  Dans  cette  optique,  il  façonne  des  phrases  assertives  et  brèves, 

souvent composées de verbes au présent ayant une valeur de vérité générale. Il n'emploie 

que peu d'adverbes, lesquels nuanceraient au contraire son énoncé. De fait, Vialatte semble 

tenir un propos qui ne saurait laisser de place à quelque concession que ce soit. 

Les déserts chauds amaigrissent l'homme et le fournissent de proverbes arabes. Quant aux déserts 

d'Amazonie, ils sont créés pour supprimer l'explorateur. L'ethnologue s'y enfonce dans la mousse 

comme dans une éponge gorgée d'eau, dégluti par des monstres mous. Il ne reste de son agonie 

qu'une odeur de boa, dans une lumière d'émeraude84.

Ce que retient  Vialatte  du traité  savant  ce  sont  ses  affirmations  péremptoires, 

l'énoncé de vérités irréfutables. Or, la parodie procédant par l'exagération des caractères, 

Vialatte a recours à la tautologie afin de doter son texte de tout le poids d'un tel discours. 

Mais, à l'inverse de la dissertation savante, la tautologie – formule qu'on ne saurait mettre 

en doute –, ne prodigue pas un savoir ; elle n'est qu'une définition redondante qui ne définit 

rien.  Pourtant,  par  la  force  de  l'évidence,  amenée  à  son  paroxysme  au  moyen  de  la 

tautologie, Vialatte donne à sa chronique une apparence scientifique. 

L'Océan date de la plus haute Antiquité. C'est la plus vaste quantité d'eau qui puisse être aperçue  

par l'homme. A son contact, la terre devient humide : le fond des mers est toujours mouillé85.

83 Alexandre Vialatte, « Chronique du mamba vert et même du mamba noir »,  Et c'est ainsi qu'Allah est  
grand, op. cit., p. 32.
84 Alexandre Vialatte, « Le désert, c'est l'éternité », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 130.
85 Ibid., « Tableau de la France au milieu du globe », p. 220.
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[...] La mante religieuse, par exemple, dévore son propre époux au milieu de la nuit de noces. La  

veuve survit toujours. C'est une loi absolue86.

Impossible  de  réfuter  un  tel  énoncé  qui  redouble  une  vérité  première.  Mais 

Vialatte ne fait usage des tautologies et des lapalissades que lorsqu'il s'agit de traiter de 

références absolues, de topoï identifiables par tout un chacun, sans qu'apparaisse légitime 

ce besoin de définir.  Qui plus est, le fait de donner à ses sujets d'étude « la plus haute 

Antiquité »  pour  origine  confère  à  son  propos  une  certaine  autorité  ainsi  qu'un  effet 

comique. Ce cliché littéraire, cette « erreur à ne pas commettre » des dissertations, permet 

au chroniqueur de se moquer d'un lieu commun souvent rebattu et qui parodie un mauvais 

exposé  scientifique.  A  titre  d'exemples  :  « Le  printemps  date  de  la  plus  haute 

Antiquité87 » ; « La majesté date de la plus haute Antiquité88 .» ; « La femme remonte à la 

plus haute Antiquité89 .» ; « Les vacances datent de la plus haute antiquité90 .».

Pour donner à son discours l'illusion de l'autorité de la science, Vialatte use de 

telles formules bien qu'elles soient vides de sens et qu'elles n'apportent nulle précision sur 

le  sujet  abordé.  Mais la science de Vialatte  ne se fonde pas seulement  sur des vérités 

premières  et  éloquentes,  martelées  inutilement  d'une  manière  qui  parodie  le  style  dit 

scientifique. Pourtant, Vialatte cherche à faire passer pour telles des propositions absurdes 

et  fantaisistes.  Pour  ce  faire,  il  a  recours  à  tous  les  moyens  stylistiques  qu'offre  la 

rhétorique  savante.  Traditionnellement  destinés  à  convaincre  un auditoire  sceptique,  ils 

permettent à Vialatte de faire une étonnante parodie du discours savant.

Le  chroniqueur  a  le  goût  des  conclusions  pseudo-scientifiques,  capable  de 

synthétiser très brièvement tout un paragraphe. Mais, comme il ne retient d'un énoncé que 

des points de détails très particuliers, nous serions tentés de dire que ses conclusions sont 

par trop « hâtives », et du fait  absurdes et comiques.  Après avoir relaté par exemple la 

cruauté  froide  du lieutenant  de Pancho Villa,  il  fait  un résumé rapide et  ironiquement 

détaché du fait principal :

86 Ibid., « Le temps des nids », p. 160.
87 Ibid., « Chronique des nourritures et des occupations », p. 203.
88 Ibid., « Grandiose Ouagadougou », p. 208.
89 Ibid., « Histoire des femmes », p. 213.
90 Alexandre Vialatte, « Panorama du mois de juillet », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 127.
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Cette histoire prouve que les nuits sont fraîches,  même au Mexique ; qu'après le travail il faut 

prendre du repos, et qu'il est extrêmement pénible d'assassiner trois cents personnes, parce qu'on a 

les  mains  contractées  (c'est  comme  la  crampe  des  écrivains).  Voilà  ce  que  dit  cette  histoire 

instructive. Elle sent accessoirement le cadavre et la mouche bleue91.

En outre, les conclusions que tire le chroniqueur, qui veut coller au plus près de 

l'exposé savant, ne sauraient se passer des preuves, qui confirment ou infirment la validité 

d'un savoir scientifique.  Mais les preuves qu'il fournit pour justifier son propos ne sont 

guère sérieuses, ou, si elles le sont, c'est le « savoir » qu'elles dessinent qui ne vaut plus.

Ce fut également en janvier que Landru, le sire de Gambais, qui est appelé à rester dans l'Histoire 

comme le prototype du faux affectueux, brûla sa dernière femme dans un poêle à trois trous avec  

ce qui lui restait de coke, dans une petite cuisine de banlieue. [...] Cette histoire prouve qu'au mois  

de janvier l'homme aime rester au coin du feu92.

Toutefois, ces preuves, censées garantir le bien-fondé d'un texte savant, et avec 

elles la science dans son intégralité, sont parfois ouvertement moquées par le chroniqueur 

ironique. 

J'attendais sans nulle impatience que le plafond me tombe sur la tête. (Sans trop y croire, car les 

veaux ne meuglaient pas, et j'ai appris par les journaux que la plupart des secousses telluriques 

provoquent le meuglement des veaux. Ce n'était donc qu'un songe du sous-sol.) J'appris, hélas ! à 

mon réveil, qu'il  s'était  bien agi  d'un tremblement de terre.  Si les veaux n'avaient pas meuglé, 

c'était, me dit-on, parce qu'il n'y en avait pas : il n'y a pas de veaux au centre de Nice. L'homme n'y 

est prévenu par rien des tremblements de terre. Quand sa maison tombe sur sa tête, il peut croire  

aux pires catastrophes : rien ne lui prouve qu'il s'agit d'un frémissement du sol93.

Le constat d'évidence, ne suffit plus : si la preuve est manquante, dit Vialatte, qui 

semble vouloir parler au nom de la science, on ne saurait accéder à la connaissance. Mais il 

donne pour garantie scientifique une preuve unique, la moins évidente de toutes peut-être : 

là  où l'on s'attendrait  au sismographe,  Vialatte  met  en avant  la  valeur  scientifique  des 

meuglements du bétail.

91 Alexandre Vialatte, « La mouche bleue de Pancho Villa », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 235.
92 Alexandre Vialatte, « Petite chronique de février », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 105-106.
93 Ibid., « Chronique des fleurs du feu et du serpent des neiges », p. 268.
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Mais la meilleure « preuve » que le faux scientifique puisse trouver c'est encore 

celle qu'il façonne lui-même. Pour tenter de faire passer ses propos souvent absurdes pour 

véridiques,  Vialatte  s'appuie  sur  une logique  assez  rigoureuse,  qui,  conformément  à  la 

définition  de la  parodie,  imite  le  style  de la  science.  Les  démonstrations  qu'il  élabore, 

syllogismes ou plutôt sophismes, ont une forme plus ou moins convenue ; pourtant, elles 

ne mènent qu'à des conclusions dénuées de valeur scientifique et  s'achèvent souvent de 

manière inattendue et cocasse.

Le néon a tué l'ombre. Et l'ombre, c'est le volume. Et ce qui n'a pas volume est plat94.

Peu de  girafe  est  décoratif  ;  quelques  girafes  ornent  une  rue,  un restaurant,  étoffent  un salon 

littéraire ; mais trop c'est trop95.

« Nous sommes, dit-il, dans un pays civilisé ; vous êtes tous allés à l'école. Vous savez reconnaître 

le beau... » Le beau, c'est la panthère en plâtre96.

A cet  usage parodique  que  fait  Vialatte  de la  science,  s'ajoute sa  tentative  de 

montrer  au lecteur  ses  sujets  d'étude  sous  la  forme  de  schémas  détaillés.  Visitant  une 

exposition  d'antiquités,  Vialatte  s'attarde  non à dépeindre  les  objets  présentés  mais  les 

exposants eux-mêmes. Il s'en suit une définition particulièrement comique de l'antiquaire, 

d'autant plus qu'elle s'appuie sur un schéma « scientifique » que fait de lui le chroniqueur.

Les expositions d'antiquaires ne sont pas inutiles à la science. Il en ressort que l'antiquaire, à de 

très rares exceptions près, se compose de la tête (grand A), du tronc (grand B) et des membres 

(grand C). (Un schéma ferait  mieux saisir.) La tête comprend l'encéphale,  l'hypophyse,  qui est 

située dans la selle turcique, et les lunettes d'écaille (alpha). L'hypophyse est très importante, car  

ses lésions peuvent amener le gigantisme, le diabète ou l'obésité. Le tronc dissimule l'estomac et  

montre la « Légion d'honneur ».  Les bras se terminent par des mains. Les doigts permettent de 

mettre les sous dans le tiroir-caisse et de refermer avec une clef97.

Mais parfois chez Vialatte c'est la logique elle-même qui se trouve renversée, et 

peut-être va-t-elle jusqu'à déraisonner. Toutefois, c'est lorsqu'il s'agit de traiter d'astrologie, 

94 Ibid., « Les grelots de la saint-Sylvestre », p. 93.
95 Ibid., « Découragement de l'hippopotame », pp. 50-51.
96 Ibid., « Originaires », pp. 236-237.
97 Alexandre Vialatte, « Plaisirs d'automne ou l'exposition des antiquaires », Dernières nouvelles de l'homme, 
op. cit., p. 239.
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c'est-à-dire  déjà  de fausse  science,  que le  raisonnement  est  sens  dessus-dessous :  c'est 

désormais le résultat qui permet le calcul et non plus l'inverse. 

Étudiez-vous  :  si  vous  constatez  qu'en  face  des  événements  de  la  vie  vous  avez  les  mêmes 

réactions  que  Parmentier  et  Cécile  Sorel,  que  vous  êtes  sujet  aux  embolies  et  aux  anémies  

hyperchromes, aux accidents pulmonaires et cardiaques, que vous marchez en levant la tête, que le 

rauwolfia des Indes fait baisser votre tension, que vous ressemblez de face à Pétrarque et de profil 

à Laurent le Magnifique, n'en doutez  plus, vous êtes un Lion98[...]. 

Mais,  aux  yeux  de  Vialatte,  la  science,  la  vraie  cette  fois,  paraît  elle  aussi 

« marcher sur la tête ». Il rapporte qu'elle invente des noms de médicaments sans savoir 

contre  quelles  affections  ils  seront  censés  lutter.  Mieux,  il  imagine  même  que  les 

laboratoires puissent mettre au point des pathologies inédites et les répandre à travers la 

population afin de pouvoir commercialiser leurs remèdes.

D'autre  part,  le  cerveau  électronique,  endoctriné  par  des  chimistes,  a  rédigé  à  l'usage  des 

pharmaciens un catalogue de tous les mots qui pouvaient être fabriqués pour désigner de nouveaux 

médicaments : abechamycine, starvcid, platuphyl, etc. Il ne reste plus qu'à lancer dans le public les 

maladies que guériraient ces remèdes nouveaux99. 

A tant faire la parodie de cette science qui prétend tout savoir, Vialatte semble à la 

fois bien la connaître et la dénigrer. Il la raille avec ironie et la parodie pour montrer ses 

limites,  son  ambition  démesurée  d'omniscience.  En  outre,  il  condamne  avec  malice 

l'hypocrisie des savants et leur ton péremptoire qui ferme la porte à toute recherche.

Ces gens [les aborigènes] sont dénués à tel point de tout vêtement, confort, hygiène, couverture,  

édredon et matelas en caoutchouc mousse qu'ils dorment debout sur une seule jambe. [...] Une 

dépêche de Londres annonce que des savants se sont lancés à leur poursuite afin de découvrir la 

raison de cet étrange comportement. Pourquoi l'aborigène dort-il sur une seule jambe ? Cruelle 

énigme. Et faux problème : il dort parce que l'homme a besoin de sommeil ; sur une seule afin de 

reposer  l'autre.  Ainsi ont raisonné des savants plus sérieux. Il  faut bien, ont-ils dit, dormir sur 

quelque chose. Comment ne serait-ce pas sur une jambe ou sur l'autre ? On ne peut pas dormir sur  

les deux ! C'est une position épuisante ! Quant à vivre sans nul sommeil, un tel rêve ne pourrait se 

loger que dans une tête sans cervelle100.

98 Alexandre Vialatte, « Chronique de juillet », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 88.
99 Ibid., « Les travaux et les jeux », p. 230.
100 Ibid., « Dernières nouvelles du zodiaque », p. 100.
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Ailleurs,  il  va  jusqu'à  exprimer  en  des  termes  acerbes  une  vive  critique  des 

scientifiques qu'il caricature en ne les montrant que sous leurs dehors les plus blâmables.

Un jour, ils couperont des gros chiens sur des tables ripolinées, de vrais chiens vivants, des saint-

bernard, des danois en pleine force ; ils piqueront des papillons à pois sur des bouchons avec une  

étiquette ; ils chloroformeront des goujons de Seine-et-Marne pour prendre leur empreinte dans le 

plâtre avant de leur injecter du cyanure de potassium ; ils souffleront, pour les gonfler, dans des  

chenilles, avec une paille, ils boucheront avec du sparadrap les yeux du serpent à lunettes. En un 

mot, ils feront de la Science, et grâce à eux on connaîtra mieux le rat, ou le cloporte, ou la vipère,  

c'est-à-dire l'homme au bout du compte, en général (mais ne le connaît-on pas assez ?...), et ils  

auront leur statue dans des squares101.

A vrai dire, il semblerait même qu'à la science Vialatte préfère le bon sens et la 

sagesse populaires, qui paraissent parfois plus aptes à répondre à certaines interrogations. 

A la grande surprise du chroniqueur, le scientifique Paul Rode avoue mener ses travaux sur 

les animaux dans l'espoir de « savoir pourquoi l'homme et la femme s'entendent si mal102 ». 

Le but « scientifique » du chercheur paraît incongru au vu de ses sujets d'étude, en outre, 

Vialatte fournit la solution aux questionnements du savant en s'appuyant sur un constat 

populaire.

L'homme et la femme ne s'entendent si mal que parce qu'ils habitent la même maison103.

Comment se fait-il que la science ne puisse pas répondre à toutes les questions ? 

La  réponse  est  simple,  énoncée  par  Alexandre  Vialatte,  bien  qu'elle  soit  quelque  peu 

surprenante et paradoxale – elle se fonde, une fois encore, sur ce qui relèverait du bon sens. 

Si la science ne satisfait pas le chroniqueur, c'est parce qu'elle ne saurait être tout à fait 

exacte.  D'une manière comique, qui apparaît  au lecteur  amusé comme une évidence,  il 

remarque l'impossibilité d'obtenir un savoir véridique dans certains domaines. 

Rien n'est  plus faux que le chiffre  exact.  Quand on vous dit que le Pacifique contient  tant de 

sextillions de mètres cubes d'eau virgule cinq, c'est certainement faux. Et c'est pourtant le résultat 

du calcul. Quand le Larousse vous explique froidement que Saint-Ferréol-sur-Arzon compte 2001 

habitants, c'est qu'il oublie que, pendant qu'on les comptait, la fille du boulanger est partie pour 

Paris avec le beau-frère du facteur, que la bouchère a eu deux jumeaux, que le sacristain est mort 

101 Ibid., « Dernières nouvelles de l'arche de Noé », pp. 34-35.
102 Ibid., p. 36.
103 Ibid.
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de froid, et que le loup a mangé en long le brigadier de gendarmerie. Il y a d'ailleurs un axiome 

très simple en matière de démographie : nul, dans nulle agglomération, n'est le deux mille unième  

habitant. Le deux mille unième n'existe pas. Le deux mille unième est un mythe. (Et, d'abord, par  

qui commence-t-on ?) Pour être parfaitement exact, on dit : le Pacifique est plus grand que ma 

baignoire, Saint-Ferréol est bien plus petit que Paris104.

Dans  ce  paragraphe,  on  note  cependant  une  once  de  mauvaise  foi  dans  les 

exemples vialattéens : il prétend que la science est erronée en se basant sur l'arbitraire d'un 

recensement démographique, mais il omet que ce relevé a été exact à une date précise. De 

plus,  sa  conclusion  n'est  ni  scientifique  ni  très  précise – on pourrait  dire  qu'il  ne « se 

mouille  pas  beaucoup ».  Pourtant,  il  veut  faire  passer  son  constat  d'évidence  pour  la 

méthode  scientifique,  et  ce  avec  l'aplomb  du pseudo-savant  :  « Pour  être  parfaitement 

exact,  on dit  [...]. » Mais sous des dehors comiques de lapalissades,  de ton faussement 

docte,  de  propositions  absurdes  et  en  rien  scientifiques,  Vialatte  veut  montrer  que  la 

science n'a pas toujours raison.

Enfin, cette science par trop prétentieuse, menaçante, et peut-être même inexacte, 

manque  cruellement  de  poésie.  Dans  une  publication  dédiée  à  l'Auvergne,  Vialatte, 

évoquant le puy de Dôme, s'est trompé en donnant de ce dernier une altitude fausse105. 

Malgré les critiques lui faisant reproche de son erreur, Vialatte refuse de se corriger. Il 

rétorque dans sa chronique, avec un sérieux à peine ironique, le peu d'importance qu'il y a 

à préciser le chiffre « vrai », d'ailleurs tellement contestable. La sensation de fatigue après 

l'ascension  d'une  montagne,  le  sentiment  de  liberté,  de  « grandeur »,  que  procure  son 

spectacle, sont des critères aussi valables que l'altitude scientifique.

Je  ne  plaiderai  pas  l'incompétence,  qui  est  pourtant  la  meilleure  excuse.  Je  soupçonne,  en 

revanche, mes critiques de n'être jamais montés au puy de Dôme. S'ils l'avaient fait à bicyclette,  

comme je le fis, pendant deux ans trois ou quatre fois par semaine, ils se seraient bien vite aperçus 

qu'il est beaucoup plus haut qu'on ne pense. (En revanche, à la descente, il est beaucoup plus petit. 

Il faut établir une moyenne. Elle reste très supérieure au chiffre machinal de nos géographies.) [...] 

Encore est-ce voir les choses matérialistement. Il est, pour les montagnes, une altitude morale. Le 

puy de Dôme, moralement, est bien plus haut que lui-même106. 

104 Ibid., « Chronique des justes altitudes », p. 280.
105 Cf. ibid., p. 279.
106 Ibid., pp. 279-280.
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C] Quelle démarche pour quel chercheur ?

La parodie de science que fait Vialatte est une constante de ses chroniques ; elle 

montre  tantôt  son  intérêt  pour  les  disciplines  scientifiques  et  tantôt  sa  désapprobation 

farouche des méthodes employées par les savants. Cependant, en dépit de cette parodie 

ludique et satirique de la science, on constate que Vialatte suit peu ou prou une démarche 

individuelle, analogue à celle du scientifique. Mais, si sa « science » est essentiellement 

livresque,  est-ce bien là  une démarche  sincère et  efficace,  lui  permettant  d'atteindre  le 

savoir par lui-même, de vérifier les « dires des astrologues107 » ?

La chronique semble avancer par associations d'idées, mais en même temps elle 

pourrait  reproduire  le  cheminement  de  pensée  du  chercheur.  Néanmoins,  elle  suit  une 

logique  assez particulière,  qui  n'est  pas  celle  de la  démonstration  mathématique  ;  c'est 

qu'elle accorde une part importante au hasard. Il paraît en effet se laisser guider par des 

sujets annexes, tomber dans des digressions – tout ce qui différencie à première vue le 

« littéraire » du « scientifique ». Pourtant, Vialatte ne fait  pas autre chose que suivre le 

modèle scientifique qui préside à la recherche fondamentale.

La chronique de Vialatte semble aller « dans tous les sens » à la fois, sans trop de 

sérieux ni de rigueur. Mais ce que nous apprend la recherche fondamentale c'est qu'il faut 

bien commencer l'étude par quelque chose et que le premier thème venu fera office de 

levier.  Dans  « Chronique  bien  sentencieuse  et  bien  philosophique  de  l'universel 

écureuil108 », Vialatte nous révèle ce qui pourrait tout aussi bien être son art poétique que sa 

méthode scientifique. 

[...] On peut prendre la vérité, ou tout autre chose, par n'importe où, et tout suivra ; il n'y a qu'à  

tirer un peu sec, ou adroitement, sur le bout de la laine, tout l'écheveau, ou le nœud, y passera. [...]  

Si vous avez à parler d'un sujet, commencez donc par n'importe où. Voilà qui facilite les choses. 

Beaucoup de gens qui sont pleins d'idées, ne savent jamais par où commencer.  Commencez par 

n'importe quoi, le Soleil, la machine Singer, que sais-je, le président Fallières. Au besoin, vous 

pouvez même toujours vous servir du même commencement ; par exemple : « Le Soleil date de la 

plus haute antiquité. » Si  vous dites  la même chose du président  Fallières,  ajoutez vite  :  « Il 

existait bien avant moi. » Parti de prémisses si fermes et si catégoriques,  pour arriver  au sujet 

107 Cf. Alexandre Vialatte, Dires étonnants des astrologues, Paris : le Dilettante, 1993, 103 p.
108 Alexandre Vialatte, «Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de l'universel écureuil », Et c'est  
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 161-164.
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même (disons le tigre du Bengale, la femme fatale ou la pomme de Newton), vous serez obligé de 

l'extérieur à faire de tels rétablissements de l'esprit et de l'imagination que vous trouverez en route  

mille idées à la fois plaisantes et instructives qui ne vous seraient jamais venues sans cela. Je ne  

vends pas la recette, je la donne109.

Si un sujet ne semble porteur d'aucune vérité essentielle, il mènera tout de même 

d'après Vialatte vers une découverte « intéressante ». Qu'importe l'objet sur lequel se porte 

l'étonnement du chercheur, si tant est qu'il lui inspire une curiosité, une envie de savoir, il 

est propice à l'étude scientifique et ouvre ainsi la voie à des découvertes insoupçonnées. 

Dans « Voyage de l'homme en Tartarie110 », on voit qu'un objet d'étude aussi infime que 

peut en proposer l'entomologie, qui paraît pour le moins insignifiant, est au fondement de 

la découverte d'une civilisation mystérieuse et inconnue.

Le papillon peut en effet entraîner l'homme dans des aventures étonnantes. Le conduire dans la 

forêt vierge, au désert, à la mort subite. L'homme propose, l'insecte le mène. On a vu le pou de  

thorax entraîner des penseurs jusqu'à l'extrême voisinage du pôle Nord [...]. La recherche forcenée,  

ou seulement scientifique, de certains pièges à puces du modèle dit tambour peut obliger un savant  

timide, et même ami du bien public, barbu, précis, père d'enfants en bas âge, à circuler dans le 

désert de Gobi en robe chinoise de qualité médiocre, à cheval sur un yack aux yeux inexpressifs, et 

pas plus haut qu'une vache bretonne. [...] Le désert s'étend au loin. Il y naît des villages faits de  

yourtes  pareilles  à  des  ballons captifs [...].  [...]  D'autre fois,  ce sont des villes mortes.  [...]  Et 

d'autres  fois,  on voit  passer  des  rois.  [...]  Ils  viennent  en service  commandé voir le  roi  «  des 

Quatre-Mers et des Dix Mille Peuples ». Et c'est une histoire de Kafka111.

A vrai dire, le scientifique, qui est adepte de la recherche fondamentale, ne sait 

pas où il va et prend pour sujet d'étude ce qui s'offre à lui dans un premier temps, avant de 

procéder à l'analyse, et bien avant d'en tirer des conclusions.

L'actualité est tellement foisonnante qu'on ne sait plus où l'attraper.  Il  faudra pourtant qu'elle y 

passe,  car  nous sommes disposés  à  ne  pas  nous laisser  faire.  Nous l'attraperons  comme nous 

pourrons ; par les cheveux ou par les oreilles, par les chevilles et la peau du ventre, en un mot par  

ce qui s'offrira. [...] J'ai vu un pékinois qu'on présentait ainsi112.

109 Ibid., p. 162.
110 Alexandre Vialatte, « Voyage de l'homme en Tartarie », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp. 38-
42.
111 Ibid., pp. 39-41.
112 Alexandre Vialatte, « Lacs et entrelacs », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 53.
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Et, dépassant même le cadre de la recherche fondamentale, il semble aller jusqu'à 

prôner que c'est lorsqu'on ne cherche pas que l'on est le plus apte à trouver quelque chose. 

A plusieurs reprises dans ses chroniques, Vialatte met en effet l'accent sur l'importance de 

ce qu'il appelle « le temps perdu ». 

La civilisation de la promenade est finie, celle des idées qu'on discute «  gratuitement »,  pour le 

seul plaisir de la chose, et du temps dit perdu, qui se rattrape toujours. (Le temps gagné ne se  

rattrape pas de même ; c'est le temps perdu qui a fécondé l'humanité113.)

Une  fois  que  Vialatte  a  adopté  cette  posture  de  chercheur,  il  procède  à 

l'observation de ces sujets étonnants qui s'offrent à lui. Et fort de l'attention qu'il porte aux 

choses,  Vialatte  note ses  observations,  et,  conformément  à  la  démarche  scientifique,  il 

décrit ce qu'il voit.

[...] Où va l'homme ? L'expérience nous répond : au bureau. D'où vient-il ? Du métro. Où va-t-il ? 

A l'usine. D'autres disent : « Aux cent mille chaussettes ». C'est une donnée de l'observation114.

Cependant, à rebours de cette méthode, il commence quelquefois sa chronique par 

une hypothèse laquelle devrait normalement découler du travail préliminaire d'observation 

selon la méthode cartésienne. Par conséquent, ni l'observation ni la description, qui sont à 

la  base  du  travail  de  recherche,  ne  servent  à  Vialatte  dans  un  but  scientifique.  Son 

hypothèse, placée en amont de la chronique, prend de fait des allures de postulat initial. 

Fidèle  de ce point de vue à la tradition scientifique,  suivant en cela  la voie tracée par 

Descartes,  ce  postulat  initial  peut  être  un  point  de  départ  de  la  chronique  –  du 

développement –, que celle-ci se propose de vérifier. 

Beaucoup d'affiches conseillent à l'homme de « mettre un tigre dans son moteur ». Or, c'est une 

chose à ne jamais faire.  Il  y a longtemps que je l'ai  signalé ici même et dans plusieurs autres  

journaux115.

Par la suite, Vialatte va détailler les raisons qu'il invoque pour ne pas sacrifier à 

une telle pratique. Bien sûr, l'effet comique vient de la confusion entre le sens littéral et le 

113 Alexandre Vialatte, « La mouche bleue de Pancho Villa »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 
232.
114 Ibid., « Divers faits d'été », p. 54.
115 Alexandre Vialatte, « Chronique des tigres dans les moteurs et de plusieurs choses merveilleuses »,  Et 
c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 45.
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sens figuré. Ici, le chroniqueur feint de ne retenir que le sens littéral et va argumenter son 

point de vue avec une rigueur faussement scientifique qui, naturellement, ne sied guère à la 

situation.

Il ne faut jamais mettre de tigre dans son moteur, surtout quand on a des enfants. Les enfants sont  

méchants, capricieux, étourdis, cruels avec les animaux : il n'y a qu'à voir comment ils traitent les  

mouches. Ils risquent de maltraiter le tigre, de l'irriter, de le rendre furieux ; de l'indisposer en lui 

arrachant une patte ou en lui tirant la moustache116.

Mais Vialatte ne soumet pas, ainsi que le ferait un chercheur, son hypothèse à une 

authentique vérification par l'expérience.  D'une part,  son postulat  peut-être confirmé ou 

infirmé  « en  bloc »,  souvent  au  moyen  d'une  vérité  générale  ou  bien  d'une  assertion 

péremptoire qui clôt toute réflexion. 

A quoi rêvent les jeunes filles ? A des savons chimiques qui donnent l'éclat de la fleur aux peaux  

les  plus  noirâtres,  à  des  produits  « désincrustants »,  à  des  pilules  qui  raffermissent  le  buste, 

résumons-nous : à un fiancé117.

D'autre part, il est fréquent de voir Vialatte ne pas poursuivre son raisonnement 

plus avant. A vrai dire, le paragraphe introducteur des chroniques, qui a tous les aspects du 

postulat  initial,  vise  avant  tout  à  « appâter »  le  lecteur  par  une  sorte  de  captatio  

benevolentiae – c'est là ce qui fait dire à Obaldia qu'on se trouve avec Vialatte en « docte et 

plaisante compagnie118 ». Il arrive donc au chroniqueur d'abandonner en chemin le projet 

qu'il avait formé pour aborder de nombreux autres thèmes sans liens évidents les uns avec 

les autres. Ainsi, le postulat initial, occupant le début des chroniques, se retrouve parfois 

dissous au sein du texte de Vialatte, laissé de côté comme s'il n'avait soudain plus aucune 

importance, sans passer par la « case vérification », condition sine qua non pour juger du 

bien-fondé d'une hypothèse, pour lui attribuer une valeur scientifique. Et même lorsque, 

étonné par un phénomène et curieux de comprendre ce qui l'engendre, il daigne suivre la 

démarche d'un chercheur, il ne parvient pas à vérifier ses observations. La conclusion de sa 

tentative est éloquente : « On n'y comprend rien.119 » Cela montre que, d'après Vialatte, la 

science n'est peut-être pas apte à tout résoudre. 

116 Ibid.
117 Ibid., « Découragement de l'hippopotame », p. 49.
118 Alexandre Vialatte, Antiquité du grand chosier, op. cit., p. 15.
119 Alexandre Vialatte, « Chronique du soleil et de la lune », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 77.
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On voit  par  là combien il  est  intéressant  de faire  de l'astronomie moderne.  Habillé en canard 

sauvage, au fond du haut du ciel au milieu des troupeaux. C'est nécessaire. Les étoiles, en effet,  

demandent  une observation  constante.  Il  faut  surveiller  le  ciel  comme le lait  sur le  feu.  Elles  

bougent tout le temps. Surtout la Lune. On ne peut pas la quitter des yeux. Elle se livre sans cesse  

à mille extravagances. Notamment cette semaine. Je l'ai quittée à Nice, il n'y a peut-être pas huit 

jours, mince comme un fil, à côté d'une étoile, une seule (brillante comme un diamant), et à Paris 

je  la  retrouve  énorme,  rouge,  effrayante,  enflée,  malade,  au  ras  des  toits,  complètement 

disproportionnée ; dans sa couleur et dans sa forme. Une vraie Lune de version latine qui annonce 

la mort de César. J'ai voulu contrôler ce caractère désastreux. Je n'ai plus trouvé, et au sommet du  

ciel  (ce  qui  prouve  qu'elle  avait  bougé),  qu'une  espèce  de  Lune  pâle,  jaune,  froide,  de  taille 

moyenne. La vraie Lune. On n'y comprend rien120.

Quant  à la formule « Et c'est  ainsi  qu'Allah est  grand » dont il  use pour clore 

chaque  chronique121 de  La  Montagne,  elle  montre  bien  que  la  connaissance  totale 

(l'omniscience)  est  inaccessible  à  l'homme,  car  il  demeure  en  toute  chose  une  part  de 

mystère que seul le sentiment d'absolu peut lui permettre d'entrevoir. 

 

Alexandre Vialatte n'est pas scientifique, il ne se soumet pas à la rigueur de la 

méthode scientifique ; aussi ne parvient-il point à acquérir une connaissance au terme de 

cette démarche. Ne cherchant pas à valider ou à réfuter telle ou telle hypothèse, il ne tente 

pas de faire valoir  pour vraie une idée plutôt qu'une autre.  Mais, il  faut dire que cette 

science qu'il connaît à travers les livres l'amuse,  l'agace, et ne satisfait  pas sa curiosité. 

Dans « Chronique des voyages et des vents122 », il cite ce vers de Rimbaud à propos des 

cabines téléphoniques : « la vraie vie est absente123 ». Or, en dépit de l'intérêt scientifique 

que Vialatte trouve ironiquement à ces cabines, il faut bien avouer leur « manque de poésie 

lyrique124 ». Mais cette constatation vaut de même pour la Science tout entière. D'après 

Aristote, une fois l'étonnement changé en curiosité, celle-ci doit permettre à l'ignorant de 

ne plus l'être. Mais chez Vialatte, la science ne semble pas succéder à la curiosité : c'est  

qu'il n'a pas pour principale ambition d'acquérir la connaissance des objets qui l'étonnent. 

En outre, son étonnement premier ne demeure pas non plus ; il se meut vraisemblablement 

en  un  sentiment  tout  autre.  Rejetant  Aristote,  l'émerveillement,  né  de  l'étonnement, 

120 Ibid., pp. 76-77.
121 Quelques chroniques toutefois ne se terminent pas ainsi, à titre d'exemple : « Mais je ne pense pas que ce 
soit par là qu'Allah est grand. » Ibid., « Nocivité bien grande du dessin instructif », p. 138.
122 Ibid., « Chronique des voyages et des vents », pp. 307-311.
123 Ibid., p. 308.
124 Ibid.
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remplace la curiosité du chroniqueur. Aussi, Vialatte se trouve-t-il porté par l'enthousiasme 

(inspiré par un dieu selon l'étymologie), admiratif de l'objet qu'il cherchait à maîtriser par 

la science. C'est la raison pour laquelle il ne devient pas savant, bien qu'il fasse état à de 

nombreuses reprises des « nécessités contradictoires125 » qui existent selon lui en chacun 

d'entre  nous  et  qui  nous  font  pencher  tantôt  vers  la  compréhension  et  tantôt  vers 

l'émerveillement.

L'esprit de l'homme ne cesse de rêver ; mais aussi de méditer, de supputer, de calculer. Il a envie 

de  savoir  et  besoin  de  ne  pas  comprendre  ;  bref,  de  connaître  et  de  s'émerveiller.  Nécessités 

contradictoires : l'une exige de savoir et l'autre d'ignorer. D'où la science et la poésie126.

Voilà le drame. Non de ne pas comprendre. Car enfin il faut bien choisir, ou de comprendre ou de 

s'émerveiller. Et le premier besoin de l'homme est de ne pas comprendre. La Création lui coupe le 

souffle. Il ne pourra jamais tout dire. Il faut choisir. C'est une chose atroce. A quoi bon perdre à  

essayer de comprendre un temps trop court pour énumérer127 ?

La  démarche  scientifique  que  suit  Vialatte  tend  plutôt  à  être  une  « non-

démarche ». Elle ne l'amène pas à acquérir une science car elle ne se conforme pas à une 

méthode  rigoureuse,  étant  par  trop  confuse.  Mais  de  plus,  sa  curiosité  ne  saurait  être 

comblée dans la mesure où l'émerveillement lui succède. Pourtant, Vialatte use de cette 

démarche à sa guise (sans la parodier : il n'en imite pas la forme). Il emprunte à la science 

ce qui constitue la base de son étude, à savoir l'observation et la description. Mais il s'en 

sert dans une optique différente de celle d'acquérir un savoir ; elles lui permettent de mieux 

voir un objet, d'y porter une attention accrue, et de tenter de le dire : bref, de poser sur ce 

qui l'étonnait un regard poétique et de communiquer son émotion par le langage.

Quant à l'émerveillement, il n'est pas synonyme d'immobilité ; il est au contraire 

le principal matériau de l'écriture poétique. 

La  chronique  est  un art.  L'artiste  veut  s'étonner  et  nous étonner.  L'art  poétique  est  fondé sur 

l'émerveillement128.

125 Ibid., « Cartes postales », p. 283.
126 Ibid.
127 Alexandre Vialatte, « Dimanche m'attend », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 136.
128 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 100.
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II  

Vialatte poète
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1. L'illusion d'un monde imaginaire

A] Vialatte s'inspire du réel 

Comme nous l'avons vu, la curiosité de Vialatte s'applique visiblement à tous les 

sujets  ;  mais  c'est  pour  les  thèmes  scientifiques  qu'il  manifeste  le  plus  vif  intérêt. 

Cependant, cette envie de savoir que dénote la curiosité n'est pas une fin en soi pour le 

chroniqueur ; son étonnement initial se meut en un sentiment d'émerveillement qui n'est 

plus  propice  à  l'acquisition  de  connaissances  mais  qui  est  la  base  de  toute  création 

poétique.

La création artistique procède assurément à sa source d'un jaillissement spontané, d'un élan libre et  

inconditionné de la personnalité profonde de l'artiste. Ne parlons pas d'inspiration, le mot et la 

chose  sont  obscurs,  mais  d'une  exaltation  intérieure  sans  analogue,  d'un  « enthousiasme » 

générateur, qui tend à subjuguer l'être entier129.

Une fois posé l'émerveillement comme condition d'émergence de la poésie, René 

Waltz dénonce, de même que le fit Aristote, l'erreur qui consisterait à confondre la poésie 

avec la seule versification130. Dans La Poétique, Aristote s'insurge en effet de la confusion 

qui règne autour du terme de « poète », et montre par exemple que le commun a tort de 

considérer qu'Empédocle est poète pour la seule raison qu'il articule sa pensée au moyen de 

vers.  Pour  lui  le  fond prime pour  ainsi  dire  sur  la  forme,  le  propre du poète  étant  de 

représenter non les faits réels mais ceux potentiellement réalisables.

De ce que nous avons dit, il ressort clairement que le rôle du poète est de dire non pas ce qui a eu  

lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l'ordre du vraisemblable ou du nécessaire. Car 

la différence entre le chroniqueur et le poète ne vient pas de ce que l'un s'exprime en vers et l'autre  

en prose (on pourrait mettre en vers l'œuvre d'Hérodote, ce ne serait pas moins une chronique en 

vers qu'en prose) ; mais la différence est que l'un dit ce qui a eu lieu, l'autre ce qui pourrait avoir  

129 René Waltz, La création poétique : essai d'analyse, Paris : Flammarion, 1953, p. 29.
130 Ibid., p. 46.
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lieu  ;  c'est  pour  cette  raison  que  la  poésie  est  plus  philosophique  et  plus  noble  que  la 

chronique131[...].

Dans  cette  définition,  Aristote  entend  « chroniqueur »  comme  un  synonyme 

d'historien  –  l'auteur  d'un  récit  historique  –,  qu'il  distingue  du  poète.  Mais  ce  terme 

anachronique132 que l'on trouve dans cette traduction ne manque pas de relancer la question 

des  frontières  de  la  vialattine.  Dans  un sens  moderne,  la  chronique  désigne  un  article 

journalistique.  Néanmoins,  nous  l'avons  dit,  la  chronique  de  Vialatte  ne  tient  pas  du 

journalisme ; elle traite d'événements réels comme elle peut ne pas s'en préoccuper : elle 

relate aussi bien « ce qui a eu lieu » que « ce qui pourrait avoir lieu ». Afin d'apporter des 

précisions  à  ce  genre  quelque  peu  marginal,  Bruno  Curatolo  évoque  la  chronique  de 

Vialatte en terme de « chronique poétique ».

Celui-ci, [Alexandre Vialatte] [...] ne peut donc être regardé comme un cas, sinon par l'ampleur de  

son talent et son abondante production, dans le domaine de la chronique, qu'il ne faut non pas  

désigner comme « littéraire », parce que l'expression renvoie par usage à une activité de compte 

rendu – « la chronique des livres » – mais bien comme « poétique », parce qu'il ne s'agit pas de 

rendre compte de quoi que ce soit de circonstanciel, en particulier, si ce n'est de son humeur, du 

« temps qu'il fait » ou qu'il fera, et de la marche du monde en général133[...].

Si  la  littérarité  de  cette  vialattine  n'est  plus  à  démontrer,  l'enthousiasme  de 

Vialatte, issu de l'étonnement, peut-il lui conférer une valeur poétique ?

Selon Aristote,  la  tâche  que  doit  s'assigner  le  poète  s'assimile  à  une  quête  de 

réalisme - d'où la traduction du terme  mimêsis par « représentation » et non « imitation » 

(car, d'après Baudelaire, il n'est pas question pour le poète de « copier, mais d'interpréter 

[le monde] dans une langue plus simple et plus lumineuse134 .»). Pour Mallarmé, sa mission 

n'est plus seulement  d'approcher le réel mais bien de dire la réalité.  Peut-être même la 

poésie  pourrait-elle  être  une  manière  d'appréhender  le  monde,  autrement  que 

scientifiquement.

131 Aristote, La Poétique, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris : Éditions du 
Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 65.
132 « Chronicon » n'est usité qu'à partir du VIe siècle.
133 Bruno  Curatolo,  « Pour  une  poétique  de  la  chronique  vialattienne »,  in  Christian  Moncelet  et  Dany 
Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 415.
134 Charles Baudelaire cité par Joëlle Gardes-Tamine, La stylistique, 2e édition, Paris : Armand Colin, 2005, 
p. 97.
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L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire par excellence :  

car le rythme même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose 

aux équations de ce rêve135.

Au vu des différentes conceptions poétiques, on comprend que le poète vise à 

questionner le réel. Chez Vialatte, le réel est de prime abord le lieu où sa poésie prend sa 

source. Il s'inspire du réel ; il reçoit, émerveillé, ce qui s'offre à lui d'emblée. C'est là ce qui 

amène Denis Wetterwald à le voir comme un poète sans imagination. 

L'imagination  d'Alexandre  Vialatte  se  trouve  dans  l'agencement  du  réel.  L'auteur  n'a  pas 

d'imagination au sens habituel du terme. [...] Plus on lit les chroniques, plus on s'aperçoit qu'il y a 

peu de place pour l'imagination pure. [...] S'en tenant à ce qu'il voit, qu'il entend, qu'il sent, il écrit  

des textes indémodables, des textes de journaliste écrits par un poète qui n'oublie jamais la part du 

rêve136.

Or,  on  constate  en  effet  que  ses  chroniques,  si  elles  n'abordent  pas  à  brûle-

pourpoint un thème étonnant, s'ouvrent sur des considérations tout à fait « matérielles » ( et 

le reste suivra137 ). Aussi, pour lancer sa chronique, Vialatte évoque-t-il quelquefois des 

articles  des  journaux  qu'il  vient  de  feuilleter,  ou  alors  fait-il  référence  à  l'actualité  en 

général.

Un  petit  prince  russe  vient  d'être  acheté  par  une  famille  américaine.  On  achète  des  princes 

russes138!

Les « play-boys » viendraient de disparaître. Ils se seraient mariés, ou faits chefs de bureau. C'est  

par la presse que j'avais appris qu'ils existaient139.

Mais plus régulièrement encore, sa chronique commence sur des propos d'ordre 

météorologiques ou dignes d'un éphéméride. Le temps qu'il fait140, le jour anniversaire141, 

135 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Réédition, Paris : Gallimard, 1965, p. 663.
136 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., pp. 101-102.
137 Cf. Alexandre Vialatte, « Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de l'universel écureuil »,  Et 
c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 162.
138 Alexandre Vialatte, « L'algèbre du surnaturel », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 66.
139 Ibid., « La soupe merveilleuse », p. 61.
140 Cf. Ibid., « Le crépuscule de la grammaire », p. 301
141 Cf. Ibid., « La mouche bleue de Pancho Villa », p. 231 ; et Cf. Alexandre Vialatte, « Petite chronique de 
février », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 105.
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les fêtes142, le mois dans lequel on entre ou qui s'achève143, et le roulement du calendrier 

zodiacal ainsi que celui des saisons144 constituent bon nombre des débuts de chroniques145.

Significatives  aussi  des  toutes  premières  phrases  des  chroniques  sont  les 

références aux marronniers, dont l'évolution marque le cycle des saisons. Il semble que 

Vialatte affectionne particulièrement ces arbres, que l'on retrouve ponctuellement à l'orée 

de ses textes146. Leur simple évocation ancre la chronique dans le réel, comme c'est le cas 

par exemple dès la première chronique du recueil Et c'est ainsi qu'Allah est grand  où elle 

amène Vialatte à l'associer à l'approche de l'automne et à la rentrée des classes.

Les premiers marrons d'Inde tombent le long du trottoir. Tombent comme des plombs, roulent 

comme des billes147.

Mais cette récurrence du marronnier au début des chroniques a peut-être un autre 

intérêt que de participer de « l'effet de réel » dont parle Roland Barthes. Xavier d'Almeida 

nous éclaire à ce sujet, en rappelant quel autre sens recouvre le mot de « marronnier », qui, 

par  métonymie,  désigne  dans  le  langage  de  la  presse  un  article  écrit  au  sujet  d'un 

événement revenant toujours à la même date

[...] Selon la définition du Larousse, le nom de « marronnier » donné à un article de presse « lui 

vient du marronnier rose des Tuileries, mort en 1911, qui fleurissait régulièrement le 20 mars, 

annonçant  le printemps et  qui  inspirait  chaque année des articles  à des journalistes en mal de 

copie.148 »

La description des marronniers peut constituer une forme de mise en abyme : sa 

chronique  serait  un  « marronnier »  qui  parlerait  de  marronniers.  Le  marronnier  des 

chroniques serait alors à entendre dans les deux acceptions du terme. Par conséquent, cet 

arbre  anodin  servirait  dans  un  premier  temps  à  situer  la  chronique  dans  un  réel 

142 Cf. Ibid., « Chronique des rois, des dromadaires et même, des chemins de fer français », p. 117.
143 Cf. Ibid., « Chroniques des eaux », p. 271.
144 Cf. Alexandre Vialatte, « Cela manque un peu d'anthropophagie »,  Dernières nouvelles de l'homme, op.  
cit., p. 170.
145  C'est vrai, la plupart du temps, en ce qui concerne les chroniques données à La Montagne.
146 Sur les marronniers, cf. Alexandre Vialatte,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand,  op. cit., p. 13 ; p. 125 ; p. 
155 ; p. 215 ; p. 293 ; et Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 53.
147 Alexandre Vialatte, « Chronique d'octobre et de l'écrevisse », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 
13.
148 Xavier d'Almeida, « Le décor des Chroniques », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre  
Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 79.
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immédiatement identifiable, mais aussi, il permettrait à Vialatte de classer son texte dans le 

registre journalistique, entre « clin d'œil » amusé et méta-discours.

Les  éléments  du réel  ne  tombent  pas  sous  le  sens  aussi  évidemment  qu'on le 

pense ; ils demeurent ambigus, ce qui prouve assez que ce rapport de Vialatte au réel est 

complexe. Il est flagrant cependant que cela même qui entoure directement le chroniqueur 

au moment de l'énonciation,  constitue le point de départ de bien des chroniques. Et les 

déictiques abondants qu'y a laissés Vialatte dévoilent à son lecteur comme la genèse de sa 

chronique. Au commencement est ce que l'auteur a sous les yeux. Or ce qui se donne à voir 

en premier lieu, c'est la rue parisienne qu'aperçoit Vialatte depuis sa fenêtre.

Cette chronique étant parisienne, plantons-en une fois de plus le décor. Une fois de plus ce seront 

les toits de la Santé. (On ne peint bien que ce qu'on a sous les yeux : c'est mon horizon, c'est ma 

Suisse. Rien qu'à les voir, je me sens youler les tyroliennes149.)

De ma fenêtre, [...] le clair de lune y semble éternel. [...] Il confère aux toits de la Santé, dont il  

dévoile l'orographie comme un paysan helvétique, une espèce de majesté suisse : ce ne sont que 

pics et vallées, chaînes de montagne et plissement hercynien150.

L'évocation des marronniers trahirait-il le manque d'inspiration du chroniqueur, 

contraint de sacrifier à cette « tradition » de « journalistes en mal de copie » ? Si Vialatte 

écrit ici : « On ne peint bien que ce qu'on a sous les yeux », on peut lire par ailleurs dans 

une lettre adressée à Pourrat et bien antérieure à la période de La Montagne : « On ne peut 

parler avec plaisir que de ce qu'on n'a jamais vu. L'intérêt n'est que dans le mystère151. » 

Comment  concilier  « ce  qu'on  a  sous  les  yeux »  –  lorsqu'il  s'agit  des  murs  gris  de  la 

dernière prison française où se tenaient les exécutions capitales – et « ce qu'on n'a jamais 

vu » ? En un mot, comment atteindre au sentiment d'émerveillement inhérent à l'écriture 

poétique tout en partant du réel quand le réel est cette prison qui obstrue la vue ?

C'est  d'abord  comme  point  de  départ  de  son  développement  que  Vialatte  utilise  le  réel  qui  

l'entoure, et ce quel que soit le titre ou le sujet véritable du texte qui va suivre152.

149 Alexandre Vialatte, « Sur les toits de Paris », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 275.
150 Alexandre Vialatte, « Éloge du XIIIe arrondissement », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 149.
151 Lettre de Vialatte à Pourrat datée du 11 juin 1922, « Correspondance Henri Pourrat – Alexandre Vialatte»,  
in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 168.
152 Xavier d'Almeida, « Le décor des Chroniques », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre  
Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 75.
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La référence liminaire au réel dans nombre de chroniques dévoilent au contraire la 

« recette » quasi alchimique dont use le chroniqueur-poète. L'immersion dans le réel est un 

point d'appui dont se sert  Vialatte  et  qui seul peut lui  permettre  de rebondir.  C'est  par 

l'observation du réel, de ce qui se trouve directement à sa portée, qu'il parvient à écrire un 

texte poétique. 

Il faudrait transposer le réel dans l'imaginaire. C'est enfantin dans le détail, chaque détail est facile  

à rendre mystérieux ; mais alors on tombe dans une série de haïkaïs décousus. Le dur c'est de 

transporter  les détails  dans un « tout » imaginaire qui se tienne et  qui  ait  un sens,  et  (j'y vais 

carrément, tant pis) qui ne soit pas ahurissant153.

Le  travail  du  poète  qu'expose  Vialatte  dès  son  jeune  âge  consiste  en  cette 

sublimation du réel à laquelle il procède dans ses chroniques et qui le conduit à changer la 

prison en « horizon ». Dans La création poétique, Waltz insiste sur cet effort du poète, qui 

le conduit à remettre sans cesse son ouvrage sur le métier, cherchant ainsi à désamorcer 

l'idée selon laquelle la poésie serait l'émanation immédiate d'un génie. Vialatte plonge un 

temps  dans  le  réel  avant  de le  sublimer,  de telle  sorte  que  la  mention  initiale  au réel  

s'estompe et bientôt disparaît, laissant place à un monde visiblement nouveau, inconnu du 

lecteur, comme méconnaissable.

B] Un monde méconnaissable ? Vialatte démiurge ?

L'artiste est celui qui crée son monde, un univers à lui qui ne date que de son œuvre154. 

Selon l'étymologie, le poète est un créateur155. Or, si Vialatte fonde sa chronique 

sur le socle solide de la réalité,  il  s'en éloigne bien vite : elle  ne lui sert  que de point  

d'appui, de « rampe de lancement ». Partant du réel, Vialatte le déforme, le tord ; bientôt 

l'édifice menace de crouler et nous ne nous y retrouvons plus bien. A vrai dire, le monde 

qu'il nous présente paraît bien souvent être une création originale du poète. A partir des 

153 Lettre de Vialatte à Pourrat datée du 11 juin 1922, « Correspondance Henri Pourrat – Alexandre Vialatte»,  
in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 168.
154 Alexandre Vialatte cité par Ferny Besson, Alexandre Vialatte ou la complainte d'un enfant frivole, Paris : 
Jean-Claude Lattès, 1981, p. 170.
155 Du grec : poïen, faire.
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éléments même qui composent notre monde, il semble qu'il fabrique un univers qui lui 

serait propre. 

L'univers le plus proche et le plus familier devient aussitôt, passé au filtre de l'imagination, un lieu 

complètement à part156.

Si Vialatte  ne cherche pas à connaître le monde,  la poésie,  à l'œuvre dans ses 

chroniques, tend au contraire à le rendre méconnaissable. Assis à sa fenêtre par exemple, 

ou en promenade, la description qu'il fait du réel se change en une description poétique qui 

semble nous transporter dans un univers tout autre.

L'eau  est  noire sous les frondaisons,  lisse comme une dalle,  pailletée de feuilles  jaunes et  de 

plumes de cygne. Des troncs horizontaux la frôlent, qui ont des ondulations de serpent, des peaux 

craquelées de vieil éléphant, des formes animales, des enlacements de boas, parfois des reptations 

qui les font glisser sur les eaux comme des couleuvres gigantesques. On ne sait si la tête du canard 

à col vert, quand il traverse une zone ensoleillée, est une émeraude ou un saphir. Son crâne étroit  

surmonte des yeux étranges. Il a des pattes en plastique orangé. Le cygne, idiot et sévère tant qu'il  

tient  son  cou  raide  au-dessus  de  sa  masse  neigeuse,  ressemble  à  un  manche  de  parapluie 

acrimonieux. Il glisse en faisant des V sur l'eau. Dans les ténèbres végétales, de l'autre côté de la 

vasque, un pull-over d'un rouge éclatant brille comme une fleur de forêt vierge, une de ces fleurs  

indiennes qui éclosent tous les cent ans157.

Le cadre d'un jardin public des plus banals fournit à Vialatte la matière nécessaire 

à la composition de ce tableau quasi-surréaliste. Il met en doute le réel, voire le quotidien, 

de telle sorte qu'on ne sait plus avec certitude si les arbres, dans la réverbération de l'eau, 

appartiennent au règne végétal ou animal. Quant au vêtement qu'il mentionne à la fin de la 

citation,  s'agit-il  bien  d'un  pull-over,  négligemment  laissé  sur  un  banc  du  parc,  et  qui 

rappelle par sa couleur une fleur exotique, ou ne serait-ce pas plutôt l'inverse ? (Lao-Tseu 

rêve-t-il qu'il est un papillon ou n'est-il pas ce papillon rêvant qu'il est Lao-Tseu ?) Vialatte 

donne  naissance  à  des  images  surprenantes,  capables  de  perdre  le  lecteur  dans  les 

circonvolutions même de cette végétation fantastique.

Le  cap  parle  grec  et  la  maison  parle  latin,  le  palmier  parle  arabe,  le  cactus  mexicain.  Une 

végétation baroque enfouit sous son délire aztèque la vieille villa aux arcs romains et l'entoure de 

156 Xavier d'Almeida, « Le décor des Chroniques », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre  
Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 80.
157 Alexandre Vialatte, « Chronique de l'homme dans les jardins municipaux »,  Et c'est ainsi qu'Allah est  
grand, op. cit., p. 304.
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dieux grimaçants. Le « candélabre Mexique » crève le plafond de pampres italiens de la tonnelle 

près de laquelle fraîchit la gargoulette ; toute une végétation barbare de monstres à tige de kapok,  

de céleris géants à la section laiteuse et de cette asperge extravagante, pour paysages surréalistes 

ou décors de Madagascar, qui naît soudain des majestés presque volutées de l'aloès sous le nom 

d'agave, pareille à un dessin d'enfant. Il a fallu les Marseillais ou les Peaux-rouges pour inventer le  

serpent  des  neiges,  ce  concombre  en  folie,  ce  python  végétal,  cette  couleuvre  sans  fin,  verte 

comme la rainette, qui sinue d'arbre en arbre, monte, retombe, descend d'un figuier, disparaît sous 

les aucubas, réapparaît dans le magnolia et ne permet jamais de soupçonner où elle finit, où elle  

commence, si elle est seule, ou se met à deux, à trois, à quatre pour se trouver partout en même 

temps, disparaître où on l'imagine, apparaître où on ne l'attend pas. Il y a une sorcellerie dans ces 

plantes de malaise qui associent l'éclat et le baroque à une géométrie quasi industrielle et à je ne  

sais quoi d'infernal158.

La description que fait Vialatte de la végétation se fonde sur le référent réel des 

plantes tropicales, pourtant elle fait voir tantôt un « paysage surréaliste », tantôt un « décor 

de Madagascar ».  Quoi qu'il  en soit,  par cette  façon de dire les choses,  Vialatte  paraît 

générer tout un monde étrange et angoissant où la connaissance n'est pas de mise et où 

l'émerveillement semble être le seul guide.

La description est un souci de romancier ; elle est aussi, comme nous l'avons vu, 

l'une des  préoccupations  principales  du scientifique.  Si le  réel  offre  au chroniqueur  de 

beaux sujets d'émerveillement, la science quant à elle se distingue par une rigueur et une 

volonté classificatrice qui le séduit tout particulièrement. Vialatte endosse alors le costume 

du naturaliste, un rôle qui donne prétexte à la description poétique du vivant. Car, comme 

le note à ce sujet Pierre Jourde, c'est grâce à ce détour par le scientifique que peut sourdre 

la  poésie,  ainsi  que  seule  une  parfaite  connaissance  de  la  grammaire  et  de  ses  règles 

pourrait rendre esthétique la faute de syntaxe du poète.

[...] C'est l'ordre tout entier qui recèle la merveille, de même que c'est au cœur du logique que se  

tient le poétique159.

Mais nous dissertons sur le chien sans l'avoir vraiment défini, ce qui peut paraître peu scientifique.  

C'est  que tout le monde a la notion de chien. Si on ne l'a pas on peut y suppléer  en gros  en 

imaginant par exemple un éléphant sans trompe et sans défenses, qui serait cinq mille fois moins  

lourd ; ou un crocodile africain sans plumes, sans ailes, avec la gueule moins longue, la queue plus 

158 Ibid., « Chronique des fleurs du feu et du serpent des neiges », p. 266.
159 Pierre Jourde, « La métalogique de Vialatte », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 63.
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courte et les pattes plus hautes, qui aurait la taille du chien qu'on cherche à concevoir ; ou encore 

un lapin géant, modifié pour les besoins de la cause160.

Vialatte feint de décrire scientifiquement son « sujet d'étude ». Mais ces multiples 

tentatives  de  définition  s'avèrent  infructueuses  :  pour  donner  l'idée  du  chien,  le 

chroniqueur, « pour les besoins de la cause », crée des monstres absurdes et poétiques. De 

plus, se référant à des animaux censés être connus du public, il égare encore un peu son 

lecteur par la description de bêtes fabuleuses : aussi son crocodile-référent a-t-il des ailes et 

des plumes, à la différence du chien. Devant la difficulté de définir celui-ci, il en vient à 

commettre une pétition de principe, inconcevable dans le domaine de la science : le chien, 

qui ressemble à un crocodile, « [...] aurait la taille du chien qu'on cherche à concevoir ».

Paradoxalement, c'est de ce monde analysable, connu – celui de la science elle-

même –, que naît la majeure part de la poésie des chroniques ; en effet, la science fait 

l'objet  de  l'émerveillement  du  chroniqueur.  Peut-être  ne  lui  donne-t-elle  pas  les  clefs 

susceptibles  d'expliquer  le  monde,  mais  elle  fournit  à  Vialatte  la  matière  de  son 

émerveillement.  Ce sentiment,  qui a pour origine cette  fois,  non le quotidien,  mais  les 

livres de science, l'amène à dépeindre poétiquement les animaux les plus extraordinaires et 

à tenter de communiquer son propre émerveillement.

 
La science zoologique prépare et distille les plus grands étonnements161.

Alexandre Vialatte ne s'est jamais complètement habitué à la création et aux créatures. Il ne cessait  

de s'étonner de ce qu'il voyait, comme s'il faisait une perpétuelle découverte [...]. Il avait dû être 

naturaliste dans une autre vie162.

En  effet,  les  animaux  reviennent  inlassablement  au  cours  des  chroniques  ; 

Wetterwald en dénombre près de cent vingt dont le titre rend compte d'un nom d'animal163. 

C'est sans compter la multitude des chroniques où les animaux ne sont évoqués que dans le 

corps du texte. Bon nombre d'entre elles ont d'ailleurs fourni la matière d'un  Bestiaire164 

160 Alexandre Vialatte, « Chronique du chien », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 39-40.
161 Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon »,  in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), 
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 87.
162 Philippe  Kaeppelin,  « Incomparable  bestiaire »,  in  Jacques  Rouré  (dir.),  Alexandre  Vialatte, Rodez  : 
Editions Subervie, 1976, pp. 51-52.
163 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 97.
164 Alexandre Vialatte, Bestiaire, Textes choisis par Michaël Lainé, dessins d'Honoré, Paris : Arléa, 2002, 116 
p.
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haut en couleurs. Mais « nos amies les bêtes », sous la plume de Vialatte, ne sont pas si 

familières  qu'on  le  croit.  Aussi  Alain  Montandon  commence-t-il  son  étude  par  cette 

question anxieuse, preuve de la mise en doute du réel opérée par le poète : « les animaux 

existent-ils165 ? » Les animaux de Vialatte prennent, il est vrai, des expressions qu'on ne 

leur connaissait pas ; et le chroniqueur de les peindre sous un jour anthropomorphique, en 

évoquant  leurs  mœurs parallèlement  à  celles  des  humains,  de  sorte  qu'il  engendre  la 

confusion du lecteur.

On voit par là que l'amour est souvent racinien : il affecte une forme féroce. D'autres fois, il est  

cornélien : il est précédé de grands combats, comme celui de Chimène et de Rodrigue. L'antilope  

mâle, qui a des harems de cent épouses, a dû, pour les former, tuer autant de rivaux. L'aigle, au 

contraire,  est monogame. L'ours également.  Ne nous fions pas à la colombe : elle impose une 

rivale au foyer conjugal. Le pou est un espiègle et un dévergondé. Tirons un voile sur son alcôve.  

[...] L'enfant des îles est littéraire. « Chère Dulcinée, écrit-il naïvement, depuis le jour que je vous 

ai vue chez mon compère Ti-Yonyon, en train de manger des mangotines, depuis ce jour, jeudi à 

quatre heures, je vous adore à l'adoration. » L'Arabe assure l'élue de son cœur que « ses talons sont 

comme des  soucoupes  et  sa  langue  comme un  poisson  rose »,  et  que  « son  cou  est  un  vase 

d'argent ».  Tel est le langage des passions despotiques. [...] Les sauterelles à front blanc se font  

face et se caressent longtemps de leurs antennes. Le mâle, pourtant, ne survit pas au mariage. Sa 

belle, le voyant expirer, vient le flairer et lui mord la cuisse. Comme dans le théâtre de Racine.  

C'est une histoire qu'on croit avoir lue dans le journal166.

Mais outre le  fait  de créer  des images,  le poète  travaille  le  langage qui est  la 

matière première de son art. Il recherche le mot juste parmi quantité d'autres, les pèse, les 

« fait passer sur sa langue, sous son nez, sous son microscope », ainsi que procède Willy 

Bal avec les comparaisons d'Henri Pourrat167. De plus, si toute poésie n'est pas versifiée, 

elle est rythme avant toute chose et jeu sur les sonorités. Or, la phrase de Vialatte marche 

suivant une cadence bien particulière,  celle  de la science et des proverbes168,  fortement 

ponctuée, mais se laissant toutefois porter de temps à autres par des élans grandiloquents. 

Ce qui est notable dans sa phrase c'est l'impression fréquente que son propos ne s'arrête pas 

au point, comme si la phrase se poursuivait au-delà, ne dévoilant son sens parfois qu'au 

terme du paragraphe. Elle avance par bonds, de telle sorte qu'elle va parfois « plus vite que 

165 Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon »,  in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), 
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 85.
166 Alexandre Vialatte, « Le temps des nids », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp. 160-163.
167 Alexandre Vialatte, « Chronique de la comparaison », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 183.
168 Nous y reviendrons dans le III.
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la  musique »,  ce  qui  contribue  déjà  à  produire  un  effet  de  sfumato ainsi  qu'à  donner 

l'illusion de créer un monde imaginaire. 

[...] M. Bal, aux vacances, vient camper en Europe. On ne saurait le faire dans les avenues de 

Léopoldville.  A  cause  des  autos,  des  piétons,  de  la  circulation,  de  la  police.  Qui  sont  

tentaculaires169.

Quant  aux mots,  ils  sont l'une des grandes passions d'Alexandre Vialatte  dont 

Wetterwald assure que la chronique est une « brillante défense et illustration de la langue 

française170 ». Ce dernier rapporte dans son ouvrage un commentaire rédigé par Georges 

Allary au sujet du chroniqueur : 

« Il est sur la lisière qui sépare l'écrivain accessible de l'écrivain rare, son style un peu recherché, 

son humour personnel fatiguent les lourdauds171. »

Cette mince barrière imaginée par Allary voit Vialatte user tantôt du vocabulaire 

de tous les jours et tantôt de ces riches lexiques,  légèrement obsolètes, des sciences et 

techniques.  Les  mots  qui  composent  ceux-ci,  souvent  méconnus  et  parfois 

incompréhensibles, inouïs, recouvrent une poésie latente, celle du rare et du précieux172.

Enfin, si vous voulez parler une langue que personne ne comprenne, vous n'avez qu'à prendre le 

Bescherelle. [...] C'est un univers tout nouveau. C'est un voyage dans une autre planète. Il  n'est  

objet  courant  qui  n'ait  dans  cet  ouvrage  un  deuxième  nom  que  jamais  personne  n'eut  l'idée 

saugrenue de savoir  ou d'employer.  Un mail  s'y nomme un « ambulacre »,  et  un barbu est  un 

« pogonophore173 ».

Le chroniqueur s'enthousiasme de la poésie de ces mots de dictionnaire. Même 

quand son texte ne fait que dire le réel ou bien citer ces ouvrages spécialisés, il n'en est pas 

169 Alexandre Vialatte, « Chronique de la comparaison »,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 181-
182.
170 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 87.
171 Ibid., Georges Allary cité par Denis Wetterwald, p. 102.
172 « La richesse même de notre langue fait qu'un très grand nombre de mots français nous sont pratiquement  
inconnus. Les uns, parce qu'ils appartiennent aux vocabulaires propres à des techniques, des disciplines ou 
des  sciences  qui  nous sont  généralement  étrangères  ;  les  autres,  parce  qu'ils  peuvent  être  pris  dans des 
acceptions si variées que nous les avons rarement toutes présentes à l'esprit, d'autant plus que l'évolution 
même du langage ne cesse de les modifier jusqu'à rendre parfois presque méconnaissable le sens original d'un 
vocable. »,  « Avant-propos »,  in  Jean-Claude Zylberstein (dir.),  Dictionnaire des  mots rares  et  précieux, 
Réédition, Paris : Union générale d'Éditions, 1996, VII.
173 Alexandre Vialatte, « Des mots et des choses », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 132-133.
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moins porteur de poésie ; cela donne même davantage encore l'impression de nous plonger 

dans un monde jamais vu. C'est le cas par exemple lorsque Vialatte feint de s'intéresser à 

l'anatomie si complexe de la chauve-souris ; mais « l'intérêt n'est que dans le mystère », 

dans cette poésie qui naît de l'incompréhension des termes savants.

Les chauve-souris sont composés de toutes sortes d'antitragus, de bras, d'avant-bras, de patagium 

et même d'uropatagium, sans parler des propatagiums et des lobes postcalcanéens, parmi lesquels 

il  est  très  difficile  de  trouver  quelque  chose  d'humain  ;  ce  qui  en  rend  l'étude  extrêmement 

compliquée.  [...]  De  loin  en  loin,  pourtant,  au  hasard  scientifique  des  patagiums  et  des 

propatagiums,  on  découvre  une  « phalange »,  une  « cuisse »,  une  « patte  postérieure »,  une 

« mamelle pectorale », une « griffe », ce qui laisse l'impression d'une dame coupée en morceaux 

mêlés à ceux d'un rat volant. Une cavalière.  Car il  y a un « éperon ».  Le mystère n'en est pas 

moindre174.

Quant aux « noms d'oiseaux175 », Vialatte s'en délecte et, plein d'enthousiasme, il 

aime à les associer au verbe qui désigne leur cri, puisant ainsi une poésie colorée dans le 

lexique de l’ornithologie.

L'oiseau a quelque chose d'étrange. Il fait des choses extraordinaires : l'urubu nettoie les poubelles, 

l'agami  surveille  les  poulets,  [...]  la  huppe  papale,  le  héron  gargouille,  le  milan  huite  et  le 

rhinocéros barète (encore n'est-ce pas un véritable oiseau176).

Le  réel  fournit  donc  une  fois  encore  à  Vialatte  un  émerveillement  sans  fin. 

Désireux de communiquer à son lecteur son sentiment, le chroniqueur-poète montre qu'il y 

a matière à s'émerveiller quand la science elle-même « crée » un univers poétique où, au 

sein même de la logique, tout est sens dessus-dessous : la « huppe papale » serait-elle la 

coiffure du souverain pontife ? De plus, son enthousiasme est tel qu'il mêle le rhinocéros à 

cette  énumération.  L'effet  d'accumulation  obtenu  brouille  les  « pistes »,  et  même  les 

classifications zoologiques ne valent plus ; seule la poésie est un repère dans le monde 

inconnu que l'on croit qu'il bâtit. 

Vialatte fait œuvre de poète ; on note en effet dans sa chronique à la fois un travail 

sur le signifiant et le signifié, sur l'image et l'image acoustique, qui lui confère une valeur 

174 Ibid., « Activité littéraire », p. 22.
175 Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon »,  in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), 
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 88.
176 Alexandre Vialatte, « Les oiseaux », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 41.
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poétique. Quoi qu'il en soit, sa poésie, qui se fonde sur l'observation du réel, met au jour 

comme un monde inconnu. Pourtant, c'est alors même qu'il décrit la réalité, parfois avec 

des précisions dignes d'un scientifique, que sa peinture, paraissant s'éloigner de l'objet visé, 

révèle ce monde qui semble tout droit sorti de son imagination. Mais, comme le souligne 

Pierre Jourde, c'est de « l'ordre » même que provient la poésie ; et nulle contradiction en 

cela avec Aristote lorsque Vialatte transforme le réel en un monde méconnaissable. Selon 

l'étymologie, le poète est un créateur, un « artisan » ; or le chroniqueur-poète ressemble à 

un « bricoleur », qui tord le réel et lui emprunte ponctuellement la matière de sa poésie, à 

l'instar du facteur Cheval (sujet récurrent des chroniques177) qui ramassait chaque jour, au 

cours de sa tournée,  une pierre à rajouter à l'édifice. Le monde créé par Vialatte paraît de 

guingois, mais peut-être est-il plus « beau » tel que le poète le représente.

Quelle est la couleur du temps perdu ? Je l'ai retrouvée sur un mur blanc, à l'Orangerie, dans un 

tableau étonnant d'Utrillo [...]. Colette le rebâtirait peut-être, avec les doigts, avec le nez, par le 

grain et l'odeur, par la température ; par le vocabulaire ; et Chardonne avec l'âme d'un trait ; Proust  

lentement, par la bande, au bout de cent cinquante pages qui ne laisseraient plus rien à dire. Hugo, 

qui a pourtant de si gros doigts, le reconstruirait en visionnaire (on lui reproche toujours de ne pas 

laisser de mystère : c'est  qu'il  tripote sans se gêner,  familièrement,  il  y est chez lui ;  c'est  son 

matériau même ; il coupe dedans comme un tailleur ; d'un coup de ciseau qui ne permet pas la 

retouche). Peut-être, pourtant, personne ne « rend » : chacun traduit. C'est là le style. Et il s'éloigne 

de la photo (qui s'en plaindrait ?). Il crée autre chose. Comment retrouver au bout de sa plume la  

couleur même du temps perdu ? Il y a une fleur qu'on nomme « le désespoir du peintre ». Le temps 

perdu, sa couleur, c'est le désespoir du peintre178.

[...] Le poète voit et sent plus qu'il ne pense ; ou, pour être plus exact encore, le poète pense en  

images.  Il  vit,  par  l'émotion et  l'imagination,  dans une sorte  de monde fictif,  tout  intérieur  et  

personnel, dont son œuvre tout entière sera le reflet et l'expression179.

Quant à ceux qui ne savent pas décrypter le langage poétique, lire les « proverbes 

intraduisibles »  dans  leur  langue  d'origine  qui  est  celle  de  la  poésie,  le  texte  leur  est 

proscrit : « C'est un monde où ils n'entrent pas180. »

177 Cf. Alexandre Vialatte, « Le palais de Ferdinand Cheval »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp. 
98-103.
178 Alexandre Vialatte, « Chronique du désespoir du peintre ou la couleur du temps perdu »,  Et c'est ainsi  
qu'Allah est grand, op. cit., p. 216.
179 René Waltz, La création poétique : essai d'analyse, op. cit., p. 266.
180 Ibid., p. 105.
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Mais il reste dans les faubourgs de longues rues bordées de maisons basses, au bout desquelles on  

voit coucher le soleil. Ces maisons, en ombre chinoise,  ont l'air de lettres juives disposées côte à 

côte comme pour former quelque proverbe intraduisible. Elles contiennent, réunies, je ne sais quel 

secret181.

Mais bientôt, ce monde étrange se dévoile peu à peu et nous comprenons que c'est 

bien le nôtre que Vialatte s'attache à montrer.

C] Un monde reconnaissable

La description que Vialatte fait du monde n'est pas un calque de la réalité ; elle ne 

la  reproduit  pas  telle  quelle,  et  même  elle  s'en  éloigne.  Aussi,  l'émerveillement  du 

chroniqueur, qui donne au texte sa valeur poétique,  confère-t-il au réel qu'il dépeint un 

caractère  peu  reconnaissable.  Mais  parallèlement,  la  lucidité  du  poète,  qui  « pense  en 

images »,  l'amène  conjointement  à  rendre  le  monde,  d'une  manière  paradoxale, 

extrêmement visible, parfaitement identifiable, voire quelquefois « plus vrai que nature ». 

Reposons-nous parmi les choses les plus diverses. La poésie en naît de façon automatique. Par 

simple juxtaposition. Dès qu'on rapproche deux choses extrêmement différentes, la poésie est bien 

près  d'en  jaillir.  La  poésie  filtre  toujours  à  travers  les  fentes  de  l'insolite.  Si  l'on  parle 

successivement [...] d'un crustacé, d'un homme d'État, d'un monument, de préférence historique, et 

d'un département français, on a de fortes chances d'ouvrir à son public les portes mêmes de la  

délectation lyrique182. 

La poésie filtre toujours par les fentes de l'hétéroclite, du pot-pourri, de l'inattendu, du différent183.

D'après  Vialatte  lui-même la  poésie  trouverait  sa  substance  dans  l'incongruité. 

Elle serait issue de la co-présence d'éléments très différents l'un de l'autre. Le chroniqueur 

semble ici mettre en avant l'oxymore comme condition d'émergence de la poésie ; en effet, 

car quelle autre figure que l'oxymore permettrait de réunir deux termes contradictoires ? 

Notons toutefois que Vialatte parle bien de « deux choses extrêmement différentes » mais 

non  pas  au  point  d'être  « opposées ».  L'oxymore,  perçue  comme  une  figure  « très 

181 Alexandre Vialatte, « Rhapsodie toulousaine », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 248.
182 Alexandre Vialatte, « Chronique des choses les plus diverses », Éloge du homard et autres insectes utiles, 
Réédition, Paris : Julliard, coll. «Presses Pocket », 1990, pp. 40-41.
183 Alexandre Vialatte, « L'algèbre du surnaturel », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 68.
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marqué[e]184 » de caractérisation non pertinente, n'est pas déterminante dans les chroniques 

de Vialatte : l'opposition qu'elle fonde est trop stricte. Selon les ouvrages auxquels on se 

réfère, on trouve parfois l'oxymore remplacé, ou tout au moins mis en regard d'un autre 

terme :  celui  d'alliance  de mots.  Parfois  présentées  comme interchangeables,  des  deux 

figures il semble que ce soit l'alliance de mots – « le mode élémentaire, le moins marqué, 

de caractérisation  non pertinente185 » – que l'on retrouve le  plus  fréquemment  dans  les 

chroniques. C'est bien cette dernière qui conduit à mêler des termes hétéroclites, à donner 

des objets une définition qui ne leur correspond pas, sans pour autant les mettre dos à dos. 

L'alliance de mots est quelquefois à l'origine de l'incongruité de la vialattine, donnant pour 

qualificatif ou complément d'un mot un autre terme que celui auquel on s'attendrait.

Le chef de gare est brebis,  le garçon de recettes  est bouc. [...] Quant au parachutiste,  il  est si 

criminel qu'on l'a vêtu d'un uniforme américain, ou même français. Il sent le bouc à dix lieues à la 

ronde (le centurion de l'Évangile s'en tirait beaucoup mieux). Et le gendarme ?...  Est-il dur ou  

mou ?  bouc ou brebis ?... On ne le saura jamais ; je n'ai pu le trouver nulle part. Son cas a dû 

embarrasser le juriste qui a fait la crèche186.

De son côté, le Peau-Rouge n'irait jamais en guerre sans se peindre un serpent sur le ventre ; et sur  

les reins un kangourou ; parfois un aigle ; tout au moins un raton laveur187.

De même, l'alliance de mots est illustrée dans le titre de l'une des chroniques de Et 

c'est ainsi qu'Allah est grand : « Chronique de l'idée fausse et même du subjonctif188 ».

Néanmoins,  l'alliance  de  mots  ne  sous-tend  pas  inéluctablement  une  vision 

poétique. Si, telle que Molinié la définit, elle semble par nature génératrice d'incongru, elle 

ne conditionne en rien l'émergence de la poésie. Les exemples qu'en donne ce dernier ne 

relèvent en effet que de l'incongru, voire du non-sens.

Que peut-on dire d'une chaise ? Qu'elle  est jolie,  en bois, de salon, ancienne,  agréable,  basse,  

chère,  encombrante,  tournante,  cassée,  rouge,  réservée,  dangereuse,  bien  commode,  raffinée... 

Point  d'alliance  de  mots.  Mais  si  l'on  parle  d'une  chaise  centre  gauche,  ou  heideggerienne,  il 

184 Cf.  Marc  Escola  (dir.),  fabula :  la  recherche  en  littérature  [en  ligne].  Disponible  sur  Internet  : 
http://www.fabula.org/atelier.php?L'oxymore%3A_%26eacute%3Bl%26eacu%3Bment_d'une_strat
%26eacute%3Bgie_para-doxique%3F (consulté le 26/07/2011).
185 Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, op. cit., p. 49.
186 Alexandre Vialatte, « Chronique des rois, des dromadaires et même, des chemins de fer français », Et c'est  
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 119-120.
187 Ibid., « Les arts », p. 198.
188 Ibid., « Chronique de l'idée fausse et même du subjonctif », pp. 151-153.
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apparaît une bizarrerie, qui tient entièrement à l'incongruité de la qualification. C'est une alliance 

de mots, qui marque toujours son effet189.

Affirmer, comme l'a fait Vialatte, que l'alliance de mots est une ouverture sur la 

poésie, reviendrait à dire que celle-ci reposerait essentiellement sur l'incompréhensible né 

de cette figure. La poésie vialattienne ne serait-elle alors que synonyme d'hermétisme ? Et 

l'art poétique du chroniqueur l'amènerait-il à tenter de rendre « irréel » le réel, à donner 

l'impression de créer un monde de toutes pièces ? En vérité, l'alliance de mots n'est pas 

intrinsèquement poétique. Si Vialatte en use, c'est afin de questionner le monde, de mettre 

en doute la réalité des choses. Par ce biais, le réel se fait lui-même étonnant aux yeux de 

son lecteur, qui ne reconnaît plus ce qui l'entoure. Donnant des objets une caractérisation 

non  pertinente,  les  alliances  de  mots  contribuent  à  rendre  le  monde  de  Vialatte 

méconnaissable. Mais en même temps, elles abattent les préjugés que l'on peut avoir sur 

l'ordinaire, procédant par « tabula rasa », laissant la place libre à une nouvelle façon de 

voir.

Dans sa classification, Fontanier (1830, rééd. 1968), pour sa part, ignore le terme « oxymore » 

mais définit une figure qu'il appelle le « paradoxisme » ou « alliance de mots » d'une façon tout à  

fait conforme à ce que seront plus tard les définitions de l'oxymore : Le paradoxisme, qui revient à 

ce qu'on appelle communément alliance de mots, est un artifice de langage par lequel des idées et 

des mots, ordinairement opposés et contradictoires entre eux, se trouvent rapprochés et combinés 

de  manière  que,  tout  en  semblant  se  combattre  et  s'exclure  réciproquement,  ils  frappent 

l'intelligence par le plus étonnant accord, et produisent le sens le plus vrai, comme le plus profond  

et le plus énergique. (p. 137190)

D'une manière « paradoxique », l'écriture poétique de Vialatte dissimule le monde 

sous un voile et, simultanément, le donne quelquefois à voir au contraire avec une grande 

netteté.  Comme le  souligne  Pierre  Fontanier,  l'alliance  de mots,  qui  se  classe  pourtant 

parmi les figures de caractérisation non pertinente, peut générer une vision des plus fortes 

chez  le  lecteur,  l'amenant  à  voir  « exactement »  ce  que  l'auteur  cherchait  à  montrer. 

L'alliance de mots vise à faire douter du réel, elle peut en outre générer de telles images 

d'une précision étonnante. Mais plus que par l'alliance de mots, c'est en ayant recours aux 

comparaisons que le chroniqueur parvient à décrire le monde avec la plus grande efficacité. 

189 Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, op. cit., p. 49.
190 Cf.  Marc  Escola  (dir.),  fabula :  la  recherche  en  littérature  [en  ligne].  Disponible  sur  Internet  : 
http://www.fabula.org/atelier.php?L'oxymore%3A_%26eacute%3Bl%26eacu%3Bment_d'une_strat
%26eacute%3Bgie_para-doxique%3F (consulté le 26/07/2011).
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Il façonne en effet des images puissamment évocatrices. Ce monde qu'il dépeint n'est pas 

tout à fait le nôtre, dans la mesure où il n'en fait pas une description « terre-à-terre », c'est 

pourquoi  il  apparaît  « plus vrai  que nature »,  comme si  Vialatte  choisissait  ses  figures 

parmi celles qui marqueraient une caractérisation « ultra-pertinente ». Toutefois, c'est bien 

notre monde que Vialatte évoque dans sa chronique, mais tordu, transformé.

La comparaison constitue en quelque sorte une « alliance de mots », puisqu'elle 

met côte-à-côte deux éléments – séparé par un outil de comparaison –, le comparé et le 

comparant. Quant aux métaphores, elles sont rares dans la chronique, et c'est plus souvent 

diverses formes de comparaisons qui jalonnent son texte. Les comparaisons vialattiennes 

ont en commun avec l'alliance de mots le fait qu'elles ne tiennent pas à proprement parler 

de la caractérisation pertinente, car elles associent les éléments les plus disparates. Mais le 

talent visuel du poète se fait jour quand, d'une telle réunion, la composition obtenue donne 

à voir au lecteur une image « parlante ». Cela rappelle la citation de Pierre Reverdy, pour 

qui la capacité à produire des images se base également sur le rapprochement d'éléments a 

priori incongrus : « Plus les rapports de deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 

plus l'image sera forte, plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique191. »

Les moustaches du patron retombaient de chaque côté de lui, comme les branches d'un épicéa192.

 

Mais la plupart du temps, les comparaisons dont use le chroniqueur-poète ont cela 

de particulier  qu'elles ne se fondent pas sur une relation entre les trois éléments qui en 

constituent pourtant le schéma typique. En effet, au lieu d'établir un rapport imagé d'égalité 

entre un comparé et un comparant, il est notable que Vialatte met en balance un comparé 

avec deux comparants. Il en résulte l'impression déroutante, pour le moins étonnante, de 

voir se dessiner un objet (le comparé), avec une grande précision, né de l'association de 

deux  choses  (les  comparants)  éloignées  l'une  de  l'autre,  et  a  priori  sans  lien  avec  le 

comparé.

Un petit palmier se balance, pareil à un cigare sur lequel on aurait planté un éventail193.

191 Cf. Pierre Reverdy, « Essai d'esthétique littéraire », Nord-Sud, n°4 et 5, 1917. 
192 Alexandre Vialatte, « La soupe merveilleuse », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 64.
193 Alexandre Vialatte, « Tout commence dans un jardin », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 193.
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Elle  avait  l'air,  en  maillot  de  bain,  d'un  cylindre  de  pemmican  enveloppé  d'un  pansement 

humide194.

Les petits arbres du mail tremblaient au vent glacé, comme une aigrette sur le chapeau de la sous-

préfète195.

Les chiens jaunes sont courts et trapus ; ils ont l'air  de jésus de Morteau montés sur des pieds 

Louis-XV, avec la tête de M. Churchill. [...] Leur face noire et leurs yeux en boule, leur front ridé 

par l'inquiétude ou on ne sait quelle désolation leur font une tête de nègre déprimé, de Bantou 

affligé par un récent veuvage, ou de ramoneur orphelin196.

D'abord,  il  semble  que  tous  les  repères  du  monde  tel  qu'il  nous  apparaît 

ordinairement  sont  mis  à  bas  :  la  description  menée par  Vialatte  se  distingue du réel. 

Pourtant, à bien y regarder, le tableau ainsi brossé, réalisé en quelques coups de crayons 

très brefs, brille par son « réalisme » ; l'image créée par le poète est criante de vérité. Pierre 

Hyppolite,  s'intéressant  plus  particulièrement  à  son  œuvre  romanesque,  évoque  même 

l'écriture  de Vialatte  comme « hyper-réaliste197 »  –  apte  à  représenter  un « univers  mi-

inventé,  mi-observé,  mais  résolument  neuf198 ».  Aussi  cet  univers  de  Vialatte  est-il 

semblable aux sculptures de Philippe Kaeppelin, telles que le chroniqueur lui-même les 

perçoit.

Toute la nature est là, reconstructible à souhait, à partir de ses formes simples, comme cent palais 

dans un jeu de cubes ou de Meccano. Vraie et pas vraie. Plus vraie que le vrai. Évadée de sa 

fatalité ; non de sa logique ; et ressoudée, comme le centaure ou la chimère, par l'esthétique d'un 

caprice dirigé. Plus ressemblante d'être méconnaissable. Si on hésite à la reconnaître, c'est parce  

qu'elle est pareille à la réalité199.

Si Vialatte atteint un tel résultat, s'il arrive tantôt à égarer son lecteur au milieu 

d'un monde où tout lui est étranger et tantôt à lui faire voir ce qu'il cherche à montrer avec 

une  netteté  étonnante,  c'est  qu'il  voit  lui-même  les  choses  avec  un  regard  particulier, 

grossissant un détail pour le rendre signifiant et regardant les choses « par le petit bout de 

194 Ibid., « Cartes postales », pp. 283-284.
195 Alexandre  Vialatte,  « Plaisirs  d'automne  ou  l'exposition  des  antiquaires  »,  Dernières  nouvelles  de  
l'homme, op. cit., p. 236.
196 Alexandre Vialatte, « Chronique du chien », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 38.
197 Pierre  Hyppolite,  « Alexandre Vialatte :  une écriture  hyper-réaliste ?»,  in Christian Moncelet  et  Dany 
Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 403.
198 Ibid., Ferny Besson citée par Pierre Hyppolite, p. 412.
199 Alexandre Vialatte, « Le bestiaire de Philippe Kaeppelin »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp. 
309-310.
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la lorgnette ». En fait, la réalité est bien le matériau du poète, qui la façonne à sa guise et  

dont  le  plus  infime constituant  lui  sert  à  créer  des  portraits  « à  ressemblance  évitée », 

pareils à ceux du peintre Jean Dubuffet.

Dubuffet, c'est une aventure. Il y a quinze ans il exposait de ses contemporains célèbres, sous le 

titre : Plus beaux qu'ils ne croient, des images si révoltantes que Léautaud cassa la sienne avec sa 

canne.  Les  célèbres  contemporains  étaient  en forme de navet,  de pomme de terre  germée,  de 

godasse éventrée, de rien du tout et de n'importe quoi. Ils ressemblaient à leur modèle comme un 

caillou qu'on ramasse sur la plage ressemble parfois à l'oncle Paul, une boîte à sardines écrasée à 

l'arrière-grand-tante Eulalie, un caca de mouche au cousin Jules. C'est-à-dire qu'au milieu de la  

pieuvre, ou de la feuille morte, ou du crachat de vieillard grippé, ou à quelque autre endroit choisi 

du magma dénommé « portrait », se trouvaient deux petits yeux de crevette, deux ou trois traits, 

une  ride,  une  dent  qui  faisait  hurler  à  la  ressemblance.  En même temps Dubuffet  publiait  un 

« Traité de la Ressemblance évitée200 » […].

2. Le regard du poète

A] Les miroirs déformants

L'écriture poétique de Vialatte prend sa source dans le réel, mais encore c'est le 

réel  qu'il  dépeint.  Seulement,  la  vision  particulière  qu'il  a  du  monde  lui  permet  de  le 

transcender et d'en faire une description poétique.

Dans le cadre du colloque Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, François 

Béal  mène  une  étude,  intitulée  « Essai  d'ophtalmologie  vialattienne »,  qu'il  débute  en 

rapportant une présentation élogieuse par Ph. Kaeppelin et F. Besson de « l'œil Vialatte » 

dont il est question par la suite.

« Il n'en avait qu'un, mais le bon et très pointu. Vialatte était particulièrement attiré par l'art, par les 

choses belles et il avait une manière à lui de les voir...  » Ainsi s'exprimait Philippe Kaeppelin, [...] 

le 31 août 1997, lors des Quatrièmes Rencontres d'Aubrac. Et Ferny Besson qui se trouvait à ses 

200 Alexandre Vialatte, « L'aventure Dubuffet au pavillon de Marsan»,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op.  
cit., p. 247.
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côtés, de reprendre aussitôt : « Il voyait ce que les autres ne voyaient pas. » [...] « Il voyait même 

sans ses yeux, conclut alors Kaeppelin201. »

Cette  acuité  visuelle  très  développée,  sur  laquelle  ces  « amis  de  Vialatte202 » 

mettent l'accent, est d'autant plus surprenante qu'elle vient en parallèle de la mauvaise vue 

du chroniqueur.  Ailleurs203,  Béal évoque deux accidents ayant  eu pour effet  d'altérer la 

vision de Vialatte. Adolescent, il avait reçu un ballon dans l'œil, puis, durant la Seconde 

Guerre mondiale, une chute de cheval avait entraîné sa « quasi hémicécité204 ». Or, malgré 

cela, « l'œil Vialatte » est toujours loué pour la justesse de son regard, à tel point que la 

vision du chroniqueur paraît même « extralucide205 ».

On sait combien notre perception du monde est un phénomène cérébral  global, de sorte que la 

défaillance de l'une de nos sensibilités, qu'elle soit auditive, olfactive, gustative, tactile ou visuelle,  

conduit au renforcement des autres. [...] En outre, cette faculté vialattienne d'appréhender le monde 

avec la somme des sensibilités restantes équivaut à un possible sixième sens206.

Bien avant de nous connaître il voulait être marin, moi aussi, et nous en fûmes empêchés. Il ne 

voyait  pas  assez loin [...].  Toujours est-il  que le vrai  bigleux c'était  l'oculiste  examinateur.  Le 

candidat Vialatte, éliminé pour vue basse, y voyait le jour, la nuit et dans le brouillard et bien plus  

loin que tous les amiraux réunis. Mais trop loin justement et beaucoup trop de choses prétendues  

inutiles à la navigation comme au combat207.

Depuis sa fenêtre, son poste d'observation privilégié comme nous l'avons déjà dit, 

Alexandre Vialatte contemple le paysage jusqu'à perte de vue. A en juger par les précisions 

qu'il  donne  de  ce  qu'il  voit,  le  chroniqueur,  « comptant  les  moutons »,  semble 

effectivement doté d'un remarquable sens de l'observation.

De ma fenêtre on voit une verdure auvergnate,  crue,  rêche, d'un vert de salade verte [...]. Elle 

encadre un ciel bleu où des lieues d'horizon viennent s'évaporer comme un songe. Toute une carte  

géographique  avec ses routes,  ses villages,  ses montagnes ;  douze volcans,  trois plateaux, des 
201 François  Béal,  « Essai  d'ophtalmologie  vialattienne »,  in  Christian  Moncelet  et  Dany  Hadjadj  (dir.), 
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 145.
202 Cf. L'association « Les amis d'Alexandre Vialatte », présidé par Jérôme Trollet.
203 François  Béal  et  Christian  Moncelet,  « Vialatte,  « enfant  du crépuscule » ? »,  in  Pascal  Sigoda (dir.), 
Alexandre Vialatte, op. cit., p. 43.
204 Ibid.
205 François  Béal,  « Essai  d'ophtalmologie  vialattienne »,  in  Christian  Moncelet  et  Dany  Hadjadj  (dir.), 
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 151.
206 François  Béal  et  Christian  Moncelet,  « Vialatte,  « enfant  du crépuscule » ? »,  in  Pascal  Sigoda (dir.), 
Alexandre Vialatte, op. cit., p. 43.
207 Jacques Perret, « Préface », Alexandre Vialatte, Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 9-10.
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villes, des monuments et des aérodromes. Plus près, visible à l'œil nu, huit cents moutons, deux 

bergers, vingt-sept vaches, trois ponts, dix clochers, vingt-huit routes208.

Mais peut-être l'auteur triche-t-il quelque peu, surtout lorsqu'il prétend regarder 

« à l'œil nu ». En réalité, souffrant de problèmes oculaires, il était contraint de porter ces 

grosses lunettes de myope dont le sculpteur Kaeppelin n'a pas oublié d'orner sa  Tête de  

Vialatte. De ce portrait, Béal fait une ecphrasis montrant l'aspect magique de cet accessoire 

embarrassant.

Le visage au front un peu ridé s'efface derrière de grosses lunettes que la simplification du trait  

ramène à une simple loupe, avec laquelle Alex semble scruter l'envers du tapis, illustrant ainsi et  

prolongeant le mythe du verre209.

Le poète émerveillé, capable de suggérer en un mot ce qu'une image ne suffit pas 

à montrer, et dont son portraitiste affirme qu'il avait « le secret des mots-clefs, ceux qui 

font les métamorphoses210 », voit la pertinence de son regard accrue quand il « chausse ses 

quat'z'yeux ». Si l'œil fait défaut ou ne permet pas de regarder au loin, un simple morceau 

de verre peut devenir un précieux auxiliaire. Procédant à la manière d'une loupe quand il 

prend la forme des lunettes, on ne peut que constater le rôle primordial dévolu au verre 

dans l'œuvre de Vialatte. En outre, si, placé devant ses yeux, le verre permet de mieux y 

voir, un objet « mis sous verre » attire quant à lui une attention particulière. Si l'objet lui-

même n'est en rien modifié par cette opération, le regard qu'on porte sur lui est tout autre ; 

comme  le  signale  la  fameuse  phrase  de  Gide,  dans  Les  nourritures  terrestres :  « [...] 

L’importance [est] dans ton regard, non dans la chose regardée ! »

L'école du soir, c'est  l'école de la nuit, c'est  le carnaval,  c'est  un théâtre d'ombres.  On les voit  

passer dans la rue à travers  la vitre embuée d'un de ces petits bistrots anonymes « où il vaut mieux 

entrer en titubant si l'on ne veut pas se faire remarquer ». Les feux des lampadaires et les flammes 

de l'alcool exagèrent sur les murs l'ombre des figurants, jusqu'à donner aux Pieds Nickelés des 

proportions de personnages shakespeariens211.

208 Ibid., « Images de l'été folklorique. Les kangourous du grand tourment», pp. 293-294
209 François  Béal,  Vialatte,  l'intemporel  :  panorama  de  l'Étrange  Echassier, Edition  revue,  corrigée  et 
considérablement augmentée, Paris : L'Harmattan, 2006,  p. 191.
210 Philippe Kaeppelin, « Incomparable bestiaire », in Jacques Rouré (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 52.
211 Alexandre Vialatte, « Monsieur Jadis ou l'École du soir »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 
295.
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Le verre change la perception que nous avons des choses. Aussi, n'importe quel 

objet, mis sous cloche, isolé derrière une vitrine ou une vitre, acquiert soudain une valeur 

artistique, poétique, qu'on ne lui soupçonnait pas sans cela. L'exemple que donne Vialatte 

du musée des sœurs Comte à Marsac en est la parfaite illustration.

J'ai connu ainsi deux vieilles filles qui avaient mis sous vitrine, chez elles, trois vieux fusils qui en 

valaient la peine. Puis deux faïences qui le méritaient un peu. Ensuite, tout y passa, jusqu'à leurs 

petites cuillères. Elles en firent un musée d'elles-mêmes et le léguèrent au département212.

Le verre  qui entoure,  qui protège les objets  même les plus banals,  les met  en 

valeur de telle sorte qu'ils arrêtent désormais l'attention du spectateur, qui en vient à les 

voir comme des objets d'art à part entière. Il en va de même de cette métamorphose du 

regard par le verre concernant la tiare du roi scythe Saitaphernès sur laquelle se penche 

Vialatte dans une chronique ayant pour titre « Du faux et du vrai ».

On la posa sur du velours cerise, on la couvrit d'une cloche en verre comme un melon, on l'entoura 

d'une cage d'acier comme un coupable, et on la fit garder par des chiens policiers ; des chiens 

policiers royalistes  dressés à protéger  les trésors des tyrans.  Du haut de cette coiffure auguste 

vingt-trois  siècles,  pendant  sept  ans,  contemplèrent  une  population  altérée  d'archéologie  :  le 

militaire, la bonne d'enfants, l'ouvrier désireux de s'instruire, le partisan et l'ennemi de Dreyfus. 

Cela  se  passait  en  1896.  Ce  n'était  que  prestige  du  temps,  poussière  des  ans  et  majesté  de 

l'Histoire  ;  lorsqu'en  1903  on  apprit  sobrement  que  M.  Rouchomowski,  bijoutier  lituanien  et 

orfèvre contemporain, était l'auteur de ce chef-d'œuvre antique. La Muse de l'Expertise rougit, le 

Louvre se voila la face. Le flair des chiens fut lui-même suspecté. Un gardien attrapa la chose 

entre deux doigts pour la  porter à la poubelle. Il n'y avait plus de prestige, il n'y avait plus de chef-

d'œuvre, il n'y avait plus de majesté213.

Ignorant qu'un objet ne possède aucune valeur historique, le visiteur du musée ne 

manquera pas de s'émerveiller devant le faux dès lors qu'il est ainsi placé dans une vitrine. 

Lorsque, au contraire, l'on prend conscience de la supercherie, le regard change du tout au 

tout, et avec lui l'objet. A vrai dire, il semble que le regard admiratif, initialement porté sur 

un objet, ne provienne pas tant de son authenticité que de la seule cloche en verre qui le 

ceint et signale qu'elle renferme un chef-d'œuvre. En d'autres termes et à une autre échelle, 

on ne saurait dire du monde qu'on a sous les yeux s'il est « vrai » ou « faux », mais le 

212 Alexandre Vialatte, « Chronique de l'idée fausse et même du subjonctif », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, 
op. cit., p. 153.
213 Ibid., « Du faux et du vrai », p. 240.
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poète, qui peut être un faussaire, sait nous persuader de sa beauté comme en le plaçant sous 

verre.

Le malheur est qu'on distingue à peine les parodies des chefs-d'œuvre « pensés ».  Ni même les 

objets exposés de l'ameublement général. A ceci près que, sous les  œuvres, il y a une étiquette 

avec un numéro. Mais qui dira si on ne s'est pas trompé ? Car le trou de l'ascenseur lui-même est 

numéroté comme une toile. Est-ce un chef-d'œuvre qu'il faut saluer ? Ou le répartiteur d'étiquettes 

s'est-il trompé dans sa distribution ? On ne sait plus si la porte d'entrée fait partie du décor ou des 

œuvres  exposées.  Ni  le  monument  lui-même.  Ni  même  les  visiteurs.  Car  il  en  est  de  très  

expressifs, de très beaux, de très inimitables. Ou de si quelconques qu'ils en deviennent typiques : 

ce sont de très beaux portraits d'anonymes. Qui empêcherait un artiste, un cerveau, un penseur, de 

numéroter les visiteurs mouvants, de les prendre à son compte et de les considérer comme des  

objets qu'il expose au public : « Visiteurs de l'exposition » ? Au même titre qu'un chiffon gras, une 

pompe à incendie ou une brosse à chaussures214.

Dès lors, tout peut être mis sous verre,  tout peut faire l'objet  d'une re-création 

poétique, métamorphosé par le seul regard émerveillé que le poète promène sur le monde. 

Il y a plus beau, il y a une baraque bleue. Avec une table peinte en vert à l'intérieur. La ligne  

d'armistice  la  coupe en  son milieu.  Les  touristes  ont  le  droit  de coller  l'œil  à  la  fenêtre.  Les 

officiers  nord-coréens sont assis d'un côté de la table,  le côté nord, en vert olive,  galonnés de 

rouge ; les officiers américains et sud-coréens de l'autre côté. On voit leurs bouches qui s'ouvrent  

et leurs mains qui remuent. [...] Quand viendra la paix ? On ne sait pas. Peut-être jamais. Si elle 

arrive, elle sortira de cet aquarium, de ces discussions de poissons rouges. On les voit, on ne les 

entend pas. On regarde à travers la vitre. On se hausse sur la pointe des pieds. Ainsi s'affrontent les 

continents à l'intérieur d'une cage en verre215.

Cette  vision d'aquarium ne peut  être  obtenue que par le  recours à la  vitre  qui 

transforme le regard. L'inconvénient du verre, comme l'évoque Vialatte, demeure qu'il ne 

permet  pas d'entendre  ce qui se  dit  de l'autre  côté  de la  fenêtre.  Le poète en fait  une 

aubaine, et ces dialogues muets sont un creuset pour l'imagination.

En réalité, pour en revenir au réel dans lequel Vialatte « pêche » son inspiration, il 

semble  en lui-même  si  surprenant,  regorgeant  de  tant  de  merveilles,  que  l'imagination 

« pure » ne saurait rien produire qu'il ne contînt déjà. Et le « nouveau », dont Baudelaire 

214 Ibid., « Chronique incompétente des arts », pp. 187-188.
215 Alexandre Vialatte, « Tableau de la France au milieu du globe », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., 
p. 222.
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dit que le poète doit se mettre en quête, semble se trouver dans la nature même qui nous 

environne.  En  ce  sens,  Vialatte  n'invente  rien,  il  découvre.  Du  fait,  on  peut  dire  du 

chroniqueur  qu'il  est  un  « inventeur »,  en  ce  qu'il  met  au  jour  des  trésors  jusque-là 

demeurés cachés. Aussi peut-on penser qu'il a inventé le chondrostome...

Le monde est surprenant. Surtout la mer. Je viens de vérifier dans le Larousse : tous les poissons 

ont  l'air  étonné  ;  même l'anchois  et  le  coffre  cornu  ;  même le  barbier  et  le  malarmat.  Et  le  

chondrostome. Et pourtant le chondrostome... Je n'avais jamais entendu dire que le chondrostome 

s'étonnât  facilement.  D'ailleurs  personne au monde n'entendit  jamais dire que le chondrostome 

s'étonne de quoi que ce soit. Qui a jamais entendu parler des étonnements du chondrostome ? Et  

pourtant, c'est un fait, il a l'air étonné (il a dû regarder dans le Larousse la planche « Poissons » 

comme je viens de faire moi-même) ; tous les poissons ont l'air surpris. Sauf un, qui a un profil  

d'intellectuel idiot (c'est sans doute sa sottise qui l'empêche d'admirer). Ils se voient entre eux, au  

fond des mers, comme dans le Larousse, et ils sont ébahis des beautés de la nature, de sa splendeur  

et de sa diversité216.

Le poète est un homme qui sait voir ; mais quant au chroniqueur-poète, il doit,  

pour sa part, « se faire voyant ». Et le verre est le moyen choisi par Vialatte pour obtenir ce 

regard particulier qui fait de sa chronique un texte poétique. Afin de « transposer le réel 

dans l'imaginaire », conformément au projet énoncé dès 1922 dans sa missive à Pourrat, il 

use du verre à sa guise et s'amuse à faire défiler chaque chose sous sa lunette. Ainsi, il 

saisit au vol le détail qui nous aurait échappé ; il le grossit ainsi qu'un caractère exagéré 

chez un personnage de théâtre peut amener le spectateur à voir le portrait le plus vrai de 

celui-ci217.  Vialatte  amplifie  un  détail  jusqu'à  le  rendre  prépondérant  ;  ce  qui  était 

inessentiel accapare désormais toute l'attention et participe de sa description poétique plus 

vraie que nature.

Mais le plus beau, c'était le principal du collège. [...] Le principal sonnait lui-même la cloche, en 

sabots, en jaquette rayée, en melon, avec des lunettes d'or. La cloche était pendue dans le tilleul du 

jardin. Le principal ressemblait à Karl Marx tel que le reproduisent Isaac et Malet. Sa barbe le 

couvrait d'un surplis de pellicules218.

[Vialatte]  savai[t]  aussi  qu'un  morceau  de  verre  peut  faire  naître  d'un  tesson  d'assiette,  un 

exotisme. [...] Notons enfin que l'écrivain Vialatte, amoureux du verre et de la vitrine enjoliveuse, 

216 Alexandre Vialatte, « Chondrostome », Bestiaire, op. cit., p. 50.
217 C'est le cas également en ce qui concerne la sculpture par exemple, avec Rodin ou Ousmane Sow.
218 Alexandre Vialatte, « La montagne d'Henri Pourrat »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp. 156-
157.
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celle du charcutier, celle du pharmacien, celle de la mercière, [...] n'a pas manqué, pour mieux 

transfigurer, de faire appel à d'autres accessoires ou interfaces219. 

Le verre est bien ce qui permet l'intrusion du réel dans l'imaginaire. C'est d'autant 

plus vrai lorsque Vialatte emprunte au domaine scientifique ses instruments d'optique. S'ils 

peuvent permettre d'accroître la netteté de la vision, ils nécessitent cependant une mise au 

point préalable, un réglage savant, sans quoi il arrive qu'on y voit trouble. Quoi qu'il en 

soit, microscope et télescope changent radicalement la vue ; mais quand Vialatte paraît les 

appliquer simultanément sur ses yeux, les outils même du savoir se font miroir déformant 

d'une réalité devenue floue.

Au nord-ouest, les géants : le général De Gaulle, l'obélisque, la tour Eiffel. A l'est, la gare de Lyon,  

entourée  de  lampadaires  auprès  desquels,  les  soirs  d'été,  l'entomologiste  averti  vient  attraper 

certains  papillons  rares  (qui  ne  peuvent  vivre  que  dans  le  XIIe,  d'une  certaine  substance 

ferroviaire), avec le filet dit « fauchoir ». Plus loin encore, le bois de Vincennes, où tout convie les 

hommes,  dès  les  premiers  beaux  jours,  à  venir  manger  du  veau  froid  à  l'ombre  des  chênes  

séculaires.  Plus  loin,  les  Vosges,  Vladivostok,  l'île  de  Yéso.  A  l'ouest,  la  station  Pasteur,  le  

boulevard Garibaldi, le tabac du « Petit zouave », les îles anglo-normandes, New York. Du moins, 

en gros. Au sud, rien, et puis rien. Ensuite, le Canigou220 [...]."

Toutefois, à la différence de la loupe qui n'offre qu'un simple agrandissement de 

l'objet  regardé,  microscope  ou télescope  nous  plongent  dans  un  monde  qui,  cette  fois 

encore, nous paraît tout autre – où « rien n'est ''comme ça'' » et où « tout est à faire221 ». Les 

thèmes  de  la  science  suscitent  déjà  l'émerveillement  du  chroniqueur,  mais  les  outils 

d'optique dont elle use pour connaître le monde redoublent cette émotion. La poésie est au 

bout du microscope ; car, par ce détournement des objets scientifiques, Vialatte entrevoit 

un univers merveilleux qui reste à décrire, apte à faire naître l'émotion chez le lecteur. En 

cela, il semble procéder de même qu'Audiberti, capable d'après lui de voir et de dire ce qui 

échappe à l'œil nu, au regard du commun.

« Le style, disait Daudet, c'est l'exagération. » Avec Audiberti, elle va jusqu'à l'outrance. Mais c'est 

l'outrance du microscope, qui amplifie sans inventer, qui « découvre », tout simplement. S'il fait 

219 François Béal, Vialatte, l'intemporel : panorama de l'Étrange Échassier, op. cit., p. 187.
220 Alexandre Vialatte, « Éloge du XIIIe arrondissement », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 148.
221 Alexandre Vialatte, « Les sentiers de la création. Ionesco ou l'émerveillé »,  Et c'est ainsi qu'Allah est  
grand, op. cit., p. 176.
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voir des batailles de monstres où l'on ne voyait que de paisibles poussières, c'est parce qu'il est  

sensible à tout. Il fait foisonner ce qu'il regarde222.

Quand  c'est  le  microscope  lui-même  qui  permet  la  mise  au  point  du  regard 

poétique, le monde dévoile une face restée cachée jusqu'à lors. Donnant au réel un nouvel 

éclairage,  le microscope amène le  poète  à  prolonger  le  sentiment  d'émerveillement  qui 

l'accompagne dans son entreprise et à tenter de le faire partager. Une telle transformation 

du regard par le verre ouvre des voies nouvelles au poète, qui crée, ou découvre – le doute 

persiste –, un monde où le réel se confond souvent avec l'art, où il se pourrait que la poésie 

continue la Création, renouvelant par là-même les sources d'émerveillement.

Braque, Picasso, peignant des hommes, ont redécouvert la structure de l'oxyde d'aluminium ; Klee, 

s'inspirant des huttes de Kairouan, a fait sans s'en douter la coupe microscopique du cornet nasal  

d'un caniche ; les météores de Wolls imitent à s'y méprendre les cellules névrogliques de la Corne 

d'Ammon  ;  les  cathédrales  de  Pollock  retrouvent  les  éléments  du  cortex  cérébral,  et  les 

configurations d'Arp, le neurone moteur de la moelle épinière223.

La vue diffère du tout au tout selon que l'on met ou non devant ses yeux des 

lunettes. De même, un objet apparaît tout à coup différent quand il est placé sous cloche ou 

derrière une vitrine. Vialatte use ainsi du verre dans l'optique de changer son regard sur les 

choses  qu'il  observe.  L'attention  qu'il  porte  à  présent  à  la  chose regardée  n'est  plus  la 

même, et avec elle l'objet se transforme également. Plein d'enthousiasme, le chroniqueur-

poète cherche alors à transmettre à son lecteur cette façon particulière de voir des objets 

banals  comme  s'ils  étaient  inconnus  et  encore  à  découvrir.  Mais  cette  impression  de 

regarder le monde avec un œil neuf est d'autant plus vraie quand on use d'un microscope 

ou d'un  télescope.  Ces  outils  de  la  science,  employés  par  le  poète,  font  apparaître  de 

nouveaux mondes et lui offrent sans cesse la possibilité de s'émerveiller.

B] Les vérités du kaléidoscope

Le verre, comme le reflet d'ailleurs, permet de se faire voyant. Mais, de même que 

diverses « interfaces » génèrent différents regards, selon que l'on scrute comme au travers 

222 Alexandre Vialatte, « Cela manque un peu d'anthropophagie », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 
173.
223 Ibid., « Avenir informel du crocodile », p. 36.
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d'une vitrine ou d'un microscope par exemple, chaque individu, avec la sensibilité qui lui 

est  propre,  perçoit  les  choses  à  sa  manière,  au  prisme  d'une  vision  toute  personnelle 

engendrée par l'émerveillement. En outre, le détournement du réel par le biais du verre ne 

saurait  déboucher sur une écriture poétique sans être accompagné de cet enthousiasme. 

C'est ainsi que Béal et Moncelet concluent leur étude menée conjointement, en soulignant 

le rôle-clé du sentiment, de la veine poétique, symbolisé par un instrument de musique : 

« [...] Lunettes, lorgnettes, microscopes, télescopes, vitres, fenêtres, [...] ne sont rien sans... 

la  flûte224. »  Avant  de  se  servir  de  quelque  ustensile  que  ce  soit,  l'émotion  poétique, 

agissant  comme  un miroir  déformant,  fait  d'ores  et  déjà  voir  le  monde  autrement.  Ce 

sentiment émerveillé auquel Vialatte est en proie, c'est le « Soleil » poétique d'Edmond 

Rostand : il nimbe toute chose d'une lumière nouvelle révélant ainsi un aspect esthétique 

que nous ne leur connaissions pas.

Ô Soleil ! Toi sans qui les choses

Ne seraient que ce qu'elles sont225 !

Sans l'émerveillement, qui est à la base de l'écriture poétique, peut-être les choses 

seraient-elles semblables à la couronne en toc226, peut-être moins belles encore que « la 

panthère en plâtre227 ». Si ces outils, tels que le microscope, servent en premier à la science, 

cette dernière n'en fait usage que dans le but de connaître ; poussée par la curiosité, elle est  

dépourvue de ce regard enthousiaste et elle est donc incapable de voir que les choses ne 

sont pas tout à fait « comme ça ». Le poète, lui, semble vouloir prouver que les choses ont 

plusieurs faces, et qu'elles ne sauraient pas être appréhendées que par un regard superficiel 

et neutre. Aussi, il se pourrait qu'il remette quelque peu en question l'autorité de la science, 

qui se prétend garante de la connaissance des choses mais qui paraît ne les considérer que 

sous un seul angle d'étude. Forts de cette apparente supériorité sur la science, des poètes 

ont  tenté  à  leur  tour  d'acquérir  une  connaissance  des  choses  au  moyen  de  l'écriture 

poétique. A titre d'exemple, le XVIe siècle a vu, parallèlement à la Pléiade, s'illustrer des 

poètes tels Maurice Scève ou Guillaume Salluste Du Bartas dans le domaine de la poésie 

scientifique. Ce dernier est l'auteur d'un ouvrage intitulé La Sepmaine qui relate de manière 

poétique la Création du monde à la lumière de l'Ancien Testament et des connaissances 
224 François Béal et Christian Moncelet, « Vialatte,  « Enfant du crépuscule » ? »,  in Pascal Sigoda (dir.), 
Alexandre Vialatte,  op. cit.,  p. 45. (On imagine que la « flûte » fait  référence au roman de Vialatte :  La 
maison du joueur de flûte.)
225 Cf. Edmond Rostand, « Hymne au soleil », Chantecler.
226 Alexandre Vialatte, « Du faux et du vrai », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 240.
227 Ibid., « Originaires », p. 237.
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scientifiques de l'époque. Quant à Francis Ponge, qui se dit « moins poète que savant228 », 

il paraît également faire  œuvre de poète-scientifique. Son projet poétique semble reposer 

sur une exploration du sentiment d'émerveillement en fondant une paradoxale « science des 

impressions229 ».  Mais cette  connaissance,  Ponge cherche à l'obtenir  par les moyens du 

poète, ayant recours, semble-t-il, à l'autre regard que permet quelque chose comme le verre 

vialattien, qui restitue au monde toutes ses dimensions.

Ce que je pense avoir, je ne dis pas réussi, mais tenté, dans Le Soleil, [...] c'est d'avoir peut-être 

réussi [...] à retrouver la forme bombe (bombe alors à mécanisme d'horlogerie), qui était au centre 

de ma préoccupation au moment où j'écrivais les textes clos du  Parti pris des choses, mais en 

amplifiant, en agrandissant tout cela230[...].

Contrairement à ce que prétend la science, une chose ne saurait être définie une 

fois  pour  toutes  si  l'on  en  croit  les  poètes  ;  elle  conserve  de  toute  manière  une  part 

d'inexploré que la science n'est pas apte à percevoir. Mais pour Vialatte, qui parvient à 

montrer  les  objets  sous  différents  angles  –  dévoilant  l'  « envers  du  tapis231 »  –,  la 

connaissance par la poésie est une chimère. Il ne paraît multiplier les émerveillements que 

pour le seul plaisir de la chose ; en outre, il raille vraisemblablement, et ce avec beaucoup 

d'humour, la vanité d'une telle entreprise. A plusieurs reprises, le chroniqueur insiste en 

effet sur l'idée qu'il est impossible de donner d'une chose, même « poétiquement », même 

selon différents regards, une définition qu'on puisse considérer comme exacte.

Pendant ce temps les Romains, à Rome, couronnaient le chien Pallino. Le jury était composé de 

poètes, de peintres et de vétérinaires. Les peintres ont dit que ce chien était vert, les poètes qu'il  

était jaune. Si bien qu'il n'est ni jaune ni vert, et l'un et l'autre cependant ; peut-être un peu plus vert 

que jaune, peut-être un peu plus jaune que vert ; tournez la chose à votre idée, c'est une couleur 

assez rare pour un chien. De plus, le vétérinaire assure dans le constat que les pattes de derrière 

sont au milieu du ventre. En un mot, ce chien n'est pas un chien, mais un faux chien ; ou alors un 

vrai perroquet ; quelque fils de Jean de la Lune revu par un peintre cubiste. C'est une idée de 

Picasso qui est allé se promener dans la banlieue romaine232.

228 Francis Ponge cité par Sydney Lévy, Francis Ponge : de la connaissance en poésie, Saint-Denis : Presses 
Universitaires de Vincennes, 1999, p. 15.
229 Ibid., p. 35.
230 Ibid., p. 25.
231 François Béal, Vialatte, l'intemporel : panorama de l'Étrange Échassier, op. cit., p. 163.
232 Alexandre Vialatte, « Rome à Paris », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 298.
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En même temps, c'est la mi-carême : on voit dans les journaux des enfants costumés : l'un d'eux, 

couché, est déguisé en chien : Pollux ; une pyramide de poils ; quant à Margotte,  on dirait un  

Chinois dans un vieux sarrau d'écolière, ou une courge à gants blancs, ou mieux n'importe quoi233.

La connaissance,  même en poésie,  demeure inaccessible  nous dit  Vialatte  ;  de 

plus, elle apparaît presque futile du point de vue du chroniqueur qui s'exclame : « A quoi 

bon perdre à essayer de comprendre un temps trop court pour énumérer ?234 » Plutôt que de 

courir après un savoir impossible, Vialatte s'amuse à faire passer devant lui chacun de ces 

« outils »  qui  font  voir  autrement  :  « verre,  vitrine,  lentille,  hublot,  carreau,  fenêtre, 

lunettes, jumelles... et porte-plume souvenir.235 »

Ensuite on va acheter des porte-plume-souvenirs dans lesquels, à travers un trou, on voit la gare ou 

la Sainte Vierge236.

Les zouaves, sur l'image des plumiers, prenaient la tour de Malakoff237.

Mais, dans cette optique ludique, l'objet en verre qui s'accorde le mieux avec la 

fantaisie du chroniqueur-poète semble être le kaléidoscope. C'est par le biais de celui-ci 

qu'il semble par exemple examiner le serpent.

C'est  pourtant pavé de mosaïque, incrusté de noir, d'ocre,  de brique, de rose,  de vert, de jaune 

citron, de polygones décoratifs, d'un fini presque industriel, et pareil à de la bijouterie. [...] Il n'y a  

pas de bête qui se rapproche plus de l'épure, de la spirale, de la circonférence, de l'ellipse, et de 

toutes les courbes qui se dessinent à l'aide d'un compas, d'un pistolet, sur une feuille de Canson.  

On pense aussi au noeud de cravate, à la mèche de fouet. A la vitrine du joaillier238.

Issu  de  l'univers  de  l'enfance,  le  kaléidoscope  suscite  immanquablement 

l'émerveillement de quiconque le porte à ses yeux. Il permet en effet au poète de retrouver 

une  certaine  façon  de  voir  qui  rappelle  celle  de  l'enfant  découvrant  le  monde.  Alain 

Schaffner,  auteur  d'une  étude  centrée  sur  Le  Fidèle  Berger,  parle  d'une  « poétique 

233 Ibid., « Chronique du désespoir du peintre ou la couleur du temps perdu », p. 218.
234 Alexandre Vialatte, « Dimanche m'attend », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 136.
235 François  Béal,  « Essai  d'ophtalmologie  vialattienne »,  in  Christian  Moncelet  et  Dany  Hadjadj  (dir.), 
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 147.
236 Alexandre Vialatte, « Chronique des eaux», Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 272.
237 Alexandre Vialatte, « Qui a cassé le vase de Soissons ? », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 90.
238 Alexandre Vialatte, « Chronique du mamba vert et même du mamba noir »,  Et c'est ainsi qu'Allah est  
grand, op. cit., p. 30.
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particulière, celle du kaléidoscope239 » à l'œuvre dans ce roman – mais c'est là une notion 

également pertinente en ce qui concerne l'étude des chroniques. 

Voisine de celle des « miroirs cassés »,  l'image du kaléidoscope, parfois employée par Vialatte, 

s'impose alors. Des pans d'écriture « picturaux » surgissent tout à coup dans le texte, comme des 

images  cubistes  ou  surréalistes  en  mouvement.  C'est  en  ce  sens  que  l'on  pourrait,  pastichant 

Barthes, parler d'un « effet d'irréel » produit par le détail incongru et proliférant dans le texte de 

Vialatte240.

Ce que l'on voit au prisme du kaléidoscope est rendu méconnaissable, fragmenté 

en une kyrielle de couleurs. Si le kaléidoscope rend les choses « belles » (kalos-scopie), on 

ne saurait pourtant trop dire ce qu'il y a à voir. Étudier le monde par son prisme le rend 

flou, au point qu'une telle observation peut faire songer à cette phrase de Jean Painlevé que 

Béal paraît appliquer à « l'œil Vialatte » : « Je n'ai rien vu, je regardais.241 » La description 

du monde faite au travers d'un kaléidoscope est assurément poétique, cependant il est peu 

probable qu'elle ait valeur de vérité, et c'est pourquoi elle ne se clôt jamais comme le ferait 

un  énoncé  scientifique.  Au  contraire,  la  description  kaléidoscopique  s'achèverait  donc 

plutôt en montrant les limites de l'œil qu'en épuisant par la parole l'objet regardé. Quand 

par exemple Vialatte veut évoquer quelque chose d'aussi anodin que le temps qu'il fait, il 

prend en considération différents paramètres complexes que seul un kaléidoscope semble 

pouvoir  distinguer.  A  l'instar  de  Ponge,  il  paraît  s'appuyer  sur  une  « science  des 

impressions » alors qu'il éclate l'hyperthème du « temps qu'il fait » en données calendaires, 

ressenti personnel, lumières, etc. Mais lorsque, en plus, le kaléidoscope lui fait prendre 

conscience d'une autre dimension du « temps », la temporalité (« Le temps se perd et mue 

à chaque seconde242. »), Vialatte fait voir que la vérité des choses n'est pas atteignable par 

la description poétique.

L'étrange  après-midi  !...  Un  étrange  soleil  jaune,  qui  jure  avec  l'air  vif,  le  ciel  bleu,  l'aigre  

printemps, et qui laisse des lumières d'automne sur les vieux murs. D'automne ! En mars ! [...]  

Comment décrire le temps qu'il fait ? Je m'en suis tiré bien souvent en disant qu'il ne faisait pas de 

temps. Ce qui, du moins, ne donne pas d'idée fausse. Mais qui ne donne aucune idée juste. Car il y  

239 Marine Ricord (dir.),  Le parti du détail : enjeux narratifs et descriptifs, Paris : Caen : Lettres modernes 
minard, 2002, p. 104.
240 Ibid., p. 106.
241 Jean Painlevé cité par François Béal, Vialatte, l'intemporel : panorama de l'Étrange Échassier, op. cit., p. 
181.
242 Alexandre Vialatte, « Chronique du désespoir du peintre ou la couleur du temps perdu »,  Et c'est ainsi  
qu'Allah est grand, op. cit., p. 216.
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a tant de manières  de ne pas faire de temps qu'une chatte n'y retrouverait  pas ses petits. Sans 

compter que chaque instant change cette absence de temps en une absence légèrement différente, 

parfois contradictoire ; comme le rose passe au vert sur un nuage ou sur une moire. Ce n'est pas  

une absence  immobile :  c'est  une absence  mouvante,  nacrée,  frémissante  comme une peau de 

cheval. Le temps se perd et mue à chaque seconde. Quelle est la couleur du temps perdu ?243 

Le verre, quand il prend la forme du kaléidoscope,  devient lui-même un objet 

magique, qui peut en venir à griser le poète en quête de nouveaux émerveillements. Mais si 

le kaléidoscope ne permet pas « d'y voir clair », il livre bientôt son secret étonnant. « Le 

commencement  de toutes  les  sciences,  c'est  l'étonnement  de ce que les  choses sont  ce 

qu'elles sont », nous dit Aristote. Le poète, lui, nuance le propos du philosophe, car selon 

lui les choses peuvent être appréciées sous différents angles, comme nous l'avons dit, à la 

lumière du « soleil » de l'enthousiasme poétique. Mais le chroniqueur-poète qu'est Vialatte 

va plus loin encore, car d'après lui, contrairement à l'assertion aristotélicienne, les choses 

ne seraient pas ce qu'elles sont – telle semble être la « leçon » du kaléidoscope.

Dieu a créé naïvement le monde, comme il pouvait ; et les choses aussi font ce qu'elles peuvent ;  

mais elles ne savent pas bien ce qu'elles veulent, et c'est l'homme qui le leur apprend. [...] C'est  

grâce à lui que les choses deviennent ce qu'elles doivent être, la Bretagne bretonne et l'Écosse  

écossaise, et Adam l'homme de Picasso. La nature n'existe vraiment que triturée par les cubistes,  

les fauvistes, les classiques, les versipeintres ou les artistes de Hollywood qui savent les devoirs de 

la nature. Dieu fait l'homme nu ; c'est l'homme qui habille l'homme d'un jupon, en un mot qui fait 

l'Écossais. C'est lui qui baptise les étoiles et classifie les champignons. On est effrayé du désordre  

qui régnerait dans la nature sans les planches en couleurs du Larousse illustré et le Catalogue de la 

Manufacture d'armes et cycles de Saint-Étienne à couverture de faux marbre ornée de chiens. Elle  

s'abandonnerait à elle-même. Elle se répandrait au hasard244.

Partant du principe que les choses ne sont pas ce qu'elles sont, la connaissance du 

monde est rendue impossible. La science aura beau tenté d'expliquer les choses, sa version 

équivaudra  les  multiples  interprétations  des  artistes  et  poètes.  Mais  si  la  vérité  semble 

n'être pas de ce monde, il n'en demeure pas moins que le poète joue un rôle prépondérant ;  

d'après  le  chroniqueur,  mi-sérieux  mi-ironique,  il  a  vraisemblablement  pour  tâche  de 

mettre en ordre le chaos, de donner un sens à ce qui n'en a pas par nature. Aussi, l'ordre du 

monde tel qu'il se donne à voir au quotidien est-il mis sens dessus-dessous, mais le poète, 

243 Ibid., pp. 215-216.
244 Ibid., « Des mots et des choses », p. 134.
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qui est d'abord créateur, apparaît pourtant comme le plus apte à s'approcher du vrai dans la 

mesure où son œuvre peut avoir valeur de vérité.

Je parlerai  de Babel  en désordre  [...].  Car c'est  un homme selon mon cœur ;  il  est  habité  par 

l'allégresse, et il déborde de partout. [...] Tous les personnages de Babel se détachent dans mon 

souvenir sur un ciel  de Chagall,  un de ces ciels traversés  d'ânes  volants, de jeunes mariés, de  

notaires, d'animaux du zodiaque. Tantôt c'est une femme sur un toit, tantôt la lune elle-même qui  

« bondit comme un veau » ; tantôt le soleil qui pend comme la langue rose d'un chien ; tantôt c'est  

la tête de Pouchkine, en bronze, au milieu des feuillages illuminés du grand boulevard ; et alors, 

dit  Babel,  « je vis pour la  première  fois les choses  qui m'entouraient  telles  qu'elles  étaient  en 

réalité, apaisées et ineffablement belles ». [...] Une histoire belle est toujours vraie. Il y a une vérité 

du coeur [...], une vraie vérité subjective, et une espèce de pâle vérité vraie, un peu sordide, à 

l'usage du commun, qui n'a rien à voir avec elle. [...] Les choses ont deux faces : une face d'ombre,  

et une face de lumière, la vraie, qui les fait grandes et magnifiques. Il y a toujours au moins une 

promesse dans les choses.  Dans la simple odeur d'un plumier,  le petit  Babel  se grise déjà du  

parfum de sa Terre promise. Il frémit comme le chien qui a senti le gibier. Il vient de trouver la  

trace toute chaude de la merveille, de ses paradis préconçus, du modèle encore inconnu auquel il 

faut que son art fasse ressembler la vie245.

La  vraie Auvergne ne date guère  que de Pourrat.  [...]  Pourrat  a  fait  l'Auvergne.  Il  l'a  trouvée 

comme un vieux sou romain oublié là par les Gaulois, dans un sillon, toute couverte de vert-de-

gris ; il l'a frottée, il l'a polie, il en a fait revivre la tête, il en a fait briller le profil. Bref, après  

l'avoir découverte, il l'a créée, il l'a même retouchée, au besoin il l'a inventée. Maintenant c'est ce  

portrait qui fait foi [...]. S'il se trompe, c'est elle qui a tort, car c'est en lui qu'elle se ressemble. 

L'original n'a plus qu'une valeur de copie246.

Souvent Vialatte, après d'autres, inverse la relation en soutenant [...] que le réel se conforme ou  

devrait  se  conformer  à  l'imaginaire.  Il  se  montre,  en  matière  de  mimesis,  d'une  allègre 

impertinence, jubilant de la « ressemblance évitée » chère à Dubuffet247.

Le poète se fait créateur, donnant vie à une infinité de mondes, qui redoublent la 

Création et apportent ainsi toujours de nouvelles raisons de s'émerveiller. En outre, pour le 

chroniqueur, chacune de ces visions émerveillées peut faire office de vérité dans un monde 

qui  en est  dépourvu lorsqu'il  est  perçu par  le  kaléidoscope.  Mais  si  nulle  certitude  ne 

saurait être établie ni par la poésie ni par la recherche scientifique, l'inquiétude commence 
245 Alexandre Vialatte, « Babel ou le conteur oriental »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp. 193-
197.
246 Ibid., « L'Auvergne : odeur de vieux temps », p. 60.
247 Christian Moncelet, « Avant propos », in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte,  
au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 13.
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de  s'immiscer  dans  l'esprit  du  chroniqueur-poète.  Toutes  les  images  surgies  du 

kaléidoscope bientôt lui brouillent la vue. Le kaléidoscope fait voir le monde d'une bien 

jolie façon, mais à trop le porter devant ses yeux on finit par s'éblouir, et l'on ne distingue 

plus très bien les marches de l'escalier.

« Le Poète est semblable au prince des nuées... » C'était du moins le point de vue de Baudelaire. 

Mais, au sol, revenu des nuages, ce roi de l'azur n'est plus qu'un myope, titubant et boiteux. [...]  

L'instrument  de sa grandeur devient celui  de son ridicule.  « Ses ailes de géant l'empêchent  de 

marcher. » Et il faut avouer que le poète, perdu dans ses grands songes et dans ses petites corvées, 

accablé  par  les  soins  mesquins,  les  soucis  d'une  famille  nombreuse  et  l'abus  des  boissons 

remontantes, donne souvent l'image déprimante d'un monsieur qui a peine à payer son loyer ou à 

passer son pardessus sans l'aide de la dame du vestiaire. Il ne trouve pas la deuxième manche. [...] 

Résumons-nous, c'est un canard boiteux248.

Les visions que génère le kaléidoscope d'abord illuminent la nuit, mais le vertige 

pascalien  finit  par  s'emparer  de  Vialatte.  « Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis 

m'effraie249. » 

« J'ai vu, écrit Vialatte, mais qui d'entre les hommes finirait de dire ce qu'il a vu250. »

Il  se  peut  même  que le  malaise  vienne de  ce  qu'il  a  découvert  au travers  du 

kaléidoscope. Vialatte est pareil alors à ces « enfants qui s'effraient du visage qu'ils ont 

barbouillé251 ».

Le soir, au coin du feu, il raconte des histoires. Les plus belles sont les plus terribles. Il se fait peur, 

il monte se cacher dans son lit et tire les draps au-dessus de sa tête252.

Michel Claude attrape donc les petits pois un par un et les photographie à part. Il en a pris cent  

clichés minutieux. Sous toutes les faces : par-devant, par-derrière, profil droit, profit gauche, et 

même profil perdu. [...] Etc. Il en résulte (car ces portraits sont très ressemblants) que le petit pois,  

comme l'homme, se ressemble à lui-même dans toutes les positions, et quelque point de vue qu'on 

choisisse. C'est un maximum de ressemblance. Et qui lui prête toujours la forme d'un rond vert.  

248 Alexandre Vialatte, «Le paradis de Kafka ou la morale du crémier», Dernières nouvelles de l'homme, op.  
cit., p. 124.
249 Blaise Pascal, Pensées, Édition présentée, établie et annotée par Michel Le Guern, Paris : Gallimard, coll. 
« Folio classique », 2004, p. 161, fragment 187.
250 François Béal, Vialatte, l'intemporel : panorama de l'Étrange Échassier, op. cit., p. 188.
251 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 122, frag. 126.
252 Alexandre Vialatte, « Chronique des terreurs du solstice »,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand,  op. cit., pp. 
102-103.
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Bien des gens s'en doutaient déjà, mais, désormais, l'expérience le prouve. La chose valait d'être 

étudiée à fond. D'autant plus qu'elle donne le vertige. Une ménagère du Devonshire est devenue 

folle en comptant des petits pois. Parce qu'ils sont tous exactement semblables. Quand on a vu 

ceux des dessins de Robert  Morel,  on se demande même avec angoisse  si  le  petit  pois existe 

réellement, si ce n'est pas quelque invention bizarre de l'homme obsédé par ses songes253.

Le chroniqueur-poète, émerveillé devant le spectacle du monde qui l'environne, 

puise abondamment dans le réel, et souvent dans les thèmes scientifiques, la matière de sa 

poésie. Pourtant, dans un premier temps, sa description du monde déroute quelque peu : ce 

qui semblait familier brille tout à coup d'un éclat inédit. C'est que la peinture qu'il fait du 

réel n'est pas « réaliste », « terre-à-terre » ; il prend en en effet, pour observer les choses, 

un certain recul qui lui  permet  de les rendre poétiques et,  simultanément,  extrêmement 

visibles à son lecteur. Cette capacité qu'a Vialatte à produire des images, il la trouve dans 

l'utilisation qu'il fait du verre. Le chroniqueur en use tantôt comme d'un miroir déformant, 

capable de faire douter de la réalité du monde, tantôt comme mise au point nécessaire pour 

voir et faire voir les choses du premier coup d'œil. Sous ses divers avatars, le verre modifie 

le regard, et avec lui l'objet regardé. Mais l'œil du poète enthousiaste voit à son tour les 

choses sous un nouvel angle, qui révèle qu'il n'est pas une vérité unique que détiendrait la 

science, montrant que les choses ont de multiples facettes. Et l'objet par excellence qui les 

rend toutes perceptibles, c'est le kaléidoscope. La poésie serait-elle alors mieux placée que 

la science pour connaître les choses ? Le débat ne concerne pas le chroniqueur qui préfère 

s'abîmer dans la contemplation du monde et  de ses beautés au travers de son nouveau 

jouet.  Le  kaléidoscope  met  au  jour  comme  des  mondes  nouveaux  tant  la  vision  qu'il 

procure métamorphose le réel. Il permet même d'affirmer, en contradiction avec Aristote, 

que les choses ne sont pas ce qu'elles  sont.  Face à cette  étonnante révélation,  Vialatte 

investit le poète d'une mission re-créatrice : c'est à lui qu'incombe la mise en ordre de la 

nature ;  il  doit  apprendre aux choses à devenir  ce qu'elles  doivent  être.  Mais sur quel 

modèle  doit-il  se  baser  ?  D'autre  part,  si  l'œuvre  du  poète  prolonge  et  renouvelle  la 

Création, suscitant des émerveillements toujours différents, nulle certitude ne saurait en 

ressortir, car prétendre que chacune de ces interprétations poétiques peut faire office de 

vérité souligne l'absence de vérité. Le verre, l'objet même qui permettait de mieux y voir, 

conduit à ne plus rien distinguer. Tous les repères s'effritent du fait d'avoir porté à ses yeux 

l'objet magique, et il naît dans l'esprit du chroniqueur un trouble métaphysique auquel l'art 

253 Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Dernières nouvelles de l'homme, op.  
cit., p. 205.
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ne peut apporter de réponse. L'inquiétude prend place dans l'esprit de Vialatte, qui semble 

réveillé comme en sursaut de son rêve émerveillé. La question qui se pose à lui désormais 

est de savoir qui est le dormeur et qui est l'éveillé, de celui qui ne voit que la «  pâle vérité 

vraie254 » et  de cet autre,  qui,  examinant  le réel,  comprend que « la vérité  a l'air  d'une 

affreuse plaisanterie255 ».

Et  Romi,  frivolement,  donne  beaucoup  à  penser,  à  imaginer,  à  revoir.  Son catalogue  semble 

exhaustif, son érudition est immense et son humour toujours présent. Ses classifications facilitent 

la pensée. Son ton, de pince-sans-rire, ne permet pas de conclure. C'est ce qu'il fallait. Romi nous 

ouvre l'inconnu. [...] Personnellement, après ces longs voyages où le rêve démarque le réel, ce qui 

me plaît le plus est de constater à quel point le réel démarque l'insolite. L'insolite commence à 

nous-mêmes, l'incroyable est à notre porte, nous vivons un monde délirant. "Le réel n'est qu'une 

habitude. Un seul instant d'attention véritable, et le monde s'échappe pour devenir aussi lointain 

que la poussière qui couvre la lune256.

254 Ibid., « Babel ou le conteur oriental », p. 196.
255 Ibid., « Le bestiaire de Philippe Kaeppelin », p. 307.
256 Alexandre Vialatte, « Histoire de l'insolite, par Romi », Chroniques de La Montagne : 1962-1971, Paris : 
Éditions Robert Laffont, 2000, p. 324.
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III

Vialatte moraliste
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1. L'écriture moraliste

Le  « verre »  de  Vialatte  transfigure  le  réel  et  révèle  des  horizons  inconnus, 

susceptibles  de  générer  en  lui  des  émerveillement  toujours  nouveaux.  Une  telle 

observation,  faite  à  l'aide  d'un  objet  en  verre,  est  pour  lui  un  premier  pas.  Son 

enthousiasme mène ensuite le chroniqueur-poète à faire partager à son lecteur sa vision 

émerveillée  –  quoique  biaisée  –  du  monde.  Et  enfin,  puisque  la  poésie  est  apte  à 

transmettre des émotions, on se sent, de même que l'auteur, en proie au vertige – sensation 

que Vialatte lui-même avoue ressentir à la lecture de Jacques Audiberti.

On est toujours ahuri, brusqué, ravi, giflé par Audiberti [...]. Il  vous emporte comme le mistral, 

dans le charivari de son style, sur son grand cheval noir et rouge ; on est si loin, en deux minutes,  

on est si haut, qu'on ne sait plus de quoi il s'agit257.

A l'instar d'Audiberti, qu'admire tant le chroniqueur, Vialatte emporte le lecteur 

dans un tourbillon qui l'égare, mais l'amuse, en même temps qu'il suscite chez lui comme 

un malaise.

Si loin qu'on remonte dans l'histoire de la terre, les années ont toujours fini et recommencé. De 

sorte que le printemps date de bien avant l'homme. [...] Il ne cessera que le jour où la terre, qui 

tourne à une vitesse terrible, sera usée par le frottement. Son rayon diminue chaque jour. Chaque 

jour nous rapproche donc du centre de la terre. Le dernier jour, n'ayant plus de support, l'homme 

tournera autour de ses pieds. Finalement, il mourra de vertige258.

Mais, à force de jouer à se faire peur, l'inquiétude semble bel et bien naître dans 

l'esprit  du chroniqueur.  Son émerveillement  cède-t-il  le pas à cette  émotion nouvelle  ? 

Vialatte  n'est-t-il  alors  plus  poète  ?  L'enthousiasme  s'atténue,  il  est  vrai,  quand  vient 

l'inquiétude ; il ne goûte plus les choses de la même manière, avec la même délectation 

poétique.  Malgré  cela,  le  chroniqueur  semble  ne  jamais  cesser  tout  à  fait  d'être  poète. 

Néanmoins,  l'inquiétude  vialattienne  ne  se  communique  pas  au  lecteur  au  moyen  de 

257 Alexandre Vialatte, « Cela manque un peu d'anthropophagie », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 
173.
258 Ibid., « Chronique des nourritures et des occupations», p. 203.

79



l'écriture poétique, mais plutôt semble-t-il au terme du cheminement de pensée suivi par le 

moraliste qu'il sait être quelquefois. 

A] De l'inquiétude à l'angoisse, de l'angoisse à l'in-quiétude

L'émerveillement  de  Vialatte  finit  par  lui  donner  le  « tournis »  et  l'amène  à 

ressentir une légère inquiétude.  Le kaléidoscope – allégorie du regard du poète – a fait 

naître des sortes de « paradis artificiels », mais bientôt il lui a brouillé la vue. En outre, il 

serait  à l'origine de l'inquiétude du chroniqueur car il  semble lui avoir inculqué que la 

vérité n'existe pas en dehors de la vision de l'artiste.

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent que bien peu, et que la vraie réalité n’est  

que dans les rêves259.

Qui plus est, l'enthousiasme, loin de donner à voir la vérité, laisse entendre qu'il y 

a une infinité de vérités – et partant qu'il n'y en a aucune. Ainsi, l'expérience poétique, 

comme le suggère Benoît  Auclerc,  peut conduire quasi simultanément  à éprouver deux 

émotions aussi opposées que l'émerveillement et l'inquiétude. En effet, Vialatte, dans son 

entreprise  de poète,  et  encore sujet  à l'émerveillement,  est  comme dépris  de lui-même, 

transporté par le sentiment poétique de même que par les visions qui s'offrent à lui. Mais, à 

« sortir » de soi-même, il est un moment où la perte des repères ainsi engendrée fait surgir 

l'inquiétude. 

Cette labilité [des choses] en effet recèle quelque chose d'inquiétant : si [...] s'ébattre ailleurs qu'en 

nous-mêmes  est  source  d'émerveillement,  un  versant  plus  sombre,  plus  angoissé,  se  fait  jour 

également260 [...].

Sous l'empire de cette inquiétude, Vialatte paraît éprouver malgré lui une sorte de 

doute cartésien qui l'amène à remettre en question la réalité des choses, et la sienne propre, 

et  qui  soumet  à  sa  vue  le  vide,  le  trou  noir  et  le  tourbillon  ;  en  un mot  :  l'obscurité 

vertigineuse – succédant à l'éblouissement multicolore de l'enthousiasme. 

259 Charles  Baudelaire,  « préface  à J. G. F. »,  Les paradis artificiels,  opium et  haschisch,  Paris :  Poulet-
Malassis et de Broise, 1860,  p.I.
260 Benoît  Auclerc,  «  Imaginaire,  grammaire :  la  modernité  problématique  de  Vialatte  »,  in  Christian 
Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 439.
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Pierre Jourde a déjà montré comment l'univers de Vialatte était traversé dans son ensemble par la 

question  du  « rien »,  de  l'inconsistance  généralisée  menaçant  toute  chose  [...].  L'inconstance, 

l'inconsistance, le manque d'être [...] menacent directement le sujet261.

Un pâle soleil dore l'hôpital  Cochin. Des enfants crient.  Une auto passe au loin. Le printemps 

essaie de se glisser sous la porte. Il n'est pas assez mince. Il ne réussit qu'à la coincer. Inversement,  

je me présente à mes lecteurs pour la huit cent quatrième fois, chaque fois plus petit, plus vieux, 

plus chauve, plus barbichu (je parle au moral, bien entendu), plus voûté, plus cassé, plus déjeté, 

plus cagneux, plus poussiéreux, plus frêle et plus diaphane ; je deviendrai  bientôt aussi mince 

qu'un crayon. J'aurai la taille d'un porte-mine, ensuite d'une allumette, ensuite d'une tête d'épingle,  

et ensuite on ne me verra plus262.

[...]  Paris  devient  tout  à  coup  cette  chose  lointaine,  bruyante,  cet  anti-monde  [...].  J'apprends  

qu'Armstrong, dans sa fusée,  vient de s'apercevoir à l'instant qu'il  ne contrôle plus le roulis, le 

tangage et les lacets de son véhicule, à je ne sais plus combien du sol, qu'il tourne, emporté par sa 

cible, vissé à elle, qu'il  va tomber en vrille. Paris n'est  plus qu'une tête d'épingle au fond d'un  

gouffre263.

Mais nul « cogito » ne vient en aide au chroniqueur, pris d'une sorte de vertige 

métaphysique, et qui pourrait ressembler à l'homme « embarqué264 » des Pensées de Pascal, 

en quête désespérée de certitudes. 

Enfin les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n'étaient point et nous ne sommes point à 

leur égard ; elles nous échappent ou nous à elles. Voilà notre état véritable. C'est ce qui nous rend  

incapables  de savoir certainement  et  d'ignorer  absolument.  Nous voguons sur un milieu vaste, 

toujours incertains et flottants, poussés d'un bout vers l'autre [...]. Nous brûlons du désir de trouver  

une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s'élève à (l') infini, 

mais tout notre fondement craque et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes265.

Effrayé de ce qu'il n'y aurait effectivement aucune vérité, Vialatte met quelque 

peu de côté son émerveillement et pose désormais – sans artifice cette fois – un regard 

261 Ibid., pp. 436-439.
262 Alexandre Vialatte, Bestiaire, op. cit., p. 56.
263 Alexandre Vialatte, « Chronique du désespoir du peintre ou la couleur du temps perdu »,  Et c'est ainsi  
qu'Allah est grand, op. cit., pp. 217-218.
264 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 249, frag. 397.
265 Ibid., pp. 157-158, frag. 185.
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inquiet266 sur le monde qui l'entoure. Mais le « retour à la réalité » est particulièrement 

brutal et ne le rassérène pas comme on le serait au sortir d'un mauvais rêve. 

La nuit tire des feux d'artifice. Le matin n'en retrouve plus que des baguettes noircies267.

Il y a de l'opium dans la soupe merveilleuse. Elle nous réserve un réveil de drogués268. 

Le chroniqueur  se tourne alors à  nouveau vers la Science,  qu'il  avait  pourtant 

quelque peu raillée. Mais cette fois, ce n'est pas en tant que curieux avide de connaissances 

ni en poète émerveillé qu'il va vers la Science,  mais bien poussé par son inquiétude et 

cherchant à se raccrocher à des repères stables auprès de celle qui se pose en détentrice de 

la vérité.

Mais  les  vérités  scientifiques  semblent  à  Vialatte,  comme  nous  l'avons  déjà 

signalé, d'une aridité extrême et dépourvues de toute poésie. Elles désenchantent le monde 

– quand le rôle du poète serait de le « réenchanter » selon Bergson – et paraissent arracher 

au rêve le chroniqueur ; ce faisant, elles sont à leur tour à l'origine chez lui d'une autre 

forme d'inquiétude, plus aiguë encore, qui confine à l'angoisse.

Nul n'a mieux décrit que [Gaston] Bonheur le premier malaise qui saisit l'homme à l'annonce que 

la terre est ronde : « C'est une infirmité secrète », on en éprouve « un vague inconfort ». Il tient 

encore, avec raison, que la terre est plate. Tous les poètes sont derrière lui269.

Presqu'en dehors de lui-même quand il était sous l'égide de l'émerveillement, le 

retour au réel du chroniqueur est ressenti comme un retour à la matérialité. Cherchant des 

points  d'appui  dans  la  science,  les  vérités  qu'elle  affirme  apparaissent  à  Vialatte  d'une 

pesanteur  insupportable.  Aussi,  ce  poids  de  la  vérité  scientifique  éclate-t-il  dans  la 

tautologie.

 Car, en réalité, jamais la Terre n'a été plus terrestre270.

266 Il  y avait chez Alexandre Vialatte « un vrai fond d'inquiétude » dit Philippe Kaeppelin cité par Denis 
Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p.81.
267 Alexandre Vialatte, « Monsieur Jadis ou l'École du soir »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 
299.
268 Ibid., « La soupe merveilleuse », p. 65.
269 Ibid., « Qui a cassé le vase de Soissons ? », p. 90.
270 Ibid., « L'été de la Lune de Maigret et de Mac Orlan », p. 263.
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L'Asie est en forme d'Asie271.

Il  semble,  d'après  Vialatte,  que  les  vérités  scientifiques  ne  soient  que 

tautologiques. La science ne fait visiblement que marteler ce principe hérité d'Aristote qui 

a valeur de vérité absolue : les choses sont les choses (« [...] Les choses sont ce qu'elles 

sont. »).  Certes,  celles-ci  peuvent  être  soumises  à une étude scientifique,  mais  la  seule 

connaissance qui en découle paraît se résumer à ce constat désespérant. Néanmoins, par-là 

même, la science paraît offrir un cadre rassurant, un modèle immédiatement identifiable 

auquel les choses doivent ressembler et qui calmerait de fait l'inquiétude. Et cette science, 

par exemple, serait apte à apporter le remède au trouble du personnage de Simenon. 

Et son Maigret  se demande s'il  est  le seul à éprouver cette nostalgie,  ou si  d'autres  l'ont  sans  

l'avouer. Tant « il aurait voulu que le monde soit comme on le découvre quand on est petit, c'est-à-

dire comme sur les images272 ».

Mais, quant à Vialatte, la superposition balourde de la tautologie, énoncée comme 

un savoir scientifique, fait naître en lui l'angoisse273 : le réel lui est alors semblable au ciel 

baudelairien  qui  « pèse  comme  un  couvercle »,  car  le  propos  tautologique  ne  permet 

aucune échappatoire. Quoi qu'il en soit, si, dans l'œuvre de Vialatte, il arrive que de tels 

pléonasmes rendent compte de la vérité scientifique, il n'en demeure pas moins qu'il s'agit 

d'un  énoncé  sémantiquement  creux.  En  d'autres  termes,  ce  que  semble  suggérer  le 

chroniqueur c'est que la vérité de la science n'aurait aucun sens. Mais à dire vrai, il faut 

rappeler  que  la  science  n'est  compétente  qu'en  ce  qui  concerne  le  domaine  de  la 

« physique274 » or il appert que les préoccupations du chroniqueur en quête de sens versent 

parfois dans celui de la métaphysique. En effet, face à l'angoissante réponse que lui fournit 

la  science  –  ou  plutôt  qu'elle  ne  lui  fournit  pas  –,  Vialatte  se  pose  des  questions 

existentielles, et, se basant sur sa propre inquiétude, s'interroge sur l'homme en général : 

« Où allons-nous275 ? » ; « Où va l'homme276 ? » ; « Où ira l'homme277 ? » ; « Que fait-il, en 

attendant, sur cette terre incertaine ? [...] Où le trouver278 ? ». On aura remarqué en outre, 
271 Ibid., « Tableau de la France au milieu du globe », p. 222.
272 Ibid., « L'été de la Lune de Maigret et de Mac Orlan », p. 265.
273 « Délicieuse angoisse de l'évidence et des lapalissades » affirme Pierre Garrigues, « De la vertu rétractile 
du temps qui passe », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 49.
274 En grec : phusis, la nature.
275 Alexandre Vialatte, « Chronique de la comparaison », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 184.
276 Alexandre Vialatte, « De la Provence à la Côte d'Azur », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 104.
277 Alexandre Vialatte, « Les grelots de la saint-Sylvestre», Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 95.
278 Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Dernières nouvelles de l'homme, op.  
cit., p. 203.
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tout au long des citations faites jusqu'à présent, les multiples références à l'homme que fait  

le  chroniqueur.  D'ailleurs,  Philippe  Kaeppelin,  évoquant  l'intérêt  de  Vialatte  pour  les 

animaux, met toutefois en avant la place prépondérante dévolue à l'homme dans ses textes. 

Mais il préférait tout de même l'homme, parce qu'il est doté d'un esprit capable de le pousser à des  

déformations d'une amplitude illimitée qui en font la plus étonnante des créatures, et aussi parce 

que cet animal possède une âme que Vialatte ne négligeait pas279.

En quête de repères et de certitudes sur l'homme, son sujet  de prédilection,  le 

chroniqueur inquiet semble considérer la science comme inapte à prodiguer quelque vérité 

que ce soit sur lui. Serait-ce là un sujet trop complexe pour elle, qui ne voit des choses que 

leur  aspect  évident  ?  L'impossibilité  fondamentale  dans laquelle  se trouve la  science à 

connaître l'homme, selon Vialatte, il la formule par le biais d'un paradoxe. 

L'oryctérope et le vrai premier homme se sont toujours trouvés au cœur de nos soucis. Pourquoi ? 

Parce qu'ils sont admirables. Et scientifiques. Presque incroyables280.

On notera ici cette amusante « fausse-contradiction » qui se fait jour dans l'énoncé 

du chroniqueur, et qui est peut-être une simple boutade, mais qui pourrait également être 

révélatrice  de  l'impuissance  de  la  science  à  apporter  des  réponses  aux  interrogations 

métaphysiques.  La  logique  y  est  comme  renversée,  car  en  effet  « scientifiques »  et 

« incroyables » sont normalement oxymoriques, or ici ils ne sont pas mis en opposition. En 

réalité,  il  semble que le chroniqueur ne « croie » pas la science en mesure de tenir sur 

l'homme un discours « vrai ». Pourtant, celle-ci ne fait pas l'objet d'une « foi », son savoir 

n'est, a priori, pas relatif. Quant à ce qui relève de l'incroyable, en revanche, il se situe pour 

sa  part  nécessairement  aux  antipodes  des  données  scientifiques  :  l'incroyable  n'a  de 

« vérité » que celle que d'aucuns lui accordent. L'association des deux termes quasiment 

contigus,  sans  qu'ils  fassent  pour  autant  l'objet  d'une  véritable  oxymore,  tient  de  la 

caractérisation non pertinente, du paradoxe. L'étrangeté générée par une telle association 

provient de ce que la seconde phrase (« Presque incroyables. ») paraît préciser la première 

(« Et  scientifiques. »),  alors  qu'elles  ne  relèvent  pas  du  même  registre.  Par  la  seule 

adjonction  de  ces  adjectifs,  pas  antinomiques  en  l'occurrence  –  « scientifiques »  et 

279 Philippe Kaeppelin, « Incomparable bestiaire », in Jacques Rouré (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 52.
280 Alexandre Vialatte, « Chronique de l'oryctérope », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 66.
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« incroyables » – , Vialatte paraît se référer à la notion pascalienne d'ordres281, comme pour 

montrer l'incapacité de la science à cerner la vérité de l'homme.

Tels sont les songeurs myopes qui tuent les fourmilières. Mais le plus beau est l'oryctérope, parce 

que nul ne sait d'où il vient. Il a dû sortir d'un œuf d'ange. Inclassable. Tombé de la Lune. C'est la 

plus grande aventure de Dieu. Avec l'homme. Qui est le plus incroyable282 [...].

 ...Et qui, de fait, est moins scientifique – serions-nous tenté de rajouter pour clore 

la  phrase.  Par-là  même Vialatte  souligne que la  science est  inapte  à  comprendre  l'être 

humain. La vérité de la science ne vaut que tant qu'elle s'applique à ce qui relève de la 

science  ;  or,  pour  le  chroniqueur,  l'homme ne  se situe vraisemblablement  pas  dans  sa 

sphère. 

Néanmoins, la science ne manque pas de soumettre l'homme à son étude ; de plus, 

elle se targue même de le connaître au point qu'elle assène ses conclusions à son sujet 

comme autant de vérités. Mais c'est là, pour le chroniqueur, qu'elle sort de son « ordre ». 

Imaginer que l'on puisse accorder une valeur de vérité au discours scientifique tenu sur 

l'homme amène le sentiment d'inquiétude de Vialatte à révéler sa pleine signification. A 

l'inverse de l'étonnement dont elle provient, l'inquiétude ne contraint pas celui qui l'endure 

à  une simple  immobilité  douloureuse,  à  un état  d'hébétude.  Si  l'étonné se trouve dans 

l'incapacité de réagir, l'in-quiet quant à lui est ému – « mis en mouvement » – par l'émotion 

qui le gouverne et qui prive son esprit de tout repos, l'empêchant de jouir paisiblement des 

choses.  L'inquiet,  c'est  l'homme  du  proverbe  « targui »  :  il  « a  avalé  une  queue  de 

gazelle283 » – il ne tient pas en place traduit Vialatte. Ce dernier, en quête de repères, se 

trouve en proie à cette forme d'in-quiétude, qui confine presque à l'indignation, quand, à 

son grand regret, il constate que la science prétend posséder la vérité sur l'homme.

In-quiet lui-même, le chroniqueur craint que son lecteur, dans l'esprit duquel il a 

instillé l'inquiétude, n'aille chercher dans la science une vérité qu'il n'y trouvera pas d'après 

lui.  Aussi, avant même que d'avancer un quelconque propos sur l'homme qui cristallise 

toutes les angoisses, Vialatte cherche vraisemblablement à détourner son lecteur de cette 

science, et tente au contraire de l'inciter à s'en référer à lui. En outre, ce mouvement, cette 

281 Cf. Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 206, frag. 290 ; et p. 467, frag. 725.
282 Alexandre Vialatte, « Chronique de l'oryctérope », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 68.
283 Ibid., « Tableau général de la France », p. 291.
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émotion qui va de pair avec ce sentiment d'inquiétude, semble aiguillonner le chroniqueur 

et être ce qui le conduit à mener une démarche de moraliste. Et la première manifestation 

de ce nouveau « costume » endossé par le chroniqueur est dans le style.

B] Vialatte « joueur de flûte » : la stratégie du moraliste

Revenu  de  la  « tyrannie  douce »  de  l'émerveillement,  Vialatte  questionne  la 

science  dans  l'espoir  de  mettre  un  terme  à  son  inquiétude  ;  mais  celle-ci  ne  fait  que 

l'augmenter,  qui  affirme  que  les  choses  ne  sont  rien  d'autre  que  ce  qu'elles  sont.  Le 

chroniqueur,  qu'une  telle  fixité  du  monde  étouffe,  se  pose  alors  des  questions 

fondamentales  sur  l'homme  qui  est  au  centre  de  sa  chronique.  Mais  les  discours 

scientifiques lui paraissent inadéquats pour le comprendre.  Son inquiétude lui dicte une 

écriture moraliste ; c'est en effet celle-ci qui frappe tout d'abord à la lecture, avant que l'on 

perçoive le propos que le chroniqueur tient sur l'homme. Grâce à ce style de moraliste, 

Vialatte cherche à emporter l'adhésion du lecteur, et d'abord à plaire avant que d'instruire.

 Contrairement à l'auteur d'un recueil d'aphorismes, le chroniqueur-moraliste ne 

met  pas  en  évidence  sa  « morale »  :  il  ne  la  donne  pas  à  voir  aisément.  Quoique  sa 

chronique puisse apparaître comme étant potentiellement une « forme brève284 », format 

privilégié par le moraliste classique, il ne s'exprime pas par apophtegmes. 

Vialatte sollicitait la lignée noire et forte des moralistes sans illusion. [...] Il recensait la vérité de la  

vie en se gardant bien de la mettre en maximes285.

Toutefois,  on peut relever quelques sentences éparpillées ça et là au fil  de ses 

chroniques – et plus fréquemment dans Dernières nouvelles de l'homme que dans Et c'est  

ainsi  qu'Allah est  grand. Mais celles-là,  énoncées sur le ton docte que l'on suppose au 

moraliste, seraient difficilement applicables au quotidien ; elles ne sont, en outre, pas à 

même de calmer l'inquiétude car elles n'enseignent pas exactement un savoir sur l'homme. 

Plutôt  que de faire  écho aux aphorismes  des classiques,  les  sentences  de Vialatte  sont 

284 En effet : « La même forme du fragment [...] produit aussi des Journaux, des Carnets... » Louis Van Delft, 
Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, Laval : Les Presses de l'Université de Laval, 
2005, p. 213.
285 Pol Vandromme, « Le prophète de la grandeur d'Allah », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre Vialatte, op. 
cit., p. 75.
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autant  de  « proverbes  bantous286 ».  Dans  « Au  pays  des  proverbes287 »,  Vialatte  vante, 

certes, l'autorité du proverbe, mais il en apprécie plus la poésie insolite qui y est latente que 

le savoir qu'ils recèlent.

Il n'est rien de plus grandiose que les proverbes arabes, rien de plus charmant que les proverbes 

tout court. [...] Ils ont inventé des dialogues entre le mille-pattes et le bonze. Ils ont rendu le lion 

sentencieux et la chèvre pédagogique. Ils comparent la femme forte à une demeure de cèdre avec 

des contrevents vert pomme, la femme bavarde à une gouttière percée, la jeune fille vertueuse à un 

collier de sequins : « Son cou, disent-ils, est comme une tour, sa langue est semblable à une datte, 

son caractère est doux comme le lait de la chamelle qui a enfanté depuis quatre mois. » On voit par 

là qu'ils ne se refusent aucune métaphore. [...] On ne va pas contre les maximes. Elles ont l'autorité 

des textes inspirés288.

Ceux qu'énonce le chroniqueur, découverts au gré de ses lectures ou bien inventés 

pour  la  majeure  partie,  ne  dérogent  pas  à  la  règle  ;   la  « vérité »  que  contiennent  ces 

« proverbe[s] anglais intraduisible[s]289 » n'est accessible que si on les entend lire dans leur 

« langue maternelle » qui est celle de la poésie. 

« Mieux vaut, dit le proverbe bantou, vivre riche et considéré en mangeant la soupe de python, que 

d'écouter la veuve crier dans la clairière290. »

« Si tu ne digères  pas la soutane, évite de manger le missionnaire. » [...]  « Il  n'y a pas de bas 

morceaux dans le gros ethnographe291 » [...] .

« La raison, dit un de ses proverbes, ne se trouve pas dans les maisons construites de limon et de 

pierre292. »

Tantôt drolatiques (qui jouent sur le cliché quelque peu raciste du cannibalisme 

africain), tantôt obscurs et poétiques, les proverbes vialattiens qui parsèment les chroniques 

ne  fournissent  pas  à  l'homme,  inquiet  de  connaître  l'homme,  un  quelconque  savoir 

286 Un recueil en a d'ailleurs été établi : Alexandre Vialatte et Michel Perrin, Les proverbes bantous, dessins 
de Claude-Henri Fournerie, Clermont-Ferrand : Au signe de la licorne, 1998, 45 p.
287 Alexandre Vialatte, « Au pays des proverbes », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp.  93-97.
288 Ibid., pp. 93-94.
289 Alexandre Vialatte, « Le phoque de Brancusi », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 212-213.
290 Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Dernières nouvelles de l'homme, op.  
cit., p. 204.
291 Ibid., « Au pays des proverbes », pp. 96-97.
292 Ibid., « Le désert, c'est l'éternité », p. 132.
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rassérénant.  A  vrai  dire,  ils  ressemblent  assez  peu  à  la  forme  choisie  jadis  par  les 

moralistes et sur laquelle ils bâtissaient leur œuvre édifiante.

La forme concise et ramassée, la phrase nerveuse et serrée, voire sèche et impérieuse, répondent de 

la façon la plus efficace au but qu'il poursuit, de procurer comme un vade-mecum existentiel293.

Les proverbes du chroniqueur ne font état d'aucune morale et ne sont pas porteurs 

d'une vérité sur l'homme. Mais à côté de ceux-ci, on remarque sa volonté, après avoir relaté 

un événement ou une anecdote, d' « instruire » son lecteur de la « morale de la fable ». 

Aussi trouve-t-on abondamment d'énoncés toujours introduits d'une façon identique, et cela 

aussi bien dans l'un des recueils que dans l'autre,

La morale de cette aventure c'est que quand le bâtiment va tout va, et que, quand il ne va plus,  

l'homme a grand besoin d'argent294.

La morale de cette aventure c'est qu'il ne faut pas attendre de loups sur le quai des gares et que les  

loups sont toujours à craindre dans la région du Haut Jura295.

 La morale de cette aventure est qu'il faut mettre les poètes en prison296.

Mais  de  même  que  le  « faux »  proverbe,  la  récapitulation  faite  sur  un  mode 

moralisateur n'enseigne aucune leçon. En réalité, elles paraissent parodiques, à l'instar des 

synthèses pseudo-scientifiques du chroniqueur. Mais ces « morales », passablement « hors 

sujet », ne manquent pas d'interpeller le lecteur qui, décontenancé, s'attendait à un propos 

d'un autre ordre. En outre, et ainsi que les proverbes bantous du chroniqueur, elles sont 

essentiellement comiques. Ces « morales » en forme de pirouettes amusantes témoignent à 

dire  vrai  de  l'ironie  évidente  de  Vialatte  qui  paraît  faire  ici  une  parodie  de  l'énoncé 

moraliste.  Après  avoir  rejeté  le  discours  de  la  science,  il  se  pourrait  que,  d'une façon 

similaire,  il  voue  aux  gémonies  le  propos  « moralisateur ».  Quoi  qu'il  en  soit,  le 

chroniqueur  n'est  pourtant  pas  aussi  acerbe  vis-à-vis  du  moraliste  qu'il  l'est  lorsqu'il 

condamne la science ; et son sourire moqueur nous remet à l'esprit le mot de Pascal : « La 

vraie éloquence se moque de l'éloquence, la vraie morale se moque de la morale297 [...]. » 

293 Louis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., pp. 6-7.
294 Alexandre Vialatte, « Chronique de juillet », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 87.
295 Ibid., « Chronique des loups », p. 26.
296 Alexandre Vialatte, « François Villon ou l'hygiène des poètes », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., 
p. 122.
297 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 330, frag. 467.
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En réalité, à chaque instant de ses chroniques, Vialatte suscite le rire de son lecteur ; ce 

faisant, il ne s'éloigne pas tant que cela du moraliste classique. Et au contraire, il paraît 

même suivre ses traces.

Pour tous trois, [La Bruyère, Molière et La Fontaine] le ton narquois, le tour badin, la verve, la 

gaieté, sont le seul style que consente à « recevoir » le public, avant tout « mondain298 » [...].

L'humour d'Alexandre Vialatte est fait de précision, de rapidité et d'apparente incongruité. Sans 

ces trois qualités, il n'y a pas le style que l'on sait299.

 L'« humour » est déjà dans les textes de nos moralistes, qui cherchaient par là à 

mettre  en  pratique  l'injonction  d'Horace,  à  savoir  « plaire  et  instruire »  –  à  gagner 

l'attention bienveillante  de leur lecteur et  à lui  inculquer  les vérités qu'ils  avaient  à lui 

transmettre.  La  « stratégie »  moraliste  que  développe  Vialatte,  par  laquelle  il  semble 

chercher à persuader son lecteur – davantage qu'à le convaincre – , est pour sa part, toute 

entière fondée sur l'humour. Les comparaisons fulgurantes du chroniqueur, l'incongruité 

des rapprochements qu'il fait, et surtout ses airs faussement naïfs finissent d'établir comme 

un ton de complicité avec le lecteur. Et pourtant, la tâche que s'assignent ces moralistes, 

dont Vialatte fait partie, paraît bien peu compatible avec le registre comique, comme le 

souligne  Louis  Van Delft  ;  car  il  s'agit  pour  eux de traiter  d'un sujet  aussi  grave  que 

l'homme, et, de fait, de sa condition pour le moins précaire.

En raison de l'évolution du goût du public mondain, acceptant mal de se laisser «  instruire » sur la 

« conduite  de la vie » par  un homme de lettres,  il  s'agira de plus en plus,  pour le spectateur-

moraliste, de faire de la morale sans seulement paraître y toucher.  On pressent les redoutables  

difficultés qu'entraîne cette situation, en porte-à-faux, d'écrivain qui tend à diriger, à enseigner « le 

livre de la vie », à initier à l'« école de la vie », tout en se voyant assigner le « plaisir » du lecteur 

comme un impératif prioritaire300.

Malgré  cette  apparente  inadéquation  entre  l'homme  (la  condition  humaine)  et 

l'humour, Vialatte nous rassure, dans son « portrait » de Franz Kafka, laissant entendre que 

l'on peut (ré)concilier les deux.

298 Louis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., p. 145.
299 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 94.
300 Louis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., p. 9.
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L'élève Kafka s'amusait au piquet. C'est bien assez d'être malheureux, s'il  fallait encore ne pas 

rire301...

En outre, pour achever la ressemblance avec le moraliste classique, il va même 

jusqu'à englober dans l'une de ses chroniques une vie toute entière, ainsi que l'ont fait ses 

prédécesseurs, amenant leur protagoniste de la naissance à la mort, et appelant leur lecteur 

à la prudence face à chacune des étapes de la vie. Mais même lorsque Vialatte procède à un 

tel « tour operator302 », il ne manque pas de le faire par l'humour ; toutefois, son exemple 

est incongru puisqu'il ne montre qu'un destin particulier, qui ne saurait valoir pour tous.

Les enfants qui naissent en avril voient généralement le jour, disent les astrologues, sur de hauts 

plateaux pluvieux et froids où les routes sont extrêmement rares et la population dispersée. [...] On  

les envoie faire leurs études dans de noirs collèges de montagne où ils font des collections de 

timbres et s'intéressent parfois à la géographie. [...] Dans leur âge mûr, ils vendent aux cirques et 

aux zoos toute sorte de serpents et de singes qu'ils vont capturer en Afrique, en Amérique et en 

Asie. [...] C'est pourquoi les enfants d'avril ont une vieillesse pleine de soucis. [...] C'est pourquoi, 

au printemps, ils reviennent au pays afin de respirer l'air natal. Ils y meurent dans leur lit par une 

journée d'avril qui sent légèrement la vase molle et où le tonnerre roule sans fracas à l'horizon303.

S'il serait simplificateur, et partant faux, de voir en Vialatte un « amuseur », il faut 

noter toutefois ce rôle primordial dévolu à l'humour dans ses chroniques où il entre dans la 

composition  d'une  stratégie  moraliste  de  persuasion.  Denis  Wetterwald  évite 

soigneusement l'écueil de la « mise en tiroirs » en donnant pour titre à l'un des chapitres de 

son ouvrage : « Un écrivain à l'humour chronique304 ». Le style moraliste du chroniqueur 

repose  essentiellement  sur  l'humour  mais  non  pas  exclusivement.  Or,  s'il  est  vrai  que 

« l'habit ne fait pas le moine », l'écriture moraliste, soucieuse de plaire, réside toutefois 

dans un art  du « bien écrire » qui ne saurait  s'acquérir  qu'au terme d'un labeur attentif, 

nécessitant  du  moraliste  de  remettre  sans  cesse  sur  le  métier  son  ouvrage.  Malgré  la 

brièveté de sa chronique, celle-ci demandait d'Alexandre Vialatte un travail minutieux de 

coupes  et  de  relectures  semblable  à  celui  du  moraliste  classique  et  dont  Marianne 

Silberfeld-Brouard a été témoin alors qu'elle était enfant.

301 Alexandre Vialatte, « Le joyeux Kafka », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 86.
302 Louis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., p. 162.
303 Alexandre Vialatte, « Chronique des enfants du mois d'avril »,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., 
pp. 121-123.
304 Denis Wetterwald, « Un écrivain à l'humour chronique », Alexandre Vialatte, op. cit., pp. 93-99.
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Je me souviens d'Alex, qui doit remettre un article à un hebdomadaire. Un cycliste de presse va  

arriver d'une minute à l'autre. Alex se remet à sa table, et relit son papier, la plume à la main. 

Chaque rature est douloureuse, pourquoi se l'imposer ? Mais elle est indispensable. L'amour de la 

phrase balance avec le goût obsédant de la précision. [...] Vialatte souffre, comme Kafka a souffert  

[...] relisant et raturant, la nuit, dans sa chambre, éliminant de ses phrases ce qui est bruit [...] pour  

atteindre la quintessence, l'ultime vérité305 [...].

En outre, dans « Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de l'universel 

écureuil306 », Vialatte paraît livrer à son lecteur les « clefs » de sa vialattine, et ainsi lui 

dévoiler peu ou prou son « laboratoire moraliste307 », les « secrets » de son écriture. Or, par 

la  « méthode »  consciencieuse  qu'il  applique  en  vue  d'atteindre  au  « bien  écrire »,  le 

chroniqueur n'est pas sans rappeler les moralistes classiques dans leur ambition de plaire au 

lecteur. Vialatte s'y réfère au style et à la méthode de travail de ses illustres aînés dont il 

paraît  même se réclamer,  évoquant  nommément  La Fontaine,  puis Pascal,  et  suggérant 

Bossuet.  Admiratif  de leur  écriture,  il  va jusqu'à comparer  semble-t-il  le  discours bien 

mené  du  moraliste  à  une  gymnastique  :  les  figures  de  rhétorique  charment  le  lecteur 

comme autant d'athlétiques cabrioles.

C'est la nécessité de la rime qui a fait naître les plus beaux vers. C'est l'élan que vous donne la  

barre fixe qui vous fera faire le saut du lion. Si le jarret la coince bien (il ne faut pas la lâcher ! du 

moins avant d'avoir la hauteur nécessaire). Cramponnez-vous bien aux prémisses, ne lâchez pas le 

président Fallières (ou le Soleil, ou la machine à coudre), avant de sentir que vous n'en avez plus 

besoin, visez bien le terrain d'arrivée (femme fatale ou pomme de Newton) et vous retomberez sur 

vos pieds après une courbe des plus belles, imposée de l'extérieur par les lois de la pesanteur. Pour  

la conclusion, même principe : concluez sur n'importe quoi. Qui aura été fixé d'avance. Voyez les 

sermons  du  grand  siècle.  Ils  finissaient  toujours  par  un  Ave  Maria,  quel  qu'en  eût  été  le 

développement. C'était la « chute à l'Ave Maria » ; et on jugeait le prédicateur sur la souplesse de 

l'éloquence, avec laquelle il amenait sa prière. Le naturel naît de la contrainte. Le naturel n'est pas  

naturel.  C'est  la  grande  leçon  de  La  Fontaine.  L'aisance  s'ajoute.  On  n'arrache  pas 

« naturellement » deux cents kilos sans faire une tête de crapaud qui fume ; c'est par l'artifice du 

travail qu'on parvient à le faire en souplesse. Le naturel est artificiel308.

305 Marianne Silberfeld-Brouard, « Dire est insuffisant », in Jacques Rouré (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., 
pp. 100-101.
306 Alexandre Vialatte, « Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de l'universel écureuil », Et c'est  
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 161-164.
307 Alain Brunn,  Le laboratoire  moraliste :  La Rochefoucauld  et  l'invention moderne  de l'auteur,  Paris : 
Presses Universitaires de France, 2009, 295 p.
308 Alexandre Vialatte, « Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de l'universel écureuil », Et c'est  
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 162-163.
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De  plus,  si  l'anecdote309 veut  que  Vialatte,  dans  la  vie,  ait  pu  soutenir  la 

comparaison avec le plus fameux « caractère » de La Bruyère – Ménalque310, le distrait –, il 

appert que c'est davantage au moraliste lui-même qu'il ressemble dans ses chroniques. Si 

Vialatte  n'emploie  pas  d'aphorismes,  de  même  que La Bruyère,  ses  phrases,  toutefois, 

concises et fortement ponctuées, ne sont pas sans rappeler l'écriture des textes moralistes. 

Celles-ci ne relèvent pas d'un simple style coupé, typique de l'écriture journalistique, ni 

même ne reproduisent à proprement parler le style oral, mais paraissent davantage prendre 

leur patron dans les phrases de La Bruyère, dans lesquelles il nous semble déjà parfois lire 

Vialatte.

La guerre a pour elle l'antiquité ; elle a été dans tous les siècles : on l'a toujours vue remplir le  

monde de veuves et d'orphelins, épuiser les familles d'héritiers, et faire périr les frères à une même 

bataille. [...] De tout temps les hommes, pour quelque morceau de terre, sont convenus entre eux  

de se dépouiller, se brûler, se tuer, s'égorger les uns les autres ; et pour le faire plus ingénieusement 

et avec plus de sûreté, ils ont inventé de belles règles qu'on appelle l'art militaire311 [...].

Le style de La Bruyère se retrouve quelque peu dans les chroniques ; ses phrases 

suivent un rythme particulier, elles ont comme un souffle qui leur est caractéristique. Les 

points, points-virgules et deux-points qui jalonnent l'énoncé de La Bruyère comme celui de 

Vialatte sont autant de silences qui confèrent au propos un poids, qui donnent au lecteur 

comme le temps de méditer ce qui vient d'être dit ; qui plus est, cette ponctuation forte 

prépare la phrase suivante et la met déjà en valeur. Dans cette citation des Caractères, on 

n'attend à vrai dire plus que le mot cocasse, la « chute », pour pouvoir affirmer que l'on se 

trouve  dans  la  vialattine.  Or,  dans  la  préface  des  Caractères,  Marcel  Jouhandeau  met 

l'accent  sur  la  cadence  particulière  des  phrases  du  moraliste  ainsi  que  sur  l'impact 

justement de certains termes qui viennent briser ce rythme régulier et qui frappent l'esprit 

au moment où se clôt la période.

Ce qui est inimitable chez La Bruyère, c'est le rythme de la pensée qui devient celui de la phrase et 

semble obéir à un secret métronome. Tantôt il frappe une médaille et s'il développe un peu son  

idée,  c'est  pour finir sur un mot propre à clouer l'attention sur place.  Exemples  :  « Vous êtes 

homme de bien, vous ne songez ni à plaire, ni à déplaire, vous êtes perdu. » « Celui qui un beau 

309 Cf. Georges Pernoud, « Un regard brillant », in Jacques Rouré (dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., p. 50.
310 Cf. Jean de La Bruyère, Les Caractères : ou Les Mœurs de ce siècle, Réédition, Paris : Gallimard, 1997, p. 
229.
311 Ibid., p. 207, 9 (IV).
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jour sait renoncer à une grande fortune se délivre en un moment de bien des peines et quelquefois  

de bien des crimes312. »

L'écriture du chroniqueur se calque sur celle de La Bruyère : sa phrase est menée 

de façon similaire à celle de l'auteur des Caractères ; de plus, il se trouve également dans 

les chroniques des chutes qui, bien que plaisantes et incongrues, ne sont pas non plus sans 

marquer le lecteur.

Rien n'est plus court que la vieillesse, il faut en profiter tout de suite. Au lieu que la jeunesse, au 

contraire, demande une très longue expérience ; on ne peut en profiter qu'autour de la soixantaine ;  

on ne saurait pas s'en servir à vingt ans. On rentre ensuite dans des pensions qui furent bâties en 

1900 avec des tours et des vitraux gothiques. Le bain est turc, le repos modern style. En chemin on  

croise des messieurs qui se hâtent sous les paulownias. Ils ont l'air agressif et le sourcil froncé. Ils  

serrent les dents, ils vous regardent avec défi. Ce n'est pas parce qu'ils sont méchants, mais parce 

qu'ils retiennent leur lavement avec peine313.

D'autre  part,  ce  qui  rapproche le  chroniqueur-moraliste  de La Bruyère  c'est  le 

talent pictural dont ils sont tous deux pourvus. Cette manière de « brosser des tableaux » se 

trouve au fondement même de la définition du moraliste d'après Albert Camus.

Qu'est-ce qu'un moraliste en effet ? Disons seulement que c'est un homme qui a la passion du cœur 

humain. Mais qu'est-ce que le coeur humain ? Cela est bien difficile à savoir, on peut seulement 

imaginer que c'est ce qu'il y a de moins général au monde. [...] Nos vrais moralistes n'ont pas fait  

de phrases, ils ont regardé et se sont regardés. Ils n'ont pas légiféré, ils ont peint314.

Ce que Vialatte cherche à évoquer, comme nous l'avons dit auparavant, éclate aux 

yeux du lecteur à qui la scène décrite, parfois après un temps d'hésitation, paraît finalement 

criante  de vérité.  C'est  cette  force de suggestion que l'on trouve initialement  dans  Les 

Caractères et qui est à l'origine de portraits saisissants.

L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, 

livides  et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une 

opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils 

montrent une face humaine, et en effet  ils sont des hommes. Ils  se retirent  à la nuit dans des 

312 Ibid., Marcel Jouhandeau, « Préface », p. 9.
313 Alexandre Vialatte, « Chronique des eaux », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 272-273.
314 Albert Camus, « Préface », Chamfort,  Maximes et pensées : Caractères et anecdotes, Réédition, Paris : 
Gallimard, coll. « folio classique », 2005, pp. 5-6.
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tanières, où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine 

de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain  

qu'ils ont semé315.

Enfin, ce qui fait voir en Vialatte un héritier de La Bruyère, c'est la façon qu'il a 

quelquefois d'introduire son propos avec une apparente volonté descriptive, par le recours à 

la locution « il y a316 », fréquente dans Les Caractères, et qui de fait lui confère comme une 

valeur de vérité générale. Mais plus souvent encore dans les chroniques est l'emploi du 

pronom impersonnel « on » dont use abondamment La Bruyère. Ce « on » du moraliste 

vaut pour tout le monde : quand il l'emploie, c'est que tous sont concernés ; c'est, pour 

Vialatte, une manière d'impliquer son lecteur, de l'inclure dans son énoncé. En fait il s'agit 

là  d'une  stratégie  ingénieuse  fomentée  par  le  chroniqueur-moraliste,  car  ce  pronom 

impersonnel est tyrannique : il entraîne le lecteur là où peut-être il ne voudrait pas aller ; il  

permet en effet à Vialatte de solliciter son accord malgré lui et éventuellement de l'amener 

à partager ses convictions à son insu. En tout cas, ce « on » qu'il emprunte au moraliste est 

pour Vialatte une façon supplémentaire d'attirer à lui son lecteur. 

La nuit tombe et, sur les étoiles, on voit se détacher un bicorne. Il coiffe quelque amiral de marbre 

ou quelque académicien de bronze. On cherche le nom : c'est  le petit  D.,  qui ne savait pas la  

géographie, ou le petit L...,  qu'on battait en grammaire. [...] Le premier de la classe est devenu 

comptable, [...] le dernier a son portrait dans tous les magazines : on cite ses traits, on admire ses 

pièces. [...] Une large rue mal éclairée, où l'on distingue dans une vitrine des hommes blafards 

habillés en chasseurs, porte le nom d'un grand graveur dont on fréquentait la maison ; on garde 

encore dans un tiroir sa pipe, sa rosette, son monocle317.

Par son écriture harmonieuse et plaisante, classique mais recherchée,  et surtout 

par son habileté à faire naître le rire, ou tout du moins le sourire, Vialatte paraît user de 

« moyens » de  persuasion  empruntés  aux « Anciens » afin  de  s'attirer  la  sympathie  du 

lecteur. L'humour est omniprésent dans ses chroniques, et lui permet de tisser un lien avec 

lui. Qui plus est, à l'image de la fable, la chronique est un « charme318 », qui, soumise aux 

lois du « bien écrire », semble en mesure de séduire ce dernier. Or une fois qu'il a persuadé 

son lecteur inquiet de l'écouter plutôt que de se tourner vers la science, le chroniqueur-

315 Jean de La Bruyère, Les Caractères : ou Les Mœurs de ce siècle, op. cit., p. 263, 128 (IV).
316 « Il y a plaisir à patauger dans les déserts. » Alexandre Vialatte, « Le désert, c'est l'éternité »,  Dernières  
nouvelles de l'homme, op. cit., p. 130.
317 Ibid., « Le train du soir », pp. 198-199. 
318 Selon le mot de La Fontaine dans la dédicace de son second recueil des Fables à Mme de Montespan.
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moraliste  peut désormais lui  faire entendre son propos ;  et  c'est  encore par le biais  de 

l'humour qu'il s'y attelle. Aussi Vialatte accorde-t-il au rire une place de choix dans son 

entreprise moraliste en vue de faire partager à son lecteur sa conception de l'homme, lequel 

soulève les interrogations les plus angoissées. Cependant, Boris Vian « vend la mèche » 

qui dévoile le secret du moraliste en affirmant : « Le rire, c'est la politesse du désespoir ».

2. Vialatte redresseur de torts : une conception humaniste et 
anti-scientifique de l'homme

A] Une définition restrictive assénée par la science

De  l'étonnement  figé  peut  sortir  le  sentiment  d'inquiétude,  mouvant,  voire 

frénétique, qui harcèle l'esprit de l'inquiet de mille questions anxieuses. L'inquiétude que 

connaît  Vialatte  s'accroît  encore  quand  il  voit  que  la  science  s'imagine  en  mesure  de 

répondre  aux  interrogations  métaphysiques  sur  l'homme.  Mais  ce  mouvement,  tel  un 

moteur,  le  conduit  à  adopter  une  démarche  moraliste  ;  son  lecteur  n'est  plus  alors 

simplement  un abonné du journal  dans lequel  paraît  sa chronique,  mais  bien le  même 

lecteur  à  qui  sont  destinés  les  écrits  moralistes  d'un La Bruyère  par  exemple.  Vialatte 

s'adresse à ce lecteur idéal, qu'il a gagné à l'inquiétude, en déployant un style enjôleur et 

qui vise à le dissuader de se pencher vers la science pour y engranger des certitudes sur 

l'homme. Toutefois,  la science fait  pour le moins autorité,  et  ses théories sur l'homme, 

connues de tous, font office de vérité. Or, d'après Vialatte, cette science est tout sauf apte à 

calmer l'angoisse et, à l'en croire, elle conduirait même à la désespérance. Ses prétendues 

vérités  sur  l'homme  donnent  en  effet  de  lui  une  image  navrante,  que  le  chroniqueur-

moraliste caricature à l'extrême, et qui le fait se soumettre à des théorèmes inventés par les 

psychiatres  et  le  dit  « petit-fils »  d'un  animal.  Vialatte  conteste  vraisemblablement  le 

propos scientifique tenu sur l'homme, mais derrière cet apparent déni se profile son projet 

moraliste  qui  semble  consister  en  une  défense  de  l'homme  qui  lui  paraît  être  comme 

menacé par la science. 
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Sigmund Freud, évoquant ses travaux sur l'inconscient ainsi que ceux menés par 

Copernic  et  Darwin,  parle  des  « trois  blessures  narcissiques319 »  infligées  à  l'homme. 

Celles-ci  ont participé  de ce qu'il  nomme la « destruction de l'illusion narcissique » de 

l'homme et ont mis fin à une vision anthropocentrique du monde. Déjà, nous l'avons vu, la 

révélation  de la  rotondité  de la  Terre  a  pu occasionner  chez  Vialatte  comme un léger 

trouble ; mais celle-ci a été certainement quelque peu « digérée » par le chroniqueur. En 

revanche,  les  plaies  les  plus vives sont les  plus  récentes  ;  et,  en effet,  c'est  contre  les 

découvertes  effectuées  par Darwin et  Freud que Vialatte  s'élève fréquemment dans ses 

chroniques. Aussi le chroniqueur-moraliste cherche-t-il à contrecarrer ce discours savant 

qui, selon lui, met l'homme à mal, ainsi qu'à panser ces blessures que la science lui a fait  

subir.  Sa  « morale »,  du  moins  son  projet  moraliste,  se  fonde  semble-t-il  sur  une 

affirmation de l'importance de l'homme qu'il faut replacer au centre du monde, et ce, quoi 

qu'en  dise  la  vérité  scientifique.  Ainsi,  à  mi-chemin  entre  l'indignation  sincère  et 

l'inquiétude simulée, Vialatte paraît enjoindre son lecteur à ne pas se « laisser abattre » par 

une science qui voudrait nuire à l'homme et surtout, pour son bien, à laisser quelque peu de 

côté les vérités qu'elle énonce car elles ne donnent pas de l'homme un portrait authentique.

Dans l'une de ses  chroniques,  Vialatte  reproduit  la  définition  de l'homme que 

formule  le  Docteur  Garnier.  Cette  dernière,  pour  le  moins  surprenante,  ne  donne  de 

l'homme qu'une vision certes partielle, pourtant, il est possible, semble sous-entendre le 

chroniqueur amusé, que ce soit là la moins fausse qu'ait pu élaborer la science.

« L'homme est ardent, altier, robuste, velu, audacieux, prodigue et dominateur. Son caractère est 

ordinairement expansif, bouillant, sa texture est fibreuse, serrée, compacte ; ses muscles épais sont 

saillants : ses cheveux raides, sa barbe noire et bien fournie ; sa poitrine velue exhale le feu qui 

l'embrase ; son génie sublime et impétueux le poussent aux grands desseins et le fait aspirer à 

l'immortalité. »  Le  docteur  Garnier,  Dieu  me  pardonne,  a  pris  l'homme  pour  Garibaldi  !  Sa 

description ne laisse aucune place à l'avare blond et réticent. Il  a raison. Les avares  blonds et  

réticents ne valent pas la peine qu'on s'en occupe320.

Mais  la  plupart  du  temps,  la  science  offre  de  l'homme  une  version  moins 

réjouissante  ;  telles  que  le  chroniqueur  en  rend  compte,  les  théories  scientifiques  sur 

l'homme renvoient en effet de lui une image peu glorieuse. 
319 Cf. Sigmund Freud,  Œuvres complètes : Psychanalyse.  Volume XV, 1916-1920, Paris : PUF, 1996, pp. 
43-51.
320 Alexandre Vialatte, « Chronique de l'homme dans les jardins municipaux »,  Et c'est ainsi qu'Allah est  
grand, op. cit., pp. 305-306.
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Pourrat avait retrouvé partout, sous des costumes folkloriques différents, les mêmes histoires et les 

mêmes  personnages  [...].  C'est  pourquoi  il  pensait  que  les  héros  de  ses  contes  venaient  de 

beaucoup plus loin que l'Auvergne : d'une civilisation rurale qui aurait couvert le monde autrefois. 

Ou même de la nuit des temps. D'une espèce de grand n'importe où, des origines de la conscience 

et du pays des archétypes. Et peut-être même d'avant l'homme, comme les Idées pures de Platon. 

D'autres pensent qu'ils sont nés à Vienne. Des travaux du professeur Freud et de quelque obsession 

sexuelle (c'est ce qui fait plaisir aujourd'hui321).

Vialatte  paraît  abhorrer  la  science  moderne,  et  plus  particulièrement  la 

psychanalyse, car il estime qu'elle ne voit en l'homme que médiocrité et bas instincts. Mais 

là où cette science lui est le plus pénible, c'est lorsqu'elle lui semble aller à l'encontre même 

de la démarche scientifique. Plutôt que de déduire ses lois de l'observation de son sujet 

d'étude  (l'homme),  il  apparaît  au chroniqueur  que la  science  contraigne  l'homme à  les 

suivre. Cette science tyrannique n'émet alors plus d'hypothèses, elle dicte à l'homme sa 

conduite,  et  elle  devient  pour lui  comme une nouvelle  fatalité  en l'enfermant  dans des 

schémas réducteurs et spécieux. Vialatte, à qui répugne toute classification d'un si noble 

sujet, caricature bien souvent les psychanalystes dont il pointe du doigt les méthodes de 

travail et les conclusions qui restreignent l'homme dans un cadre par trop étouffant. C'est 

ce  qu'il  fait  par  exemple  lorsqu'il  met  en  scène  une  sorte  de  fable  où  la  science  est 

présentée sous les traits d'un ogre ; mais son récit « finit bien », car le héros s'en tire sain et 

sauf.

Le conteur freudien aime à rester près de la marmite où l'homme mijote dans l'analyse, ses herbes 

et ses condiments, soulever le couvercle de temps en temps pour voir si le bouillon fait des yeux, 

et piquer du bout de la fourchette pour savoir si la viande est cuite. Mais l'homme qui chasse les  

papillons ou qui visite la Tartarie  ne saurait  rester  dans cette  casserole,  les genoux aux dents,  

groupé comme un fœtus, cousu comme une volaille. Il a soulevé le couvercle et coupé la ficelle, il 

trotte au loin et court encore. Qui le rattrapera322 ?

L'homme est libre, semble s'exclamer le chroniqueur ; et cette affirmation de la 

liberté de l'homme, qui prend le contre-pied d'un discours savant cloisonnant, paraît dès 

lors constituer comme une morale. Mais que faire de ce libre arbitre ? Confronté à une 

totalité liberté de mouvement, comment l'homme de Vialatte doit-il se comporter ? A vrai 

dire, il semblerait que le moraliste n'en dise pas davantage.
321 Alexandre Vialatte, « Les loups », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 31.
322 Ibid., « Voyage de l'homme en Tartarie », p. 39.
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[...] Vialatte a tissé un portrait qui est la vérité même. A sa manière, bien entendu, qui consiste à ne 

pas dire la morale, mais à l'inclure dans le portrait. Il  n'y a pas de légende dans sa tapisserie ;  

Vialatte est un moraliste sans moralités. La morale reste, qui réside dans sa façon d'éclairer les  

choses323.

De prime abord, cette « morale » paraît peu propice à rassurer l'inquiet assoiffé de 

certitudes car elle ne dispense pas, à proprement parler, un savoir sur l'homme ni ne trace 

un  chemin  à  suivre.  Mais  néanmoins,  il  se  pourrait  que  la  leçon  du  chroniqueur  soit 

susceptible de dissiper l'angoisse, puisque, en effet, elle fait prévaloir la liberté humaine 

sur le carcan oppressant de la science.

L'homme n'est pas pareil à lui-même et ne cesse de s'en distinguer324.

L'homme est libre, dit Vialatte en substance, il  suit le chemin qu'il veut. Mais 

alors, suit-il toujours le même chemin ? A la réflexion, il appert que cette assertion de la 

liberté  humaine  amène  à  concevoir  que  l'homme  est  « multiple ».  Et  en  effet, 

conformément à la définition du moraliste laissée par Camus, pour qui l'être humain est 

« ce qu'il y a de moins général au monde », Vialatte voit en l'homme une telle richesse, une 

telle profusion, qu'il peut paraître délicat de l'évoquer encore au singulier.

Il  [l'homme]  monte  à  Montparnasse,  il  change  à  Italie,  il  descend  à  Pantin.  Les  statistiques 

prouvent  son  extrême  diversité.  L'expérience  confirme  leurs  dires.  L'homme  se  compose 

d'intellectuels de gauche, de Français, d'habitants du Var, de nains, de prêtres, de presbytes, de 

veuves,  de zouaves et  de chiromanciennes.  Et encore,  j'en  oublie  beaucoup.  Que mange-t-il  ? 

Divers comme il est, il mange de tout : du porc, du cerf et du gavial, du boa, de la terre et des 

chenilles  ;  du foie de volaille  et  des  sauterelles,  du bœuf  et  des  ailerons de requin,  du colin 

mayonnaise et du saucisson beurre, parfois même du pâté du chef (s'il est moins cher que la terrine 

de lapin325).

J'aime ces souvenirs sans fin qui sont comme une terrasse d'où on voit passer l'homme lui-même 

sur un trottoir ensoleillé : l'homme dans son naturel et sa diversité, son costume folklorique, sa 

grimace personnelle et quelquefois sa nudité326 [...].

323 Charles Dantzig, « Alexandre Vialatte (un paravent avec un fermoir) », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre  
Vialatte, op. cit., p. 15.
324 Alexandre Vialatte, « Les rêveurs du réel », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 272.
325 Ibid., « Chronique des nourritures et des occupations », pp. 203-204.
326 Alexandre Vialatte, « Le phoque de Brancusi », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 212.
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Les  uns sont chauves et  même barbus ;  d'autres  sont barbus sans être  chauves ;  d'autres  sont 

chauves sans être barbus327.

Le chroniqueur dénonce la vanité de la science, désireuse d'établir de l'homme une 

définition, car il perçoit les multiples significations que recouvre le mot « homme ». 

L'abstraction scientifique a pour effet pervers de transformer en essence l'être singulier, donc de 

« domestiquer »  la  réalité  en  croyant  la  restituer.  En  faisant  place  à  l'imaginaire,  chargé  de 

redonner aux êtres leur singulière excentricité, le discours littéraire se fait donc plus respectueux 

de la réalité que ne le pourrait un positivisme étroit328.

Toutefois, malgré cette défense éloquente de la diversité humaine que compose 

Vialatte,  il  est  notable  qu'il  fait  un  usage  récurrent  du  singulier,  qui  en  devient 

caractéristique  de  son  expression,  pour  mentionner  « l'homme ».  Ainsi  employé,  par 

synecdoque,  le  singulier  vaut  pour  l'ensemble.  Aussi,  par  cette  singularisation 

systématique, le chroniqueur semble aller quelque peu à l'encontre de son propre dessein 

moraliste qui ambitionne de restituer l'infinie variété « des hommes ». 

L'homme achète pour ses petits-enfants un conifère de taille moyenne ; il le dresse dans le salon ; 

il y attache des bougies et des polichinelles329.

Mais en vérité, la généralisation par le singulier à laquelle procède Vialatte tient 

vraisemblablement de l'antiphrase : bien qu'il use de ce singulier et du ton péremptoire du 

scientifique, il nous montre en même temps qu'il ne saurait contenir l'homme dans le seul 

cadre de son énoncé.  Par ce biais,  il  parodie la science et  sa volonté classificatrice,  et 

fourbit  encore ses armes contre elle  en tendant à prouver par l'ironie  l'impossibilité  de 

définir l'homme tant il est divers. 

En outre, il n'est pas seulement question de l'« homme » dans ses chroniques, et 

celui-ci de revêtir les costumes les plus variés. Aussi, tour à tour, l'« homme » est-il « la 

327 Alexandre Vialatte, « L'Auvergne : odeur de vieux temps »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 
58.
328 Benoît  Auclerc,  « Imaginaire,  grammaire :  la  modernité  problématique  de  Vialatte  »,  in  Christian 
Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 438.
329 Alexandre Vialatte, « L'algèbre du surnaturel », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 70.
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femme330 »,  « l'Espagnol331 »,  « l'Auvergnat332 »,  et  de  très  nombreux autres  encore.  Or, 

toujours dans cette optique de discréditer la science et d'affirmer la pluralité de l'homme, 

Vialatte de développer ce que l'on considère en rhétorique sous le terme de paralogisme de 

l'accident333. Ainsi, encore au moyen du singulier, il donne quasiment pour une définition 

de l'homme, du moins d'un « groupe ethnique », un caractère particulier, qui normalement 

ne saurait être érigé en vérité scientifique. 

Le bonheur est donc sur une pelouse. Il en est né une mystique du pique-nique, une religion du 

bonheur par l'œuf dur, qui survit aujourd'hui dans la tradition scoute et le « barbecue » du Texan, 

encore que dans le pique-nique texan l'œuf dur soit fait d'un bœuf entier cuit sous la cendre, parce 

que le cow-boy manque de poules : il ne pourrait pas les garder à cheval334.

L'Alsacien est un homme en vert habillé d'un chapeau pointu qui gratte la neige avec une pelle335.

Une telle définition par l'accident relève en réalité de l'absurde et de l'incongru. Le 

singulier – et même parfois le très singulier (dans tous les sens du termes : i. e. l'original 

aussi)  –,  révèle  l'intention  railleuse  du chroniqueur-moraliste  et  engendre le  sourire  du 

lecteur, qui a pu imaginé un instant la possibilité d'établir une définition générale en parlant 

de cas isolés, et qui finit par prendre conscience que c'est peut-être ainsi que la science 

procède pour affirmer ses « vérités » sur l'homme.

D'autre part, pour cerner l'homme au plus près, à l'inverse de la science, Vialatte 

cherche à le portraiturer ; et ce de la façon la plus représentative que faire se peut. Aussi 

essaye-t-il  de  reproduire  dans  sa  chronique  ses  innombrables  déclinaisons.  Or,  ce 

« tableau » de l'homme, qu'il enrichit presque à chaque chronique d'une nouvelle teinte, 

peut rappeler l'initiative du moraliste classique de faire visiter à son lecteur comme une 

« galerie de portraits ».

On dirait d'un muséum, non d'histoire naturelle,  mais de la nature humaine, où, à la place des 

diverses espèces, sont exposés les différents types humains336.

330 Alexandre Vialatte, « Panorama du mois de juillet », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 127.
331 Alexandre Vialatte, « Qui a cassé le vase de Soissons ?», Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 90.
332 Alexandre Vialatte, « Chronique des loups », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 27.
333 Cf. Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, op. cit., pp. 284-285.
334 Alexandre Vialatte, « Ages d'or et d'autres métaux », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 77.
335 Alexandre Vialatte, « Les voix du vent », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 260-261.
336 Louis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., p. 86.
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Quant à la science, vis-à-vis de laquelle le chroniqueur-moraliste exhorte à la plus 

grande prudence, elle ne donne apparemment de l'homme qu'une seule peinture. Telle que 

Vialatte la perçoit, elle pourrait ressembler à un mauvais maître d'école. Et en effet, il est  

possible qu'elle lui apparaisse, esquissant sur le tableau noir sa version désespérante de 

l'homme, réduit à une forme stylisée, et nous forçant à répéter à sa suite : « l'homme ». En 

réalité, ce que le chroniqueur paraît reprocher à la science, outre sa conception de l'homme, 

silhouette sans épaisseur, c'est cette manière qu'elle aurait de l'enseigner, ne donnant de son 

schéma qu'une « explication » tautologique.  De cette  redondance provient  l'angoisse de 

l'inquiet, car elle lui assène que l'homme c'est « cela, et rien que cela ». Mais ce rôle de 

« mauvais pédagogue », sous les traits  duquel Vialatte semble représenter la science,  le 

chroniqueur lui-même l'a incarné autrefois. En effet, à son arrivée en Allemagne en 1922, 

avant  de  travailler  pour  la  Revue  rhénane,  il  dut  exercer  brièvement  la  fonction  de 

« professeur-directeur des cours de langue française337 ». Dans « Nocivité bien grande du 

dessin instructif338 », Vialatte relate qu'il avait alors pour tâche d'apprendre une certaine 

pédagogie aux professeurs de français qui se fondait sur un apprentissage par l'image. Mais 

le  chroniqueur-moraliste,  qui  fait  part  avec beaucoup d'humour  des  ravages  causés par 

cette méthode « scientifique », espère démontrer ainsi qu'il est impossible de donner de 

l'homme une définition « vraie » tant il est pluriel en réalité.

Ce fut ainsi que je me trouvai un jour d'été en tête à tête avec un sergent de ville allemand à midi, 

devant un tableau noir, sur une estrade, dans une mairie ensoleillée. [...] J'avais à lui apprendre le 

mot « homme ». [...] Je dessinai donc « l'homme » au tableau. Tel que je l'avais toujours vu. Je le 

fis même très ressemblant. Il  n'y avait là aucune difficulté : l'homme est pour moins un vieux 

souvenir d'enfance. Et je le fis aussi beau que je pus : barbu et corpulent, coiffé d'un chapeau 

melon, revêtu d'une jaquette,  orné d'une chaîne de montre avec griffe de panthère,  chaussé de 

sabots, et tel, enfin, que s'était toujours montré à moi le principal de mon collège à l'époque de mes 

quatorze ans. Je le fis voir au sergent de ville en disant : «  l'homme ». Le sergent de ville répéta 

« l'homme », il s'imprégna de ce mot, de cette notion, de cette image, il y prit un plaisir extrême et  

retourna dans ses fonctions. Ce fut à cette époque que le bruit se répandit dans la police municipale 

que  le  son  « homme »,  signifiait  en  français  le  barbu,  le  ventru,  le  bipède  en  jaquette,  le 

mammifère  coiffé  d'un  melon,  peut-être  même  le  veuf,  ou  le  célibataire,  ou  alors  M. 

Schindenschluff, l'épicier de la place du Marché, ou alors le ministre des Postes, peut-être aussi 

Karl Marx, probablement Jaurès ; l'une de ces choses, ou plusieurs à la fois, et peut-être toutes en 

même temps. En présence d'un tel cataclysme, je conseillai vivement à mes subordonnés de ne pas 

337 Alexandre Vialatte, « Nocivité bien grande du dessin instructif », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., 
p. 135.
338 Ibid., pp. 135-138.
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dessiner d'homme vêtu quand ils auraient à expliquer le mot « homme », mais plutôt une silhouette 

nue, l'homme en soi, l'homme zoologique, pour qu'il ne pût y avoir d'erreur. [...] Hélas ! Ce fut 

alors que circulèrent sur l'homme les rumeurs les plus inquiétantes. Les uns disaient que le mot 

« homme » désigne en français l'indigent, ou le pauvre de la paroisse ; un communiste imagina que 

c'était sans doute le prolétaire ; un riche commerçant, le contribuable ; une vieille demoiselle, le 

satyre. Il y en eut même pour penser sincèrement qu'il s'agissait du salsifis, ou du mouton, ou du  

mille-pattes (ou de la crevette ; on hésitait339).

Le récit cocasse que fait Vialatte de cette anecdote tend à prouver à son lecteur 

que  l'« homme-en-soi »  n'existe  pas,  ce  ne  serait  là  qu'un  personnage  imaginé  par  la 

science, une notion abstraite dont Vialatte fustige la vacuité. Dans la « vraie » vie, sont 

rassemblées sous le terme d'homme tant de personnalités différentes et tant de potentialités 

qu'il  ne  suffirait  pas  même  à  évoquer  « l'homme ».  En  outre,  malgré  la  confusion 

engendrée par sa leçon par l'image, c'est tant mieux, paraît suggérer le chroniqueur amusé, 

si ce concept d'homme est l'objet d'interprétations si diverses et toutes plus insolites les 

unes que les autres. En revanche,  ce qui le chagrine quelque peu, c'est que l'on puisse 

confondre « l'homme » avec autre chose que l'homme... 

Le discours moraliste de Vialatte s'apparente à un pamphlet contre la science à 

laquelle il reproche de prétendre connaître l'homme au point d'être en mesure d'en donner 

une définition. Or, il nous met en garde contre toute tentative de définir l'homme ; une telle 

entreprise s'avérerait forcément limitative, réductrice, voire mortifère, dans la mesure où 

elle restreint inéluctablement son libre arbitre.

B] L'homme zoologique

Cette science, présomptueuse et bornée que dépeint Vialatte au fil de ses écrits, 

s'échine à tenter de faire rentrer l'homme dans sa définition comme un « tigre dans son 

moteur ».

On n'en finirait pas d'énumérer les inconvénients d'avoir un tigre dans son moteur. Généralement 

le tigre déborde de partout. [...] Il y a toujours quelque chose qui dépasse. On me dira qu'on peut le 

339 Ibid., pp. 136-137.
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désosser. Pour mieux le tasser. Bien sûr. Ou même le faire bouillir. Mais il y perd de sa vigueur  

première340.

L'homme de science fait  fi  des conseils  du chroniqueur-moraliste  et  persiste  à 

vouloir  infliger  un  traitement  similaire  à  ce  « zèbre »  qu'est  l'homme.  Mais,  d'après 

Vialatte,  sa  tentative  est  un  échec,  car  sa  définition  de  l'homme  omet  l'essentiel  (« sa 

vigueur première »), c'est-à-dire son libre arbitre et partant son étonnante diversité que le 

chroniqueur  donne  à  voir  à  tout  instant.  D'autre  part,  comme  le  souligne  ce  dernier, 

l'homme ne sort pas indemne de l'étude scientifique, prête à tout pour le faire ressembler au 

modèle qu'elle en propose. 

D'après  le  chroniqueur-moraliste,  l'inquiet  comme l'homme de  science  feraient 

mieux de regarder autour d'eux, dans la nature ; cela éviterait à celui-ci de malmener son 

sujet d'étude, et permettrait à tous deux de comprendre quel est l'homme et quelle place il 

occupe  en  ce  bas-monde.  A  plusieurs  endroits  de  ses  chroniques  en  effet,  Vialatte, 

passionné par le monde animal,  confronte l'homme aux bêtes.  Fidèle  à une conception 

chrétienne  du  monde,  le  chroniqueur  évoque  souvent  les  animaux  dans  un  rapport  de 

soumission  à  l'homme.  Par  exemple,  reprenant  à  son  compte  une  citation  fameuse  de 

Joseph Méry, il dit du chat : « Dieu l'a fait, dans sa grande bonté, pour que l'homme puisse 

caresser le tigre341 [...]. » De plus, on retrouve à de multiples reprises chez Vialatte l'idée de 

l'animal-mesure, dont Alain Montandon, dans son étude sur le bestiaire des chroniques, 

précise qu'il  fournit  à l'homme comme un remède,  du moins  passager,  aux « questions 

métaphysiques » et aux « grands mystères342 » qui accaparent son esprit. Vialatte montre 

effectivement  que  les  animaux  sont  utiles  à  l'homme  en  ce  que  leur  observation  peut 

l'amener à acquérir un savoir sur lui-même.

Il [l'éléphant] est indispensable à l'homme : physiquement, moralement et de toutes les façons. [...]  

Comment l'homme saurait-il, sans lui, qu'il n'a pas de trompe ? (et, sans le chameau, qu'il n'a pas 

de bosses ?) Telle est l'utilité des monstres. Ils indiquent à l'homme ses limites, ils lui permettent  

de se définir, de connaître son contour et son ombre chinoise. Sans eux l'homme serait flou : une 

vapeur, une fumée, un gaz toxique. C'est grâce à l'éléphant que l'homme a figure humaine343.

340 Ibid., « Chronique des tigres dans les moteurs et de plusieurs choses merveilleuses », p. 46.
341 Ibid., « Le chat », p. 58.
342 Alain Montandon, « Le bestiaire d'un Buffon bouffon »,  in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), 
Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 96.
343 Alexandre Vialatte, « Paradoxe de l'éléphant », Chroniques de La Montagne : 1962-1971, op. cit., pp. 455-
456.
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Outre cet intérêt de l'animal, dont il semble que la contemplation puisse soulager 

quelque  peu  l'homme  de  son  angoisse  existentielle,  qui  se  situe  dans  l'univers  en 

comparaison avec lui, il apparaît nettement au sein des chroniques que les bêtes constituent 

un  agréable  loisir  pour  l'homme,  qui,  au  milieu  d'elles,  paraît  faire  « le  tour  du 

propriétaire ».

C'est une heureuse inspiration que d'avoir réuni dans ces jardins aimables le canard, le phoque, le  

zébu, pour leur montrer l'homme tel qu'il est, quand il se promène librement entre une vasque et  

des chaises pliantes. C'est une belle et profonde idée que celle d'avoir groupé le mouflon corse, le 

hérisson et la girafe autour du roi de la Création. Ils ne cessent de le regarder, et ce spectacle les 

passionne. Ils ont sous les yeux leur monarque. Ils le contemplent au naturel. Ils le voient vaquant 

à sa vie. Amène et détendu, il va et vient lentement344 [...].

Parmi les animaux, l'homme prend toute sa mesure. A entendre le chroniqueur, il 

semble que sa noblesse, sa grandeur, lui soit d'un coup restituée ; l'homme paraît alors se 

libérer  des  chaînes  dans  lesquelles  l'attache  la  science  moderne  et  comme  se  rappeler 

vaguement qu'il a été fait à l'image de Dieu. La science n'aurait qu'à regarder de plus près 

la scène que dépeint à cet effet le moraliste, elle y verrait que l'homme passe infiniment les 

animaux345. Et Vialatte d'affirmer de l'homme sa conception humaniste, qui lui ouvre tous 

les  horizons  et  le  rend  manifestement  maître  de  la  Terre.  Ailleurs,  tout  au  contraire, 

Vialatte  montre  que  la  comparaison  entre  l'homme  et  l'animal  est  malheureusement 

réversible, et qu'il est des fois où l'homme se montre inférieur à ceux-ci.

[...] Dali et le rat ne croient plus à l'avenir de la Terre. Or le rat est le mammifère le plus intelligent 

du monde346.

Le  libraire  Loize,  d'ailleurs,  voulait  organiser,  dans  le  couloir  de  ses  archives,  une exposition 

parallèle de tigres royaux du Bengale et de pères de famille bretons du XXe siècle. Ils se seraient  

fait face, dans des cages (on aurait fait agrandir le vasistas). Son intention secrète était d'humilier 

l'homme. L'animal a le poil plus luisant, le geste plus vif, la dent plus saine, la griffe plus forte. En  

un mot plus d'autorité. [...] L'homme se sent petit devant l'animal. Le rhinocéros le rend timide, le 

loup craintif, le chien de garde rapide347.

344 Alexandre Vialatte, « Chronique de l'homme dans les jardins municipaux »,  Et c'est ainsi qu'Allah est  
grand, op. cit., p. 305.
345 « [...] L'homme passe infiniment l'homme [...]. » Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 114, frag. 122.
346 Alexandre Vialatte, « Découragement de l'hippopotame », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 52.
347 Ibid., « Dernières nouvelles de l'arche de Noé », pp. 33-34
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Au-dessus ou en-dessous de l'animal – selon peut-être qu'il est dans la cage ou en-

dehors –, l'homme, cependant, n'a vraisemblablement rien à voir avec lui nous dit Vialatte. 

Pourtant, la science, telle qu'elle apparaît sous sa plume, paraît ne jamais rien comprendre 

de la réalité des choses, et ce même lorsqu'elle est des plus évidentes. Or, en dépit de toutes 

les  différences  qu'institue  le  chroniqueur  entre  l'homme  et  l'animal,  la  science,  non 

contente de réduire l'homme à des schémas triviaux, établit une autre « vérité » non moins 

révoltante du goût de Vialatte : la théorie de l'évolution. Malgré son ironie permanente348, il 

semble que le chroniqueur-moraliste, en proie à l'inquiétude lui-même et jouant sur celle 

de son lecteur idéal, s'attache à faire revivre le « coup de massue » que fut sans doute pour 

l'homme cette assertion scientifique selon laquelle il n'est plus une créature de Dieu, le 

chef-d'œuvre de la Création, mais un descendant de l'animal. Même si depuis 1859, quand 

parut  L'origine des espèces, on a pu se faire à une telle conception de l'homme, à bien 

considérer  cette  leçon  scientifique  on  imagine  volontiers  l'angoisse  qui  s'empare  de 

l'inquiet  en  quête  de  repères  lorsque,  d'autorité,  on  lui  inculque  l'origine  animale  de 

l'homme.  Mais,  comme le  soutient  la science,  c'est  plus précisément  du singe que l'on 

descend. 

De prime abord, entre malaise et ironie, Vialatte s'offusque comme on dut le faire 

au XIXe siècle de ce que l'on puisse affirmer l'ascendance bestiale de l'homme. A brûle-

pourpoint, il récuse cette « nouvelle » atteinte faite à l'homme et rejette avec véhémence 

l'origine simiesque que la science lui attribue.

Le  singe  est  un  animal  lubrique,  triste,  instable,  velléitaire,  superficiel  et  tuberculeux.  Nous 

n'avons pas besoin de ce grand-père349.

A vrai dire, de ce portrait que Vialatte brosse du singe se dessine en négatif la 

fière  définition  de  l'homme  imaginée  par  le  Dr.  Garnier.  Aussi,  en  mettant  ces  deux 

« photographies »  côte-à-côte,  peut-être  Vialatte  insiste-t-il  sur  le  peu  de  ressemblance 

entre l'homme et le singe. (Il préférerait certainement voir en Garibaldi notre ancêtre.) Il 

348 Comment savoir en effet quelle part exacte Vialatte accorde au rire, à l'inquiétude, à l'indignation ? C'est  
cette difficulté que met en avant P. Jourde : « Le bien et le mal, l'emphatique et le frivole, l'important et 
l'insignifiant, sont indissociables. C'est pourquoi on peut éprouver quelque difficulté à faire la part, dans les 
chroniques,  de  l'intention  satirique  et  de  l'éloge. »  Pierre  Jourde,  L'opérette  métaphysique  d'Alexandre  
Vialatte, Paris, Champion, 1996, p.100.
349 Alexandre Vialatte, « Le livre des secrets trahis »,  Chroniques de La Montagne : 1962-1971, op. cit., p. 
373.
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déplaît tellement au chroniqueur de considérer le singe comme le « vrai » premier homme 

qu'il semble mettre cet animal quelque peu de côté, et ne retenir finalement du discours 

darwinien que l'idée globale d'un ancêtre zoologique.  Mais il ne saurait  adhérer à cette 

conception de l'homme, qu'il perçoit comme un danger menaçant son être. Elle lui semble 

pourtant si peu fondée et délirante – c'est là, du moins ce que le moraliste veut donner à 

voir  –  que  Vialatte  sollicite  le  rire  de  son lecteur  pour  désamorcer  cette  thèse  en  lui 

montrant qu'elle laisse la porte ouverte aux supputations les plus folles : et qui de voir à la 

base de l'homme, tantôt un poisson, tantôt autre chose.

Personne n'est obligé de croire au Petit Jésus, au bon Dieu et à la Sainte Vierge. Ni à Adam et Eve.  

Rien n'empêche de penser que l'Homme est sorti d'une sardine qui a eu envie d'un chapeau mou,  

d'un lapin qui voulait le bachot. Il paraît même que c'est plus scientifique. Darwin a démontré tout  

ça avec quelques mâchoires de singes et le tibia d'un gendarme à pied350.

On découvre dans ces ténèbres une grande abondance de lichens, de champignons, de moisissures,  

et  parfois  même un axolotl,  larve  de  poisson  molle,  blanchâtre  et  répugnante  qui  a  l'air  d'un  

morceau de salsifis et dans laquelle certains savants voudraient voir l'ancêtre de l'homme, encore 

que rien, pour le profane,  n'annonce,  en cet  insecte inerte l'image complexe de Montaigne,  de 

Landru et de Ravaillac351.

Il paraît que l'homme descend du thon. Qui aurait perdu beaucoup de son huile dans la bagarre. Je 

tiens cette information d'un homme extraordinaire. Je suis monté au sommet d'une montagne. J'y ai 

trouvé cet homme pour voisin. Il est barbu et prophétique. Légèrement balbutiant. [...] Tantôt il  

regarde le ciel, tantôt il regarde le gouffre. Ensuite il se caresse la barbe. Et il dit que l'homme 

descend du thon. En balbutiant. D'un air inquiet352.

Mais bientôt, après avoir tout mis en œuvre pour révoquer l'origine zoologique de 

l'homme, le doute paraît gagner le chroniqueur inquiet. Vialatte, en effet, ne tente plus de 

renier  que  l'homme  provient  de  l'animal,  mais  il  cherche  dorénavant  à  savoir  de  quel 

animal il peut bien être issu. 

Platon avait défini l'homme comme un « gallinacé sans plumes »,  les Choctaws disent que c'est 

une écrevisse sans poils. A qui se fier353 ?

350 Alexandre Vialatte, « La religion veut entrer dans un cercle carré », Dernières nouvelles de l'homme, op.  
cit., p. 180.
351 Ibid., « L'abominable homme de Chaval », p. 26.
352 Alexandre Vialatte, « Les voix du vent », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 259.
353 Ibid., « Chronique d'octobre et de l'écrevisse», p. 15. 
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Plus  grave  encore  :  en  proie  à  l'angoisse  de  ne  pas  connaître  le  « passé »  de 

l'homme, le chroniqueur paraît confondre à présent son origine et son essence. L'homme, 

dont Vialatte se fait  pourtant une si haute idée,  ne serait  plus seulement descendant de 

l'animal,  mais bien animal lui-même. En effet, le chroniqueur semble avoir admis cette 

conception scientifique selon laquelle l'homme est « zoologique354 ». L'idée est récurrente 

dans les chroniques ; et Vialatte d'évoquer des visions d'artistes qui finissent de mettre au 

jour « l'inquiétante étrangeté » de cette appartenance de l'homme au règne animal.

[...] Philippe Kaeppelin nous prépare, lui, des loups sculptés. [...] Et pas seulement des loups : le 

crocodile, le chameau, la mercière, l'hémitriptère, le tamanoir, le tigre ; l'Auvergnat et le grand  

fourmilier355. 

[...]  L'homme dans lequel Bernanos avoue n'avoir  « jamais pu voir qu'un enfant monstrueux ». 

« Monstrueux et couvert de poils356 ».

L'homme est un phoque de Brancusi357.

Toutefois,  cela  ne  l'empêche  pas  de  poursuivre  son  entreprise  moraliste  de 

« réhabilitation » de  l'homme.  Car  en effet,  l'homme qu'il  dépeint  maintenant  sous  des 

aspects  zoologiques  extravagants  constitue  toujours  une  caricature  outrée  de  la  théorie 

évolutionniste. Il s'agit là une fois de plus d'une attaque que mène Vialatte contre la science 

qu'il accuse de dénaturer l'homme par tous les moyens au point qu'il lui semble qu'elle le 

situe au même rang que les bêtes. 

[...] Le père de famille pouvait se demander logiquement, en face de l'enfant nouveau-né, s'il avait 

bien affaire à un homme de Montaigne, ou à la pipistrelle Kuhl ; au vespertilion de Bechstein, au 

vespertilion à moustaches, au rhinolophe de Roumanie. Cruelle énigme. Les savants ne faisaient  

que compliquer les choses358.

354 Cette  idée  de  l'homme  « zoologique »  est  récurrente  dans  les  chroniques.  A  titre  d'exemples :  Cf. 
Alexandre Vialatte, « Cela manque un peu d'anthropophagie »,  Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 
173 ; Cf.  Alexandre Vialatte, « Chronique du diable et de la cérémonie »,  Chroniques de La Montagne :  
1952-1961,  op. cit., p. 762 ; Cf. Alexandre Vialatte, « Évadons-nous de la zoologie  »,  Chroniques de La 
Montagne : 1962-1971, op. cit., p. 659.
355 Alexandre Vialatte, « Chronique des loups », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 27.
356 Ibid., « Dernières nouvelles de l'arche de Noé », p. 34.
357 Ibid., « Le phoque de Brancusi », p. 213.
358 Ibid. « Activité littéraire », pp. 22-23.
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D'après  le  chroniqueur,  peut-être  l'homme  a-t-il  des  points  communs  avec  les 

animaux, mais la science oublie tout de même ce qui le rend unique. Pour ramener cette 

dernière  à  la  raison, le  chroniqueur-moraliste  paraît  agir  à  la  manière  de Diogène,  qui 

apportait à Platon un poulet plumé, conformément à la définition que celui-ci avait donné 

de l'homme, en proclamant : « Voilà l'homme selon Platon.359 » Toutefois, le divin Platon 

ressemble au scientifique des chroniques, il n'a pas vu ce qui fait l'être humain. Quant à 

Vialatte, le point de détail qu'il veut ajouter à la définition scientifique de l'homme, ce n'est 

pas ses « ongles plats et larges360 », – lesquels donneraient peut-être matière au chroniqueur 

à peindre une volaille monstrueuse... Par conséquent, ce n'est pas un gallinacé qu'il tient 

par  le  cou  et  met  sous  les  yeux  de  l'homme  de  science,  mais  plutôt  un  pékinois.  La 

description  que  le  chroniqueur-moraliste  en  donne  laisse  en  effet  apparaître  ce  qui 

distingue plus sûrement l'homme de la bête. 

J'ai vu un pékinois qu'on présentait ainsi. [...] Quand ce microbe grimaçant ne voulait pas se laisser 

voir, sa propriétaire l'attrapait par la peau du cou et le présentait à bras tendus, comme un hercule  

qui soulève un haltère. [...] Comme il était un peu moins gros qu'un rat et qu'il avait la peau très  

longue, il descendait alors jusqu'au bout de cette longue peau, il glissait jusqu'au fond de lui-même 

comme le mercure au fond du thermomètre, il tombait dans sa peau comme au fond d'un grand 

sac. Il se trouvait soudain un mètre au-dessous de lui-même. De là, il regardait son cou dont une  

pincée était restée en l'air, dans la poigne de sa maîtresse. [...] En haut comme en bas, c'était lui. 

Entre les deux, c'était peut-être quelque chose, mais il ne savait plus ce que c'était. Il ne comprenait 

pas qu'il fût en deux endroits, séparé de lui-même par le vide361.

Si Vialatte se refuse à agréer les définitions que la science propose de l'homme, 

c'est  qu'elles  lui  paraissent  l'appréhender  sans  toutefois  tenir  compte  de  ce  qui  fait  sa 

particularité ontologique. Si le chien à la peau élastique qu'évoque le chroniqueur ignore ce 

qui  se  trouve au milieu  de lui-même,  entre  ses  deux « infinis »,  c'est  qu'à  l'inverse de 

l'homme,  l'animal  n'est  point  doté  d'une  âme.  Le  pékinois  de  Vialatte  est  un  exemple 

pascalien,  il  permet  au  chroniqueur-moraliste  de  discerner,  d'une  manière  toutefois 

incongrue, l'homme de l'animal. Une âme complexe,  insaisissable, habite l'homme et le 

rend proprement indéfinissable paraît suggérer Vialatte. 

359 « Platon ayant  défini  l’homme un animal  à  deux pieds  sans plumes,  et  l’auditoire  l’ayant  approuvé, 
Diogène apporta dans son école un coq plumé, et dit : « Voilà l’homme selon Platon. » Aussi Platon ajouta-t-
il  à  sa  définition :  « et  qui  a  des  ongles  plats  et  larges ». »  Cf.  Diogène  Laërce,  Vies  et  doctrines  des  
philosophes de l'antiquité,  trad.,  notice et  notes par  Robert  Genaille,  Livre  VI,  chapitre  II,  « Diogène », 
Paris : Garnier-Flammarion,1965.
360 Cf. ci-dessus.
361 Alexandre Vialatte, « Lacs et entrelacs », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 53-54.
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[...] Mon corps sans mon âme ne ferait pas le corps d'un homme362 [...].

Les définitions scientifiques, telles que Vialatte les reproduit dans ses chroniques, 

semblent  ne  retenir  de  l'homme  que  ce  qui  constitue  selon  Pascal  la  « misère »  de 

l'homme :  sa corporéité.  Or,  l'homme,  doté d'un esprit,  présente en outre deux facettes 

indissociables, qu'il est regrettable, semble affirmer le chroniqueur, que la science ne les 

considère pas toutes deux. Ici aussi, c'est le pékinois semble-t-il qui nous l'enseigne ; saisi 

d'inquiétude, il « s'étudie » et découvre qu'il est à la fois « en haut » et « en bas » ; c'est que 

Vialatte reprend un thème métaphorique souvent employé par l'auteur des Pensées afin de 

mettre au jour la double nature de l'homme, qui oscille entre « misère » et « grandeur ».

Instinct et raison, marques de deux natures363.

[...] Il y a deux vérités [...] : l'une que l'homme dans l'état de la création ou dans celui de la grâce  

est élevé au-dessus de toute la nature, rendu comme semblable à Dieu et participant de la divinité ; 

l'autre qu'en l'état de la corruption et du péché, il est déchu de cet état et rendu semblable aux 

bêtes364.

La science prétend connaître l'homme, Vialatte en revanche avoue l'ignorer ; mais, 

comme  on  le  trouve  dans  Pascal,  il  s'agit  pour  lui  d'« une  ignorance  savante  qui  se 

connaît365 ». La science qui, du point de vue du chroniqueur, n'aperçoit qu'un seul versant 

de l'homme est pour sa part dans l'ignorance totale de son sujet d'étude. 

Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet  

de contradictions, quel prodige ? Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, 

cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers. [...] Connaissez donc, superbe, quel 

paradoxe vous êtes à vous-même366.

Au  fil  des  chroniques,  Vialatte,  s'il  n'ambitionne  pas  de  faire  l'apologie  du 

christianisme, cherche à montrer que la science a tort de ne voir en l'homme que sa nature 

animale. Dans l'optique de lui rendre toutes ses dimensions, le chroniqueur-moraliste veut 

362 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 487, frag. 743.
363 Ibid., p. 106, frag. 103.
364 Ibid., p. 116, frag. 122.
365 Ibid., p. 95, frag. 77.
366 Ibid. pp. 113-114, frag. 122.
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tempérer ce propos scientifique et montrer la part de « grandeur » qui se trouve également 

en lui et qui finit de composer sa double nature. Pour ce faire, Vialatte paraît se soumettre 

finalement à la théorie de Darwin – mais, soit dit en passant, cela lui sert à mettre l'accent 

sur  l'aspect  misérable  de  la  nature  humaine.  Mais  s'il  « souffre »  cette  « blessure 

narcissique » infligée à l'homme, il cherche néanmoins à restituer la « vérité » oubliée par 

la science. Aussi, s'il fait passer l'homme par tous les avatars animaliers possibles, il n'en 

demeure pas moins qu'il  insiste simultanément sur ce qui fait de lui autre chose qu'un 

animal. 

La  morale  de  cette  aventure,  c'est  que  l'homme  est  une  chauve-souris,  un  rhinolophe,  une 

pipistrelle, parfois même un vespertilion. Pourrat tenait surtout à lui montrer ses ailes ; le tribunal  

de Kiel, moins aimable, lui a mis le nez dans ses crottes de rat367.

[...] En raison de sa double nature, si bien reconnue et étudiée par Blaise Pascal, l'homme reste  

moralement un vampire à moustaches, une barbastelle des marais : ses ailes l'emportent vers les  

cieux [« sa poitrine velue, écrit le docteur Garnier, exhale le feu qui l'embrase »], ses griffes de rat 

l'accrochent au sol. Il y court dans toutes les poubelles, attiré par toutes les saletés368.

Pour illustrer le dilemme de la nature humaine, Vialatte va jusqu'à emprunter à 

Pascal sa fameuse métaphore du « roseau pensant369 ». Mais qui plus est, il décline cette 

image selon plusieurs  variantes,  d'une manière  comique mais  qui  amène  son lecteur  à 

songer à la fragilité de l'homme sans toutefois négliger trop sa « grandeur ». En outre, elle 

permet  au  chroniqueur  de mettre  subrepticement  à  distance  le  discours  scientifique  de 

l'homme « zoologique ».

L'homme serait un roseau pensant. Disons plutôt un roseau pensif... Ou même songeur... Disons un 

salsifis songeur. [...] Soyons sincères : l'homme est un champignon rêveur ; un concombre qui a 

des visions ; un salsifis qui souffre de marottes. [...] L'homme n'est pas un roseau pensant, c'est un  

lophophore à bretelles, c'est un colibri inspiré370.

Sur le modèle du « roseau pensant » pascalien, Vialatte, s'il évoque l'homme sous 

la forme d'un animal ou même, en l'occurrence, d'un végétal, toujours prend soin d'accoler 

au  substantif  un  qualificatif  qui  d'ordinaire  n'est  valable  que  pour  un  être  humain.  Le 

367 Alexandre Vialatte, « Les loups », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 32.
368 Alexandre Vialatte, « Activité littéraire », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 23-24.
369 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 161, frag. 186.
370 Alexandre Vialatte, « Les grandes idées », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp. 72-75.
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paradoxe ainsi crée met au jour cette double nature de l'homme que le chroniqueur cherche 

à mettre en relief et que la science n'envisage pas.

Où sont ces peignées homériques que s'administraient autrefois le diable et l'ange gardien tirant sur 

le  même  homme,  au  risque  de  l'écarteler,  d'arracher  l'aile  en  faisant  suivre  le  blanc,  de 

démantibuler  le  pilon,  de meurtrir  le  croupion,  de  briser  la  carcasse  ?  [...]  Quels  combats  de 

coqs371 !

L'homme est peut-être un animal, toutefois, mis aux prises en permanence avec 

ses « deux natures », il ne saurait faire l'objet de l'étude du naturaliste372. Voyant que ce 

dernier s'obstine à étudier l'homme sans comprendre ce qui le distingue des animaux, le 

chroniqueur-moraliste  ne  cache  pas  son  inquiétude  de  voir  l'homme  comme  une  bête 

traquée par une science qu'il doit fuir à tout prix.

Il finira par tomber dans la nasse. On le mettra dans un bocal orné d'une étiquette en ronde. Avec 

de l'alcool de serpent. On le posera sur la cheminée. Il servira à instruire la jeunesse373.

Tout au long de ses chroniques, Vialatte œuvre à la défense de l'homme auquel il 

lui  semble  que  la  science  veuille  nuire.  D'abord,  il  entreprend de  libérer  l'homme  des 

chaînes  dans  lesquelles  il  estime  que  la  psychanalyse  l'a  scellé.  Aussi  cherche-t-il  à 

rapporter  dans  son texte  les  innombrables  activités  de l'homme,  ses  physionomies,  ses 

mœurs, ses us et ses coutumes, mais non tant pour en tirer un quelconque savoir que pour 

conduire  son  lecteur  à  la  conclusion  que  la  définition  scientifique  de  l'homme  est 

forcément restrictive. Par là, il cherche à rassurer son lecteur, inquiet de ne trouver dans la 

science qu'une vue a minima de l'homme ; de plus, il l'incite à ne pas accorder un blanc-

seing à cette science dont il méprise les prétendues connaissances sur l'homme. C'est cette 

science qu'il pointe encore du doigt, quand, vraisemblablement misanthrope,  ses vérités 

anthropologiques  insultent  l'homme  en  affirmant  son origine  animale.  Le  chroniqueur-

moraliste rejoue un temps l'angoisse née d'une si bouleversante assertion ; mais bientôt, il 

feint d'admettre cette conception zoologique de l'homme : c'est en effet le moyen pour lui 

de restituer la vraie nature de l'homme, double en réalité, en se référant explicitement à 

Pascal. L'homme tient de l'animal, et en cela la science voit juste ; toutefois, l'homme est 

371 Alexandre Vialatte, « Les grelots de la saint-Sylvestre », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 93-
94.
372 Notons que c'est le terme dont se servait Montaigne notamment pour désigner le moraliste.
373 Alexandre Vialatte, « Activité littéraire », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 24.
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également pourvu d'une âme, c'est ce qui le rend infiniment supérieur aux animaux. Afin 

de donner de l'homme une vision globale, qui n'omet a priori aucune de ses contradictions, 

Vialatte décline la métaphore pascalienne du « roseau pensant ». Aussi il dépeint l'homme 

sous les dehors cocasses d'animaux ou de végétaux, faisant ainsi implicitement une critique 

de la science qui veut voir dans le singe – mais aussi dans d'autres formes de vie – un 

ancêtre de l'homme. Néanmoins, il ne fait pas l'impasse sur ce qui fait de l'homme un être 

supérieur.  Il  s'attache  en  effet  à  montrer  à  quel  point  l'âme  humaine  qui  anime  le 

« gallinacé » de Platon fait de lui un sujet si complexe et irréductible que c'est en vain que 

la science le soumet à l'étude.  

Pour contre-balancer le discours de la science, qui, d'après lui, ne suggère que la 

misère de l'homme,  le chroniqueur-moraliste paraît mettre en avant ce qui constitue sa 

grandeur. A vrai dire, afin de calmer l'inquiétude du lecteur ainsi que la sienne, Vialatte 

discrédite la science, et sa morale vise à consoler l'homme des « blessures narcissiques » 

qu'il a reçues de celle-ci. Ainsi, il cherche surtout à nous redonner confiance en l'homme en 

le peignant de manière à ce qu'il recouvre ce qui lui semble être ses dimensions véritables. 

Or, l'image la moins erronée selon Vialatte que l'on peut avoir de l'homme, tel qu'il est,  

dans son incohérence et sa profusion, il la donne dans le portrait qu'il fait du poète François 

Villon. 

[...] Il aime sa mère, le vieux chanoine qui l'a élevé, le royaume de France et Notre-Dame. On l'a  

voulu « social » : il n'est que jaloux des riches, dans la mesure où il eût aimé l'être pour les plus 

basses considérations. Et encore... Il se tient surtout pour un homme qui n'a pas mûri. A genoux et 

regrettant ses péchés, pour des raisons sans grande noblesse, narquois, cynique, paillard, méchant, 

menteur, peureux, il se voit avec sincérité. Il ne se fie qu'à la piété du ciel, il ressemble si fort à  

l'homme qu'on finit par l'aimer tel quel374.

Cette peinture de l'homme,  qui prend ici  l'aspect de Villon,  n'est pas vraiment 

flatteuse. Cependant, elle dénote un réel humanisme de la part du chroniqueur-moraliste, 

qui espère encore que l'homme puisse s'améliorer et qui lui accorde une sorte de seconde 

chance  pour  « faire  ses  preuves ».  Mais,  au  grand  dam de  Vialatte,  au  sortir  de  deux 

guerres mondiales, le siècle ne lui semble pas être celui du progrès de l'homme.

374 Alexandre Vialatte, « François Villon ou l'hygiène des poètes », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., 
p. 122.
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Vision pessimiste de l'Homme ? Pour Alex, l'homme est un être complexe et « il y a tant de choses  

dans le grand chosier. » Il veut croire aux vertus de l'éducation et au progrès de l'humanité, mais il 

tire la sonnette d'alarme, lorsque son extrême civilisation le menace de l'extrême décadence375.

3. Vialatte directeur de conscience

A] Vialatte spectateur

L'inquiétude du chroniqueur se meut en angoisse lorsqu'il prend connaissance des 

discours  savants  tenus  au sujet  de  l'homme qui  semblent  donner  de  lui  une  définition 

minimale et partant fausse. Mais plutôt que de les rejeter purement et simplement, en se 

voilant  la  face,  Vialatte,  inquiet,  met  au  point  une  stratégie  moraliste  :  en  vue  de 

convaincre son lecteur de l'importance de l' « homme de Montaigne376 », il les dénigre par 

l'humour tout en leur opposant sa propre conception de l'être humain. L'homme n'est plus 

alors un « cobaye », un « rat de laboratoire », comme la science paraît l'affirmer du point 

de vue du chroniqueur, mais c'est davantage un « campagnol philosophe », un « rongeur 

méditatif ».... L'homme est pourvu d'une âme, et cela fait de lui le seul être indéfinissable 

semble considérer Vialatte.  Quoi qu'il  en soit,  malgré cette  défense de l'homme que le 

chroniqueur se fixe pour tâche, il semblerait que celui-là apparaisse comme une espèce en 

voie de disparition.

Quand on reçoit des nouvelles de l'homme, on est heureux comme un enfant qui a trouvé des  

cartes postales. De l'Inde, du Japon, d'Australie. D'un pays extrêmement lointain. Car elles sont  

rares : l'homme est devenu un longicorne polynésien, un insecte exotique, dont on n'apprend les 

moeurs que par une série d'heureux hasards377.

L'homme fait l'objet de toute l'attention de Vialatte, qui a foi en lui et le place 

comme au centre  du monde – du moins  au centre  de sa chronique.  Pourtant,  l'homme 

s'esquive tout à coup, il  semble être devenu particulièrement « farouche » à l'instar des 

paysans de La Bruyère. Et ce, peut-être vis-à-vis de la science, selon l'injonction même du 

375 François Béal, Vialatte, l'intemporel : panorama de l'Étrange Échassier, op. cit., p. 205.
376 Alexandre Vialatte, « Activité littéraire », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 22.
377 Alexandre Vialatte, « Voyage de l'homme en Tartarie », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 38.
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moraliste ; mais parfois, c'est au regard du chroniqueur qu'il échappe, qui nonobstant s'était 

essayé à en faire le portrait le plus juste possible et d'une manière visiblement optimiste.

Il y a peu de chose à dire du reste de la France. Il est formé de grands espaces vides autour des 

ruines d'un château fort, sortes de déserts naturels où l'absence de l'homme, du caniche, du chat, du 

lapin domestique angoisse  le cœur du citadin.  Le  silence est  tel  qu'il  arrive quelquefois qu'on 

entende tictaquer une montre à une distance inappréciable. En se dirigeant sur le bruit on découvre 

un notaire dans une grande maison vide ; un berger sur un escabeau, et parfois le greffier d'un 

ancien tribunal, désaffecté depuis cent ans.  Ils  ne se sont pas aperçus que tout le monde était 

parti378.

 

Tandis que le chroniqueur s'attache à dépeindre la province dans son ensemble, il 

ne parvient à entrevoir  de l'homme que deux – ou trois – « spécimens ». Mais encore, 

ceux-là qui paraissent être les derniers à subsister, ne suffisent pas à prouver la présence 

humaine : « tout le monde [est] parti ». « L'absence de l'homme » n'est pas sans susciter 

son inquiétude, laquelle est rendue une fois de plus dans son texte par le champ lexical du 

vide. 

J'ai  visité un village désert.  Tous les villages de France sont des villages  déserts.  [...]  Le  seul  

personnage qu'on n'aurait pas été surpris de voir sortir de l'église ou du bureau de tabac était cet 

homme qu'a inventé Chaval, le survivant ; placide au milieu de l'incroyable ; furtif ; et lent comme 

l'escargot379.

Cette apparente désaffection de l'homme met le chroniqueur dans l'angoisse. La 

science, moderne qui nuit à l'homme, aurait-elle finalement réussi à l'annihiler ? En suivant 

la théorie de l'évolution, cet ancêtre du singe – le « premier homme » – se serait-il changé 

en « l'homme de Chaval », le « survivant », en d'autres termes : le dernier homme ? Son 

inquiétude  l'amène  à  songer  avec  effroi  que  l'homme  aurait  pu  en  effet  muter  en  ce 

personnage  dessiné  par  Chaval,  ou  bien  même  disparaître  au  profit  de  celui-ci,  qui 

incarnerait peut-être l'homme moderne, l'avenir de l'homme.

L'homme de Chaval apporte à l'homme les toutes dernières nouvelles de l'homme. [...] Il a pris des 

yeux ronds et une tête en bois blanc, il a vieilli, il s'est fixé dans une espèce de stupeur minérale.  

On dirait qu'il a reçu un coup de bûche sur la tête. [...] L'homme est parti de l'Homme de Chaval 

comme d'un appartement humide ; il l'a quitté comme le bois quitte un arbre creux, ne laissant que 

378 Alexandre Vialatte, « Tableau général de la France », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 288.
379 Alexandre Vialatte, « L'abominable homme de Chaval », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 24.
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l'écorce avec deux trous pour ce qu'on ne peut plus appeler des yeux, car c'est une chose extra-

humaine, peut-être le mystère animal. Rien ne ressemble plus en effet à l'homme de Chaval que le  

chien de l'homme de Chaval. Un gros chien qui a les joues pendantes. L'homme de Chaval a la tête 

de son chien. Il est entré dans un deçà de lui-même. Il est descendu dans sa cave. Il ressemble à 

une maison vide, d'où quelque chose, mais on ne sait quoi, vous regarde encore par un soupirail du 

sous-sol. Il n'a pas pu supporter le siècle. Il s'est fait peur. Il est parti. Priez pour l'homme. Il ne 

reviendra pas de longtemps380.

Afin de se prouver que pareil  cauchemar n'est pas devenu réalité, le moraliste, 

inquiet au plus haut point de savoir ce qu'est devenu l'homme, paraît sortir comme de son 

« cabinet de travail » où il avait élaboré le portrait de celui-ci. Dans l'optique de pouvoir 

retrouver  l'homme  qui  semble  s'être  volatilisé,  Vialatte  se  meut  plus  ou  moins  en 

« spectateur » (spectateur de la vie,  spectateur  du monde).  Cette  posture se fonde toute 

entière sur une observation attentive de l'être humain, dans l'espoir de mieux le connaître 

dans ses agissements quotidiens ; toutefois, elle reste très similaire à celle du moraliste, 

comme le signale Louis Van Delft : « [...] Quand bien même il se veut avant tout un pur 

descripteur des mœurs, il demeure tenté de promouvoir une  morale381. » Et plus loin, ce 

dernier  montre  la  proximité  qui  existe  entre  le  travail  d'observation  que  s'assigne  le 

spectateur et celui du Spectateur.

Le Spectateur par excellence est Dieu. Le créateur ne détache pas son regard de son œuvre après 

que celle-ci est venue à l'être. Plus qu'à tout, il s'intéresse à la façon dont l'homme, le chef-d'œuvre 

de sa Création, va s'acquitter de son rôle382.

Bien que le Créateur n'ait de cesse de surveiller sa créature, il est un moment où 

l'homme échappe à son attention et où Dieu ne parvient pas à le trouver. Il est vrai que 

l'homme s'est caché, mais si Dieu l'a perdu de vue un temps, c'est peut-être surtout parce 

que  l'homme,  qui  a  mangé  le  fruit  de  l'arbre  de  la  connaissance,  est  devenu  ainsi 

méconnaissable : il a changé, il n'est plus le même. C'est d'ailleurs cette « transformation » 

ontologique qui est à l'origine de sa chute. Pour continuer la comparaison établie par Van 

Delft entre Dieu et le spectateur-moraliste, on peut imaginer que si Vialatte paraît tout à 

coup ne plus retrouver l'homme, c'est que celui-ci, de même qu'Adam, a changé également. 

Son tableau de l'homme était, à n'en pas douter, fort ressemblant ; néanmoins, il ne vaut 

380 Ibid., p. 27.
381 Louis Van Delft, Les spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, op. cit., p. 6.
382 Ibid., p. 137.
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plus à présent semble-t-il : le sujet qu'il a peint ne correspond désormais plus à son modèle. 

Progressivement, l'observation du monde à laquelle se livre le chroniqueur lui révèle que 

l'homme n'a pas disparu mais, effectivement, qu'il n'est plus celui qu'il était autrefois.

Il faut de longues observations, ou un heureux hasard, pour découvrir son but383.

Promenant son regard attentif sur Paris et sur les « villes » en général, après avoir 

fait  le  constat  anxieux de  l'absence de  l'homme dans les  villages  abandonnés,  Vialatte 

suggère  ici  encore  que  l'homme  tel  qu'il  le  concevait  n'est  plus.  Mais  la  position  de 

spectateur  qu'il  adopte  l'amène  à  percevoir  le  changement,  la  métamorphose,  qui  s'est 

effectuée  dans  la  ville  qu'il  décrit  :  jadis  façonnée  à  l'image  même  de  l'homme,  et 

aujourd'hui signalant à elle seule son apparente disparition. Dépeignant d'abord « l'homme 

de Vialatte », dans sa diversité incontrôlable, le chroniqueur montre bientôt que quelque 

chose s'est produit qui a tout « chamboulé », qui l'a conduit vraisemblablement à devenir 

autre, et semble l'avoir chassé d'une sorte de paradis terrestre. 

A l'intérieur des villes, même anarchie foncière, même surréaliste délire. Des labyrinthes de ruelles 

et  d'avenues  en  zigzag.  De loin en  loin,  un  réverbère,  pour  la  commodité  des  chiens.  Même 

anarchie dans les devantures et les enseignes : le boucher expose des bœufs entiers fendus en 

long ; le pharmacien des boules de gomme et des peaux de chat, des vipères en bocaux, des bocaux 

verts et rouges. Cet état de choses ne pouvait pas durer. La maison devenait anormale, et la cité se  

transformait  en  magma.  Les  cheminées  dépassaient  de  partout,  les  terrasses  bouchaient  les 

trottoirs, les piétons circulaient librement dans les rues. Il n'y avait plus de place pour l'auto. Les 

urbanistes l'ont compris, les architectes ont suivi. Plus de cheminées, plus de toits, plus de caves,  

plus de platanes et plus de marronniers. On a coulé tout cela dans des blocs en béton. Maintenant,  

la maison est un cube, la rue un gouffre rectiligne entre deux falaises de ciment ; le piéton a été 

supprimé, l'auto s'embouteille normalement, encastrée entre dix mille autres, l'arbre a disparu du 

trottoir ; le commerçant, quel qu'il soit, n'expose plus que de petites boîtes dans une devanture au 

néon  ;  les  habitants  sont  à  leur  place  devant  leur  poste  de  télévision.  La  vie  est  devenue 

rationnelle384.

Toute humanité paraît ici avoir été anéantie au détriment du mécanique : par une 

simple juxtaposition, marquant la rapidité de la métamorphose, le « piéton » est remplacé 

non par l'automobiliste mais par « l'auto ». Rien de vivant même ne saurait être distingué 

dans cette  fresque de la ville moderne que fait  Vialatte  : « plus de platanes  et  plus de 
383 Alexandre Vialatte, « De la Provence à la Côte d'Azur », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 105.
384 Ibid., « Des buildings de New York aux prisons chinoises », pp. 291-292.
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marronniers » ; « l'arbre a disparu du trottoir ». Cependant, l'homme existe encore bel et 

bien, et en grand nombre même, pourtant la modernité est passée par là et rien n'est plus 

comme avant.  Cette  modernité  paraît  tout aussi  nuisible  à l'homme que la  science,  car 

toutes deux contribuent à faire obstacle à sa diversité. Mais à vrai dire, son « absence », qui 

angoissait tant le chroniqueur, plus que physique semble être d'ordre morale. A ce sujet, la 

conclusion  que  formule  le  spectateur  devant  ce  changement  radical  tombe  comme  un 

couperet  ;  toutefois,  elle  est  à  double  tranchant,  car  paradoxale  :  cette  « vie » 

« rationnelle » qui serait de mise aujourd'hui aurait pu être l'utopie des philosophes des 

Lumières,  mais  au contraire,  ironiquement,  elle  semble  avoir  tendance selon Vialatte  à 

vouloir priver l'homme de sa pensée.

Les amoureux d'anciens usages y trouveront sujet de s'attendrir. Car ce fut aussi une idée de nos 

vieux pères  : ils  conseillaient  vivement de penser  à ce qu'on fait,  et  même parfois à ce qu'on 

devrait  faire.  Touchante  coutume.  Il  est  dommage  qu'elle  s'oppose  tant  à  la  vitesse  et  que le  

progrès, maintenant, interdise la pensée. Pauvre pensée. Relique de l'homme. Souvenir d'antan. On 

est ému de la rencontrer ainsi parfois, dans la vitrine d'un antiquaire, ou sur la peau de panthère  

d'un monarque africain385.

Selon le chroniqueur, spectateur attentif de son temps, l'époque tendrait à mettre à 

bas ce qui fait la grandeur de l'homme : son esprit. Sans celui-ci, l'homme se verrait réduit 

à son état misérable, pareil aux bêtes. Mais toutefois, hormis son intelligence, et peut-être 

son âme, autre chose démarque nettement l'homme de l'animal, et c'est la recherche du 

bonheur. 

Tous les hommes recherchent d'être heureux. Cela est sans exception, quelques différents moyens 

qu'ils y emploient. Ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que les uns vont à la guerre et que les autres 

n'y vont pas est ce même désir qui est dans tous les deux accompagné de différentes vues. La 

volonté (ne) fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C'est le motif de toutes les actions 

de tous les hommes, jusqu'à ceux qui vont se pendre386.

Cette quête du bonheur, que l'on retrouve à la base de chacun de ses actes, fait de 

l'homme un animal unique : le seul à « boire sans soif et faire l'amour en tout temps387 ». 

385 Alexandre Vialatte, « Les chevaux roses de M. Flammarion », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 
202.
386 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 128, frag. 138.
387 Beaumarchais,  Le mariage de Figaro,  Œuvres complètes, Réédition, Paris : Firmin-Didot, 1865, acte II 
scène XXI, p. 139.
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Or,  malgré  la  leçon  philanthropique,  que  lui  livre  le  chroniqueur-moraliste,  l'homme 

inquiet – son lecteur idéal – n'est pas pour autant rasséréné : bien qu'il insiste sur la place 

prépondérante de l'homme dans le monde, sa morale n'indique pas à l'inquiet une manière 

de se comporter, une règle de vie, en d'autres termes une éthique : une façon d'accéder au 

bonheur. 

Sans bonheur, l'homme n'est pas heureux388.

Incapable d'être heureux, l'homme « moderne » demeure en proie à l'angoisse ; 

mais son vertige n'est plus tout à fait pascalien, il a pris une autre dimension grâce à la  

révolution technologique du XXe siècle, c'est celui-ci qu'endure le personnage de Vialatte 

qui voit défiler un condensé incongru de la folie du monde par le biais de la télévision.

Il y voit des hommes qui galopent, des chevaux qui courent, des femmes qui plongent, des bonzes 

qui brûlent, des Arabes qui crient, et le général De Gaulle qui répond point par point à la question 

qu'on a oublié de lui poser. Entre-temps, des messieurs hirsutes se contorsionnent, des femmes 

nues poussent des hurlements, des nègres dansent dans une clairière, et on enterre des chefs d'Etat 

illustres, dont le cercueil est posé sur un affût de canon au milieu de marins, de cuirassiers et  

d'hommes célèbres en habit noir. Ces images lui brouillent l'entendement. Il ne voit pas bien ce 

qu'il fait au milieu de toutes ces choses, avec sa femme, son chat et sa maladie de foie. Le train de  

ce  monde  lui  paraît  triste,  grimaçant  et  frénétique.  Il  en  meurt  de  chagrin  à  l'automne, 

conformément aux statistiques et au théorème de Buffon389

Le  bonheur  étant  pour  l'homme  une  « seconde  nature »,  l'inquiet,  face  à  la 

morosité  de  son  siècle,  a  préféré  se  jeter  à  corps  perdu  dans  un  tourbillon  de 

divertissements. L'homme y cherchait le bonheur, il s'est lui-même perdu, semble affirmer 

le  moraliste,  qui,  durant  un temps,  ne l'avait  même pas  reconnu tant  cela  l'a  amené à 

changer. Car en effet, il semblerait que ce soit cette recherche effrénée du bonheur qui ait 

conduit l'homme à devenir ce qu'il est dorénavant.

Pour l'apologétiste, si l'homme s'égare dans ce qu'il considère comme de futiles 

divertissements, c'est qu'il a comme un vague souvenir du véritable bonheur, celui qu'il 

connaissait  dans  le  paradis  terrestre.  Et  le  seul  bonheur  qui  ne  soit  pas  un  substitut, 

388 Alexandre Vialatte, « Chronique bien utile du requin bleu »,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 
17.
389 Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Dernières nouvelles de l'homme, op.  
cit., pp. 206-207.

118



l'homme peut l'atteindre sur cette terre, selon Pascal, par sa foi en Dieu. Chez Vialatte, 

chrétien  convaincu,  le  bonheur  paraît  de même assez inaccessible  ;  il  prend sa source 

également  dans le  passé,  mais  dans un passé plus récent.  En effet,  chaque fois  que le 

chroniqueur  l'évoque, il  s'insinue dans son esprit  une nostalgie  d'un bonheur perdu qui 

regrette la fin d'une époque, celle qu'il appelle, après Pourrat, le « vieux temps » : « Une 

civilisation qui est  morte  avec Jaurès390 ».  Le paradis  terrestre  des chroniques  est  donc 

moins séparé de l'homme moderne que celui de la Bible, toutefois, il ne fait aucun doute 

pour Vialatte que la société aussi a vécu, en moins de cinquante ans, l'épisode de la Chute 

– mais peut-être plutôt celui de la déchéance.

La Troisième République, et les temps antiques, lui servent à contraster ses chroniques. Car leur 

vrai sujet, celui sur lequel il revient sans cesse, c'est la nouvelle époque qui est en train de naître et  

de  croître.  [...]  Voici  l'originalité  des  chroniques  :  elles  constituent  la  première  représentation 

littéraire des temps nouveaux391.

B] Contempteur du progrès

Son lecteur inquiet ne se satisfait de la leçon humaniste et parfois franchement 

anti-scientifique  que  lui  livre  le  chroniqueur-moraliste.  Et  celui-ci  de  redoubler 

d'inquiétude également lorsqu'il lui apparaît que l'homme est comme en perte de vitesse, 

car sa lucidité l'amène en effet à prendre conscience d'un changement d'époque et d'une 

transformation de l'homme.

En quête de ce bonheur perdu, l'inquiet, pour tenter de faire taire son émotion, se 

raccroche au premier  divertissement  venu. Or Blaise Pascal ne manque pas de fustiger 

ceux  qui  ne  cherchent  pas  Dieu,  qui  est  l'unique  moyen  d'accéder  au  bonheur,  et  qui 

préfèrent  s'oublier  en  des  divertissements  idolâtres  et  incongrus  :  « astres,  ciel,  terre, 

éléments,  plantes,  choux,  poireaux,  animaux,  insectes,  veaux,  serpents,  fièvre,  peste, 

guerre, famine, vices, adultère, inceste392. » Quant à Vialatte, il observe pareillement ses 

contemporains s'adonner aux divertissements les plus étonnants dans l'espoir de trouver des 

390 Alexandre Vialatte, « Chronique des fleurs du feu et du serpent des neiges »,  Et c'est ainsi qu'Allah est  
grand, op. cit., p. 267.
391 Charles Dantzig, « Alexandre Vialatte (un paravent avec un fermoir) », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre  
Vialatte, op. cit., p. 16.
392 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 129, frag. 138.
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réponses à leur angoisse et d'atteindre au bonheur. C'est le cas notamment lorsqu'il dépeint 

des pratiques sectaires où les fidèles inquiets espèrent y accéder par les moyens les plus 

surprenants : « par l'œuf, par l'oignon, par le nombril, l'ange Cyclamen ou la pleine lune, et 

parfois  même par  le  druide du bois  de Meudon393. »  Mais  le  chroniqueur-moraliste  ne 

fulmine  pas avec la même véhémence que Pascal  contre  de telles  excentricités  ;  il  les 

regarde encore avec amusement, peut-être déjà avec un peu de commisération, car il les 

perçoit comme autant de preuves de la diversité des hommes, de leur double nature ; mais 

en outre, il montre aussi les leurres et les embûches qui parsèment leur quête du bonheur.

C'est ainsi que l'homme, une chandelle à la main, erre à travers sa grande maison à la recherche de  

sa Clef. De temps en temps il trouve quelque chose : un oignon, un chiffre, ou un oeuf. Il le prend  

pour son passe-partout. Il saisit l'œuf et l'offre au monde, en le brandissant avec une sensation de 

bien-être. Comme la chandelle a des sursauts, elle fait de grandes ombres shakespeariennes autour 

de cet objet magique. L'homme se croit dans un temple, il est au poulailler394.

Imaginant  trouver  le  bonheur  par  le  biais  d'objets  hétéroclites,  ces  adeptes  de 

sectes que mentionne le chroniqueur figurent un archétype aisément identifiable, celui du 

fou. Mais en réalité, ce ne sont peut-être pas des cas isolés : ils révèlent d'après Vialatte 

toute l'inconscience de la majorité de leurs contemporains qui semblent agir comme eux.

On le voit d'ici dans son fauteuil : il sourit et il raille395.

Au  sortir  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  un  nouvel  élan  économique  et 

l'amélioration  des  techniques  industrielles  inaugurent  la  période  dite  des  « trente 

glorieuses », c'est celle-ci dont Vialatte par ses chroniques se fait  le témoin.  La société 

française, se calquant sur le modèle américain, se modernise et change, ainsi que l'homme 

des chroniques. Elle devient qui plus est consumériste à outrance, et le chroniqueur y voit 

la  publicité  rivaliser  d'ingéniosité  pour  présenter  une  kyrielle  d'objets  comme 

indispensables à la vie, garants du bonheur.

Ce  dont  témoignent  les  chroniques  c'est  que  l'époque  est  profondément 

matérialiste.  Des  objets  nouveaux,  produits  en  série,  comme  les  œuvres  de  Warhol, 

393 Alexandre Vialatte, « Les grandes idées », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 72.
394 Ibid., p. 75.
395 Sainte-Beuve,  au  sujet  de  La  Rochefoucauld,  cité  par  Alain  Brunn,  Le  laboratoire  moraliste :  La 
Rochefoucauld et l'invention moderne de l'auteur, op. cit., p. 151.
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inondent sans cesse le marché – et il en est « pour tous les goûts ». C'est le cas par exemple 

des  jouets,  influencés  par  la  science-fiction,  et  dont  Vialatte  ne  manque  pas  de  faire 

mention.

[...]  On voit  en vente dans les  vitrines  mille  nouveaux masques :  notamment  le robot  fait  de 

boulons et d'écrous. C'est l'avenir, et il est gracieux396.

D'autres  objets  arrêtent  son  attention  parmi  ceux  qui  passionnent  ses 

contemporains férus de nouveautés. Il suggère en outre que les plus fantaisistes et les plus 

inutiles sont souvent également les plus prisés ; preuve en est : le livre lavable.

[...] Robert Morel, qui est éditeur en Haute-Provence, vient de donner un  Livre des soupes qui 

contient plus de trois cents recettes. Un livre rond comme un fromage, qu'on peut ranger avec les 

camemberts,  couvert  en toile cirée,  par  conséquent  lavable,  et  relié  de boulons.  Qui  n'en  voit 

l'avantage ? Les livres, jusqu'ici, ne pouvaient se ranger qu'avec les livres, et on n'aurait su les 

laver. Un Nietzsche qui tombait dans une soupe au fromage était un ouvrage sacrifié. Aujourd'hui,  

on le lave à l'éponge, ou alors on le lèche, et on l'essuie397.

De plus, ce qui n'a pas échappé non plus à Vialatte, c'est notamment l'attrait de ses 

contemporains  pour  les  scoubidous.  Le  chroniqueur  pose  sur  ces  « brimborions »  de 

collectionneurs maniaques un regard amusé, bien que peut-être plus teinté de mépris que 

ne l'affirme Michel Renaud. 

Le chroniqueur,  naturellement,  s'en  amuse  comme de toute  nouveauté  futile,  des  toquades  du 

public pour les dadas du moment, avec une indulgence ironique, sans misonéisme, ni prétentions 

sociologiques398 [...].

Pour suggérer à la fois la vacuité de tels colifichets et la stupidité de la mode qui 

consiste  à  s'en éprendre,  Vialatte  paraît  proposer  de nouveaux modèles  de scoubidous, 

comme à la chaîne. Mais il les décline dans d'improbables variantes, de telle sorte qu'on ne 

saurait même plus identifier399 les objets qu'il fabrique. 
396 Alexandre Vialatte, « Chronique des loups », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 27.
397 Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Dernières nouvelles de l'homme, op.  
cit., p. 204.
398 Michel Renaud, « Scoubidous, vistemboirs et brimborions : l'objet insolite dans l'imaginaire vialattien », 
in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 107.
399 Cf.  Jacques Perret,  « Le  Machin »,  Le Machin : Nouvelles,  Réédition, Paris :  Gallimard, 1955, 247 p. 
L'auteur y forge le mot « vistemboir », héros éponyme si l'on peut dire de sa nouvelle, dont rien ne précise la 
forme tout au long du texte ; il en va de même pour les scoubidous de Vialatte dont on ne saurait dire quelle 
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On essaiera les scoubidous : des Pluies Battantes, des Idées Générales, des Concessions, Éminent 

des Viaducs, Glorieux double des Viaduchesses, de l'Attrape-Nigaud, des Sulfures, Schisteux des 

Vosges et Ganté du Brésil400.

On portera les scoubidous des Pluies Battantes, des Vains Espoirs et des Pauvres Pécheurs401.

Cette façon de créer quelque chose qui ne ressemble à rien, qui ne signifie rien, 

contre toute attente et contre tout raisonnement, paraît être la plus à même de séduire le 

client,  semble  faire  remarquer  le  chroniqueur.  On  note  une  pointe  d'ironie  dans  les 

dénominations de ses « bibelot[s] d'inanité sonore402 » qui laisse sourdre parfois l'intention 

critique  du  chroniqueur-moraliste  à  l'encontre  de  ceux  qui  s'entichent  de  pareils 

« joujoux ». Le « bonheur » qu'ils comptent en retirer s'avère tout à fait chimérique.

Ces  objets  incongrus,  que  produisent  les  temps  modernes,  s'attirent  encore 

toutefois une certaine bienveillance de la part de Vialatte, trouvant en eux une sorte de 

poésie cachée et qui tient en vérité de leur inutilité intrinsèque. Mais cet émerveillement, le 

chroniqueur le ressent davantage en face d'objets anciens, datant parfois de « l'âge d'or » du 

XIXe siècle, et par-là même absolument dépourvus de tout aspect pratique et donc plus 

propices à la rêverie : « une amulette saharienne qui permet de faire vomir le chameau 

quand il mangé des sangsues403 » ; « la jambe de bois du grand-oncle Félix » et « la longue-

vue du grand-oncle Octave, [...] dans laquelle toutes les étoiles, bien que la lunette n'ait 

plus aucune espèce de verre, ont l'air d'être la Croix du Sud404 ». Voilà en effet quelle est la 

supériorité de l'ancien sur le neuf.

Le paradis de l'enfance est dans les bric-à-brac, les greniers, les lieux inspirés où elle s'ébroue dans 

le « vistemboire » et le brimborion hétéroclite, la roue dentée dépareillée, le détail tronqué d'un 

ensemble  perdu,  le  reste  mystérieux  d'une  machine  inconnue,  [...]  la  ruine  lyrique,  la  miette 

inexplicable, bref le proverbe intraduisible405 [...].

forme ils prennent, ni même quelle est la raison de leur existence.
400 Alexandre Vialatte, « Chronique des conseils et prédictions »,  Chroniques de La Montagne : 1962-1971, 
op. cit., p. 12.
401 Alexandre Vialatte, « Chronique des nourritures et des occupations », Dernières nouvelles de l'homme, op.  
cit., p. 207.
402 Michel Renaud, « Scoubidous, vistemboirs et brimborions : l'objet insolite dans l'imaginaire vialattien », 
in Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 106.
403 Alexandre Vialatte, « Chronique des fleurs du feu et du serpent des neiges »,  Et c'est ainsi qu'Allah est  
grand, op. cit., p. 267.
404 Alexandre Vialatte, « L'algèbre du surnaturel », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 67.
405 Ibid.
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Là où Vialatte se montre en revanche beaucoup plus sceptique, c'est lorsque les 

objets  inanimés  se  veulent  utilitaires,  mais  surtout  irremplaçables.  Aussi  voit-il  d'un 

mauvais  œil  tous ces « gadgets » dont l'époque regorge et qui sont censés « faciliter  la 

vie » de l'homme, et même lui permettre de parvenir au bonheur qu'il recherche tant.

Vialatte commençait souvent ses chroniques avec l'intention de chanter les « mille merveilles ». Il 

en trouve, des merveilles ; de ridicule. C'est ce ton de raillerie qui fait sa profondeur. S'il avait 

gobé toutes les nouveautés de l'époque naissante, s'il en avait écrit un catalogue, une chronique, 

pour ainsi dire, sa tapisserie n'aurait pas conservé cette vie et cette couleur406.

Ses chroniques s'attardent quelquefois sur ces objets divers qu'elles caricaturent ; 

et  Vialatte,  le  moraliste  à  l'écriture  soignée,  d'évoquer  ces  fétiches  modernes  sous  des 

termes  barbares  pastichant  les  marques,  telles  :  « les  petites  pilules  Kinétoi407 »  ;  « le 

dépuratif Kiguéri408 » ; « le savon Kiblanchi409 ». Mais de plus, loin d'être dupe, il pointe du 

doigt également les stratégies retorses qu'emploie la publicité pour vanter les avantages de 

tels ou tels produits.

On ne sait pas le tiers du quart des mots de la langue française et on va en chercher dans des modes 

prétentieuses qui savent très bien à quoi elles visent en essayant de flatter bassement la clientèle  

par un jargon de prestige qui lui donne à penser qu'elle va faire preuve de la plus haute culture en  

achetant du taupicide Machin ou le balai Kinétoitrèbien410.

Bien que le chroniqueur dénonce ces viles méthodes publicitaires, elles finissent 

par séduire ses contemporains à tel point que bientôt chacun cède aux mêmes caprices 

générés  par  la  réclame  et  se  dote  des  mêmes  appareils,  qui  lui  promettent  le  même 

bonheur. Cette quête effrénée du bonheur amène l'homme inquiet à renoncer à sa diversité, 

à  son  originalité,  lesquelles  tenaient  pourtant  une  place  de  choix  dans  le  portrait  de 

l'homme qu'avait fait le chroniqueur. Dans ce monde uniquement guidé par le profit, le 

bonheur  paraît  être  une denrée monnayable  ;  l'inquiet  en est  la  victime :  la société  de 

consommation ne le perçoit plus comme un homme, mais comme un client.

406 Charles Dantzig, « Alexandre Vialatte (un paravent avec un fermoir) », in Pascal Sigoda (dir.), Alexandre  
Vialatte, op. cit., p. 17.
407 Alexandre Vialatte, « La statue du client », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 49.
408 Ibid., p. 50.
409 Alexandre Vialatte, « Jean Dutourd « Le fond et la forme » (Petite chronique des désinfectants) », Et c'est  
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 178.
410 Ibid., p. 177.
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Autrefois,  on aurait  demandé la publicité  d'un stylo  à  la  marquise de Sévigné,  d'un  tailleur  à  

Brummel, d'un fourneau à Landru. Maintenant, c'est à M. Testevuide. Il est interchangeable, il est  

universel.  [...]  C'est  encore lui  qui  achète le savon Chose. C'est  sur sa tête que repoussent les 

cheveux, grâce aux produits du Grand Laboratoire Machin, la montrant Avant et Après et prouvant 

même par là que non seulement le grand produit fait repousser la chevelure, mais qu'il rectifie le 

nœud de cravate, nettoie le col et rase le menton, car Après, toutes ces choses sont beaucoup mieux 

qu'Avant.  Oui, c'est  lui le grand homme anonyme. C'est  le roi du jour. C'est  l'Expert Inconnu.  

Comme on comprend que tout le monde s'incline devant l'autorité de sa vaste insignifiance ! Ce 

n'est plus l'homme quelconque, c'est le Client. Plus il est banal, plus il plaît, plus il rassure,  plus il  

pensera comme on pense soi-même. Et c'est là le point411.

Le  chroniqueur-moraliste  a  bien  tenté,  dans  son  texte,  d'avertir  l'homme  du 

« miroir aux alouettes » qu'est ce bonheur « à vendre », mais ce dernier s'est laissé berner : 

il a mis de côté son sens critique, il a fait sien ce bonheur factice et il croit être heureux dès 

lors  qu'il  achète,  poussé  en  cela  par  la  publicité.  En  outre,  tous  ses  rêves  semblent 

désormais n'être plus tournés que vers l'acquisition de nouveaux biens, comme le décrit 

Vialatte, un peu à la manière de Boris Vian dans « La Complainte du progrès ».

A quoi rêvent les jeunes filles ? A des savons chimiques qui donnent l'éclat de la fleur aux peaux  

les  plus  noirâtres,  à  des  produits  « désincrustants »,  à  des  pilules  qui  raffermissent  le  buste, 

résumons-nous : à un fiancé. Pourquoi ? Pour avoir une deux-chevaux, un réfrigérateur, un poste 

de « télé » et une poubelle à pédale en plastique ; les jeunes filles ont besoin d'idéal412.

Ce  que  condamne  le  chroniqueur  ce  n'est  pas  tant  l'objet  en  lui-même  mais 

l'engouement excessif que l'homme éprouve pour lui. Ce bonheur matériel que lui vend son 

époque le prive de sa pensée, de ce qui fait de lui un homme. Car à vrai dire, l'objet qui 

était destiné à le servir, lui est devenu à ce point indispensable, qu'il a fini par faire de lui 

son esclave.

[...]  Le  jour  perd  quatorze  minutes  ;  la  ménagère  essaie  de  les  rattraper  avec  les  appareils 

électroménagers  ;  l'automixeur  lui  fait  gagner  trois  minutes  par  mois  sur  la  mayonnaise,  la  

poubelle à pédale quatre secondes à chaque tour ; aussi la ménagère ne cesse-t-elle d'y jeter des  

choses tout en mixant des mayonnaises ; la vie est un cycle infernal413.

411 Alexandre Vialatte, « La statue du client », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 50.
412 Alexandre Vialatte, « Découragement de l'hippopotame », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 49.
413 Ibid., « Chronique des terreurs du solstice », p. 101.
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Pourtant, après avoir cru à ce faux bonheur que lui a vendu son époque au travers 

d'innombrables  objets,  l'homme,  dénaturé,  identique  à  son voisin,  véritable  mouton  de 

Panurge,  ne  goûte  pas  le  bien-être  qu'il  en  escomptait.  Au  milieu  de  tous  ses  biens 

matériels, l'inquiétude continue de le tenailler et c'est là, paradoxalement, qu'il éprouve le 

plus l'impression de vertige face au vide qu'est son existence, comme l'affirme Vialatte 

décrivant un dessin de Sempé.

L'homme de Sempé [...] ne pense plus à rire. On l'a rendu sérieux. Il parle un jargon scientifique 

pour déclarer son amour à sa belle, dans un paysage de béton où son ombre s'étend sur un désert  

d'asphalte.  Et  il  demande  lugubrement  à  sa  compagne,  au  pied  d'une  montagne  étonnante 

d'euphorisants, de rajeunissants, de calmants et de revitalisants : « Qu'est-ce qui nous manque ? 

Nous avons tout pour être heureux. » Voilà bien la question du siècle, Sempé la pose correctement. 

Ce qui manque à l'homme, précisément, à notre époque pour être heureux, c'est de n'avoir pas tout 

pour l'être414.

Si le chroniqueur-moraliste s'attache à montrer à son lecteur que cette forme de 

bonheur  est  une illusion  néfaste,  il  fait,  de plus,  et  à  une autre  échelle,  la  critique  de 

l'époque dans son ensemble. Celle-ci a tout misé sur le progrès, elle s'est bâtie en le prenant 

pour socle.  Ce progrès,  tant  vanté,  est  censé apporter  le bonheur à l'homme ;  mais  ce 

encore,  notamment,  par  des produits  toujours  renouvelés,  des découvertes  scientifiques 

extra-ordinaires et « divertissantes ». Cependant, il manque complètement sa cible d'après 

Vialatte, et il semble engendrer au contraire le malheur du genre humain.

« Eh oui ! le progrès, ce n'est pas drôle tous les jours ! » comme dit le monsieur de Bürderrats et  

Samouraïs égaré à Oulan-Bator, où il fit mettre l'eau sur l'évier aux femmes tartares. Le progrès ce 

n'est pas drôle tous les jours ; les femmes tartares préfèrent en effet au progrès les longs, fréquents  

et pénibles voyages à la petite fontaine du village où elles peuvent jacasser leur saoul. On voit par 

là que l'homme a plus besoin d'un peu de bonheur que de ne jamais avoir de peines. Un jardin a  

moins besoin de légumes que de fleurs415.

Outre le fait d'empêcher le bonheur qu'il prétendait lui permettre, Vialatte s'alarme 

que ce progrès, cette avancée, cette amélioration de l'homme que tous vénèrent, ne soit à 

414 Alexandre  Vialatte,  « Des  buildings  de  New  York  aux  prisons  chinoises  »,  Dernières  nouvelles  de  
l'homme, op. cit., p. 292.
415 Alexandre Vialatte, « Chronique des voyages et des vents »,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 
310.
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l'origine que d'un nivellement  par le bas,  d'un oubli  des savoirs d'autrefois416,  et  même 

peut-être de l'affadissement de l'homme moderne.

[...] L'homme ne paraît jamais plus beau que quand il emploie en même temps son cœur, son corps 

et  son  esprit  dans  quelque  entreprise  difficile.  C'est  pourquoi  j'aime  tant  les  marins,  et  pas 

tellement les cosmonautes : le cosmonaute est à peu près passif. Il est étrange que le progrès de 

l'humanité aille au rebours du progrès des hommes. Que le type humain le plus beau soit celui 

d'avant le progrès.  Le progrès  se fait-il  donc contre l'homme ? Est-ce fatal  ? ...  Nous sommes 

embarqués417...

De même que la science, Vialatte personnifie le progrès : c'est une création, c'est 

une créature de l'homme moderne. Mais censé lui être dévoué, il constitue maintenant pour 

lui une menace ; l'homme a cru que pour être heureux il pouvait tabler sur les machines 

pour effectuer à sa place un certain nombre de tâches ; mais aussi, il a mis quelque peu de 

côté  son  intelligence,  qui  constitue  toute  sa  grandeur,  et  que  des  ordinateurs 

progressivement remplacent. Ailleurs, nous dit Vialatte à propos d'une exposition picturale, 

c'est  à la créativité  de l'homme que paraît  se substituer  le mécanique :  « Une machine 

remplace le peintre418. » Et le chroniqueur perçoit le moment où le progrès se retournera 

contre lui.

Ce qui touchait  et choquait  Alexandre Vialatte,  c'était  tout ce qui s'attaquait  à l'homme.  Si sa  

méfiance face au progrès était due à une nostalgie profondément ancrée, elle l'était surtout pour ses 

aspects déshumanisants. [...] Aujourd'hui, « la tendance serait plutôt de supprimer l'homme. Ses 

besoins  contrarient  le  progrès.  C'est  le  dernier  obstacle  qui  reste  au  bonheur  de  l'humanité...  

L'expérience est en cours419 ».

L'homme moderne,  en proie au vertige de son époque troublée et impatient de 

trouver le bonheur, tombe dans les pièges tissées par la société de consommation. Si le 

chroniqueur  « embarqué »  dénonce  toutes  ses  ficelles,  il  ne  peut  qu'observer  ses 

contemporains courir à leur perte. Le progrès leur promet monts et merveilles, leur laisse 

entrevoir  un  avenir  radieux,  mettant  sur  le  marché  des  appareils  toujours  plus 

« indispensables »,  mais  le  chroniqueur-moraliste,  lucide,  tente  de  mettre  en  garde  son 

416 « [...] Il n'y a pas dix ans que les Russes ont passé dans toute notre presse pour avoir inventé, prodige, la 
bicyclette à rétropédalage qui existe en France depuis au moins 1905 ! [...].  »  Ibid., « Chronique de l'idée 
fausse et même du subjonctif », p. 152.
417 Ibid., « Chronique des voyages et des vents », p. 310.
418 Ibid., « Les arts », p. 198.
419 Alexandre Vialatte cité par Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p.83.
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lecteur afin qu'il ne devienne pas « l'esclave de l'esclave ». Pourtant la civilisation se fonde 

entièrement sur le progrès, mais c'est là une base bien instable : il va en effet si vite, et il ne 

se fixe nulle part, de telle sorte qu'il est bien proche de la faire crouler. Immergé dans ce 

XXe, Vialatte comprend que l'homme ait pu lui échapper à un moment donné, car il perçoit 

en effet les changements qui se sont opérés et qui l'ont conduit à ne plus être tout à fait  

celui qu'il avait dépeint. Le chroniqueur regarde l'homme moderne avec pitié, qui paraît 

vraiment être une « pauvre chose », victime de sa science, du progrès, et de lui-même, car 

sa quête effrénée du bonheur est bien celle-là qui l'a tant diminué. L'entreprise moraliste de 

Vialatte visait à croquer l'homme au plus juste, mais il finit par en dresser deux portraits :  

son contemporain et l'homme du « vieux temps ». Vialatte les compare sans cesse, et c'est 

à un jeu des différences qu'il convie son lecteur inquiet : quel est le plus heureux, paraît-il 

demander, l'homme... ou le « Client » ? Il nous enjoint à jouer, à parier, peut-être un peu à 

la manière de Pascal. Mais ce qu'il regrette toutefois, et qui probablement le convainc qu'il 

ne parviendra pas à changer le monde, c'est que l'époque lui semble jouer déjà à un jeu 

frénétique, mais à un jeu dont elle aurait perdu la règle.

Le  péterboum fut  inventé  dans  un  garage,  en  juillet  1940,  par  un  poète  dahoméen  nourri  de 

whisky. Il se joue avec quinze jeux de cartes. On bat, on coupe (en usant de ciseaux), il y a une 

tourne et un talon. On peut demander la « fourchette » simple ou double, les « trois nigauds », le 

« roukoukou », « la petite cavalerie japonaise » et jeter les cartes par la fenêtre. Le premier jour, 

les spectateurs sont intrigués, le deuxième jour passionnés, le troisième jour, ils comprennent, le  

quatrième ils donnent des conseils. Or, il n'y a pas de règle du jeu420.

C] La règle du jeu ou la recette du bonheur

L'homme a changé, et c'est son époque qui semble en être la cause du point de vue 

de Vialatte.  Elle  a prétendu pouvoir lui  vendre le  bonheur,  mais  les produits  divers et 

variés par lesquels il était censé l'obtenir n'ont fait que le divertir, au sens pascalien du 

terme : ils ont tenté de détourner l'homme de lui-même, de l'amener à ne plus penser ainsi 

qu'à se conformer à un modèle unique. Ce que Vialatte reproche en outre à cette société de 

consommation  qu'il  voit  naître  c'est  de  n'avoir  pas  su  dissiper  l'inquiétude  de  ses 

contemporains autrement qu'en les abrutissant.

420 Alexandre Vialatte, « Philosophie du "peterboum" », Almanach des quatre saisons, Paris : Julliard, 1981, 
p. 110.
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L'homme a besoin de sa soupe merveilleuse : il lui faut une mythologie. On la lui a cuite tantôt  

avec les dieux de l'Olympe, tantôt avec les fils Aymon, les chevaliers, ou l'herbe aux sorcières, les  

bergères, les duchesses auxquelles croyait Balzac, et l'adultère mondain auquel il fallait croire à 

l'époque des romans de Bourget. La vedette et l'appareil électroménager ont remplacé ces herbes 

folkloriques. Sans compter le catch, le mensonge budgétaire, le compte rendu tronqué des procès 

politiques, et cent autres divertissements. Ce qui est grave, c'est que toute règle du jeu s'y trouve  

rongée comme dans du vitriol, le civisme dissous421.

Vétilles  et  désinformations  hypocrites  en  sont  venus  à  passionner  l'opinion 

publique  d'après  le  chroniqueur.  Néanmoins,  même  cela,  qu'il  considère  comme  la 

nouvelle mythologie de l'époque, ne saurait constituer un point d'ancrage assez ferme pour 

l'inquiet, car par trop éphémère. A dire vrai, ce monde moderne dans son entier ne propose 

à l'homme aucun repère où se fixer,  puisque tout  y est  soumis  à la marche aveugle et 

fulgurante du progrès, ainsi qu'aux modes passagères. L'époque semble ne le contraindre 

qu'à un dilemme désespérant : soit il s'y adapte et devient le client, soit il essaie de s'en 

soustraire et se condamne alors au vertige. Cette seconde moitié de XXe, dont Vialatte est 

spectateur,  semble  débuter  d'une  étrange  manière,  n'étant  soutenu  en  rien  par  quelque 

chose de stable ou de durable. La loi y a-t-elle seulement encore cours ? On peut se poser 

la question, mais il semblerait que ce soit le cas ; pourtant, elle paraît également être sujette 

à caution et susceptible d'être modifiée comme le laisse entendre Vialatte.

On a vu à Cologne un monsieur bourgeoisement habillé se mettre nu dans le téléférique qui rejoint 

les deux rives du Rhin, passer ainsi à travers les mailles du filet de sécurité, et se précipiter dans le  

fleuve qui rugit trente mètres plus bas. Il préférait la liberté. On lui a dressé procès-verbal pour 

indécence, et on le soigne dans une cellule qu'il partage confraternellement avec un homme de 

taille moyenne qui ne veut parler que dans le langage de la brebis.  Telle est l'époque.  Après-

demain, au contraire, on décernera à ces sages une agrégation de sens commun422.

Sur  quelles  valeurs  cette  époque  émergente  prend-elle  alors  appui ?  Ce  que 

suggère  le  chroniqueur  inquiet,  c'est  qu'elle  en  est  visiblement  dépourvue.  Et  cette 

impression, en observant la société de son temps, d'assister à un jeu de « péterboum » le 

met hors de lui ; surtout lorsqu'elle malmène ce qui constitue le plus bel héritage de la 

pensée des hommes. 

421 Alexandre Vialatte, « La soupe merveilleuse », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 65.
422 Alexandre Vialatte, « Chronique des fleurs du feu et du serpent des neiges »,  Et c'est ainsi qu'Allah est  
grand, op. cit., p. 269.
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[...] Un siècle où [...] le metteur en scène vous explique qu'une pièce est une « proposition que 

l'auteur fait au metteur en scène »...  (c'est-à-dire que Molière, Shakespeare ou Euripide sont des 

prétextes retouchables aux inventions de M. Durand, à ses humeurs et ses enjolivures) ; où Mlle  

Machin, célèbre pour son buste, a plus de droits que l'auteur sur le texte d'une œuvre qu'on veut 

adapter à l'écran ; où le tailleur, autrement dit, a le droit de vous couper les jambes plutôt que 

d'allonger le pantalon423 [...].

Sa condamnation de la modernité atteint un point de non-retour quand il évoque la 

perte des valeurs qui d'après lui fondaient la société d'autrefois. Or, ce délitement de tout 

repère est à l'origine de l'absurdité de son temps qui met au jour un monde sens dessus-

dessous,  comme  il  apparaît  ici.  Cette  société,  en  l'absence  de  « règle  du  jeu »  et 

uniquement guidée par le progrès, court à sa perte ; en effet, car ce progrès, qu'on imagine 

aller de l'avant, subit en réalité de troublantes fluctuations.

[L]es prêtres n'en sont plus au mariage, mais au divorce, à la pilule. Le modernisme va si vite  

qu'ils quittent la robe à l'instant même où les grands couturiers la refont pour les hommes, comme 

au plus lointain Moyen Age424 […].

Ce progrès que dénonce Vialatte et qu'il prend pour cible lui semble être un faux 

mouvement puisque ce n'est pas là le progrès de l'homme. En outre, quant à la façon qu'il a 

de rédiger sa chronique, véritable tourbillon, elle paraît être la plus à même de saisir son 

époque  emportée  dans  la  tourmente,  et  comme  en  proie  à  un  mouvement  perpétuel. 

Toutefois,  comme  le  souligne  Marianne  Silberfeld-Brouard,  en  dépit  d'une  apparente 

confusion, sa chronique est soutenue par des valeurs fortes qui font défaut à l'époque.

[…] La vialattine avance d'une marche assurée […] à l'inverse du progrès qu'elle stigmatise […]. 

Interprétant le spectacle de son époque d'une manière rétrospective, elle la juge à l'aune de critères  

fixes, selon des valeurs immuables […]. […] Ainsi, la  vialattine,  à rebours de la chronique du 

temps qui passe, ressasse inlassablement le temps perdu, dont nous savons qu'il vaut seul d'être  

conservé et magnifié425.

 Si le chroniqueur considère comme un temps « béni » le tout début du siècle, c'est 

avec  nostalgie  qu'il  l'évoque  car  il  sait  pertinemment  que  c'est  une  époque  révolue. 

423 Alexandre Vialatte, « La statue du client », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., pp. 51-52.
424 Ibid., « Les rêveurs du réel », p. 276.
425 Marianne Silberfeld-Brouard, «La vialattine : une espèce en voie de reconnaissance»,  in Pascal Sigoda 
(dir.), Alexandre Vialatte, op. cit., pp. 70-71.
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Cependant, si sa préférence va au passé, c'est surtout parce qu'il lui semble que la société y 

était plus équilibrée et qu'elle accordait une plus grande importance à l'homme ; en d'autres 

termes, qu'elle était régie par une morale qui offrait un cadre rassurant et que personne 

alors  n'avait,  d'après  lui,  l'idée  de  contester.  C'est  là  la  raison  pour  laquelle  Vialatte, 

anxieux, s'insurge que de nos jours des peintres se déclarent contre la morale : cela lui 

semble relever d'une absurdité symptomatique de l'époque toute entière.

J'ai vu une exposition de jeunes génies où le programme prenait toute la place. Ils étaient «  contre 

la morale ». « Naturellement », ajoutaient-ils. […] J'ai essayé de trouver leurs losanges immoraux 

et  leurs  circonférences  coupables.  Il  ne  m'en  est  pas  venu de  frisson  d'art.  Et  leurs  melons ! 

D'abord. Qu'est-ce qu'un melon immoral ? […] Pourquoi […] vouloir tellement être immoral ? La 

morale n'a  jamais beaucoup gêné les peintres.  Non plus d'ailleurs  que les autres  classes  de la 

société. Alors ? Alors je m'y perds426.

D'ailleurs, l'immoralité, Vialatte la cherche en vain. Il semblerait à vrai dire que la 

société qu'il dépeint soit, à proprement parler, amorale. Pourtant, cette a-moralité est bien 

loin du « Fais ce que voudra » des sages habitants de l'abbaye de Thélème ; elle ne permet 

pas plus l'enthousiasmante diversité de l'homme chantée par le chroniqueur, et au contraire, 

car celui-ci distingue clairement le libre arbitre du fol éparpillement de ses contemporains. 

Dans un tel chaos, il voudrait revenir à une norme solide ;  aussi, en proie à l'angoisse, en 

vient-il même apparemment à réclamer, selon le mot d'Aristote, que les choses soient ce 

qu'elles  sont.  En effet,  ce  constat  d'évidence,  cette  pesante  tautologie,  qui  initialement 

cristallisait son inquiétude, lui semble désormais, face au naufrage de l'époque, la seule 

planche de salut. L'époque « progresse » si rapidement que tout « file entre nos doigts », 

tout  est  sous l'empire  de « Tourbillon427 »,  comme dans  Les Nuées d'Aristophane.  Pour 

sauver ce qui reste à sauver, Vialatte montre la nécessité d'opposer à la fuite en avant de la 

société un frein efficace, qui ne soit pas emporté par la prochaine mode, afin de l'empêcher 

de courir à sa perte.

Le grand principe qui a guidé sa vie se résume en quelques mots : le respect de la règle428.

426 Alexandre Vialatte, « Chronique incompétente des arts »,  Et c'est ainsi qu'Allah est grand,  op. cit., pp. 
189-190.
427 Aristophane, Les Nuées, Théâtre complet I, Paris : Gallimard, coll. « folio classique », 1987, p. 243.
428 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 90.
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L'adhésion de Vialatte à une quelconque « règle du jeu » tient d'abord de l'instinct 

de survie ; c'est poussé par son sentiment d'inquiétude qu'il semble se raccrocher à une 

norme, sans quoi  la vie ne serait qu'aléatoire, et persisterait le risque d'être happé par le 

progrès déshumanisant.  Cette norme qu'il souhaite  mettre  au jour prend la forme d'une 

morale, c'est-à-dire un ensemble de règles a priori immuables et ayant pour tout un chacun 

valeur de loi. Pourtant, comme l'affirme Nietzsche, dont le chroniqueur a traduit quelques 

œuvres : « Rien n'est vrai ». Et cette angoissante assertion du philosophe, nombre d'indices 

montrent que Vialatte a eu l'occasion déplaisante de l'expérimenter ; c'est là en outre ce qui 

ressort  de  pareille  époque,  toujours  en  mouvement,  chaque  nouveauté  contestant  la 

précédente.  Mais  tant  pis,  il  faut  croire  à  une morale ;  ne serait-ce qu'à  défaut  d'autre 

repère, comme le suggère Benoît Auclerc.

[…] S'entrelacent ainsi deux logiques : d'une part l'affirmation lucide que la norme […] est fragile 

et elle-même vacillante,  de l'autre la nécessité de s'en remettre malgré tout à cette norme pour  

éviter un complet naufrage de l'être429.

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  morale  paraît,  dans  un  premier  temps,  n'être  pas 

intellectualisée par Alexandre Vialatte, car il l'a reçue dès son enfance, durant cette période 

de  l'âge  d'or  si  souvent  évoquée  dans  son  œuvre  romanesque.  Il  ne  l'a  donc 

vraisemblablement pas choisie, on lui a inculquée ; et pourtant, elle demeure ancrée en lui, 

constitutive de sa personnalité, et peut-être apte à faire barrage au flux informe, inhumain 

et amoral des temps modernes. Mais d'abord, cette morale semble susceptible de calmer 

son inquiétude ainsi que celle de son lecteur idéal en établissant un cadre stable dans lequel 

évoluer. On en retrouve des bribes éparpillées au gré de quelques chroniques, formant un 

tout cohérent, peut-être comme celle de Pascal, fondue au milieu de ses liasses.

J'ai  été  élevé  par  le  zouave.  Quand  je  m'arrachais  le  genou  en  faisant  quelque  chute,  on 

m'expliquait sèchement que le zouave ne pleure pas. […] C'était un zouave pédagogique, je n'osai  

pas lui désobéir. Il  m'en a fait faire plus qu'on ne pense. […] Le zouave ne plaisantait pas, le 

zouave  ne  connaît  que  la  consigne  […].  Le  zouave,  c'est  Kant,  avec  sa  morale  d'impératifs 

catégoriques ; Kant n'est que le zouave de la philosophie. Il ne propose pas à l'homme de raisons 

plus subtiles que celles de l'adjudant de semaine pour se diriger dans la vie. […] Que fait le zouave 

dans les coups durs ? Il boit un verre et repart du pied gauche. Une autre sagesse est-elle possible ? 

Est-il meilleure philosophie ? Il ne faut pas trop se plaindre du zouave. […] Qui saurait dire le nom 

429 Benoît  Auclerc,  « Imaginaire,  grammaire :  la  modernité  problématique  de  Vialatte  »,  in  Christian 
Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 442.
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de ce guerrier à grande barbe ? C'est peut-être la Loi, c'est peut-être Dieu. […] Son fantôme me 

gouverne encore. On ne sait pourquoi on lui obéit. Sur cinq cent soixante-neuf chroniques que j'ai 

données à la Montagne, il y en a bien cinq cents que je n'aurais pas faites sans lui430.

Le chroniqueur-moraliste, évoquant le zouave d'une manière plaisante comme à 

l'accoutumée, par le biais d'un singulier fréquent chez lui, révèle en fait un élément clé de 

la morale qu'il défend et dont il a hérité dès sa prime jeunesse. Ce « zouave pédagogique » 

dont  il  est  question  ici  enseigne  en  effet  des  valeurs  strictes  d'obéissance,  voire 

d'obéissance aveugle, et de courage. Cette morale, de l'aveu du chroniqueur, lui a toujours 

montré la marche à suivre ; elle est celle qui l'incite à garder un cap et à ne pas céder aux 

modes de cette société changeante. De plus, le courage qu'elle prône lui permet de faire 

face aux événements de la vie, en respectant scrupuleusement la règle qui lui a été fixée, 

sans trop se poser de questions. 

Courageux mais  pas  téméraire,  Vialatte  se  souvient  en  outre  de  l'énigmatique 

précepte que le professeur de morale de son collège lui livra ainsi qu'à ses camarades en 

guise de viatique lors de sa dernière heure de cours.

Le  principal  […]  couronnait  en  fin  d'année,  son  cours  de  morale  aux  « troisième »  par  une 

conférence collective destinée à les empêcher de prendre ses leçons trop au sérieux. La morale 

était du programme, la vie avait d'autres exigences : il conseillait de se méfier fortement431.

Pareille leçon émanant d'un homme chargé de dispenser les cours de morale est 

pour le moins surprenante : elle paraît révéler aux adolescents que la morale ne vaut rien, 

qu'elle est inapte à guider leur existence. Cependant, une fois établie par le principal la 

distanciation  entre  son  enseignement  et  la  vie,  le  conseil  qu'il  leur  prodigue  est 

paradoxalement la « morale » de tous les moralistes : l'appel à la prudence. Cette façon 

d'instiller sa leçon sans en avoir l'air trouve son origine dans Pascal, pour qui « la vraie 

morale se moque de la morale », et survit dans la vialattine. Or, qu'enseigne aux élèves 

cette  morale  scolaire ?  Elle  les  contraint  d'apprendre  des  préceptes  qui  peuvent  leur 

sembler rébarbatifs et détachés de leurs soucis quotidiens ; peut-être même les auront-ils 

oubliés au terme de la classe de troisième.  Mettant  l'accent  sur la différence qu'il  y a, 

semble-t-il,  entre  la  vie  et  son cours,  le  principal  abonde vraisemblablement  dans  leur 

430 Alexandre Vialatte, « Les zouaves », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., pp. 148-149.
431 Alexandre Vialatte, « La montagne d'Henri Pourrat », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 157.
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sens ; et pourtant,  toutes les leçons dont ils ont bénéficié durant l'année, ce dernier les 

synthétise à travers cette dernière injonction : « il conseillait de se méfier fortement ». Par 

là-même, il appert que c'est leur sens critique que celui-ci voudrait voir se développer chez 

ses élèves : en effet, il les incite à la réflexion, dans un premier temps pour comprendre son 

ultime leçon, quelque peu paradoxale,  et  ensuite,  pour se guider  dans la vie en faisant 

toujours preuve de discernement.

« Avance avec courage, mais prudemment » semble être la maxime,  héritée de 

son  enfance,  qui  constitue  la  morale  du  chroniqueur.  Elle  l'aide  à  affronter  l'époque 

débridée,  lui  fournissant  un  garde-fou  immuable  et  rassurant.  C'est  sans  doute  cette 

maxime  qu'il  devait  déjà,  à  un  niveau  plus  terre  à  terre,  mettre  en  pratique  lors  des 

promenades en montagne qu'il faisait dans son adolescence en compagnie d'Henri Pourrat. 

Mais  ce que ce dernier  lui  a  appris  en outre,  c'est  notamment  de prendre le  temps  de 

regarder autour de lui et de s'émerveiller devant les beautés de la nature.

Le vieux petit temps, le Royaume du Vert, le pays des Contes et des Grandes Mœurs, la leçon de 

l'horizon,  la leçon de la montagne,  le monde conçu comme un jardin,  la rumeur d'un placard  

ancien qu'on ouvre dans un vieux domaine, c'est de là que sont sorties les œuvres de Pourrat, ses 

rêves, sa poésie, ses fresques.[...] Dans l'histoire d'un laitage, il fait tenir  les soucis de Virgile et de 

Bossuet : la poésie de la terre, les fins dernières de l'homme, le sens des civilisations. Il n'a eu que 

deux  grands  thèmes :  l'amitié,  la  nature ;  la  Charité,  la  Création.  Toute  son  œuvre  est  une 

impatience d'aider l'homme et de le hausser. […] Je vois encore passer son ombre sur l'avoine. Il 

nous a menés dans la montagne alors que nous avions seize ans432.

Pourrat  fut  un  mentor  pour  Vialatte,  et  son  exemple  l'a  sans  doute  conduit  à 

apprécier  la  nature ;  mais  c'est  peut-être  également  grâce  à  lui  qu'il  porte  un  regard 

poétique sur les choses : car, comme le suggère le chroniqueur, Pourrat, avant lui, paraît 

doté de cette capacité de sublimer le réel qu'il observe avec attention433. De plus, c'est aussi 

de lui qu'il tient vraisemblablement son attachement au passé, qui lui est caractéristique, au 

point qu'il paraît quelquefois aller à contre-courant de son temps. Néanmoins, si Vialatte 

est  convaincu de l'importance  de ce  passé,  c'est  qu'il  l'estime  en réalité  essentiel  pour 

comprendre  l'époque  actuelle.  Enfin,  de  Pourrat,  son  modèle,  le  chroniqueur-moraliste 

432 Ibid., p. 158.
433 « Pourrat demandait tous ses secrets à la montagne. Il y trouvait le pays des contes, où le bon Dieu se 
promenait  sur  la  terre encore  molle,  où le  diable imprimait  son pied dans les  rochers,  où les  géants  se  
lançaient des collines. » Ibid., p. 157.
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paraît  avoir  hérité  l'humanisme  –  autre  valeur  primordiale  chez  Vialatte  –,  comme  le 

souligne cette assertion : « Toute son œuvre est une impatience d'aider l'homme et de le 

hausser. » 

Tous  ces  préceptes  moraux  qui  ont  marqué  l'enfance  et  l'adolescence  du 

chroniqueur semblent avoir constitué une règle fondamentale qui a valu tout au long de sa 

vie.  Ces valeurs de courage, de prudence, d'émerveillement,  de respect des anciens, de 

philanthropie, Vialatte les a fait siennes jusqu'à les faire transparaître dans ses chroniques. 

Dans l'optique moraliste de les transmettre à son tour à son lecteur, Vialatte compare passé 

et présent et montre quel besoin urgent a la société d'aujourd'hui de retrouver des repères 

solides. Cette morale,  Vialatte la conçoit  tel  un trait  d'union entre les siècles ; elle doit 

demeurer  vivace  pour  empêcher  le  délitement  de la  civilisation.  Or,  la  société  dont  le 

chroniqueur se fait le témoin attentif lui semble se priver de ce qui la soutient  : sciant la 

branche sur laquelle elle est assise, en état d'amoralité. Mais en dépit du constat alarmiste 

qu'il  dresse  de  son  temps,  Vialatte,  armé  de  pareille  morale,  parvient  à  supporter 

l'inquiétude, à la dompter, et peut-être même à la mettre à distance raisonnable pour ne 

plus  en  souffrir.  Mais  quid  du  bonheur ?  Identique  à  l'ataraxie  des  stoïciens,  serait-il 

seulement  absence  de  trouble  ?  Ses  contemporains  anxieux  qui  se  sont  lancés  à  sa 

recherche  de  façon  éperdue  espèrent  sans  doute  qu'il  est  autre  chose  que  cela.  Mais 

Vialatte, nous l'avons vu, nous invite à nous méfier de ce discours moderne et trompeur qui 

voudrait faire croire que le bonheur peut s'acheter, ou même tout simplement se trouver. A 

vrai dire, c'est un notion si complexe, si peu identifiable, et si personnel qu'il est impossible 

de se le « procurer » aussi aisément nous dit le chroniqueur. De plus, c'est même seulement 

lorsqu'on  ne  le  cherche  plus  qu'on  est  enfin  en  mesure  d'en  profiter  d'après  lui :  la 

recherche du bonheur est la « passion » de cette société consumériste, mais, de même que 

pour Platon l'on ne devrait porter au pouvoir que celui qui ne l'a pas désiré, le bonheur, 

selon Vialatte, c'est celui qui a su faire fi des tentations futiles de l'époque qui mérite de le 

connaître.

Le bonheur n'est qu'un sous-produit. Ce n'est pas en le cherchant qu'on l'attrape. Les recettes n'y 

peuvent rien, ni les « courriers du cœur ».  Ni les buildings ni l'avion qui va vite. Ni le drapeau 

qu'on plante sur la Lune434.

434 Ibid., « Des buildings de New York aux prisons chinoises », p. 292.
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En d'autres termes, ce qu'il suggère à propos du bonheur, c'est qu'il vaut mieux ne 

pas s'en soucier ; et au contraire,  plutôt que de le rechercher sans relâche,  qu'il faut se 

forger une éthique dans le respect de la morale qu'il nous propose. Et c'est, semble-t-il, de 

l'adéquation de cette morale et de la philosophie de vie que l'on s'est choisie que parfois  

survient  le  bonheur  que  l'on est  tout  étonné  de rencontrer.  Mais  ceci  dit,  adopter  une 

conduite qui soit en conformité avec la morale,  et s'y tenir, requiert des efforts. Et son 

éthique, Vialatte nous la dévoile d'une manière singulière.

Quoi de plus beau qu'une rose, un papillon, ou la règle des participes ? Plus on vieillit, plus on 

aime les fleurs et la grammaire. Plaisirs chinois435.

Bien qu'en apparence futiles, ces thèmes – les fleurs et la grammaire – fondent en 

réalité  une  éthique  particulièrement  exigeante  :  la  Nature  et  la  Culture.  Ses  deux 

« passions436 »  recouvrent  à  vrai  dire  des  univers  presque  infinis ;  toutefois,  il  appert 

qu'elles sont régies par des lois quasi intangibles. Venant illustrer une morale quelque peu 

contraignante, l'éthique du chroniqueur confirme donc son besoin de repères, de stabilité, 

et  d'immuabilité.  Mais  malgré  la  grande difficulté  de ses  deux thèmes  de prédilection, 

Vialatte en retire un bonheur manifeste qu'il invite son lecteur idéal à connaître à son tour 

en suivant son exemple. Aussi le chroniqueur, tout au long de ses écrits, fait-il l'éloge de la 

langue française, complexe mais belle, cherchant à montrer le plaisir qu'elle procure à qui 

l'étudie.

Et pourquoi l'orthographe ne s'apprendrait-elle pas comme on apprend tout autre jeu ? Ne faut-il 

pas,  en  bonne  pédagogie,  donner  à  un  enfant  la  sensation  qu'il  joue,  que  l'étude  est  un  jeu 

amusant437 ?

Il  perçoit  la  langue  comme  un  jeu,  mais  ses  règles  en  sont  difficiles  et  leur 

apprentissage nécessite des efforts intellectuels sur lesquels on ne peut pas transiger. Et 

même si elle est un jeu, elle n'est pourtant en rien anodine ; elle constitue selon Vialatte ni 

plus ni moins que la base de la « civilisation438 ». L'amour de la langue française tient une 
435 Alexandre Vialatte, « L'antinature ou les tours de force du cerveau », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op.  
cit., p. 243.
436 On les retrouve toutes deux évoquées à d'autres  endroits. Par exemple : « Il  n'y a que les fleurs et la 
grammaire. »  Alexandre  Vialatte,  « Célébration  du  pissenlit,  par  Franz  Hellens  »,  Chroniques  de  La 
Montagne : 1962-1971, op. cit., p. 256.
437 Alexandre Vialatte, « Considérations d'un profane sur l'enseignement du français », Et c'est ainsi qu'Allah  
est grand, op. cit., p. 157.
438 Cf. Ibid., « Chronique des difficultés de la langue française », p. 144.
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bonne place dans son éthique ; les règles qui garantissent sa pérennité sont certes ardues, 

mais  les  simplifier,  comme  les  temps  modernes  tendent  à  le  faire,  constitue  pour  le 

chroniqueur  une  offense  impardonnable.  En  effet,  lorsqu'il  voit  le  français  menacé  ou 

malmené, il s'insurge et le défend bec et ongles. 

La  civilisation  s'effrite  sous  un  ciel  gris.  On  va,  dit-on,  supprimer  la  grammaire.  C'est  bien  

dommage. Après le cheval, et à côté de l'art des jardins, la grammaire était l'un des sports les plus  

agréables à l'homme. […] Je serais assez d'avis, avec Audiberti, que l'orthographe est toujours trop 

simple. Il y aurait intérêt à compliquer ses règles. Les amoureux de billard, de régates, de course 

en sac, trouvent toujours à compliquer le jeu. Quand on est amoureux de la langue, on l'aime dans  

ses difficultés. On l'aime telle quelle, comme sa grand-mère. Avec ses rides et ses verrues. […] On 

ne cherche pas à la faire « visager ». On la trouverait méconnaissable. Et en serait-elle plus belle ? 

On ne sait jamais d'avance. Il y a des expériences qui ratent439.

L'autre versant de son éthique, sa passion pour la nature et notamment pour les 

jardins, obéit de même à des lois constantes. Le cycle des saisons, dont l'éternel retour le 

rassure  et  l'enchante,  situe  souvent  le  propos  de ses  chroniques.  Mais  outre  ce  poncif 

journalistique dont s'amuse Vialatte, son attachement à la terre, aux fleurs, à la campagne, 

n'est pas un vain mot.  Dans ce siècle déboussolé et  en proie au changement,  la nature 

rassérène  par  sa  constance ;  de  plus,  le  chroniqueur  nous  montre  qu'elle  est  pleine  de 

poésie.

La poésie s'en va de la terre. Il faut la demander aux saisons. Achevez les labours d'hiver, coupez  

les joncs, ensilez la betterave, brossez l'aspidistra avec une brosse à dents. Le pinson des Ardennes 

se tait, les freux croassent, les canards volent en fer de lance. Les premiers loups, encore timides, 

sortent des bois440.

Vialatte magnifie cette vie champêtre, ponctuée par des travaux millénaires, dans 

laquelle il voit l'application directe de la morale qu'on lui a léguée. Il arrive qu'il l'oppose à 

la vie effrénée des citadins, qui courent après un bonheur qui n'a rien d'authentique et dont 

ils  croient  trouver  la  recette  sous  la  forme  de  conseils  absurdes  « piochés »  dans  des 

magazines  féminins.  Ceux-là,  il  les  reproduit  plaisamment  dans  sa  chronique,  tel  un 

inventaire « à la Prévert » ; mais le « vrai » précepte du chroniqueur-moraliste se trouve en 

439 Alexandre Vialatte, « Le crépuscule de la grammaire », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 301.
440 Ibid., « Plaisirs d'automne ou l'exposition des antiquaires », p. 241.
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filigrane à la fin de l'énumération, dans une description de la nature d'où émane le calme et 

la sérénité, car, comme le dit le poète « le bonheur est dans le pré ».

Ne rêvez pas d'eau chaude, qui présage accidents. Gommez-vous bien la plante des pieds, c'est ce  

qu'on verra le plus de vous sur les plages. Soignez vous à Vichy comme Napoléon III, à Aix-les-

Bains comme Mme Récamier, ou à Bourbon comme Mme de Montespan. Faites la sieste. Mangez  

des prunes. Visitez l'île Saint-Louis. Allez au bois de Vincennes, vous vous y croirez en Savoie.  

[…] Effacez les épaules. Si vous prenez du ventre, rejetez la tête en arrière ; l'équilibre sera rétabli. 

[…] Le paysage est immense et torride. Une paix brûlante tombe sur les champs. Ils sentent la 

fougère et la fausse scabieuse. Des poules d'eau ont plongé, l'étang se couvre de ronds. Le grillon 

court  sur les graviers,  les fontaines ont tari, les peupliers scintillent. Et c'est  ainsi qu'Allah est  

grand441.

Alexandre Vialatte, qui semble pour sa part avoir trouvé le bonheur, déplore que 

la société contemporaine qu'il observe se prive manifestement des appuis stables qui l'ont 

toujours soutenue. Le portrait de l'homme qu'il avait brossé avec tant d'enthousiasme dans 

l'espoir  de  lui  redonner  confiance  en  lui-même,  dénigrant  des  discours  savants 

déshumanisants, aujourd'hui ne vaut plus. Vialatte est comme contraint d'aiguiser encore 

un peu plus son regard pour retrouver l'homme tant la société l'a métamorphosé et lui a fait 

perdre sa grandeur. Aussi le chroniqueur se fait-il spectateur,  mais pas à la manière de 

Lucrèce qui, depuis son promontoire, prend plaisir à observer les bateaux faire naufrage. 

En effet, Vialatte est quant à lui « embarqué », et prie pour que la civilisation, qu'il voit en 

mauvaise posture, ne coule pas. En l'absence d'une morale, gage de son bien-fondé, cette 

société paraît « marcher sur la tête ». Afin de ne pas sombrer avec elle, et puisqu'il faut 

bien se raccrocher à quelque chose, le chroniqueur paraît se remémorer les préceptes qu'il a 

reçus dans sa jeunesse et il en instruit son lecteur. Ces préceptes forgent une morale qui 

repose sur des valeurs telles que le courage, la prudence et la réflexion, l'émerveillement 

devant le spectacle de la nature ainsi  que l'humanisme.  Afin que l'homme puisse enfin 

trouver une place digne de lui dans cette époque vertigineuse, Vialatte cherche à y restituer 

cette morale. En outre, ce n'est qu'en respectant pareille « règle du jeu », d'après Vialatte, 

que l'homme peut  espérer  supporter  l'inquiétude  et  peut-être  atteindre  au bonheur  qu'il 

convoite tant. Mais ce dernier serait une asymptote si l'on ne se constituait une éthique 

conforme à la morale. Et le chroniqueur-moraliste nous montre la voie : c'est en suivant 

son éthique, qu'il trouve le bonheur en chemin sans même l'avoir cherché.

441 Alexandre Vialatte, « Conseils du mois », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 112.
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Conclusion

On reconnaît aujourd'hui la littérarité des chroniques de Vialatte, malgré son statut 

ambigu  d'écrivain-chroniqueur  « notoirement  méconnu ».  Derrière  ces  chroniques  d'un 

abord « franchement » drôle se trouve en effet une écriture subtile, faite de nuances, mais 

qui se laisse difficilement étudier. Or, pour mieux apprécier l'écriture du chroniqueur, nous 

l'avons soumise ici au prisme de l'étonnement aristotélicien qui a révélé qu'elle trouvait sa 

source dans trois sentiments majeurs nés de cet étonnement. 

L'émotion première qui s'empare du chroniqueur face au « spectacle du monde » 

c'est bien l'étonnement, au sens étymologique du terme, qui frappe comme l'éclair et nous 

déprend de nous-mêmes. Mais cet étonnement, Aristote le perçoit comme un aiguillon, car 

il  est  pour  lui  « le  commencement  de  toutes  les  sciences ».  Pourtant,  pour  devenir  le 

premier pas qui mène à la connaissance, l'étonnement, qui en lui-même n'est pas productif, 

doit  laisser  place  à  la  curiosité.  Or,  nous  avons  vu  que  celle-ci  naît  dans  l'esprit  du 

chroniqueur qui cherche à comprendre ce qui l'étonne. Mais, si Vialatte se passionne pour 

les  thèmes  qu'aborde  la  science,  nous  avons  montré  également  que  sa  curiosité  n'est 

soutenue  par  aucune  démarche  scientifique  vraiment  rigoureuse.  De  plus,  la  parodie 

évidente qu'il fait du discours savant a fini de suggérer qu'il n'était pas scientifique : en 

dépit d'une curiosité que l'on croit sincère, l'ambition de Vialatte n'est pas d'acquérir un 

savoir  à  propos  de  ce  qui  l'étonne.  Aristote  ne  voyait  dans  l'étonnement  qu'un  mal 

nécessaire,  permettant  à  l'ignorant  d'ouvrir  les  yeux  sur  son  manque  de  savoirs  et 

d'engendrer sa curiosité. Mais, comme nous l'avons dit,  l'intérêt du chroniqueur pour la 

science s'explique à la lumière de ce qu'il appelle les « nécessités contradictoires442 » : s'il 

éprouve d'une part l'envie de se rendre maître de ce qui l'étonne, poussé par sa curiosité et  

conformément  à  la  phrase  d'Aristote,  il  ressent  d'autre  part  le  besoin  de  n'y  rien 

comprendre et d'apprécier le spectacle. Et c'est finalement, avons-nous dit, à cette seconde 

tentation  qu'il  cède.  Par  conséquent,  cette  émotion  si  brutale  qu'est  l'étonnement,  à 

condition qu'il ne reste pas vain, ne mène pas uniquement à la curiosité, contrairement à ce 

qu'affirmait le précepteur d'Alexandre le Grand. 

442 Ibid., « Cartes postales », p. 283.
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L'émerveillement  est  propre à  faire  naître  la  poésie,  or  c'est  ce sentiment  que 

ressent Vialatte à contempler le monde et c'est lui qui confère à sa chronique une valeur 

poétique.  Né lui  aussi  de  l'étonnement  « de  ce  que  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont », 

l'émerveillement – ou l'enthousiasme443 – s'il prend sa source dans le réel, amène toutefois 

le poète à sublimer ce qu'il voit ainsi que le fait Vialatte. Aussi avons-nous tenté de percer 

les secrets de la vision du chroniqueur-poète, qui parfois paraît regarder le monde dans des 

miroirs  déformants  pour  ensuite  le  rendre  paradoxalement  « plus  vrai  que  nature ». 

Nonobstant, la fantaisie dont il fait preuve à tout instant nous a amené à croire que c'était 

davantage le kaléidoscope qu'il semblait placer devant ses yeux, fragmentant le regard en 

une myriade de tableaux poétiques. Or, un tel éclatement du réel a même conduit Vialatte à 

affirmer, à l'inverse d'Aristote, que les choses ne sont pas ce qu'elles sont. Mais une telle 

approche  kaléidoscopique  du  monde  abat  tous  les  repères  ;  et  si  elle  entretient 

l'émerveillement,  nous avons vu qu'elle suscite aussi l'inquiétude,  celle de Vialatte tout 

autant que celle de son lecteur.

L'étonnement d'Aristote place l'homme face à son ignorance, mais les réponses 

que  fournit  la  science  ne  satisfont  pas  le  chroniqueur  dont  l'étonnement  se  change en 

inquiétude. Pourtant nous avons montré que, sans toutefois se départir de cette inquiétude, 

Vialatte adoptait  une posture moraliste,  visible dans son style comme dans son propos. 

Selon l'injonction d'Horace,  le chroniqueur met alors l'humour au service de son projet 

moraliste ;  mais son humour, avons-nous dit, est teinté d'un « vrai fond d'inquiétude444 », 

car il lui semble en effet que l'homme, le vrai sujet de sa chronique, est menacé par la 

science qui, prétendant mieux le connaître, restreint son libre arbitre et omet qu'il est doté 

d'une âme. Dans l'optique de redonner à son lecteur confiance en l'homme, Vialatte dresse 

son portrait à sa manière, en prenant le contre-pied systématique des discours savants qu'il 

caricature.  Mais,  comme  nous  l'avons  remarqué,  Vialatte  se  fait  une  haute  idée  de 

l'homme ; aussi, paraît-il ne plus le reconnaître dans l'homme moderne. La société nouvelle 

qu'il voit émerger et dont il rend compte dans sa chronique le désespère, puisqu'elle lui 

semble avoir fait perdre à l'homme toute forme de grandeur. Il voit effectivement que ses 

contemporains, eux-mêmes en proie à l'inquiétude d'un siècle qui ne croit plus à rien, se 

sont  perdus  dans  des  divertissements  lénifiants.  Et  son  angoisse  est  telle,  avons-nous 

découvert, que c'est la civilisation toute entière qui lui apparaît en péril ; mais si celle-ci 

443 Cf. René Waltz, La création poétique : essai d'analyse, op. cit.
444 Philippe Kaeppelin cité par Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 81.
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menace ruine d'après le chroniqueur, il l'explique par le fait qu'elle n'est plus fondée sur 

une morale solide comme autrefois. C'est pourquoi il cherche dans un premier temps à 

restituer  une  morale  qui  puisse  servir  d'appui  à  la  société  moderne.  Mais  en  outre,  il 

propose à son lecteur, en parallèle de cette morale, une éthique en accord avec elle : et 

c'est,  semble affirmer Vialatte,  de cette  alliance entre les « règles du jeu » générales et 

notre comportement individuel que l'on peut mettre à bas l'inquiétude qui nous gouverne ; 

qui plus est, il appert que c'est là, d'après lui, le seul moyen d'accéder au bonheur.

En conclusion, il faut noter que la morale réclamée par le chroniqueur et qu'il finit 

par restaurer, nous prouve qu'il accepte enfin le réel, autrement dit : que les choses soient 

effectivement ce qu'elles sont. Et son adhésion à cette tautologie, qu'un temps il récusait, 

marque  bien  le  terme  de  l'étonnement  ;  car  en  effet,  cette  acceptation  du  réel,  que 

l'étonnement ne vient plus mettre en doute une fois que Vialatte s'est armé d'une morale,  

c'est  le  résultat  du parcours  émotionnel  que lui  a  fait  vivre ce choc initial.  Mû par  la 

curiosité, émerveillé de ce que les choses ne sont peut-être pas ce qu'elles sont et effrayé de 

cela même, le chroniqueur a finalement choisi une morale, arbitraire et peut-être sujette à 

caution, pour maîtriser l'étonnement. Par conséquent, il appert que cette émotion, si elle 

n'est pas à proprement parler le commencement de toutes les sciences, au moins est-elle 

apparemment, dans le cadre des chroniques de Vialatte, à l'origine de la sagesse.

Mais considérons plus avant cette éthique de Vialatte, qui, avons-nous dit, si elle 

paraît  se  constituer  autour  de  thèmes  a  priori  insignifiants,  est  au contraire  tout  à  fait 

exigeante.  Au sujet  de la  grammaire par exemple,  notons en effet  que s'il  l'affectionne 

jusqu'à essayer manifestement d'amener son lecteur à l'aimer de même, le chroniqueur n'en 

cache pas pour autant la difficulté qu'il y a à l'étudier : c'est un travail de longue haleine445. 

Et il en va de même pour ce qui est de la poésie des jardins, qui, bien qu'elle fasse son 

plaisir, demande au préalable une connaissance poussée des fleurs aux vocables étonnants 

par exemple.  Cette  éthique du chroniqueur qui se dessine au fil  de ses textes finit  par 

conséquent par laisser poindre à son tour une morale, dure, et faite de patience et d'effort.

445 Cf. Alexandre Vialatte, « Chronique des difficultés de la langue française »,  Et c'est ainsi qu'Allah est  
grand, op. cit., p. 144.
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« Je vous redis  la  devise  des  forts,  écrivit  Jean Guitton :  Les  malheurs  passent  et  le  bonheur 

demeure (…). Et le vieux lion disait au lionceau : je ne vous promets d'abord que la sueur et les 

larmes. » Mais qui mérite la leçon des forts446 ?

Cette  morale  que  prône  Vialatte  peut  paraître  à  vrai  dire  assez  peu propice  à 

conduire  au  bonheur,  dans  la  mesure  où  elle  semble  par  trop  astreignante.  Toutefois, 

comme  l'exprime  le  chroniqueur  dans  sa  « Chronique  bien  sentencieuse  et  bien 

philosophique de l'universel écureuil » à propos de la façon de rédiger son texte, c'est bien 

de cette difficulté à respecter la « règle du jeu » que peut provenir le bonheur : « Cette 

contrainte  extérieure,  qui  est  comme  celle  de  la  rime,  vous  aidera,  loin  de  vous 

entraver447. » Et c'est là en outre la manière dont Aristote, dans son Éthique à Nicomaque, 

conçoit également le moyen d'accéder au bonheur vrai.

[...] Le bien pour l’homme consiste en une activité de l’âme en accord avec la vertu [...]. Mais il  

faut ajouter « et cela dans une vie accomplie jusqu’à son terme », car une hirondelle ne fait pas le 

printemps, ni non plus un seul jour : et, pareillement, la félicité et le bonheur ne sont pas davantage 

l’œuvre d’une seule journée, ni d’un bref espace de temps448.

Mais ce qu'il faut rajouter pour clore cette étude des chroniques, c'est que l'éthique 

de Vialatte semble aussi se fonder sur quelque chose de moins strict que cela ; et c'est une 

forme de légèreté, de fantaisie.

« […] Mais les écarts se trouvaient être, pour Vialatte, la discipline et la technique ; et la futilité est 

une position d'esprit volontairement adoptée comme exercice philosophique449. »

Pourtant,  si  Vialatte  enjoint  visiblement  son  lecteur  à  suivre  l'éthique  qu'il 

propose,  la  légèreté  dont  il  fait  preuve,  il  nous  en détournerait  plutôt  avec  une  ironie 

malicieuse.  Cette  légèreté  serait  d'après  lui  l'apanage  de  l'âge  :  « et,  à  ce  titre,  à 

déconseiller450 » fortement.

Entre sérieux et légèreté, frivolité et solennité, l'étonnante éthique de Vialatte se 

retrouve également dans son écriture, outre les sentiments de curiosité, d'émerveillement et 
446 Alexandre Vialatte, « Les maisons du bonheur », Dernières nouvelles de l'homme, op. cit., p. 271.
447 Alexandre Vialatte, « Chronique bien sentencieuse et bien philosophique de l'universel écureuil », Et c'est  
ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 162.
448 Aristote, Éthique à Nicomaque, chap. 6, livre I, « Du bien et du bonheur », 1098a.
449 Jean Dubuffet cité par Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 81.
450 Alexandre Vialatte, « Autour des « Chats morts » », Et c'est ainsi qu'Allah est grand, op. cit., p. 171.
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d'inquiétude. C'est là ce qui la rend si séduisante et qui fait qu'on ne saurait conclure de 

façon définitive à son sujet. Ce savant dosage que réalise le chroniqueur, cet équilibre qu'il 

réussit à trouver, a conduit Wetterwald à voir en lui un « funambule451 », Kaeppelin, un 

« sage452 », et Obaldia un vieux mandarin d'Auvergne. Son sourire est énigmatique, on ne 

saurait affirmer avec autorité s'il est moqueur ou bienveillant.

Ce qui me frappa lors de notre première rencontre, ce fut son visage. Son visage qui démentait...  

Qui démentait  quoi ?  Je ne saurais  dire.  De là,  je crois,  l'ambiguïté  du personnage :  une part 

d'ombre qu'il préservait jalousement. Visage en partie camouflé par des lunettes et qui évoqua pour 

moi celui d'un mandarin chinois. Soudain, ce fut évident : avec simplicité il ressemblait au grand 

poète Tou-Chao-Ling, appelé communément Tou-Fou, l'heureux rival de Li-Po. Ce qui, bien sûr,  

me plongea dans l'étonnement. D'autant que nous ne trouvons trace d'aucun dessin, portrait, encore 

moins  d'une  photographie  de  l'auteur  de  la  Chanson  du  toit  de  chaume  abîmé  par  le  vent  

d'automne (712-770). Du mandarin, il tenait l'exquise civilité. Cette manière, la première fois qu'il  

me vit, de me re-connaître, comme si, depuis des millénaires, nous avions coutume de prendre 

ensemble une tasse de thé, toutes les nuits de pleine lune, en donne une mince illustration453.

451 Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte, op. cit., p. 102.
452 Philippe Kaeppelin cité par François Béal, « Essai d'ophtalmologie vialattienne », in Christian Moncelet et 
Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l'imaginaire, op. cit., p. 145.
453 René de Obaldia, « Préface », Alexandre Vialatte, Antiquité du grand chosier, op. cit., pp. 12-13.
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