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Résumé :

Dario Argento, réalisateur italien de films gore, a popularisé un sous-genre
cinématographique singulier qui se rattache a la fois aux films policier et d’horreur, aux
cinémas « bis » et de « genre » : le giallo. Son ceuvre, composée de gialli et d’incursions
dans le cinéma d’épouvante fantastique, se caractérise par une omniprésence de la
psychanalyse (ses diégéses présentent souvent un psychopathe marqué par un traumatisme,
ses images sont tres inspirées des théories freudiennes et jungiennes et ses films
s’articulent autour d’une dialectique du latent et du manifeste) et un dynamisme visuel tres
intense (sa caméra ne cesse de partir dans des travellings complexes, son montage cut tres
brusque parcourt 1’échelle des plans sans ménagement et les mouvements dans le champ
sont rapides et incessants). Pourtant, la notion de traumatisme au cceur de son cinéma
manifeste une tendance a 1’inertie qui s’oppose a son cinétisme : les protagonistes ne
cessent de revenir a des scenes passées en flashbacks, son style a quelque chose
d’obsessionnel et sa priorité est celle d’impressionner son public d’images fortes. Entre
assouvissement de pulsions sadiques et jubilation de la régression, cette ceuvre témoigne
d’une jouissance trés cinématographique a imprimer le mouvement sur la pellicule.

Mots-clefs :
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- Cinétisme

- Esthétisme
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Introduction :

1. La passion du cinéma et de ses mouvements :

« Quand j’y repense, ¢’était vraiment mon destin de devenir metteur en scéne de
films. Je crois que c’est le coté obscur du cinéma qui m’a choisi, puisque je n’ai jamais eu
I’impression d’avoir vraiment un quelconque choix en la matiére. »* Tout, dans la vie et
I’ceuvre de Dario Argento, parait n’étre que cinéma : ce n’est sans doute pas un hasard s’il
s’est épris de Daria Nicolodi aprés 1’avoir rencontrée sur le tournage des Frissons de
[’angoisse ; ce n’est pas une coincidence non plus si sa premiére fille Fiore alterne entre les
métiers de costumicre, d’actrice et de directrice de production, et si sa seconde fille Asia
entame une brillante carriere devant la caméra dés 1’dge de neuf ans tout en multipliant les
réalisations derriere la caméra depuis une dizaine d’années. Né en 1940 de I’union d’Elda
Luxardo, photographe de mode (qui lui a inspiré son « talent particulier a filmer les visages
féminins »%), et de Salvatore Argento, producteur, le réalisateur italien de gore baigne dans
le cinéma depuis sa plus petite enfance, et il n’est pas étonnant que son frére, Claudio
Argento, producteur de certains de ses films, ait lui aussi opté pour une profession dans ce
milieu. Dario Argento affirme ainsi que « son premier souvenir d’enfant est d’étre assis sur
les genoux de Sophia Loren »®, et son premier métier sera celui de critique au Paese Sera.
C’est d’ailleurs apres avoir lu des articles qu’il trouve pleins d’enthousiasme et de
pertinence que le grand Sergio Leone le contacte, en 1968, pour en faire I'un des co-
scénariste d’ll était une fois dans [’Ouest, le propulsant ainsi directement dans la
profession. Apres quelques scénarios, Dario Argento réalise, deux ans plus tard, son

premier film : L’ Oiseau au plumage de cristal.

Or, ce qui est manifeste dés cette ceuvre et qui caractérisera tout autant les
suivantes, c’est la profonde passion du réalisateur pour l’art cinématographique. Ses

réalisations sont comme trop pleines de cinéma, en ce qu’il use sans aucune retenue de la

! Dario Argento, cité dans Profondo Argento, Alan Jones, p.19 : "When | look back it was definitely my
destiny to become a film director. | think the dark side of cinema picked me out as I never felt | really had
any choice in the matter”.

2 Ibid., p.15 : “special talent for photographing women’s faces”.

3 Profondo Argento, Alan Jones, p.15 : "his earliest childhood memory is sitting on Sophia Loren’s knee".



totalité des possibilités techniques et visuelles que le travail de mise en scéne a a offrir : les
citations de films préexistants (notamment ceux d’Hitchcock et de Fritz Lang, mais aussi
de Jacques Tourneur, Carl Dreyer et Fellini) y foisonnent, les effets de ralenti, les
panoramiques, les travellings, les zooms et les flashbacks sont innombrables, les jeux
parfois insensés d’échelle des plans et de montages cut, alterné et paralléle s’y accumulent
jusqu’a ne plus savoir que regarder, ses images subissent un traitement qui accentue
souvent hyperboliquement les contrastes et la saturation des couleurs, et, surtout, le

dynamisme y est affolant et omniprésent.

Car ce qui frappe le plus dans le cinéma d’Argento, c’est certainement cette
impression décuplée de mouvement : tout bouge sans cesse de tous c6tés, au sein du cadre
et le cadre lui-méme, et le moindre plan fixe parait prét a s’évader a la premiére occasion ;
parfois méme sans aucune raison a vrai dire, tant il est clair que Dario Argento prend
plaisir a simplement filmer le cinétisme le plus pur et le plus impressionnant. Ce n’est
jamais pour bien longtemps que le cinéaste s’attache a représenter I’inerte, comme en
témoigne cette scéne de L’Oiseau au plumage de cristal ou Julia, la compagne du
protagoniste, est d’abord montrée un instant assise a& une table, calme, mais ou, a
I’approche d’un tueur qui vient soudainement gratter a sa porte, le montage s’accélere, la
jeune femme se leve, court de toutes parts, déplace un meuble pour bloquer la porte, fait
tomber une lampe, tente de casser une vitre... Dans ce cinéma hyper-dynamique,
I’intégralité¢ des €léments du champ, personnages, accessoires et décors eux-mémes, n’ont
de cesse de courir, de se renverser ou de partir en éclats, et la caméra accompagne ces

mouvements par autant de travellings et de panoramiques complexes.

2. Le giallo, une horreur psychanalytique :

Ses diégeses elles-mémes ne paraissent consister qu’en d’inexorables fuites en
avant : la police traque les assassins, les assassins pourchassent leurs victimes et les
protagonistes tentent de leur échapper en méme temps qu’ils poursuivent 1’identité cachée
des assassins. Le motif favori du cineaste, ainsi, est presque sans equivoque celui de la
course-poursuite, a travers des décors chargés ou désertiques qu’il s’agit de parcourir pour
en recouvrir le plus de surface possible. Rien d’étonnant pour ce réalisateur qui a débuté sa

carriére en faisant ses preuves dans un sous-genre bien particulier : celui du giallo. Nous
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disons « sous-genre », car les ceuvres qui lui appartiennent répondent a quelques codes
assez précis et parce que le giallo parait se rattacher autant a un certain cinéma policier
qu’au film d’horreur ou au gore. Pourtant, ses frontieres ont aussi quelque chose de
relativement flou, et, si Mario Bava en est trés clairement I’inventeur, cependant, « ses
incursions dans ce domaine sont toutes atypiques, comme s’il avait dédaigné de livrer un
métre étalon du genre »*. C’est bien notre cinéaste qui, en le popularisant grace a L Oiseau
au plumage de cristal, en fixera en méme temps les régles les plus canoniques.
Semblablement & la « Série noire » francaise, le terme « giallo » (signifiant « jaune » en
italien) fait référence a des romans policiers de peu d’intérét littéraire mais au grand succes
populaire qui, publiés dans les années 1960 par la maison d’édition Mondadori, étaient
précisément reconnaissables a leurs couvertures jaunes. Mais quand Mario Bava réalise La
Fille qui en savait trop et Le Téléphone (le troisieme sketch du film Les Trois visages de la
peur) en 1963, puis Six femmes pour [’assassin en 1964, le sous-genre se dote d’éléments
plus propres au cinéma « bis », soit, principalement, des ajouts de quelques pointes de gore
et d’érotisme. S’il reprend ces aspects dans ses gialli, ainsi que 'uniforme typique de
I’assassin (composé d’un long manteau, d’un chapeau et de gants noirs), les apports de
Dario Argento sont des plus conséquents. En effet, en plus d’avoir «accentué la
théatralisation et 1’érotisation des meurtres »° par 1’intermédiaire d’une stylisation extréme,
teintée des influences de I’opéra et du Grand-Guignol, il a établi une forme trés précise
pour ces meurtres, dont le sous-genre ne se départira plus jamais ensuite. A savoir,
I’utilisation d’une vue subjective qui laisse simplement voir les mains gantées de cuir du

criminel et ajoute ainsi une forte connotation voyeuriste a ce cinéma érotico-horrifique.

L’autre caractéristique majeure des gialli de Dario Argento, dont étaient plus ou
moins dénuées les réalisations antérieures, est la grande importance accordée au theme de
la psychanalyse : troubles de I’enfance, paramnésie, schizophrénie, paranoia, transfert et
perversion sont des termes qui apparaissent fréquemment dans les dialogues, et les
personnages trahissent leurs esprits névrosés par des expressions faciales et corporelles qui
évoquent notamment les symptomes de 1’hystérie tels qu’ils furent décrits par Freud et
Charcot. Convoquées lors des dénouements pour élucider les motivations des psychopathes
dans une tradition tres hitchcockienne, les theories freudiennes et jungiennes paraissent,

plus encore, aptes a expliquer la dynamique méme de ces films policiers, ou I’enquéte

* Mad Movies, « Dario Argento — Le maestro du macabre », hors-série n°16, p.18.
> Jean-Francois Rauger, cité dans Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de
I’horreur », Vivien Villani, p.12.



criminelle se double presque toujours d’une véritable psychanalyse des personnages : dans
ces ceuvres a clef, découvrir I’identit¢ de I’assassin passe immanquablement par une
nécessité de dévoiler le contenu latent que les diégeses et les images recelent. L’assassin se
cache dans la diégese, parmi les personnages de ces films a mystére ; mais 1’image elle-
méme n’est pas moins pleine de secrets : souvent surchargée d’accessoires qui attirent I’ ceil
et suscitent la curiosité, elle insiste constamment sur son caractére cryptique, notamment
en multipliant les jeux de reflets et de décadrages, qui témoignent sans cesse de la présence
de fantdmes en son sein. Parallelement au trajet pulsionnel des criminels, les protagonistes
doivent donc lever le voile des résistances qui les empéchent d’y voir clair, a I’image de la
Betty de Terreur a 'opéra, hantée par de vagues souvenirs refoulés auxquels elle n’arrive
pas a donner du sens, mais qui pourraient la mener sur la piste du tueur a ses trousses. Il est
significatif, de méme, que la mise & nue des meurtriers s’accompagne souvent d’un
déchainement de I’action propre a une purgation des pulsions qui tourmentent leurs
psychés malades, une sorte d’abréaction. Dans ce cinéma qui laisse une grande place a la
représentation d’images mentales et oniriques (« plus que tout, je m’intéresse a voir ce qui
se passe dans I’esprit des gens »°), le spectateur, lui, doit se faire analyste et étudier les
psychés des personnages autant que I’image pour tenter d’en révéler le sens caché, de les
déchiffrer.

3. L'importance du traumatisme :

Mais le mouvement psychanalytique qu’on retrouve le plus clairement et le plus
inévitablement dans le cinéma de Dario Argento est sans doute celui du traumatisme, au
coeur de ses diégeses et de ses images : non seulement les psychopathes de ses films
agissent presque toujours parce qu’ils ont subi un choc originel qui les a menés a des
pulsions de meurtre par désir de vengeance ou simple morbidité, mais, ce-faisant, ils
traumatisent, a leur tour, les héros-enquéteurs qui, témoins d’un de leurs crimes, ne
parviennent pas a se remettre de la violence des actes auxquels ils ont assistés. Ce schéma
narratif ne se retrouve peut-étre pas dans tous les films de notre cinéaste, mais il reste une

sorte d’archétype scénaristique dans sa filmographie, depuis L 'Oiseau au plumage de

® Dario Argento, cité dans Broken Mirrors, Broken Minds : The Dark Dreams of Dario Argento, Maitland
McDonagh, p.237 : “mostly I’'m interested in seeing what goes on in people’s minds”.



cristal en 1970 jusqu’a Trauma en 1993, film-manifeste d’une ceuvre qui a placé le
concept psychanalytique en son centre pour I’explorer sous toutes ses facettes et faire
usage de tous ses aspects. Ainsi profondément bouleversés, les protagonistes transforment
leur souffrance obsessionnelle en une soif obstinée de retrouver le coupable, afin de mettre
un terme a ses agissements funestes en méme temps qu’ils pourront se délivrer de leurs
tourments. Le traumatisme apparait donc, a premiere vue, comme la raison méme de la
progression et du dynamisme des intrigues chez Dario Argento : tous deux animeés par le
besoin d’exorciser le démon qui les hantent, les diégéses comme les personnages

principaux aspirent a révéler ce contenu latent qui n’est autre que 1’image de 1’assassin.

Mais le mouvement du traumatisme n’est pas uniquement celui de la trame de ces
films : il est aussi celui des images. Le metteur en scéne italien, de fait, s’emploie
constamment a traumatiser le plus possible son spectateur par des séquences toutes plus
brutales les unes que les autres. Excellant & inspirer a son public de « violents chocs
émotionnels »’ grace & une rare ingéniosité scénaristique et visuelle, Dario Argento parait
user de son montage cut percutant, de situations diégétiques presque physiquement
dérangeantes et d’un traitement outrancier de I’image dans ce seul but: frapper
profondément les spectateurs par des images qui ne les quitteront plus. Le dynamisme
effréné de sa caméra et des éléments du champ, de méme, semble finalement ne servir qu’a
déclencher chez son public « un afflux d’excitations dépassant le seuil de tolérance de son
appareil psychique »®, un déchainement de violence parfois difficilement soutenable :
« J’aime quand les gens sont révulsés, parce que cela signifie qu’on a fait une impression
sur eux. Une profonde impression »°. C’est cet art du traumatisme qui fera sa gloire auprés
des amateurs du genre, et sa mauvaise réputation aupres de bien des critiques : « Comme
cinéaste, quand vous traitez de la violence, vous étes en réalité sanctionné pour avoir fait

du bon travail. »°

7 « Traumatisme », définition du Petit Robert 2010.

® Ibid.

® Dario Argento, cité dans Broken Mirrors, Broken Minds : The Dark Dreams of Dario Argento, Maitland
McDonagh, p.244 : “I like when people are disgusted, because it means you’ve made an impression on them.
A deep impression”.

'° pario Argento, cité dans Dario Argento, James Gracey, p.20: "As a filmmaker, when you deal with
violence, you are actually penalized for doing a good job”.



4. Une fixité contrariante:

Manifestant partout son caractére traumatique, dans et hors de la diégese, chez le
spectateur et dans I’image, le cinéma de Dario Argento s’évertue donc, par tous les
moyens, & impressionner. Et en effet, par leur cinétisme violent lui-méme, les films du
réalisateur semblent avant tout manifester la volonté de faire une empreinte durable.
Empreinte morbide qui marque a jamais les psychopathes traumatisés et empreinte visuelle
qui choque la rétine et la psyché des protagonistes et des spectateurs. Dés lors, ainsi
obsédés par une scéne qu’ils n’arrivent plus a effacer, les personnages des films de Dario
Argento sont continuellement contraints de se la remémorer, et donc de I’imposer, encore
et encore, au public. La séquence recurrente se fait, dés lors, une image elle-méme tres
récurrente dans la filmographie du cinéaste : dans L’Oiseau au plumage de cristal, le
témoin d’une agression ne cesse de la revoir se dérouler devant ses yeux, dans Quatre
mouches de velours gris et Terreur a [’'opéra, un musicien et une cantatrice sont en proie a
des cauchemars récurrents, dans Les Frissons de [’angoisse, Ténébres et Trauma, les
criminels sont obsédés par un traumatisme ancien et les protagonistes par les scenes de
crime auxquelles ils ont assisté, dans Suspiria et Phenomena, les héroines se souviennent

confusément d’évenements qui les ont interpellées.

Or, a faire un tel usage de séquences répétitives, le cinéma de Dario Argento finit
par s’opposer a son propre mouvement d’une maniére intrigante : Ses diégeses ont beau
avancer avec une vivacité égale a celle des images, ces perpétuels recommencements
ralentissent fortement le rythme de cette progression jusqu’a une certaine impression
d’inertie paradoxale. Pire encore, I’obsession des personnages parait contaminer les films
tout entiers, et, finalement, bien des images en rappellent d’autres, inspirant au spectateur
des sensations, non seulement de déja-vu, mais de véritables retours au méme, comme si
les intrigues et la pellicule elle-méme n’avaient, en fin de compte, parcouru aucune
distance. Venant confirmer cette impression dérangeante d’une immobilité profonde, la
phénoménologie promise par I’approche psychanalytique est toujours partielle, et 1’on ne
quitte jamais vraiment le statut d’images mentales ou oniriques, méme dans le dénouement
de ses films. Dans cette apparence générale de mouvement s’avérant en définitive bien

illusoire, alors que toutes les images tendent vers la manifestation d’un contenu latent,

10



celle-ci n’est jamais vraiment satisfaisante, tant les signes et les fantémes abondent, et sont

donc tres loin de tous trouver le déchiffrement qu’on espérait.

La seule analyse cinematographique de ces films de Dario Argento qui manifestent
un tel antagonisme obscur de dynamisme et d’inertie ne parait pas suffisante a révéler sa
valeur réelle : tout au plus nous permettrait-elle de rendre compte des deux phénomenes en
les isolant et en se limitant a leur superficialité visible. Si les images de ce cinéma sont a ce
point pleines d’un contenu latent jamais dévoilé, c’est peut-étre en lui que nous trouverons
la source d’une ¢élucidation vraiment adéquate a cette dualité mystérieuse, la vérité de son
harmonie inexplicable. Face a ces images qui, lourdement imprégnées de théories
freudiennes et jungiennes, finissent par reproduire les mouvements mémes de la psyché, on
ne peut qu’étre démunis sans 1’aide des concepts les plus fondamentaux de la doctrine
psychanalytique. C’est donc dans un double mouvement d’analyse cinématographique et
de « psychanalyse des images » que nous nous efforcerons d’étudier le dynamisme de ce
cinéma, pour nous pencher ensuite sur ce qui le contrarie, avant de tenter finalement de

comprendre comment et pourquoi sa mobilité et sa fixité peuvent parvenir a s’accorder.
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I/ L'image instable : un cinéma déséquilibré:

1. Le mouvement pour le mouvement :
1.1. L’image-devenir:

Aprés une dispute avec sa partenaire, la jeune journaliste féministe de Ténébres,
restée seule dans son salon, est alarmée par un bruit suspect. Alors qu’elle écarte les
rideaux pour scruter les alentours de sa maison, un plan la présente de face, de 1’autre coté
de la fenétre. Fixe un instant, la caméra entame aussitét un long travelling tortueux de plus
de deux minutes, quittant la journaliste par un mouvement ascendant en diagonale,
déambulant ensuite lentement sur les murs et les volets pour retrouver sa compagne a
I’étage, qu’elle abandonne presque immédiatement pour repartir dans un nouveau parcours
complexe, qui, passant cette fois non seulement par la facade mais aussi par les tuiles du
toit, s’arrétera finalement sur les mains du tueur, occupé a couper avec des pinces les

volets d’une fenétre du rez-de-chaussée.

La complexité du travelling en Louma de Ténébres
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Méme si a peine plus d’une dizaine de secondes de ce lent travelling présente des
personnages et de ’action a proprement parler, le reste consistant en des plans tres
rapprochés et quasi abstraits du domicile des deux femmes, Dario Argento rappelle la
précision et la valeur foncierement utile de sa caméra : « Je désirais un plan sans coupe qui
unisse deux personnages, placés a deux différents points d’'une méme maison. [...] La
maison devenait comme une prison d’oul ils ne pouvaient sortir. »** Pour qui connait bien
notre auteur, ou a méme simplement vu Suspiria et Les Frissons de [’angoisse, il ne sera
pas surprenant que I’« idée-cinéma» a l’origine de ce plan fOt si intimement liée a
I’architecture. « Dans certains de mes films, I’architecture est plus importante que tout le

12 avoue-t-il humblement. Manqué,

reste [...]. En fait, je suis un architecte manqué »
certes, et il serait tout a fait Iégitime d’éprouver quelque crainte face a un Dario Argento
véritablement architecte : clairement influencés par I’expressionnisme allemand et le
courant baroque, ses décors marquent d’abord par leur profonde instabilité et par la
complexité trouble de leurs perspectives (c’est le long escalier sinueux et chargé de 1’école
de danse de Suspiria, dans lequel on peine a se croiser, ou bien les éclairages contrastés
d’ombre et de lumiere de Phenomena, aussi tranchés que nébuleux, ou «les deux
puissances s’accouplent, s’étreignent comme des lutteurs, et donnent a 1’espace une forte

3 ou encore I’écroulement, a deux

profondeur, une perspective accusée et déformée »*
reprises, de I’édifice maléfique en flammes, dans Suspiria et Les Frissons de
I’angoisse...). Plus généralement encore, il faut surtout noter la propension du réalisateur a
favoriser constamment le mouvement sur 1’assise, a filmer d’imposants batiments de pierre
pour n’en montrer que la circulation de I’air qui fait claquer les portes, a ne poser, enfin,
quatre murs que pour finir par en abattre un, comme ce Marcus Daly des Frissons de

[’angoisse.

Quant a I’utilité de cette caméra singuliere, attachée autant a 1’architecture et a la
structure qu’au déséquilibre et au mouvement, elle se dévoile nettement avec ce plan sus-
décrit, des plus typiques dans le cinéma de Dario Argento. De fait, pour introduire ses
scenes de meurtres, le réalisateur italien procéde trés souvent a de semblables explorations

d’un espace défini ; une maniere de poser des barrieres encadrant le futur lieu du crime, et

" Dario Argento, cité dans L’Eccesso della visione. Il cinema di Dario Argento, Giulia Carluccio, Giacomo
Manzoli et Roy Menarini (sous la direction de), propos recueillis par Gabrielle Lucantonio, cité dans Dario
Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur », Vivien Villani, p.47.

2 Dario Argento, cité dans Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.70.

B L’Image-Mouvement, Gilles Deleuze, p.157.
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de donner ainsi au spectateur les repéres spatiaux nécessaires a la compréhension de
I’action qui va s’y dérouler, mais aussi, paradoxalement, de 1’y perdre tout autant en

multipliant les méandres inquiétants de la caméra.

Cet exemple de Ténebres, morceau de bravoure dans la filmographie du cinéaste
italien et qui nécessita preés d’une semaine de préparation, témoigne particuliérement bien
de cette double fonction ambigué : s’il est trés difficile de comprendre avec exactitude
I’architecture de la maison (I’échelle du plan étant par trop resserrée pour avoir une
quelconque idée d’ensemble), [D’essentiel est pourtant presque immédiatement
saisissable (la distance d’un étage qui sépare les deux futures victimes, grace au premier
travelling ascendant, puis I’assassin qui s’introduit par I’arriere de la maison, position
rendue évidente par I’enjambement du toit qu’effectue la caméra). En outre, par de telles
déambulations apparemment aberrantes, il s’agit aussi pour Argento de retarder au
maximum le temps de I’action, de dilater la temporalité au moment le plus fort, et
d’accroitre ainsi prodigicusement 1’angoisse du public. Présentes dés ses premiéres ceuvres,
ces scenes d’étirement terrifiant de 1’action, soutenues par une mobilité hyperbolique de la
caméra, sont indissociables du style du cinéaste, jusque dans ses films les plus récents. Ce
sont tres certainement, en premier lieu, ces jeux habiles et déstabilisants sur ’espace et le

temps qui « contribueront a 1’attribution du titre de "Maitre de la peur” au réalisateur. »1,

Pionnier de la Louma avec Roman Polanski (on pense notamment a la séquence
d’ouverture du Locataire en 1976), Dario Argento s’est bien vite enthousiasmé pour cette
grue mobile qui libéra le travelling de facon prodigieuse, et il s’est tout de suite efforcé de
la pousser a ses limites. Toute son ceuvre en témoigne, le cineaste italien a toujours été
extrémement friand des avancées technologiques du cinéma: «J’aime la poésie de la
technologie. Pour moi, les avancées technologiques sont source d’inspiration. J’entends
parler d’une nouvelle caméra, et cela me suggére une histoire. »™ Mais il est remarquable
que la soif de dynamisme visuel du réalisateur n’ait pas attendu ces progres techniques, et
que, déja des années avant d’avoir accés a la Louma, Argento recourlt a des méthodes
pour le moins artisanales pour répondre a ce besoin : ainsi, dans la séquence de Suspiria
qui voit mourir le pianiste aveugle de I’Institut Talm, ce travelling extrémement percutant,

descendant a pleine vitesse depuis le toit d’un monument sur le pianiste et son chien, pour

“ Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur », Vivien Villani, p.18.

> Dario Argento, cité dans Broken Mirrors, Broken Minds : The Dark Dreams of Dario Argento, Maitland
McDonagh, p.238 : “I love the poetry of technology. For me, technological advances are inspiring. I’ll hear of
a new camera and it will suggest a story to me”.
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lequel I’équipe du film a di laisser glisser la caméra le long d’un cable, et la faire remonter
juste avant qu’elle ne heurte le sol, donnant finalement cet effet de survol effréné de la

place.*

La caméra suspendue survole la place, dans Suspiria

Il ne servirait a rien, d’ailleurs, de recenser exhaustivement la profusion de
procédés ingénieux qu’employa Dario Argento dans son ceuvre pour donner une telle
mobilité exagérée a sa caméra. On terminera pourtant cette breve liste par un dernier
exemple, des plus originaux et des plus importants pour mieux comprendre 1’essence de
cette mobilité. Lors du deuxiéme meurtre de Terreur a [’opéra, grace a un effet de zoom-
dézoom rapide dans I’image, la prise de vue cahote légérement, sursaute au rythme régulier
de ce qui s’apparente a des battements de coeur (symbolique appuyée, au son, par le bruit
de ces pulsations, puis, a I’image, par un plan anatomique surprenant, celui d’un cerveau
frémissant, dont on ne sait s’il appartient au tueur ou a sa victime). Le potentiel horrifique
d’un tel effet de cinéma est évident : précédant d’un instant une séquence de crime
particulierement sanglante et terrifiante, il s’agit de faire écho aux battements de cceur
inquiets de 1’assassin, de la protagoniste et du public, c'est-a-dire de les redoubler a I’écran.
Mais ce qui frappe plus encore, c’est 1’organicité audacieuse de cet effet, la caméra se

faisant matiere vivante elle-méme, ou du moins en subissant directement le mouvement.

Et en effet, s’il est bien un adjectif qui pourrait qualifier la mobilité de la caméra de
Dario Argento, c’est bien celui d’« organique ». Auteur, sinon de 1’animisme, du moins de
la circulation des forces du Mal, le réalisateur italien de genre horrifique parait, a en juger

par la quasi intégralité de sa filmographie, ne pouvoir envisager de films d’épouvante sans

'® Entretien avec Luciano Tovoli, réalisé par Robin Gatto et Eric Paccoud.
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déchainement des éléments naturels : c’est avant tout la pluie torrentielle qui accompagne
nombre de ses scenes de crime, de la majorité de celles de Ténebres jusqu’au premier
meurtre de Trauma ; c’est ensuite le gros vent de Phenomena, ce foehn étrange « qui rend

fou les individus et donne vie aux objets »'’

, et insuffle cette atmosphere lourde et
malsaine au film ; c¢’est enfin le feu, incarnation la plus évidente du Mal, évanescent et
intangible quoique bien présent et materiel, dans Suspiria comme dans Phenomena, entre
autres. Bref, autant de symboles qui pourraient n’apparaitre que comme une somme facile
de stéréotypes gothiques. S’il est certain que Dario Argento, inconditionnel de Poe, aime
d’une passion simple ce pittoresque cliché de I’horreur, nous estimons que sa vision le
dépasse pourtant de loin, que ces éléments ne sont que les parties les plus visibles d’un
systeme visuel plus vaste. Prenons-en pour premiére preuve la volonté du réalisateur, dans
nombre de ses films, de se débarrasser des poncifs du cinéma d’horreur au profit d’une
imagerie plus personnelle. Ainsi, avec Ténébres, aidé par son chef-opérateur de Suspiria
Luciano Tovoli, Argento choisit, comme ironiquement, de représenter les nuits sous une
clarté irréelle, laissant les meurtres se dérouler aussi clairement qu’en plein jour : « Les
ténébres ne sont pas les seules compagnes du délit et de I’horreur, mais aussi le jour. C’est

une tradition dépassée que d’associer étroitement 1’obscurité a la peur. »'8

Et de fait, ces apparentes banalités de la pluie glaugue et annonciatrice de drame, ou
du feu et du vent maléfiques ne font que participer d’un ensemble beaucoup plus important
et divers de manifestations naturelles d’une organicité hyperactive : chez Dario Argento, le
monde vit trop, s’agite sans cesse, et la caméra ne cherche jamais qu’a saisir ce
mouvement ininterrompu du devenir. Loin de détenir le monopole de la fluidité, les pluies
battantes de ses films n’en sont donc qu’un aspect. Le sang, évidemment, est le motif le
plus récurrent de sa filmographie, et ses écoulements constituent les points forts de ces
films proches du slasher. On pourrait également évoquer cette scéne des Frissons de
['angoisse, dans laquelle, apres avoir été ebouillantée vivante dans sa salle de
bain, Amanda agonisante parvient a écrire le nom de 1’assassin sur la buée des carreaux : la
vapeur d’eau se retirera, et I’inscription avec elle, jusqu’a ce que le Professeur Giordani ne
fasse a nouveau couler I’eau chaude, forcant le message a réapparaitre de nulle part, un
message fixé sur du rien, aussi éphémeére que durable. On pense aussi a Phenomena, film

du conflit entre ciel et terre, ou la jeune Jennifer Corvino connaitra un parcours initiatique

Y Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.47.
¥ Dario Argento, cité dans Spaghetti nightmares, Gaetano Mistretta et Luca M. Palmerini, cité dans Dario
Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur », Vivien Villani, p.47.
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complexe : capable de communiquer avec les insectes sortis de I’humus, elle parviendra
pourtant presque a s’élever au-dessus du sol lors de crises de somnambulisme (une scéne
coupée au montage la représentait objectivement flotter devant les camarades de son
internat™®, alors que le montage définitif n’a conservé qu’une scéne ou, tombant d’une
corniche de la fagade du pensionnat, elle est sauvée de justesse par sa robe de chambre qui
s’y accroche, et flotte ainsi suspendue pendant quelques seconde), avant de plonger dans le
bassin boueux de corps en décomposition qu’abrite la cave de Mrs. Bruckner ; on la verra
finalement sortir de I’eau d’un lac et renaitre comme une Vénus de Botticelli — un soupgon
d’atmosphére gothique en plus. Sorte d’héritier d’un mobilisme héraclitéen, convaincu lui
aussi d’une instabilité essentielle de 1’Etre, c’est bien ’éternel devenir que s’attache &
filmer Argento : les hommes deviennent boue, la terre devient eau, et I’eau devenue air
parvient malgré tout a fixer les écrits ; « tout coule », tout devient et tout change, et méme
la résurrection devient possible, comme le prouve la meurtriere de Trauma (qu’on croyait,
jusqu’au dénouement, étre I’une des premieres victimes) et comme I’affirme 1’écrivain de
Ténébres : « Quelqu’un qui devrait étre mort est en vie, ou quelqu’un qui devrait étre en

vie est déja mort. »

1.2. Ladiversité des mouvements :

Cette omniprésence du mouvement organique a beau étre certaine, reste pourtant
qu’elle ne parait pas suffire a definir la mobilité des films de Dario Argento. Si 1’on se
réfere aux quatre grandes tendances du montage cinématographique dégagées par Gilles
Deleuze dans L’Image-Mouvement, on rapprocherait en effet volontiers immédiatement
I’ceuvre d’Argento de la premicre : celle, dite « organique », du cinéma americain. Comme
chez Griffith, les films de notre cinéaste italien semblent bien étre congus comme des
unités corporelles, des organismes vivants ou les parties ceuvrent pour le tout, et le tout
pour les parties. L’exemple de Terreur a [’opéra est sans doute le plus a méme d’illustrer
cette tendance « organique » du montage. D’abord, comme nombre de ses films, Terreur a
['opéra s’appuie fortement sur un montage paralléle : outre I’alternance — trés classique
dans le cinéma d’horreur — entre des plans des victimes et des plans du tueur qui précede

leurs rencontres, la diégése principale (une chanteuse d’opéra est pourchassée par un

* pario Argento’s World of Horror, réalisé par Michele Soavi.
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assassin mystéerieux) se trouve fréeqguemment interrompue par des séquences qui lui sont
apparemment extérieures (difficilement compréhensibles, elles présentent des images de
sévices corporels infligés a de jeunes inconnues dans des intérieurs sombres). Si I’unité de
ces deux types de scénes, la cohérence profonde de ces « parties différenciées »*° reste
obscure pendant une heure-et-demie de film («en effet, il appartient a I’ensemble
organique d’étre toujours menacé »*%), on comprendra, lors du dénouement de Dintrigue,
que les scénes ponctuelles de torture n’étaient autres que des flashbacks se référant a un
temps antérieur a la diégese et expliquant le mobile du tueur, opérant ainsi, en définitive,
un lien dans le tout de la diégése. Enfin, « il faut que la partie et I’ensemble entrent eux-
mémes en rapport, qu’ils échangent leurs dimensions relatives » : ce que le gros plan
accomplissait chez Griffith (« pas seulement le grossissement d’un détail, mais [...] une
miniaturisation de ’ensemble, une réduction de la scéne »%%), ¢’est la vue subjective qui le
produit dans Terreur a [’opéra. Ainsi, dans la sequence climatique du film, des corbeaux
(dont on nous explique qu’ils sont les seuls a pouvoir reconnaitre le meurtrier) sont lachés
dans la salle d’opéra. On alterne alors rapidement entre des plans d’ensemble du public et
des corbeaux, des plans moyens des spectateurs effrayés par les oiseaux, et des travellings
subjectifs survolant la salle, qui passent eux-mémes du plan d’ensemble au plan serré
lorsque les corbeaux finissent par fondre sur 1’assassin. En ajoutant ces jeux d’échelle
rapides qui soulignent les rapports de I’ensemble et des parties, on peut inscrire sans peine
Terreur a I’opéra dans la tendance « organique » du montage telle que la définit Deleuze :
« Telles sont les trois formes de montage ou d’alternance rythmique [qui la caractérisent] :
’alternance des parties différenciées, celle des dimensions relatives, celle des actions

convergentes »%.

Pourtant, par bien des aspects, on pourrait tout autant rapprocher le cinéma
d’Argento de cette tendance « mecanique » que Deleuze confere au cinéma francais. Pour
le philosophe, qui appuie son propos sur des exemples tels que La Roue d’Abel Gance ou
La Béte humaine de Jean Renoir, le cinéma francais se distingue des autres par cette
obsession du mouvement pur, un mouvement presque abstrait et valant pour soi seul. Cette

24

«recherche d’un cinétisme comme art proprement visuel »°° trouvera sa premiere

20 L’Image-Mouvement, Gilles Deleuze, p.47.

! Ibid., p.48.
2 Ibid.

> Ibid., p.49.
> Ibid., p.64.
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expression dans la fascination des cinéastes francais pour la machine, dont Le Ballet
mécanique de Fernand Léger est sans doute I’exemple le plus parfait : tandis que les
Soviétiques se sont eux aussi intéressés aux machines industrielles, mais toujours pour en
exalter la puissance monumentale, les Frangais ont avant tout cherché a en extraire une
« quantité de mouvement »*°, dans une optique presque cartésienne. Si les machines sont
bien peu représentées dans le cinéma de Dario Argento, on remarque cependant que les
quelques images de voitures y prennent une importance certaine, et semblent étre filmées
dans ce sens. Qu’il s’agisse du camion des Frissons de [’angoisse qui traine derriére lui le
corps de Carlo ou de ’accident final de Quatre mouches de velours gris, c’est toujours
pour décupler I’impression de mouvement et de vitesse, et s’y attarder (par 1’alternance de
plans moyens et serrés qui rendent bien sensible la distance parcourue dans le premier film,
et par I’effet de ralenti dans le second) que les véhicules motorisés sont filmés aussi

dramatiquement, emportant finalement les personnages qui s’en approchent.

Mais, selon Deleuze, la tendance « mécanique » du cinéma francais ne se limite pas
aux machines, et tous les moyens sont bons pour dégager le plus de quantité de mouvement
possible, ce qui explique aussi ce « gotit général pour I’eau, la mer, les riviéres », pour une
« mécanique des fluides qui [...] allait trouver dans I’image liquide une nouvelle extension
de la quantité de mouvement dans son ensemble »*°. On a déja montré I’importance
proprement organique que revétait la matiére aquatique chez notre cinéaste. Et si Dario
Argento ne dépasse pas non plus cette conception organique du montage qu’on a vue dans
Terreur a I’opéra, cela ne I’empéche pas d’utiliser, bien des fois, I’eau comme un élément
purement mobile, bel et bien dénué d’une quelconque fin organique. Ainsi le large fleuve
dans lequel Aura hésite & sauter au début de Trauma et I’imposante cascade de la scéne
d’ouverture de Phenomena n’ont-ils aucun caractére figuratif & proprement parler, mais
n’agissent que comme des ajouts de mobilité dans des cadres passablement fixes, des
extensions de mouvement relatif aux éléments immobiles du champ. Si I’on s’accorde a
reconnaitre une filiation de 1’héroine de Trauma avec 1’Ophélie de John Everett Millais
(« dont on peut voir une reproduction dans Trauma »%’), on notera qu’Argento affranchit
pourtant sa représentation du mythe de I’étouffante organicité qui caractérisait I’ceuvre de
Millais et celles de bien des peintres préraphaélites du XIXé siecle : a I’opposée d’une

flore si vivace qu’elle noie I’héroine d’Hamlet autant que la riviére au cours langoureux

% Ibid., p.61.
*® Ibid., p.65
%’ pario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.47.
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dans laquelle elle a plongee, Argento épure la scéne au maximum pour en exalter
I’impression cinétique, résumant le cadre a deux lignes contraires, la diagonale du pont de
béton et sa perpendiculaire, le courant ascendant des flots, qui menace de happer Aura. De
maniére plus flagrante encore, la photographie en demies-teintes de Suspiria se distingue
nettement de I’éclairage expressionniste d’un Phenomena: loin de s’inscrire dans une
simple dialectique du clair et de 1’obscur, les jeux de lumiére colorée et mouvante de
Luciano Tovoli aboutissent & une véritable « couleur-mouvement »?®, créant sans cesse de
nouvelles formes géométriques et évoquant comme un tableau cubiste en mouvement. Ce
« mouvement alternatif »*° de la lumiére trouvera son paroxysme dans la bréve séquence
ou Suzy est éblouie par I’objet réfléchissant qu’agite la cuisiniére de 1’école de danse,

I’éclairage général du couloir s’altérant au rythme du balancement du métal.

L’Ophélie dynamique et épurée de Trauma

On serait tenté, enfin, de lier la grande importance de la vue subjective que Deleuze
décela dans le cinéma frangais a la place majeure qu’elle occupe dans I’ceuvre d’Argento.
Motif favori du giallo, la vue subjective qu’utilise notre cinéaste parait bien, de fait,
manifester « ce spiritualisme et ce dualisme »* du cinéma francais : « d’une part elle
multiplie le maximum relatif de quantité de mouvement possible, en joignant le
mouvement d’un corps qui voit au mouvement des corps vus ; mais d’autre part elle

constitue sous ces conditions le maximum absolu de la quantité de mouvement par rapport

28 L’Image-Mouvement, Gilles Deleuze, p.67.

> Ibid.
*1bid., p.71.
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a une Ame indépendante qui "enveloppe” et "précéde” les corps. »¥ Loin d’enchainer
toujours ses vues subjectives a un seul point de vue précis (celui du tueur, dans les codes
usuels du giallo), Dario Argento s’efforce au contraire de les faire souvent dépasser leurs
prétendus sujets, jusqu’a les rendre parfois tout a fait indépendantes. Ainsi libérée du
simple rapport de mouvements relatifs entre corps voyant et corps vus, sa caméra
subjective semble bien tenter d’approcher le mouvement absolu, d’englober la totalité de
mouvement depuis un point de vue presque abstrait et comme extérieur au film lui-méme :
« le point de vue d’une présence qui regarde tranquillement les choses qui se passent »°2.
Cette logique complexe de la vue subjective, a la frontiére du diégétique et du para-
diégétique, est parfaitement exploitée dans ce lent travelling de Ténébres qu’on a étudié
plus tot : la caméra a beau tromper le public par ses mouvements furtifs (qui soutiennent
I’impression premicre que c’est 1’assassin qui voit, puisqu’il fait tout pour se soustraire au
regard de ses futures victimes), «a moins d’imaginer d’improbables contorsions
corporelles qui justifieraient le rattachement du point de vue au tueur, on ne peut
comprendre la logique visuelle de ce mouvement autrement que comme I’incarnation

d’une pulsion scopique (celle du tueur, mais aussi celle du spectateur) »33

Mais, la encore, le cinéma de Dario Argento déborde le cadre auguel on voudrait le
circonscrire : son usage de la vue subjective, s’il partage avec cette tendance
« mécanique » du cinéma francais une dualité de maxima de mouvements relatifs et absolu,
s’avere lui-méme extrémement mouvant. Car la vision globale d’une « présence »
extérieure n’est pas le seul écart que s’accorde la caméra subjective du réalisateur italien,
et finalement, « tout élément du cadre est susceptible de prendre en charge le point de vue
du film »*. Au lieu d’ « envelopper » et de « précéder » les corps, les sujets de la vision se
succedent frénétiquement, la caméra adoptant tantot le point de vue d’un oiseau (Terreur a
['opéra), tantét celui d’un insecte (Phenomena), parfois celui de la victime et
immédiatement apres celui du tueur qui la regarde (Les Frissons de [’angoisse), ou bien
méme celui d’un batiment (Suspiria). On pourrait voir dans cette urgence a embrasser tous
les points de vue possibles une tentative de mieux comprendre la totalité du réel,
d’invoquer et de se rapprocher d’autres consciences (ce que tente d’accomplir la

protagoniste de Terreur a ['opéra dans le dernier plan, quittant le monde des hommes pour

31 .
Ibid., p.72.
*? Dario Argento, cité dans Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.44.
** pario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.44.
34 .
Ibid., p.43.
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ramper dans 1’herbe parmi les fleurs et les insectes, la caméra offrant finalement un répit
aux plans d’ensemble imposants du reste du film en la suivant au ras du sol dans un
cadrage serré plus familier et rassurant), «et d’atteindre ainsi une sorte de réalité
supérieure »*. C’est peut-étre ce qu’entend Dario Argento lorsqu’il explique, & propos de
cette libre mobilité du point de vue dans ses films, que «ce qu’[il] cherche a montrer
correspond & une sorte de psychologie diffuse »*°. Cependant, cet effort de subjectivité
multiple aboutit aussi bien a une parcellisation de I’individualité, une fragmentation
déconcertante dont le mouvement pourrait valoir pour soi. Il est certain que la Jennifer de
Phenomena gagne a adopter les points de vue d’une luciole puis d’une mouche, la
premiére lui désignant I’emplacement d’un cadavre et la seconde la menant au coupable.
Mais pour le spectateur, ces brusques changements de subjectivité et cette
déhiérarchisation des points de vue n’aboutissent au fond a rien d’autre qu’a entretenir un
sentiment de profonde incertitude, nous amenant a partager avec la somnambule Jennifer
un état onirique constant, état singulier ou c’est I’identité qui est diffuse, a I’image de
I’Helena Markos de Suspiria, qui se fait tour a tour bourrasque de vent, paire d’yeux
flottant dans le vide et bras de démon.

Cette utilisation singuliere de la vue subjective doit, en réalité, beaucoup a
I’expressionnisme allemand, dont 1’'un théme principaux est précisément celui de I’identité
multiple et du dédoublement (comme Cesare, le somnambule du Cabinet du Docteur
Caligari, de Robert Wiene). Plutdt qu’une approche perspectiviste, pour laquelle une
somme de subjectivités permettrait une plus grande objectivité, la multiplicité des points de
vue chez Argento parait beaucoup plus vaine, et n’offre en fait au spectateur que ce
sentiment schizophrénique, caractéristique du réve, sur lequel jouait déja Le Cabinet des
figures de cire, de Paul Leni (dont le protagoniste endormi endosse successivement
I’identité de trois personnages différents). De 1’expressionnisme, Dario Argento retiendra
en fait tout ce qui peut apporter a 1’instabilité constitutive de ses films. En premier lieu,
donc, ce perpétuel glissement des personnalités. Mais également, autre point central du
courant artistique allemand, la notion de « diagonale dynamique » : se réclamant de Fritz
Lang (lui-méme héritier des expressionnistes), Argento malmene les corps de ses
personnages en s’appuyant sur des décors chaotiques et torturés, sur « des plafonds bas et

des corridors étroits [qui] forcent les corps a se courber brusquement, a longer les murs, le

35 .
Ibid.
*® Dario Argento, cité dans Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.44.
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buste en avant, la taille rompue »*', exactement comme le personnage de la bonne dans
Quatre mouches de velours gris, qui, acculée par le meurtrier, tente de s’enfuir par un

couloir dont les parois, plus resserrées au bout qu’a I’entrée, I’emprisonnent.

Une « diagonale dynamique », dans Quatre mouches de velours gris

De cette mise a mal des décors et des corps découle naturellement un autre aspect
majeur de 1’expressionnisme : celui de la vie diffuse. L’ceuvre d’Argento manifeste autant
le tumulte organique de la vie que « la vie non-organique des choses, une vie terrible qui
ignore la sagesse et les bornes de I’organisme »%, L’expressionnisme, tant pictural et
littéraire que cinématographique, a frappé par cette animation monstrueuse de toutes
choses : dans Professeur Unrat d’Heinrich Mann comme dans L’ ’Ange bleu de Sternberg
(son adaptation), les rues semblent se resserrer et les toits se pencher sur le protagoniste,
avec une hostilité comme intentionnelle. De méme, dans Suspiria, I’imposant batiment de
I’école de danse vit et respire le mal avec Helena Markos, la Mater Suspiriorum qui lui
insuffle son esprit corrupteur : ¢’est la pourriture qui contamine toute la demeure depuis le
grenier et fait remuer les plafonds couverts d’asticots ; c’est le son, audible partout, du
haletement de la sorciere ; c’est, enfin, I’esprit d’'un monument voisin qui vient s’abattre

sur le pianiste et son chien. Deleuze nous dit qu” « en tout ceci 1’expressionnisme rompait

37 z . . . ey s . . . z
L’Ecran démoniaque, Lotte H. Eisner, cité dans « Expressionnisme », in Ecoles, genres et mouvements au

cinéma, Vincent Pinel, p.101.
® L’Image-Mouvement, Gilles Deleuze, p.75.
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avec le principe de composition organique instauré par Griffith »*°. En fait, dans Suspiria
comme dans Phenomena, Terreur a [’opéra ou Trauma, Argento concilie sans peine les
deux termes antagonistes. Plus exactement, ce qu’il nous donne a voir, c’est le passage de
I’un a I’autre, la transition confuse d’une vie organique effervescente a un bouillonnement
de vie débordant les limites de 1’organisme. Comme le chien du pianiste de Suspiria qui,
contaminé par cette vie diffuse, s’en prend a son maitre, on peut dire au terme de la plupart
des films de Dario Argento que «I’animal a perdu I’organique autant que la matiére a
gagné la vie »*. Et ¢’est pourquoi le retour a 1’ordre, quand il advient, ne peut s’opérer
qu’en rendant a la vie ses limites organiques : il s’agit de mettre un visage sur le meurtrier
pour les gialli, ou de donner un corps a I’invisible sorciére dans Suspiria. C’est
I’explication, aussi, d’un motif récurrent dans la filmographie d’Argento: celui d’un
organe isolé du reste du corps, souvent filmé en gros-plan, comme ce cerveau vivant de
Terreur a [’opéra ou le coeur battant du générique de Quatre mouches de velours gris. Plus
qu’ « une volonté d’immerger le spectateur au coeur méme du film, de le connecter au nerf

des images, considérées comme des organismes vivants »*

, ces vues d’organes qui
viennent occuper toute la surface de 1’écran ou bien apparaissent seuls sur fond noir,
agissent comme des métonymies du mouvement de la vie que nous montre Argento : une

vie a la fois dans et hors de ses gonds, limitée a un organe mais préte a s’étendre.

4Moscne DI

VELLUTO GRIGIO

Le mouvement de la vie s’insinue dans le générique de Quatre mouches de velours gris

* Ibid.
“ Ibid., p.76.
* Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.52.
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D’un mouvement éminemment organique a un mouvement diffus de toutes choses,
en passant par le pur mouvement mécanique, d’un cinéma d’influence gothique a une
ceuvre pleine d’héritages cubiste et expressionniste, Dario Argento ne se refuse rien, tant
que ces moyens parviennent a inspirer suffisamment de dynamisme et d’instabilité a ses
films. Ce cinéaste de la « fusion »*, pour qui il est naturel de s’intéresser a « tous les arts,
tous les styles, toutes les époques », donne dés lors a ses réalisations une « allure de vaste
mélange »43, ceuvre d’un esprit saturé d’influences, qui, comme un forcené, déborde tout

cadre jusqu’a I’anarchie.

2. Les mouvements de la psychanalyse :

2.1. L’incertitude d’un réel mouvant:

Derniere caractéristique essentielle de I’expressionnisme allemand que Dario
Argento fait sienne : I’incertitude jamais résolue entre réve et réalité, ou, plus précisément,
«la réalité [comme] une catégorie du réve et vice versa »*. Allant de pair avec la
déhiérarchisation des points de vue qu’on a observée plus haut, la suprématie de la veille
ou de la sobriété comme seuls rapports réels au monde céde sa place a une équivalence
troublante de multiples réalités. Les personnages des films de Dario Argento se voient
souvent arrachés a la normalit¢ par diverses transes, qu’ils soient drogués
(involontairement dans Suspiria, volontairement dans Trauma), sous I’emprise d’un
maléfice (la Suzy titubante de Suspiria) ou somnambules (Phenomena), par exemple. Pour
autant, ces états oniriques et opiacés ne sont presque jamais traités différemment, a 1’écran,
que le reste du film dans lequel ils apparaissent. Le traitement de 1’image n’étant jamais
différencié, la vue n’est dés lors plus a méme de distinguer entre réve et réalité, et met les
deux sur un pied d’égalité. Dans ce systeme d’équivalences, faire appel a d’autre sens, y
compris le sixiéme, sera chose normale et empreinte d’une valeur égale de réalisme : ainsi,

la Helga Ulmann des Frissons de [’angoisse, qui désigne 1’assassin au début du film gréce

* pario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur », Vivien Villani, p.102.

** Dario Argento, cité dans Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur »,
Vivien Villani, p. 101.

* Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.45.
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a ses facultés de parapsychologue. On ne saurait, a vrai dire, appliquer a tel ou tel film
d’Argento la mention de « fantastique » (une hésitation binaire entre réel et surnaturel) ou
méme de « merveilleux » (qui admet pleinement le surnaturel) : « les films d’Argento sont
hantes par la conviction que le réel est une énigme et que les lois qui le régissent sont les
signes d’un gigantesque complot. Ses films ruinent ainsi d’emblée la distinction habituelle
entre le réel et le fantastique, le second n’étant chez lui, qu’une manifestation parmi
d’autres de son mystere ». La cohérence, a 1’échelle de tout le film, de 1’esthétique
hallucinée d’un Suspiria (la saturation des couleurs, la photographie irréelle et la musique
quasi expérimentale n’attendront pas que la protagoniste pénétre dans 1’édifice maléfique,
mais débutent avec le premier plan) rappelle donc la réalité distordue et cauchemardesque
que proposait un Cabinet du Docteur Caligari dés 1’ouverture en iris. Une ouverture sur un
monde qui est autant le ndtre qu’un autre, un monde ou le chevauchement de ces realités
est possible. On a souvent dit que le voyage de Suzy rappelait celui d’Alice « de ’autre
coté du miroir », et que « construit autour d’une structure trés proche de celle d’un conte de
fées, I’histoire commence par une bréve introduction de notre héroine Suzy Bannion, une
étrangere en terre inconnue, par le biais d’un récit a la "Il était une fois”. »* Cest
indéniable, a condition de garder a 1’esprit que, pour le réalisateur, voir au-dela du miroir
est une question de choix, et méme de point de vue, et que cette « terre inconnue » que

rejoint Suzy n’est autre que 1’ Allemagne.

Reste que Dario Argento donne une tres grande importance, dans son ceuvre, au
motif du passage, de la transition. Au spectateur de ne pas se laisser leurrer : ces seuils,
méme quand ils apparaissent a I’ouverture d’un film (les rideaux que tire Roberto au début
de Quatre mouches de velours gris, et les portes mécaniques de 1’aéroport que traverse
Suzy au début de Suspiria, notamment), ne doivent pas étre sur-interprétés. Unes parmi
d’autres, ces portes initiales ne constituent pas le point de basculement des personnages
depuis un monde réel vers un monde cauchemardesque. Elles ne sont que le début d’une
longue série de seuils que traverseront les personnages, passant d’un réel a ’autre comme
ils changent de décor, sans que ne s’altére la valeur de réalité ou de surnaturel lors de ces
passages. Ouvrir une porte ou des rideaux, traverser un couloir, s’introduire dans une picce
murée, ce n’est jamais, chez Argento, que se déplacer vers une autre facette de la réalité.

Plusieurs personnages le découvriront, souvent a leurs dépens, dans Suspiria : on les verra

** Dario Argento, James Gracey, p.69 : “Structured much like the narrative of a faitytale, the story begins
with a brief introduction to our heroine Suzy Bannion, a stranger in a foreign land, by way of a “once upon a
time”-style narration.”
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emprunter de longs couloirs vides, se faufiler par des trouées dans des murs, étre happés de
I’autre coté d’une vitre, ouvrir des passages secrets ; autant de basculements incessants

d’un réel a I’autre pour ces malheureux allant de découverte en découverte.

Le Roberto Tobias de Quatre mouche de velours gris en fera lui aussi 1’expérience :
une nuit, au début du film, Roberto décide de prendre en chasse le mystérieux individu,
qui, dissimulé derriere un chapeau et un long manteau, le suit depuis des jours. La
poursuite s’achéve quand I’homme se réfugie dans un théatre fermé, ou Roberto entre a
son tour, espérant le confronter. Aprés avoir passé la grande porte de 1’édifice, une vue
subjective traverse a deux reprises de lourds rideaux rouges, avant d’étre actualisée par son
contrechamp quand Roberto se fait une voie a travers d’autres rideaux ; on retourne enfin a
une ultime vue subjective qui ouvre un dernier rideau, donnant sur la salle vide. Le
protagoniste peut alors faire face a 1’indiscret, mais, au terme de leur dispute, Roberto le
tue accidentellement avec le couteau que 1’homme au chapeau avait sorti. On apercoit
enfin une autre silhouette qui, depuis un balcon du théatre, photographie la scéne.
Lourdement dramatisé, ce chemin laborieux au-dela d’un seuil en quatre étapes constitue
pour Roberto le premier passage d’une vision de la réalit¢é a une autre : de victime
pourchassée, il devient criminel, et découvre les affres de la culpabilité et du chantage.
Notre protagoniste cherchera alors d’autres seuils a traverser, pour espérer avoir un nouvel
éclairage sur la réalité : ce sera la porte du bureau d’un détective privé (dont la poignée
symboliquement ornée d’un ceil sera montrée en gros-plan quand Roberto la tournera), le
paysage désertique (en nette rupture avec le reste des décors, exclusivement urbains) ou il
cherchera un réconfort spirituel, et le salon des pompes funébres ou il se confrontera a la
mort prochaine qu’il appréhende, devant plusieurs cercueils ouverts qui sont autant de

portes vers 1’ Au-dela.

L’ultime réalité a laquelle il acceédera, lors du dénouement du film (ou ’on apprend
que, piégé par sa partenaire qui cherchait a le rendre fou, le meurtre qu’il avait cru
commettre n’était qu’une mise en scene dont il était le dupe) donne une autre
compréhension de ce seuil inaugural qu’il avait traversé¢ en poursuivant 1’homme au
chapeau. Comme fréquemment dans son ceuvre, Dario Argento opé€re ici une mise en
abyme particulierement réussie : d’abord, le passage des rideaux de velours rouge de ce
théatre est une mise en garde que ce que le spectateur s’appréte a voir n’est sans doute pas
« vrai », qu’il ne s’agit que d’une autre fiction dramatique jouée au sein du film pour un de

ses propres personnages. Comme Roberto, le public aveugle au trucage de la lame
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rétractable du couteau ne peut que croire en 1’assassinat de ’homme au chapeau, en la mort
de cet acteur sur scéne. Dans ce «théatre de la cruauté », qui réaffirme pleinement
I’illusion dramatique — voire dans ce « theatrum mundi » baroque —, le réel et le fictionnel
échangent leurs propriétés et les doubles se confondent : « Le monde entier n’est qu’un
théatre : Totus mundus agit theatrum, disait, a 1’époque de Shakespeare, la devise du

Théatre du Globe. »*

La « vérité » de I’événement telle qu’elle est finalement dévoilée importe donc bien
peu ici, tant les faux-semblants se multiplient a travers le film, ne serait-ce qu’avec le
personnage significatif de Godfrey, fausse image de Dieu que tout le monde surnomme
« God ». La structure diégétique ne cesse de se dérober a chaque pas, jusqu’au dénouement
ou le personnage le plus proche de Roberto s’avere étre son plus grand tortionnaire et ou
Roberto, convaincu avec le public de sa mort prochaine (notamment a cause d’un réve
macabre vu comme prémonitoire), survit en fait a la fin du film. Ce qui importe dans ce
premier seuil des rideaux comme dans les suivants, c’est, a nouveau, le mouvement, la
transformation continuelle des protagonistes, leurs émotions et caracteres changeant au gré
des réalités qu’ils traversent. Chez ce cinéaste de 1’éclatement autant que de la fusion,
diégéses et personnages se dispersent en mille mouvements contraires, comme « 1’église
baroque se morcelle en des mouvements multiples qui entrainent le regard, I’esprit, le
ceeur, les sens »*'. Le cinéma dynamique de Dario Argento tisse ainsi de nombreux liens
avec D’esprit baroque, ne serait-ce qu’architecturalement, I’escalier occupant souvent une
place importante dans ses décors (lieu du crime dans Ténebres et Quatre mouches de
velours gris, cceur du batiment dans Suspiria et Trauma, passage a emprunter pour
approfondir I’enquéte dans Trauma et Les Frissons de [’angoisse...) . « dans la demeure
profane, [...] I’élément principal de ’architecture baroque est I’escalier ; [...] il deviendra
presque le centre de la vie sociale, et cela parce qu’il est, en lui-méme, le lieu du

mouvement »*2.

*® « Baroque et esthétique du mouvement », Marcel Brion, in Baroque et cinéma, p.21.
* Ibid., p.17.
*® Ibid., p.16.
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2.2. Jeux d’échanges et d’'inversions :

Les films d’Argento sont donc avant tout des chemins pavés d’évolutions dans la
diégese et dans I’image, des terrains de transformations que spectateurs et protagonistes
exploreront ensemble. Mais plus encore, presque tous ces personnages présentent eux-
mémes bien des prédispositions au changement. Dans la carriére de ce réalisateur qui
débuta en 1970, on remarque ainsi une grande représentation des motifs de 1’androgynie et
de la transsexualité. Le choix de ses acteurs masculins principaux, par exemple, est un
premier moyen pour Argento de « détourner les notions de genres et de luttes de pouvoir
entre les sexes »*°: qu’il s’agisse de Michael Brandon (Roberto Tobias dans Quatre
mouches de velours gris), David Hemmings (Marcus Daly dans Les Frissons de
[’angoisse) ou Christopher Rydell (David Parsons dans Trauma), les interprétes de ses
protagonistes males partagent souvent « une carrure mince et des cheveux longs »*°, et face
a sa coéquipiére pour I’enquéte des Frissons de [’angoisse, Marcus « est constamment
dépouillé de sa fierté virile d’une maniére typique chez Argento »°* : il perd contre elle au
bras de fer, est sauvé par elle d’un incendie et doit subir I’humiliation du siége cassé de sa
voiture. La transsexualité, image s’il en est de I’échange et de la transformation, a aussi
une place de choix dans sa filmographie. Allant plus loin qu’une simple défense explicite
du droit au transgenre quand, dans L’Oiseau au plumage de cristal, est critiquée la
stigmatisation des travestis par les autorités (« Combien de fois je dois te le dire ? Ursula
Andress va avec les travestis, pas avec les pervers ! », s’écrie le commissaire Morosini
aprés avoir demandé qu’on réunisse les suspects habituels de crimes sexuels), Dario
Argento s’amuse, a plusieurs reprises, avec le genre de ses personnages : il choisit une
actrice pour interpréter ’amant de Carlo dans Les Frissons de [’angoisse et, plus frappant
encore, donne a Eva Robins le role de la femme fatale sur la plage dans les flashbacks de
Ténébres, une actrice «qui était née un homme mais avait developpé des caractéres

féminins & la puberté »*%.

* Dario Argento, James Gracey, p.45 : “subverting notions of gender roles and power struggles between the
sexes”.

> 1bid. : “skinny frame and long hair”.

>! Ibid., p.63 : “is constantly stripped of his masculine pride in typical Argento fashion”.

> Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.67 : “who was born a male but developed female sexual
characteristics in puberty”.
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Ces jeux d’échanges et de doubles dynamiques se retrouvent partout dans la
filmographie du cinéaste italien, et il n’est pas rare, en outre, qu’un personnage se fasse
passer pour un autre. C’est le cas du protagoniste de Ténébres qui, a I’insu du spectateur,
tue le coupable des quatre premiers crimes avant de continuer lui-méme la série de
meurtres ; la Mrs. Bruckner de Phenomena endosse elle aussi le réle d’assassin, afin de
protéger son fils, le véritable meurtrier, et dans Trauma, Adriana Petrescu se fait passer
pour une victime. Mais le plus souvent, les personnages des films d’Argento ne se
contentent pas de froler ainsi le dédoublement de personnalité, et la schizophrénie est un
trouble couramment diagnostiqué chez ses criminels. Reflet diégétique d’une image
toujours préte a basculer, cette division psychotique des meurtriers trouve sans doute une
premiére inspiration dans la filmographie d’Hitchcock, Psychose en téte, évidemment. Par
deux fois, le « Maitre de la peur » pastiche d’ailleurs la trés célébre ceuvre du « Maitre du
suspense », réécrivant deux séquences du film qui mettent directement en scéne le jeu sur
le double. Dans Suspiria, d’abord, Suzy ayant enfin découvert le repére caché de la
sorciére, tire le rideau de son lit mais n’y trouve qu’« une forme humaine imprimée en
creux dans le lit, qui rappelle exactement celle que trouvait Lilah dans la chambre de
Norman Bates »*%. C’est 4 ce moment qu’Helena Markos fait apparaitre derriére elle le
cadavre magiquement animé de la camarade de Suzy, Sara. Reprenant alors le dispositif
d’une autre scéne de Psychose (celle ou Norman se faufile derriére Lilah, prét a 1’assaillir,
alors que celle-ci vient de trouver le corps sans vie de Mrs. Bates dans la cave), Argento
inverse pourtant exactement le procédé : « Lilah retourne le siege, Suzy, elle, tire le
rideau », mais « la premiere se retrouve alors face a un corps sans voix, la seconde, face a

une voix sans corps »**

et, tandis que la menace vient, pour Lilah, du contrechamp
(I’assassin est derriere elle, le cadavre inerte de la mére, devant), il vient du champ pour

Suzy (la criminelle « Mére des Soupirs » est devant elle, le cadavre, derriére).

Phenomena opere un autre renversement de cette séquence lorsque Jennifer, chez
les Bruckner, apercoit une silhouette de petit gargon dans une chambre. Elle la bouscule
accidentellement, et ne réalise qu’il ne s’agissait pas du fils de Mrs. Bruckner que lorsque
cette-derniere, qui a surgi depuis derriere la protagoniste, releve le prétendu enfant qui

s’avére en fait n’étre qu’une poupée de chiffon: « Mrs. Bruckner prend la place de

>* Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.63.
54 .
Ibid.
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Norman Bates et son fils occupe celle de Mrs. Bates »°°. En somme, & force de fascination
pour la schizophrénie, c’est comme si le jeu d’échanges et d’inversions cher a Argento
s’emballait, inspirant la névrose et sa confusion a une pure imitation scénographique

d’Hitchcock elle-méme.

Citations et inversions de I’ceuvre d’Hitchcock dans Suspiria

2.3. Mouvements du réve et de I'analyse :

Dans ce cinéma a la psyché malade, il ne sera pas difficile au spectateur adepte de
psychanalyse de dresser de trés nombreuses analogies entre les films d’Argento et la
doctrine de Freud. Parmi les plus évidentes, on pourrait d’abord mentionner la troublante
complémentarité entre pulsion de vie et pulsion de mort, Eros et Thanatos, a I’ceuvre chez
Dario Argento (le premier crime visible de L Oiseau au plumage de cristal en témoigne
particuliérement bien, I’assassin déshabillant, piéce par piéce en gros-plans, sa victime a
I’aide d’un couteau, avant que la mort de celle-ci ne soit finalement figurée par un plan du

mur au-dessus de son lit ou vient s’écraser une giclée de sang) et constitutive du cinéma

> Ibid., p.64.
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« bis » en général : «dans un acte physique aussi intense que 1’est le meurtre, entre la
victime et le tueur, il y a quelque chose de sensuel, de profondément érotique. Il y a
quelque chose, bien slr pas totalement réalisé, mais il y a quelque chose qui unit les deux
actes, I’acte érotique et I’acte sanglant [...], orgasme de la mort et I’orgasme du sexe »"°.
Compte tenu de cette flagrante sexualisation de I’homicide, comment ne pas voir, avec
Freud, dans la grande diversité d’« armes allongées et tranchantes » qu’Argento déploie
dans ses films, une symbolique sans grand équivoque : « couteaux, poignards, piques
veulent représenter le membre masculin »*’. Symbolique qui prend tout particuliérement
son sens dans un film tel que L Oiseau au plumage de cristal : 1’assassin est une femme
qui, jadis victime d’une agression ’ayant traumatisée, a depuis effectué un transfert
pervers qui la force a s’identifier & son tortionnaire et 2 commettre a son tour des crimes

sexuels en se prenant pour un homme.

Phenomena présente un autre cas de symbolisme éloquent, I’arme du crime
consistant en une étrange lance capable de s’allonger : « cravache, baton, lance et objets
semblables nous sont familiers comme symboles phalliques ; mais quand cette cravache
possede en outre la propriété la plus frappante du phallus, la capacité d’extension, alors il
ne peut guere exister de doute. L’exagération du phénomene par 1’allongement a "I’ infini”
semble renvoyer au surinvestissement infantile »*®. Si I’allongement ne se fait pas ici «
a l’infini », cette surprenante extension de la lance du criminel apparait pourtant bien
comme une « exagération » : Phenomena n’étant pas ouvertement un récit onirique, la
seule raison apparente de donner une telle caractéristique a I’arme du film semble donc
bien étre la volonté de désigner, avant méme que le spectateur ne connaisse son identité, le
tueur comme un enfant. Dans le méme film, on a déja évoqué la renaissance métaphorique
de Jennifer, plongeant dans un lac avant d’en ressortir transformée : I’eau, selon Freud,
correspond a « des fantaisies intra-utérines » et «les réves de cette nature [ou 1’on se

précipite dans ’eau] sont des réves de naissance ; on parvient a leur interprétation si on

*® Dario Argento, Dario Argento’s World of Horror, réalisé par Michele Soavi : "In such an intense physical
act like murder, between the victim and murderer there is something sensual, something erotic deep down.
There is something, of course it is not developed all the way, but there is something that ties together the
two acts, that is the erotic and the bloody one [...], the death orgasm and the sexual one”.

> L’Interprétation du réve, Sigmund Freud, p.399.

% Ibid., p.427.
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inverse le fait communiqué dans le réve manifeste, donc, au lieu de : se précipiter dans

’eau — sortir de Ieau, ¢’est-a-dire : naitre »*°.

Si ’on se permet ces rapprochements de symboles oniriques freudiens avec des
motifs du cinéma d’Argento, c’est que le réalisateur avoue lui-méme trouver sa principale
inspiration dans ses visions nocturnes : « Il m’a dit qu’il couchait toujours sur le papier le
moindre de ses réves et cauchemars, puis qu’il allait voir son sorcier, qui I’aidait a choisir
lequel utiliser pour un scénario »*°, confie Michael Brandon, ’acteur principal de Quatre
mouches de velours gris. Dans L 'Interprétation du réve, Freud fait d’ailleurs allusion a un
procédé de la psyché a 1’état de sommeil que le cinéaste italien semble reprendre pour la
structure méme de ses ceuvres. On a vu I’'importance des processus d’échanges et de
transformations chez Argento ; pour Freud, le «travail du réve », «transformation du

contenu latent du réve en contenu manifeste »°

effectue ainsi un semblable trajet
d’inversions et de modifications que celui a I’ceuvre dans les diégeses et narrations de
Dario Argento. La progression d’un Oiseau au plumage de cristal ou d’un Quatre mouches
de velours gris, par exemple, s’appuie indubitablement sur un procédé pareil a la
« déformation du réve », premier aspect du « travail du réve » : de méme que Sam Dalmas
et la police méprendront 1’assassin pour un homme alors qu’il s’agit d’une femme, de
méme que Roberto Tobias sera leurré par la tendresse de sa compagne qui n’est autre que
le tueur, de méme, dans « I’interprétation du réve de 1’oncle », les identités se confondent,
se cachent les unes les autres, et finalement, « la tendresse que [Freud, dans son réve,]
éprouve pour R. » est précisément, au contraire, « une injure faite a R. ». « En d’autres
62

termes, la déformation s’avere ici étre intentionnelle, étre un moyen de dissimulation »™,

indispensable a entretenir le mystere de ces gialli.

Le «travail de condensation » du réve est aussi tres souvent la base de la
construction des scénes de Dario Argento. Lors des terrifiantes séquences de poursuites qui
I’ont rendu célebre, d’abord, ou les victimes prises en chasse sont la proie d’un
interminable étirement de 1’action, comme lorsque la jeune Maria de Tenébres, rentrant

seule chez elle, est d’abord longuement poursuivie par un chien, avant de trouver refuge

> Ibid., p.448.

% Michael Brandon, cite dans Profondo Argento, Alan Jones, p.43 : "He told me he always wrote every
dream and nightmare down and then went to see his wizard who would help him decide which to turn into a
new script”.

® surle réve, Sigmund Freud, p.60

62 L’Interprétation des réves, Sigmund Freud, p.177.
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dans la maison du tueur, au retour duquel elle devra immédiatement reprendre sa fuite, la
méme musique au rythme répétitif 1’accompagnant jusqu’a sa mort, pendant prés d’une
dizaine de minutes au total. C’est le cas aussi de la mort de Sara dans Suspiria, dont le
rythme ternaire de I’alternance des plans (un plan moyen en plongée qui la présente se
débattant dans des rouleaux de fils de fer, un gros-plan sur son visage et ses mains lacérées
et un autre gros-plan de la porte entrouverte, issue inaccessible), déséquilibre, revient plus
souvent sur le plan moyen et lui donne plus de temps qu’aux deux autres, insistant ainsi
tres longuement sur I’impression sensible d’embourbement et de pataugement, « comme
dans des sables mouvants »**. Ce sont enfin les effets de ralenti, qui interviennent
principalement pour étendre a I’extréme des actions qui devraient se dérouler trés
rapidement, comme un accident de voiture (la scéne finale de Quatre mouches de velours
gris), ou bien méme étre a peine perceptibles, comme le trajet d’une balle de revolver
(Terreur a I'opéra). De méme, « le réve est en mesure de comprimer en un trés court laps
de temps beaucoup plus de contenu de perception que notre activité psychique a 1’état de

veille ne peut maitriser de contenu de pensée »®.

Derniére caractéristique du « travail du réve », le « travail de déplacement » — qui
implique que « le réve [soit] en quelque sorte autrement centré, [que] son contenu [prenne]
pour point central d’autres éléments que les pensées du réve »® _ se manifeste, dans
I’ccuvre de Dario Argento, par une attention hyperbolique accordée au détail. La figure la
plus frappante de cette « transvaluation des valeurs psychiques »*® mise en images serait
sans doute celle, au début de Suspiria, de I’insert sur le mécanisme d’ouverture des portes
de I’aéroport qui « dramatise anormalement le motif du passage »*’. C’est aussi, au niveau
sonore et diégétique, le cri de cet « oiseau au plumage de cristal » qui, entendu en arriére-
fond d’un appel téléphonique, donne son titre au film et permet aux enquéteurs de localiser
le meurtrier. Mais plus encore que ces exemples qui portent en eux une certaine
justification symbolique ou narrative (certes bien maigre comparée a leur excessive mise
en valeur), c’est un véritable systéme visuel qui pousse a Argento a isoler et a dramatiser, a
n’importe quel moment, des détails insignifiants : alors, «le détail n’a pas [méme] une

fonction descriptive, dont I’objectif serait de renforcer une quelconque sensation de

% Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.69.
o L’Interprétation des réves, Sigmund Freud, p.95.

® Ibid., p.349.

% sur le réve, Sigmund Freud, p.84.

* pario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.35.
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réalisme, mais [uniquement] une fonction de brouillage. Il fait événement en soi. »*® Une
illustration de ce dispositif est remarquable au début de Quatre mouches de velours gris,
entre autres, quand, immédiatement apres le drame du théatre, la caméra vient s’attarder
sur une série d’éléments sans importance ni signification, au rythme d’une musique a trois
temps pourtant inquiétante et dans un montage cut: un immeuble au loin en plan
d’ensemble ; une inconnue a sa fenétre en plan moyen ; un boiteux qui rentre chez lui en
plan de demi-ensemble ; a nouveau I’inconnue, cette fois en plan américain (le montage
s’alternant et le cadre se resserrant comme pour mettre en tension les deux anonymes, alors
que le spectateur ne reverra ni 1’un ni 1’autre) ; le tout culminant avec un lent panoramique
latéral dans un jardin a peine discernable, se changeant ensuite en un long travelling avant

qui finit par ne filmer qu’un chat, plein cadre, sur le canapé de Roberto Tobias.

Le plan hyper-resserré sur le mécanisme des portes de Suspiria, au service de la survalorisation du détail

Face a ce «travail du réve » a I’ceuvre dans tous ses films, il appartient donc
logiqguement au « travail de 1I’analyse » d’orchestrer le retour a 1’ordre. Les protagonistes
devront donc remonter la piste de I’assassin en déliant (c’est 1a 1’étymologie précise du
terme «analyse ») I’enchevétrement d’identités et de faux-semblants qui obscurcit le
contenu latent (soit la vérité de I’enquéte) : a Marcus Daly de distinguer Carlo de sa mére
pour découvrir qu’elle est I’assassin, a Jennifer Corvino de séparer Mrs. Bruckner de son

fils pour vaincre les deux, a I’inspecteur de Ténebres de différencier deux meurtriers quand

* Ibid., p.34.
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on pensait n’avoir affaire qu’a un seul, etc. Les protagonistes finiront ainsi par forcer
I’abréaction violente de ces psychopathes, qui consistera en fait en leurs mises a mort,
présentées comme des purgations finales spectaculaires. Présente d’un bout a 1’autre de son
ceuvre, cette double structure directement empruntée a la psychanalyse permet donc a

Dario Argento d’insuffler une progression dynamique et complexe a ses films.

2.4. Lanécessité de mieux voir:

Le réalisateur le dit lui-méme : « c’est un de mes themes et une de mes obsessions,

la psychanalyse »%

, et il est donc significatif «le montage fonctionne par associations
d’idées »"°, comme la thérapie freudienne, qui se retrouve donc au centres diégétique et
poiétique de ses films. Cependant, dans ce cinéma de la modernité autant que « de genre »,
I’influence de Resnais et d’Antonioni se fait sentir autant que celle d’Hitchcock, et la
psychanalyse, moteur de ses films, se trouve finalement mise en position d’échec. On a
montré combien Argento s’inspirait d’un Psychose, ou « Hitchcock popularisait une
transformation de lieux communs psychanalytiques en autant d’intrigues policiéres
élaborées qui changeaient les psychés anormales en mystéres a résoudre, des mystéeres qui
s’ajoutent a la question du "whodunit ?” ["qui I’a fait ?"] voire la supplantent, cette
question étant habituellement a ’origine de la forme et de 1’intérét du genre du [film 3]
mystére. »"*. On pourrait donc s’attendre, dans les films du cinéaste italien, a une
semblable valorisation de I’interprétation psychanalytique de la trame (« Si quelqu’un peut
nous fournir des explications, ce sera le psychiatre », dit I’inspecteur de police dans la
derniére séquence de Psychose), la question du « pourquoi ? » se faisant supplément de
taille et méme substitut a celle du « qui ? ». Pourtant, dans Quatre mouches de velours gris
ou Les Frissons de l’angoisse, 1’explication psychiatrique des mobiles a beau apparaitre
dans les derniéres minutes et avoir ainsi le dernier mot, elle ne consiste a chaque fois qu’en

un bref laius grossierement ponctué de quelques termes savants, et aussitot balayé par la

* Dario Argento, cité dans Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.33 : “It is a theme and one of my obsessions,
psychoanalysis”.

7% préface de Jean A. Gili, in Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I'horreur »,
Vivien Villani, p.6.

™ Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.24 : “Hitchcock popularized a transformation of psychoanalytic
commonplaces into elaborate plot devices that render aberrant human minds as mysteries to be solved,
mysteries that can supplement or even supplant the “whodunit?” question that usually supplies form and
interest to the mystery genre”.
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fin de I’action. Mais c’est dans le premier film de Dario Argento que se manifeste le mieux
ce type d’hommage ironique au classique hitchcockien, entre citation et mise a distance. Le
Docteur Renoldi, prenant la place qu’occupait le Docteur Richman dans le film de 1960,
vient a son tour achever le film par une analyse érudite de la psychologie de la criminelle,
évoquant son terrain paranoiaque, le traumatisme de 1’agression qu’elle a subi et qui, des
années plus tard, fut réactivé par la vision d’un tableau lui rappelant la scéne... Mais « des
la premiére réplique explicative du psychiatre, sa voix continue sur la piste audio tandis
que I’image passe au plan d’un avion sur une piste de décollage. Une série de coupes
rapides montre I’avion dans diverses positions depuis divers angles; le montage
ostentatoire détourne I’attention de la bande-son, qui disparait en fondu au profit de la
partition musicale d’Ennio Morricone »’2. Plutét qu’au docteur, interrompu dans son
discours, le dernier mot reviendra donc au protagoniste Sam Dalmas, rappelant avec
humour les conseils d’un de ses amis : « Je I’entends encore me dire "Va en Italie. C’est un
pays tranquille. 1l ne se passe jamais rien la-bas.” », reléguant les crimes et leur explication

psychanalytique au rien.

Au lieu de renier réellement la structure méme de son film, Argento cherche, par
cette provocation finale, a attirer I’attention du spectateur sur une autre progression
majeure au centre de ses films: celle du regard. On ne s’étonnera pas de cette portée
éminemment réflexive sur le cinéma chez ce réalisateur aprés avoir vu les Frissons de
[’angoisse, suite presque explicite de Blow Up, dont il reprend d’ailleurs I’acteur principal,
David Hemmings. Dans le film de Michelangelo Antonioni, celui-ci incarnait Thomas, un
jeune photographe de mode qui, par hasard, découvre ce qui apparait étre un cadavre dans
un de ses clichés. S’agissait-il bien d’un meurtre ? Le visage du criminel se cache-t-il
quelque part dans la photo ? Ces questions le conduiront a une obsession stérile puisqu’a
force d’agrandissements, a force de recherche du détail signifiant dans 1’image, la photo
perdra absolument son sens et finira par se résumer a un veritable « magma informe de

grains argentiques noirs et blancs »".

Les Frissons de l’angoisse (Profondo Rosso, dans son titre original, soit « rouge

profond ») se veut donc une continuation de la quéte de sens infructueuse de David

2 Ibid., p.27 : "As the psychiatrist speaks his first explanatory line, his voice continues on the audio while the
image transitions into a shot of an airplane on a runway, preparing for takeoff. A series of quick cuts shows
the airplane in multiple positions from multiple angles; the ostentatious editing pulls focus from the sound
track, which gets diluted by rising music from Ennio Morricone’s score”.

7> pario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.80.
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Hemmings, a nouveau confront¢ a [’énigme d’une image. Ce n’est plus par
I’agrandissement, mais en creusant 1’image que Marcus Daly espére qu’elle lui révélera
une Vérité cachée. Son trajet de plongée dans I’image cinématographique débutera ainsi
avec le premier meurtre, celui de la parapsychologue Helga Ullman chez elle, auquel il
assiste impuissant depuis la rue. Se ruant (trop tard), dans I’appartement de celle-ci, il est
d’abord confronté a un long corridor aux murs ornés de tableaux (rappelant tous plus ou
moins Le Cri de Munch), qu’il traverse a pas rapides, la caméra 1’accompagnant par une
série de travellings (en avant lorsqu’elle le suit ou lorsqu’elle le précéde — comme une vue
subjective —, latéraux quand elle filme son profil gauche). Aprés cette premiere immixtion
dans la profondeur de champ de I’image et dans I’enquéte, Marcus ira chercher d’autres
pistes dans une grande villa a ’abandon (une sorte de maison hantée, désignée par le nom
de «la villa del bambino urlante », «la maison de I’enfant qui crie »). Une fois a
I’intérieur, il apercoit un trou dans la peinture d’un des murs. Marcus entreprend alors de
gratter la surface (deuxiéme tentative d’approfondissement de I’image : révéler ce qui se
cache derriére 1’image plane), et y découvre une peinture puérile et lugubre, ou 1’on peut
voir un enfant brandissant un couteau ensanglanté et, a sa gauche, un homme mortellement
blessé poussant un cri. Marcus quitte la piéce, mais la caméra s’y attarde encore un peu et
saisit, aprés la chute d’un dernier morceau de platre, un troisiéme personnage dans le

dessin : une femme, le véritable assassin (la mére de Carlo).

Il devient donc évident que David Hemmings est tombé dans un nouveau piége des
images, « car pour Argento, il ne s’agit pas de déceler dans le plan une vérité cachée, ni de
la révéler au sens photographique du terme, il s’agit d’en faire littéralement le tour, afin
d’en expurger ce quelle s’obstine 4 dissimuler »”*. Plus tard dans le film, 1’enquéteur
amateur persiste pourtant dans son erreur, et, allant plus loin encore, décide cette fois de
s’attaquer au mur lui-méme. Le protagoniste est d’abord filmé de profil et de dos, mais la
caméra se positionne ensuite de 1’autre c6té du mur ; Marcus, « alors cadré de face, semble
percer littéralement la surface de ’écran »”°. Ce n’est qu’a la fin du film, aprés la mort de
Carlo, le présumé coupable, que notre protagoniste réalisera son erreur, en parcourant a
nouveau le long couloir de la premiére scéne de crime. L’accompagnant d’abord a nouveau
dans un simple travelling avant, la caméra pivote soudain sur la gauche, et s’attarde sur un

miroir reflétant une peinture expressionniste, qu’on avait déja vu dans la premiére

" Ibid., p.81.
> Ibid., p.83.
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traversée du couloir, mais qu’on a pu méprendre, avec Marcus, pour un tableau parmi
d’autres. En se décalant ainsi sur le coté, la caméra dévoile cette fois, dans la réflexion du
miroir, un peu du mur qui entoure les tableaux, et ne laisse dés lors plus de doute : il
s’agissait bien d’un reflet. Marcus retrace la scéne du premier passage dans son esprit, et
un zoom rapide sur le miroir nous y montre la meurtriere, dont le visage bléme et ridé se
confondait avec les personnages déformés du tableau contre lequel elle était adossée. « La
clé de I’énigme — un volume dans un a-plat et non I’inverse — ne pouvait apparaitre qu’au
détour d’une vision latérale (principe de 1’anamorphose), substituant la tridimensionnalité
du couloir (le fantasme) a la planéité du monde (I’image cinématographique). Combinant
ainsi les deux mouvements de caméra du film — travelling et zoom —, Argento remplace le
premier (signe d’une profondeur réelle que légitime I’avancée de la caméra dans un
espace) par le second, pur leurre optique fondé sur 1’accroissement de la focale qui creuse
toute surface plane d’un effet de volume artificiel. D’ou la méprise de Marc Daly : une
incapacité a distinguer la profondeur (le travelling, mouvement des volumes), de son
illusion optique (le zoom, mouvement des a-plats). »"° Le dernier plan du film, qui
emprisonne Marcus dans son reflet sur une flaque de sang, marque la fin de cette
progression visuelle a laquelle le spectateur vient d’assister : « Avete visto Profondo
Rosso » (« Vous avez vu [le] rouge profond ») s’affiche alors a 1’écran, précédant les

crédits.

Le parcours didactique du regard dans Les Frissons de I’angoisse : travellings, zooms et reflets

"% Ibid., p.84.
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3. Les mouvements de la psyché malade :

3.1. Un peintre macabre :

« Je suis amoureux de la couleur rouge. Je réve en rouge. Mes cauchemars sont
dominés par le rouge. Le rouge est la couleur de la passion et la couleur du voyage dans le
subconscient. Mais par-dessus tout, le rouge est la couleur de la peur et de la violence. »”
On sait 'influence déterminante qu’exerce, sur Dario Argento, I’art pictural dans la
création de ses films. On pourra ainsi remarquer, dans ce « Blue Bar » a I’arri¢re-plan de la
séquence des Frissons de [’angoisse ou Carlo et Marcus discutent sur une place, une
reproduction du célebre Nighthawks d’Edward Hopper. Au chauffeur de taxi qui la prend a
I’aéroport, la Suzy de Suspiria, quant a elle, répete plusieurs fois sa destination — « Escher
Stralle » —, une allusion directe a I’artiste néerlandais Maurits Cornelis Escher, spécialiste
des constructions architecturales paradoxales et impossibles qui inspirent la complexité des
édifices du film. Loin d’étre la les seules références a la peinture de sa filmographie, le
cinéaste va parfois jusqu’a puiser immédiatement 1’esthétique générale de ses ceuvres dans
le style de certains peintres ou courant artistiques : « Nous avons parlé du style que nous
désirions donner [a Phenomena], et Dario m’a avoué¢ vouloir s’inspirer des peintres
préraphaélites, avec des couleurs fortes comme celles d’un Dante Gabriele Rossetti ou —
d’un William Holman Hunt. »"® C’est que Dario Argento envisage avant tout son propre
travail de réalisateur comme un travail pictural, donnant ainsi une explication intéressante
a la polychromie violente qu’on retrouve dans plusieurs de ses films : « Quand je regarde
un acteur, une scene, je me sens comme un peintre ; je sens que je dois mettre de la
couleur, que je dois "peindre” »”° Chez ce cinéaste qu’on pourrait dés lors qualifier de
peintre « naif fort macabre » (c’est par ces mots qu’est caractérisée, dans le film, la fresque

murale apparaissant dans Les Frissons de [’angoisse), la passion pour la couleur rouge dont

7 Dario Argento, cité dans Bad Blood : An lllustrated Guide to Psycho Cinema, Christian Fuchs, cité dans
Dario Argento, James Gracey, p.24 : “I am in love with the colour red. | dream in red. My nightmares are
dominated by red. Red is the colour of passion and the colour of the journey into our subconscious. But
above all, red is the colour of fear and violence”.

78 Romano Albani, cité dans Mad Movies, « Dario Argento — Le maestro du macabre », hors-série n°16, p.68.
” Dario Argento, cité dans Nuovo cinema Inferno. L’opera di Dario Argento, Daniele Constantini et
Francesco dal Bosco, cité dans Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maftre de I’horreur »,
Vivien Villani, p.37
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il fait lui-méme 1’aveu tisse un lien ambigu entre art et meurtre, une relation d’hésitation

perpétuelle entre art meurtrier et meurtre artistique.

Les trois derniers crimes de Ténébres, qui ont tous lieu dans le méme intérieur et
sont condensés en une dizaine de minutes au total, représentent avec brio I’essence méme
de ce conflit. La série commence ainsi avec le sauvage assassinat de Jane, I’ex-fiancée
infidéle du tueur qui, le bras tranché, asperge un mur blanc filmé de face, comme un
Jackson Pollock en plein action painting éclaboussait sa toile ; Argento fait donc d’abord
de I’homicide un acte purement créatif. A peine 1’écrivain Peter Neal a-t-il perpétré ce
crime que I’inspecteur de police arrive chez lui et le prend en flagrant délit. Apparemment
perdu, ne voyant plus aucune issue possible, le romancier saisit un rasoir et se tranche la
gorge. Persuadé que toute menace a disparu avec le criminel, 1’inspecteur sort un instant de
la maison pour rendre compte de la situation par la radio de sa voiture ; a son retour, le
corps de Peter n’est plus la et seule reste une flaque de sang. Filmé de face en plan poitrine,
I’inspecteur s’accroupit et dévoile ainsi, jusque la parfaitement caché derriere sa silhouette,
’assassin bien vivant (son suicide n’était qu’un trucage, le rasoir et le sang étaient faux)
qui le supprime alors a coups de hache. Moment d’un pur discours réflexif, ce crime attire
’attention sur la figure méme du réalisateur dans son film et sur son procédé créatif : « en
fin de compte, la supercherie visuelle souvent imitée d’Argento le lie a Peter le meurtrier,
exactement comme 1’art violent d’Argento le lie & Peter le romancier »* (de gialli,
précisément). Finalement, Peter Neal sera lui-méme tué dans cet intérieur par la chute
accidentelle d’une sculpture d’art moderne hérissée de tiges pointues qui le transpercent.
Contrepied exact du meurtre de Jane, la mort de Peter métaphorise 1’autre rapport entre
I’art et le crime : la création artistique vue comme une violence homicide. Du meurtre de
Jane qui illustrait justement la fameuse citation de Godard, Argento nous montre ensuite

I’envers : ce n’est pas du rouge, c’est bien du sang.

% pario Argento, L. Andrew Cooper, p.68 : “Ultimately, Argento’s often-imitated visual trickery allies him
with Peter the murderer, just as Argento’s violent art allies him with Peter the novelist”.
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Trois aspects du travail créatif du cinéaste : la réflexivité, le sang comme peinture et I’art meurtrier

Il n’est pas anodin, d’ailleurs, que ce soit presque toujours les mains du réalisateur
qui doublent celles des criminelles dans ses films, lui permettant ainsi d’affirmer sans
crainte qu’il est « franchement expert dans ce domaine » et qu’il ferait « sans doute un bon
meurtrier »®* (des propos sur lesquels Argento est revenu depuis les années 1980, & force
de critiques stipulant que «si les spectateurs sont exposés a suffisamment d’images
d’horreur, ces images les contamineraient prétendument d’un désir d’accomplir des actes
de violence réelle »* : des blames contre lesquels Ténébres en 1982 et Terreur d I'opéra
en 1987 sont directement dirigés: «si quelqu’un est tué avec un revolver Smith &
Wesson, allez-vous interroger le président de Smith & Wesson ? », demande 1’écrivain
Peter Neal a I’inspecteur de Ténebres). Affirmant toujours plus sa proximité avec les
psychopathes et leur mode de pensée, le cinéaste italien assure également que «tout au
fond de lui, [il] aime [ses criminels] »®. Et c’est ainsi presque comme un psychopathe que
cet esthéte de I’homicide choisit les victimes de ses films, comme en témoigne cet aveu
singulier : « j’aime les femmes, et particulierement les belles femmes ; si elles ont un beau

visage et une belle silhouette, je préférerais de loin les voir se faire assassiner plutot qu'une

® Dario Argento, Dario Argento’s World of Horror, réalisé par Michele Soavi : “quite an expert in this
field” /" a pretty good murderer”.

8 pario Argento, L. Andrew Cooper, p.13 : “If viewers are exposed to enough horrifying images, the images
will supposedly infect them with a desire to create actual violence”.

® Dario Argento, Dario Argento’s World of Horror, réalisé par Michele Soavi : “deep within me I love them”.
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fille ou un homme laids »®* (une attirance esthétique macabre qui rappelle au passage celle
de Poe, pour qui, «la mort d’une belle femme, ainsi, est indubitablement le sujet le plus

poétique au monde »%).

3.2. Uneimage en crise:

Cette proximité partout réaffirmée d’Argento et de sa créativité avec le geste
criminel va jusqu’a constituer, dans son ceuvre, une sorte de traité formel. Adepte du
montage cut peut-étre plus encore que du plan-séquence (ce-dernier faisant généralement
son apparition a 1’occasion des scenes de poursuites et de crimes, lors desquelles « la
caméra est utilisée comme une arme, pourchassant sa proie sans relache »*°), le filmage du
réalisateur s’apparente ainsi a ce qu’on pourrait Voir comme une sorte de « caméra-
couteau », lacérant I’image et la diégese. En effet, la progression souvent semblable des
films de Dario Argento débute fréquemment par un meurtre inaugural et capital dont tous
les autres découlent (dans L 'Oiseau au plumage de cristal, Quatre mouches de velours gris
et Les Frissons de [’angoisse, notamment, bien des victimes seront choisies par le tueur en
raison de leur lien direct avec ce premier crime, témoins génants ou enquéteurs), une plaie
ouverte qui laisse couler le sang tout au long du film et dont le dénouement se veut la
suture. Dans ces séquences de meurtre primordiales, le cinéaste s’appuie d’ailleurs tout
particuliérement sur « une technique de montage déchiqueté »*', comme dans le double
assassinat du début de Suspiria, ou les coupes multiples se font aussi tranchantes que les
coups de poignards répétés dans le coeur de Pat Hingle, montrant tour a tour la danseuse
agonisante et son amie en panique, les mains du tueur démoniaque frappant sa victime et
attachant une corde, un déme de verre qui se brise et la corde qui se tend. Une fois
I’homicide accompli, la frénésie du montage céde sa place a un lent travelling qui vient
froidement saisir espace et personnages désormais inertes. Avec ce style plus qu’adéquat a

son sujet et véritablement influencé par lui, « la violence que [ses films] accomplissent va

# Dario Argento, cité dans “Her Body, Himself : Gender in the Slasher Film, Carol J. Clover, in The Dread of
Difference : Gender and the Horror Film, cité dans Dario Argento, James Gracey, p.15 : “I like women,
especially beautiful ones; if they have a good face and figure, | would much prefer to watch them being
murdered than an ugly girl or man”.

® la philosophie de la composition, Edgar Allan Poe, cité dans Dario Argento, James Gracey, p.18 : "the
death then of a beautiful woman is unquestionably the most poetical topic in the world”.

% pario Argento, James Gracey, p.11: “The camera is used like a weapon, ceaselessly prowling for its prey”.
& Ibid., p.21 : “jagged editing techniques”.
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au-dela de la simple mutilation des victimes de meurtres : elle fait violence a la pellicule
elle-méme »%, et il n’est pas rare que Dario Argento passe sans ménagement d’un gros-
plan ou d’un insert a un plan d’ensemble. Aux acteurs, donc, d’accompagner le
mouvement de ces images toujours prétes a étre sectionnées, de jouer sur un fil, ou plutét,

comme Suzy, de « danser sur la lame du couteau »*°.

Mais ce statut critique des images d’Argento va plus loin encore qu’une simple
technique de montage, et chaque image s’avére, en elle-méme, étre une image
schizophrénique. C’est le principe de I’anamorphose, qu’on a évoqué plus haut a propos de
I’enquéte visuelle qu’accomplit Marcus Daly dans Les Frissons de [’angoisse : chez Dario
Argento comme dans Les Ambassadeurs d’Holbein, «toute image procure ainsi la
sensation d’en cacher une autre »*, et seul un changement de point de vue et une attention
extréme aux détails peuvent espérer la découvrir. Car tout, dans chaque plan, parait
pouvoir faire sens et le moindre accessoire semble revétu d’une infinie puissance
signifiante a interpréter : pourquoi Suzy se munit-elle d’une plume de paon métallique
pour tuer la Mater Suspiriorum ? Que signifie cette mouche filmée en gros-plan que
Roberto Tobias écrase comme symboliquement au début du film ? Que nous disent ces
images de lézards qui parcourent Trauma ? Autant de questions qui peuvent venir a 1’esprit
d’un public rendu inquiet et sur-vigilant par le foisonnement de ces signes éventuels (le
décor est presque toujours surchargé d’objets insolites qui intriguent personnages et
spectateurs tout a la fois), dont bien peu, pourtant, dévoileront explicitement leur valeur
symbolique. A ce titre, les innombrables jeux de reflets et de décadrages qui peuplent les
films d’Argento, bien souvent, ne constituent pas de véritables présages d’une menace
imminente : ils ne sont que I’invitation, pour le spectateur, d’entrer dans cet état de « délire
visuel, constamment tendu a cause du fait qu’il est clair que tout peut arriver et qu’un

potentiel danger est tapi dans le coin de chaque plan »**.

Et il s’agit bien, de fait, d’une tension permanente qui joue, au cceur du cadre, entre

contenu manifeste et contenu latent, chaque plan s’efforcant de se tenir le plus longtemps

% Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.2 : “The violence they do reaches beyond their minced murder victims:
they do violence to film itself”.

8 Extrait d’un dialogue du film Masks, Andreas Marschall.

% pario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.90.

! Dario Argento, James Gracey, p.21 : “visual delirium, constantly on edge due to the fact that it is apparent
anything can happen and potential danger lurks in the corner of every shot”.
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possible & la limite précise entre les deux. Dans cette « structure bi-face »* de I’image
cinématographique, 1’image « actuelle » se trouve inévitablement hantée par une image
« virtuelle », qui sourd en elle et transparait parfois brievement, a 1’image de ce cadavre
emmuré que Marcus Daly découvre derriére la paroi qu’il abat dans Les Frissons de
[’angoisse . « derriere I’image innocente, frissonne toujours celle du secret, derriére toutes

les images réunies, tremble celle du complot »*.

Se faisant a nouveau héritier du gothique, le cinéma d’Argento se trouve partout
peuplé de fantdmes. Fantdmes de morts, fantdmes du Mal, fantomes de 1’espace aussi,
comme celui qui viendra a bout de Sara dans Suspiria : aprés s’étre faufilée par une trouée
en haut d’un mur, elle arrive dans une nouvelle salle, a I’abri, pense-t-elle de son
poursuivant. Dans cette autre piece, Sara, debout sur des caisses, ne touche pas encore le
sol, et la caméra la filme en pied, le bord inférieur du cadre ne dévoilant les rouleaux de fil
de fer qui jonchent le sol que lorsqu’elle sautera dedans, accompagnée par un panoramique
descendant ; « parce que le vrai décor est ’autre, celui qui complote en cachette, celui dont
les lois physiques et géométriques dérogent a toute logique, celui dont le foyer est
double »*. Ainsi prise au piége d’un espace double et trompeur, Sara découvre ensuite une
nouvelle caractéristique de cette structure bi-face de I’image. En effet, apres avoir apercu
une premiere manifestation d’un contenu latent terrifiant, une premieére transformation
d’image « virtuelle » en image « actuelle » (en un panoramique, on est passé d’une salle de
refuge a une salle d’exécution), Sara se retrouve prisonni¢re du renouvellement infini de
cette tension entre deux images: embourbée dans une image virtuelle actualisée, elle
cherchera désespérément a atteindre 1’issue presque invisible au fond de la salle (deux
plans trés brefs ne nous montrent qu’un mince filet de lumiére émanant d’une porte
entrouverte), nouvelle image virtuelle ayant remplacée la précédente aprés son
dévoilement ; « derriére toute image, se cache une premiere, laquelle en dissimule une
seconde, et ce, a I’infini. »*. L’image-type du cinéaste est donc comme « une carte a deux
faces, susceptibles de s’interchanger 1’'une I’autre selon une logique permanente de
réversibilité et de relance »*, comme ces motifs eschériens, & ’origine de la construction

des espaces du film mais visibles dedans (sur les murs du bureau de Mme Blanc et sur le

%2 pario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.86.
93 .
Ibid., p.92.
* Ibid.
* Ibid., p.88.
% 1bid., p.87.
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papier peint de I’amie de Pat Hingle), comme ce travelling qui abandonne progressivement
Suzy et le Professeur Milius au profit de leur reflet sur une baie vitrée, dans « une sorte de

phénoménologie du latent »”’

, comme, enfin, I’image finale des Frissons de [’angoisse,
gardant Marcus Daly captif de son propre reflet dans une flaque de sang qui, filmée plein-

cadre, joue de cette permutabilité¢ de I’image réelle et de son double.

Le basculement, en un panoramique descendant, d’un espace indécidable, dans Suspiria

Dans cette dialectique du caché et du découvert, on se doute que le hors-champ
prenne, chez le cinéaste italien, une dimension originale. Dans plusieurs de ses films et tout
particulierement dans Suspiria, Dario Argento joue d’une bande sonore singuliére qui, a la
limite du off et du in, décuple brillamment le jeu d’actualité-virtualité de 1’image. Non
seulement la musique off du groupe Goblin se trouve ponctuée de bruits divers et de mots
chuchotés parfaitement audibles (une pratique inhabituelle au cinéma, des lors apte a
troubler le public — et spécialement un public connaisseur de gialli, ou de tels susurrements
sont généralement proférés par le criminel dans I’oreille de ses victimes — qui pourra croire
a des mots prononcés in et en cherchera 1’origine dans les plans), mais les personnages
paraissent fréquemment tourmentés par des sons acousmatiques dont ils ne parviennent
jamais a trouver 1’origine (et que le spectateur ne peut distinguer de cette étrange bande
sonore). C’est le cas de la journaliste de Ténebres qui regarde autour d’elle puis se retourne
pour aller & la fenétre alors que le criminel arrivera bien derriere elle ; c’est le cas de la
derniere victime de Quatre mouches de velours gris, qui cherche partout 1’origine du bruit
qu’elle entend, sans jamais trouver 1’acousmétre jusqu’a sa mort ; ¢’est le cas, enfin, de Pat
Hingle dans Suspiria, film dans lequel le son joue un réle déterminant (Suzy trouvera le
repére de la sorciére en comptant les pas qu’elle entend dans le couloir). Aussi troublée par

cette bande sonore surchargée que le spectateur, pousseée par elle a chercher elle aussi

7 Ibid.
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I’origine des sons off jusque dans le champ (« porté a un tel point d’incandescence, le
défaut d’écoute s’est donc introduit dans I’image, et, insidieusement, s’est transformé en
déficit visuel »*®), Pat Hingle trouve finalement la mort. Ce que ne réalisait pas la jeune
danseuse, c’est que I’acousmétre tant recherché n’est trouvable qu’a condition de savoir ou
chercher (dans le lit de I’invisible sorciére), qu’il est aussi virtuel que le hors-champ qu’il
invente : « dans Suspiria, la bande-son ne marche plus de concert avec ou contre 1’image,
elle agit en totale indépendance, fait pression sur elle, la déborde, sanctionne la faillite du
cadrage visuel et finit par sécréter un hors-champ »*, hors-champ dés lors jamais vraiment
atteignable, jamais totalement actualisable, car sans cesse repoussé au-dela du cadre par la

bande-son.

% Ibid., p.61.
* Ibid., p.62.
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II/ L'image-retour : un cinéma obsessionnel :

1. Tourner enrond:

1.1. Retours diégétiques et visuels :

Aprés une dispute avec sa partenaire, la jeune journaliste féministe de Ténébres,
restée seule dans son salon, est alarmée par un bruit suspect. Dos a la fenétre, face a la
cameéra, elle regarde devant elle, puis a sa gauche, a sa droite, avant de se retourner vers la
vitre, d’ou elle scrute les alentours de sa maison. Un plan en contrechamp la saisit de face,
depuis I’extérieur, et entame aussitot un long travelling tortueux de plus de deux minutes,
dont le trajet complexe, escaladant la facade jusqu’au premier étage puis jusqu’au toit
avant de redescendre, n’aboutira finalement qu’a son point de départ : non pas cette fenétre
dont la journaliste a écarté les rideaux pour voir au-dehors (le contrechamp), mais celle, au
rez-de-chaussée aussi, en direction de laquelle la jeune femme était initialement tournée (le
champ), celle d’ou venait bel et bien le bruit qui, la premiére fois, I’a alertée et a motivé le

parcours alambiqué de la caméra sur sa Louma.

Film du retour sur ses pas, Ténébres n’hésite d’ailleurs pas a présenter son
mysterieux criminel dés les premiers plans (en ne nous en montrant que ses mains gantees
dans le générique de début, certes, mais aussi, immédiatement apres, en le dévoilant peu a
peu lors d’un travelling latéral rapide sur un pont, dont la lourde armature métallique au

premier plan le cache et le laisse voir alternativement®

). Ce criminel, c’est aussi le
premier suspect de la police, I’auteur du giallo dont les meurtres qui y sont decrits sont
reproduits dans la réalité. Il faudra la digression d’un autre assassin pour que la diégese se
complexifie assez pour dérouter le spectateur et susciter son intérét, avant de revenir sur
elle-méme, a I’image de ce plan-séquence sinueux qui finit presque exactement la ou il

avait commencé. Mais Ténebres est loin d’étre le seul film de Dario Argento a s’articuler

1% Notons cependant ici que le spectateur ignore qu’il s’agit du meurtrier dans ce plan du pont, puisque
Peter Neal est aussi le personnage principal de ce whodunit.
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autour d’une semblable structure en boucle, et il est significatif que Terreur a [’opéra, par
exemple, nous montre a nouveau son criminel des les premiéres minutes, quoique avec
infiniment moins d’ambigiiité encore que dans Ténebres : de retour dans sa loge aprés une
performance réussie sur scéne (durant laquelle le tueur est d’abord présenté
métonymiquement, comme dans Téneébres, par des plans de ses mains gantées qui prennent
des jumelles pour mieux scruter son idole), Betty ouvre la porte a un homme venu lui
demander un autographe. En lui offrant une rose et en lui expliquant qu’il est son « premier
fan », cet individu — un policier qui sera chargé de 1’enquéte sur le psychopathe qui
pourchasse Betty et suivra donc partout la protagoniste — ne laisse dés lors que peu de

doute sur le véritable role qu’il occupe dans la diégése.

Mais, « alors qu’il n’est pas difficile de deviner I’identité [du tueur], le réalisateur
parvient a conserver toute notre attention grace a une splendeur opératique et des

fleurissements de génie visuel »*

. Or, il est intéressant de remarquer ici que, précisément,
le traitement visuel du film, inspiré par cette progression diégétique en rond, est basé sur le
motif du cercle : «le cercle est I’élément le plus important de Terreur a [’opéra. Il se
retrouve dans les rampes d’escalier, les oiseaux tournoyants au-dessus du théétre, dans la
scéne ou la fille reste seule dans la maison tandis que la caméra bascule sur elle-méme,
etc. »% Comme I’intrigue, ou I’inspecteur Santini, un psychopathe sadomasochiste,
s’éprend de Betty parce qu’elle est la fille de celle avait qui il partageait ses jeux sexuels
macabres et qu’il espére ainsi retrouver des perversions similaires chez la jeune cantatrice,
la caméra ne cesse de tourner sur elle-méme dans un mouvement de répétition a I’infini. Ce
mouvement singulier de la diégese, qui progresse en revenant sur elle-méme de méme
qu'une roue avance en tournant, est tout entier contenu dans cette structure
exceptionnellement complexe qu’utilisa Argento pour filmer la vue subjective des
corbeaux tournoyant dans la salle parmi le public : le lustre central de la salle d’opéra de
Parme fut remplacé par d’imposantes barres métalliques capables d’accomplir un
mouvement de 360° tout en descendant, aux extrémités desquelles étaient accrochées les

caméras®®,

% pario Argento, James Gracey, p.107 : “While it’s not hard to guess his identity, our attention is still

commanded by the director through his operatic grandeur and flourishes of visual genius”.
1% pario Argento, cité dans Mad Movies, « Dario Argento — Le maestro du macabre », hors-série n°16, p.10.
103 Conducting Dario Argento’s Opera, réalisé par William Lustig et David Gregory.
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En comparant deux plans essentiels de Suspirira, on remarque également que, dans
un pareil mouvement de retour au point de départ, la progression de la diégese et méme
celle de I’image finit par se boucler. En effet, il est trés significatif que 1’arrivée de Suzy a
I’école de danse et son départ une fois la sorciére et le batiment détruits soient filmés de
maniere aussi similaire : a la sixiéme minute du film, Suzy Bannion sort d’un taxi et se
dirige, depuis la gauche du cadre, vers la grande porte de I’Institut Talm, vue en plan
moyen ; lors de sa deuxiéme entrée a 1’école de Mme Blanc (en effet, ’arrivée de Suzy est
différée puisque personne ne lui ouvre la premiére fois), a la quatorzieme minute, dans un
cadrage a peu pres similaire quoique plus large (I’établissement pris dans un plan de demi-
ensemble, plein-cadre, Iégerement de biais pour accentuer ’effet de profondeur de la
grande porte encadrée de piliers et surmontée d’un balcon), la danseuse entre & nouveau
par le coté gauche du cadre ; les deux derniers plans du film montrent finalement Suzy
sortant de 1’édifice en flammes a nouveau filmé de trois-quarts, d’abord en plan de demi-
ensemble, puis en plan moyen, et la jeune femme quitte le cadre par la droite. Si, comme
dans tous les films de notre cinéaste, Suzy a bien accompli un parcours didactique du
regard (de méme que Marcus Daly découvrait les dangers optiques de la profondeur du
rouge dans Les Frissons de [’angoisse, de méme, Suzy comprenait la menace des images
virtuelles et apprenait a déceler le contour d’une forme invisible — celle de la sorciére), ce
retour au méme final nous fait réaliser que la lecon apprise est sans doute bien mince :
« [Suzy] s’avance vers nous et abandonne le décor dans lequel, quatre-vingt-dix minutes
plus tot, elle pénétrait. Apres tout, cela n’était que du cinéma, du carton-péte, un effet
spécial. Maintenant que le film est fini, qu’elle est sortie de scéne, Jessica Harper sourit,
comme un spectateur de train fantdme savourant le plaisir de s’étre fait duper. [...] Son

\

initiation, alors a mille lieues de celles des contes dont le film a feint d’emprunter la

structure, fut une initiation au non-sens. Le contraire absolu d’une quéte de sens. »'%*

Le trajet accompli dans Suspiria : un vain retour au point de départ

1% pario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.93.
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1.2. L’annulation du mouvement par lui-méme :

La raison d’une telle annihilation apparente du mouvement du film par lui-méme
s’explique simplement par cette image-type du cinéaste qu’on a relevée précédemment
dans ce méme Suspiria : une image « bi-face », pleine de fantdmes, une image « actuelle »
toujours sur le point de céder devant I’actualisation des images « virtuelles » qui 1’habitent,
et ce a ’infini. Dans un tel systéme visuel en constant péril, inévitablement, « on assiste
toujours & une auto-dévoration de 1’image par elle-méme »'*°. Suspiria a mis au cceur de sa
diégése cette dialectique de «virtualité-actualité » de 1I’image cinématographique (la
fondation de I’Institut Talm en la date symbolique de 1895 attire 1’attention sur ce lien qui
unit diégese et propos réflexifs sur le cinéma), mais il n’est pas le seul, et bien d’autres

films de Dario Argento offrent de semblables professions de foi d’une image autophage.

Ainsi, dans Quatre mouches de velours gris, il « emploie des méthodes de sauts de

\

montage et de coupe similaires a celles qu’il utilisait dans L Oiseau au plumage de

cristal »*°®

, hotamment dans cette séquence ou, apres le meurtre de sa bonne, Roberto
Tobias décide de prendre les choses en main et se rend, en voiture, chez un détective prive.
Aprés un bref moment linéaire de conduite, la caméra adopte une vue en contre-plongée
sur le conducteur et sa boite de vitesse au premier plan. A chaque changement de vitesse,
le montage opere un flash-forward : un plan de Roberto en voiture, puis un zoom sur les
marches de I’immeuble du détective, un plan de Roberto, puis un zoom sur la plaque du
« private eye », un plan de Roberto, puis un travelling montant les marches, un plan de
Roberto, puis un travelling dans des couloirs de bureaux, un dernier plan de Roberto, puis
un zoom sur la poignée du cabinet du détective privé que tourne alors la main de Roberto.
Avec ce montage cut singulier, habilement soutenu par une transition progressive de
zooms spéculatoires a des travellings ambulatoires, le réalisateur « enjambe les barriéres

diégétiques du temps et de I’espace au sein de son film »'%’

et, plus encore, s’efforce
d’annuler une image par une autre, manifestant ainsi une conception du montage propre,
non pas comme addition de séquences créatrice de sens (comme le montage paralléle d’un

Eisenstein dans La Gréve, entre autres), mais comme recouvrement successif de séquences,

1% 1bid., p.92.

Dario Argento, James Gracey, p.42 : “employs similar methods of jump-cutting as he did in The Bird with
the Crystal Plumage”.
7 1bid. “bridge diegetic barriers of time and space within the film”.
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ce que métaphorise cette image du détective en train de repeindre les murs de son bureau

quand Roberto ouvre sa porte.

Le montage par recouvrements successifs de Quatre mouches de velours gris

A force de s’éteindre ainsi sans cesse au profit des « images-secrets »'% qui se
cachent en lui, de disparaitre aussitot qu’apparu, le cinéma de Dario Argento ne se risque-t-
il pas a n’étre plus qu’une suite nulle d’ « images-vampires »*° ? Cela est manifeste dans
Suspiria, ou le travail principal de la Mater Suspiriorum consiste précisément a se dérober
continuellement au regard qu’on voudrait porter sur elle. « Car I’image-secret est puissante
a condition de demeurer cachée, d’agir en sourdine, de soupirer, d’étre 1a, mais juste
derriere, toujours embusquée, sous la surface des choses. Elle est le frisson de 1’image, son
chuchotement intime, une déhiscence a peine perceptible. Parfois, elle émet des signaux
(une paire d’yeux scintillants dans 1’obscurité, I’ombre fugitive d’une hache sur un arbre,
une ombre derriére un drap), comme preuves visibles de sa présence. »*° C’est le
fondement méme du montage brusquement cut des films de Dario Argento : pas seulement
I’interruption soudaine d’un travelling pour ménager le mystére d’un whodunit (comme
lors de la traversée du couloir de Marcus Daly dans Les Frissons de [’angoisse, ou 1’image
est brutalement coupée en plein mouvement pour garder intacte 1’incertitude entre tableau

et miroir que pourrait trahir une trop ample avancée — que le film réserve a son

1% pario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.91.

Ibid., p.94.
19 pid.
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dénouement — et, ainsi, ne pas rendre trop évidente la présence du tueur au sein d’un sur-
cadre), mais la fragilité inhérente a tout plan, son incapacité a rester trop longtemps visible,
exactement comme le dévoilement de I’identité des tueurs se voit aussitot évacué par leurs

morts violentes.

Si I’on parle de fragilité « inhérente » & tout plan du cinéma de Dario Argento, ce
n’est pas seulement parce que I’intégralité de sa filmographie fait preuve d’un montage cut
si brutal qu’il étouffe ses séquences les unes apres les autres avant méme qu’elles aient fini
de montrer ce qu’elles avaient & nous montrer, mais aussi parce que la multiplicité des
justifications diégétiques et poiétiques de ce procédé n’aboutit en fait qu’a faire de ce
procédé sa propre justification. De fait, que ce soit par souci d’épargner a I’intrigue une
résolution trop précoce (Les Frissons de [’angoisse), par pudeur (inattendue) du cinéaste
(Iétreinte des deux protagonistes, a la vingt-et-unieme minute de Quatre mouches de
velours gris, est coupée aussi vite qu’elle est amorcée, un travelling latéral en plan pied sur
Roberto marchant dans un paysage désertique et ensoleillé venant aussitot trancher avec le
zoom lent sur le buste des amants, relativement statiques, dans leur intérieur sombre) ou
bien encore par imitation du mouvement de réveil soudain d’un cauchemar (par une nuit
d’orage, alors que Jennifer Corvino, dans Phenomena, réalise que sa camarade de chambre
a eté assassinée et pousse un cri, un plan large et fixe du pensionnat montre quelques
lumiéres s’allumer ; le plan et le hurlement sont coupés, et I’on retrouve la jeune femme
dans un tramway, de jour, lisant en voix off un lettre qu’elle écrit ; on revient aussitot, par
une nouvelle coupe, au plan fixe du pensionnat sous la pluie, qu’on quittera une nouvelle
fois en cut pour une autre scene, dans le laboratoire de I’entomologiste ; le tout parait ainsi
figurer la difficulté a se débarrasser d’un mauvais réve, dont quelques residus nous
poursuivent encore a I’instant du réveil), la coupe violente s’avére, en fin de compte, étre

fonciérement immotivee, étre a la fois sa propre cause et sa propre fin.

On comprend donc en quoi la sorciere malfaisante de Suspiria incarne parfaitement
I’image la plus typique du réalisateur : une image qui, paradoxalement, ne supporte jamais
longtemps sa mise en lumiere, comme ce monstre qui ne prend réellement forme qu’au
moment ou il est terrassé par Suzy, tirant bien, dés lors, I’ensemble visuel et diégétique du
film vers un néant intriguant . «avec elle disparait, non pas le secret dont Mater
Suspiriorum était porteuse (un projet grotesque de domination par le Mal en guise
d’explication finale) mais juste une image-secret qu’une autre, aussitot, viendra remplacer.

C’est 1a toute I'originalit¢ du statut de cette image chez Argento : & chacune d’elle est
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associee un signe particulier (un bras, une chauve-souris, une odeur pestilentielle, une
invasion de vers, un rale lumineux dans Suspiria), mais le Tout (la figure du Mal) dont

. A . y ey . 111
elles feignent d’étre les parties, précisément, n’existe pas. »

Qu’apportent donc ces images éphémeres, quel but peuvent-elles bien servir si
Argento les dispense avec autant d’inconséquence ? Rien ni aucun, répondent certains
critiques. Ces images, qui semblent n’apparaitre que pour disparaitre, agissent ainsi comme
nombre de personnages de ces films, présentés au spectateur par une diégese qui les
élimine aussitdt (comme toutes ces victimes anonymes, qui ne sont montrées dans une
séquence que pour étre tuées dans la suivante, ou comme la bonne de Quatre mouches de
velours gris, qui disparait dans une coupe, acculée par le tueur, a peine apres avoir
entrepris un ambitieux projet de chantage dont on a eu le temps de ne suivre que les
prémices) : « elles n’arrivent qu’au moment ou elles servent, sauf qu’elles ne servent a

rien. »*?

Dans ces images et ces diégéses empreintes d’un « faux fonctionnalisme ou les
choses et les personnages (vus comme des choses) ne sont 1a que pour ne servir & rien »,
la seule fin de ce cinéma ne serait-elle donc bien, aprés tout, qu’une débauche d’esthétisme
insignifiant ? Son ceuvre ne serait I’expression que du « maniérisme, [...] aussi modeste et
gai qu’un exercice de lycéen. »* Les films de ce réalisateur, qui multiplie partout les
citations cinématographiques, ne consisteraient-ils donc qu’en des « retours de plus en plus

cinéphiles et maniéristes sur les "lieux du crime” »'*°? Son cinéma n’est-il vraiment

qu’une « parodie du film d’horreur »'*®, ¢’est-a-dire effectivement rien ?

L’image de la sorciére et de ses avatars s’évanouissent dans le néant, lors du final de Suspiria

" 1bid., p.96.

12 Un rien d’enfer », in Devant la recrudescence de vols de sacs a main, Serge Daney, p.85.
" Ibid.

" Ibid.

> 1bid., p.84.

Ibid., p.85.
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2. Revenir sur ses pas:

2.1. Obsessions visuelles :

En réalité, cette manic¢re qu’a constamment Dario Argento de tourner en rond dans
ses films, au lieu de ne servir a rien, parait participer d’un systéme créatif bien sérieux qui
a, lui, une utilité certaine, esthétique et plus encore : cet ensemble cohérent, c’est celui de
I’obsession, érigée en véritable principe poiétique de son cinéma. Le cinéaste John Waters,
dont le style trash et excessif a quelques affinités avec celui de notre réalisateur a déclaré

117 une citation qui nous met sur la

gue « n’étre pas obsessionnel, c’est n’étre pas vivant »
piste d’un autre constat: celui qui affirme que «les films d’horreur attirent les
obsessionnels »®, dans la salle de projection autant que derriére la caméra, comme le

prouve sans cesse notre réalisateur de gore italien.

De fait, si Argento se défend d’une véritable cohérence qu’on serait tenté de
chercher dans I’ensemble de son ceuvre, expliquant que son souci principal est le
renouvellement perpétuel, et qu’au fond, aucun de ses films ne ressemble vraiment a un
autre (« Les fans de films d’horreur, mes fans, veulent toujours quelque chose de différent.

119 il ne saurait pourtant nier la cohérence

Et c’est ce que je leur fournirai constamment »
profonde de chacune de ses réalisations prises individuellement. Ainsi, s’il est absolument
indéniable, par exemple, que I’éclairage d’un Suspiria, qualifié de « happening
chromatique hyper baroque » par son directeur de la photographie, n’a vraiment rien a voir
avec |” « hyperréalisme photographique et chirurgical »**° d’un Ténébres — qui est aussi
une création, pourtant, du méme Luciano Tovoli —, ces deux ceuvres ne proposent en leur
sein, & aucun moment, de quelconques incartades a leurs esthétiques respectives. De méme,
alors qu’on a évoqué la forme circulaire a 1’origine du scenario comme de la réalisation du

121

film Terreur a ['opéra, le motif du rectangle™~ se retrouve partout dans L’ Oiseau au

plumage de cristal : dans la forme de la galerie d’art ou a lieu I’agression a laquelle assiste

"7 John Waters, cité dans la préface de Mark Kermode, in Profondo Argento, Alan Jones, p.7 : "He who is

not obsessed is not alive”.

18 préface de Mark Kermode, in Profondo Argento, Alan Jones, p.7 : "Horror films attract obsessives”.

Dario Argento, cité dans Profondo Argento, p.14 : "Horror fans, my fans, always want something
different. And I’ll constantely provide it".

129 yciano Tovoli, cité dans Mad Movies, « Dario Argento — Le maestro du macabre », hors-série n°16, p.66.

2 bario Argento, cité dans Mad Movies, « Dario Argento — Le maestro du macabre », hors-série n°16, p.10.
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le protagoniste, dans le tableau a 1’origine du resurgissement du traumatisme du tueur, dans
I’ouverture par laquelle Sam Dalmas pénétre dans la maison de campagne du peintre
solitaire, dans 1I’immeuble ou habite 1’assassin et la baie vitrée de 1’appartement par

laquelle tombe son mari...

L’obsession visuelle du motif du rectangle redouble I’écran dans L’Oiseau au plumage de cristal

Mais alors que bien des critiques voient justement dans ce mouvement de retour sur
soi obsessionnel un principe d’annulation menant finalement au vaste rien du tout d’un
réalisateur maniériste, nous estimons au contraire que cette propension a la fixation de la
part du cinéaste italien opére une progression contraire au dangereux déchainement de
mouvements qui menace son cinéma d’autodestruction. Travaillant a ’encontre de
I’instabilité constitutive de ses images toujours critiques, ses films présentent ainsi tout
autant un mouvement presque léthargique de répétition qui vient comme cicatriser les
plaies de ces images en péril. Face a la frénésie de son montage cut particuliérement brutal,
Dario Argento semble donc, pourtant, inviter constamment le spectateur a se complaire,

autant qu’il le peut, dans ces images moribondes.

En premier lieu, c’est précisément ce style du réalisateur qui, s’il apparait a
premiére vue comme un vain ouvrage d’autocitation stérile, peut tout autant étre vu comme
un appel au spectateur a entrer dans cet état contemplatif d’images qui, bien qu’éphéméres,

valent pour elles-mémes. On sait quelle précision Fritz Lang allouait a la construction de
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ses plans et a ses cadrages. « Argento a cité I’ceuvre de Fritz Lang comme une influence
Majeure sur sa propre ceuvre, particulieérement en termes de [...] composition du cadre »2
mais, la ou la minutie du maitre néo-expressionniste avait quelque chose d’éminemment
mathématique, celle du « Maitre de la peur », dans son approche picturale de la création
cinématographique, parait infiniment plus instinctive et sensible : face a cette attention
extréme accordée aux angles et mesures qui commandait a la scénographie et aux cadrages
du réalisateur allemand, la soif d’exactitude dans la reproduction des cauchemars du
cinéaste italien, quant a elle, se manifeste bien plus par une application de traits
dynamiques et d’a-plats de couleurs. Cette composition inspirée mais méticuleuse de tous
ses cadres inspire des lors presque inévitablement au spectateur ce sentiment qu’ « on
pourrait prendre un plan — n’importe quel plan — de n’importe lequel des films de Dario, et

- 12
I’accrocher au mur d’une galerie d’art »'%,

Cela est particulierement flagrant dans ce chaos parfaitement maitrisé de taches de
couleurs lumineuses et de lignes complexes qui caractérise Suspiria. Le lent travelling et le
plan fixe contemplatifs qui suivent le double meurtre des premieres minutes (celui de Pat
Hingle et de son amie) agissent, a ce titre, comme une introduction a 1’hyper-stylisation
picturale qui caractérise tout le film : « le violent chaos de cette séquence s’achéve sur une
composition immobile que la caméra savoure alors que la musique s’apaise »'2* - le corps
de I’amie de Pat git sur le sol de son immeuble Art Nouveau, dont les motifs géométriques
du carrelage sont redoublés par les éclats de verre multicolores qui jonchent le sol ; la
composition et le choix des couleurs rappellent les ceuvres de Joan Mird et le
néoplasticisme de Mondrian et une diagonale d’ombre au centre du cadre, le long de la
jambe droite repliée de la jeune femme, scinde le tableau en un diptyque parfait : a gauche,
la tache dynamique formeée par le sang de Pat Hingle évoque le geste d’un peintre abstrait ;
a droite, «le cadavre devient une extension du décor esthétiquement travaillé, la figure

) 12
centrale d’une violente ceuvre d’art. »%°

Le cinéma d’Argento a beau étre profondément
trop dynamique, son public le regarde pourtant, statique, comme il regarderait un tableau

immobile dans un musée, rappelant ainsi la posture de nombre de ses protagoniste,

22 pario Argento, James Gracey, p.27 : “Argento has cited the work of Fritz Lang as a major influence on his

own work, particularly in terms of [...] frame composition”.

123 Alan Jones, cité dans la préface de Mark Kermode, in Profondo Argento, Alan Jones, p.7 : "You could take
a frame — any frame — from any one of Dario’s movies, and hang it on the wall of an art gallery”.

% Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.88 : “The violent chaos of this sequence ends on a still composition
that the camera savors as the music calms”.

%> Ibid. : “The corpse becomes an extension of the aesthetically wrought setting, the central figure in a
vioent work of art”.

57



spectateurs impuissants et transis de crimes sauvages : on pense a Betty, la cantatrice de
Terreur a ['opéra, ligotée a plusieurs reprises par un meurtrier qui la force a voir les
homicides qu’il commet, a Marcus, dans Les Frissons de [’angoisse, qui assiste, figé de
stupéfaction, a la mort de Helga Ulmann derriére une vitre, mais surtout au premier film du
cinéaste, L 'Oiseau au plumage de cristal, ou le protagoniste Sam Dalmas, prisonnier de
I’entrée d’une galerie d’art, voit s’y dérouler une agression parmi les sculptures et les

peintures comme il regarderait une ceuvre d’art.

La caméra s’attarde sur un tableau macabre dans Suspiria

2.2. Reconstructions du sens :

Mais cette relative lenteur exhortant le public au recueillement devant des
compositions sophistiquées n’est pas le seul moyen, pour les films de Dario Argento,
d’aller a I’encontre de cette agitation autophage des images qu’ils manifestent tout autant :
et c’est méme un mouvement comme a rebours qui transparait clairement dans de
nombreuses de ses ceuvres, et notamment dans Suspiria. On a déja montré combien le film
s’efforgait, en particulier grace a une bande-son a la limite du off et du in, de plonger le
spectateur dans un méme état d’inquiétude constante que celui qui habite les personnages
de la diégése : perpétuellement creusés d’un hors-champ virtuel par une musique ponctuée

de bruits et de mots que paraissent presque entendre les protagonistes, les cadres semblent
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toujours receler une menace invisible dans le moindre de leurs coins. Mais au-dela de cette
appréhension constante qu’inspire chaque image (un sentiment, au fond, propre au film
d’épouvante, et qui est simplement poussé a un peu plus loin ici, puisque chaque plan le
communique au spectateur), c’est également un grand désarroi que le cinéaste nous invite a
partager avec Suzy et les autres danseuses. Face a ce monde incompréhensible, cette
énigme du réel ou « tout semble si étrange et absurde », comme Pat Hingle le confie a son
amie lorsqu’elle accepte de I’héberger, le spectateur se retrouve perdu devant des actions
qu’il ne « peut pas expliquer ». Peu de temps apres cette obscure déclaration de Pat Hingle,
d’ailleurs, celle-ci sera sauvagement assassinée par un étre mystérieux, a la fois bras bestial
doué¢ d’une force monumentale et paire d’yeux incorporels, dont on comprendra plus tard
(peut-étre seulement apres une heure de film, lorsque Suzy rencontre le Professeur Milius,
le premier a parler explicitement de sorciéres) qu’il s’agissait d’une incarnation de la
Mater Suspiriorum. Et encore, vaguement, car le choix de ces formes qu’elle adopte
demeure, au fond, bien peu compréhensible et trés ésotérique : comme nous le verrons a sa
mort, la « Reine noire », dans son enveloppe corporelle réelle, n’a rien du monstre velu qui
s’en prend a Pat, et on ne saurait expliquer non plus pourquoi cette magicienne toute-
puissante, sous cet aspect inhumain, s’attaque quand méme a Pat a coups de poignard

répétés, avant de la pendre.

On nous rétorquera sans doute qu’il est tout a fait hors de propos de s’évertuer a
trouver de la logique dans une ceuvre aussi ouvertement fantasmagorique (apres tout, que
savons-nous vraiment des sorciéres, sinon ces rares éléments que le film nous divulgue ?)
et dans un cinéma qui a pour habitude de placer ’esthétisation fétichiste des meurtres bien
avant leur pragmatisme. Cependant, c’est précisément Suspiria lui-méme qui inspire au
spectateur de semblables interrogations. Car 1’« étrange » et 1’« absurde » dont parle la
premiére victime du film ne signifient nullement « impossible » et « inintelligible » : ils ne
font que qualifier des faits qui, apparemment insensés, certes, trouvent pourtant souvent
une explication, quoique dans un systeme incertain de causalité inversée. En effet, dans ce
monde singulier ou les réels se superposent et se croisent, dans cette réalité dominée par la
magie noire et ses faux-semblants, « I’inférence est nécessaire pour soutenir la logique
derriere I’interprétation » : « interpréter la faiblesse mystique qui altére I’esprit de Suzy et
I’influence mystique qui controle le chien de Daniel comme autant de résultats du pouvoir

invisible de la sorcellerie est un raisonnement qui repose complétement sur
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I’inférence »126, tant il est vrai qu’aucun lien direct, a I’écran ou dans les dialogues,
n’accuse expressément Mater Suspiriorum et ses shires de ces méfaits. Dans ce montage
original de Dario Argento, fonctionnant, non par ajouts signifiants (c’est-a-dire par liens de
cause a effets) mais par recouvrements successifs (une image en efface une autre), le seul
moyen laissé au public pour faire du sens a partir de cet enchainement a premiere vue
irrationnel de séquences s’avere ainsi €tre le retour, la reprise a rebours des images qui
défilent. De fait, la relation d” « inférence » dont on parle ici est d’un modéle spécifique :
le spectateur ne doit pas faire preuve d’un esprit de déduction (qui suivrait linéairement le
cours des images : des plans-prémisses amenent logiquement a un plan-conclusion ; soit :
Suzy est ensorcelée par le talisman qu’agite la cuisiniére, donc elle défaille en cours de
danse), mais bien d’induction (« le fait de remonter par le raisonnement ou I’intuition de

o . : . : 127
certains indices a des faits qu’ils rendent plus ou moins probables »

; soit: si Suzy
s’effondre aussi subitement et sans raison visible en cours de danse, c¢’est donc sans doute
que I’objet métallique que la cuisiniére a utilisé pour 1’éblouir a servi a lui jeter un sort).
« Sans de telles inférences, ces scénes ne constituent rien d’autre que des fouillis insensés
de musique bizarre et de coupes rapides ; [...] le seul moyen de savoir [si la sorcellerie est

responsable d’un méfait a I’écran] est de déterminer si un ou des plans culminent en un

aboutissement digne de sorcellerie »%.

Ces retours au point de départ qu’on a relevés dans plusieurs films du cinéaste et
méme établis comme une certaine reégle de son cinéma, plutét qu’un symptome parmi
d’autres de cette annihilation du film par lui-méme apparait en fait comme sa
reconstruction a posteriori. (Euvrant a I’encontre d’un mouvement excessivement rapide
du montage cut qui réduit I’image cinématographique a une « image-secret qui se fane au
moment méme ou elle éclot »?°, le mouvement rétrospectif nécessaire a la compréhension
des films de Dario Argento s’établit ainsi comme un principe présidant tout autant a son
cinéma et contrebalancant sa tendance a [’autodestruction. C’est peut-étre la
I’enseignement final qui fait sourire Suzy dans le dernier plan répétitif de Suspiria : plus

qu’une « initiation au non-sens », son parcours dans le film fut une initiation au procéde de

126 Ibid., p.80 : "inference is necessary to support the logic behind the interpretation”/” Interpreting the
mystical weakness that changes Suzy’s mind and the mystical influence that controls Daniel’s dog as the
result of witchcraft’s invisible agency relies utterly on inference”.

27 « Induction », définition du Petit Robert 2010.

Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.80 : “Without such inferences, these scenes are just jumbles of weird
music and quick cuts ; [...] the only way to know is if a shot or shots culminate in an outcome worthy of
witchery”.

% pario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.95.
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reconstruction du sens. Il est important de souligner, ainsi, que c’est par le retour, par la
rétrospection que la protagoniste parvient finalement a donner un contour a la sorciére que
nul ne peut voir (pour un bref instant, certes, mais il reste pourtant qu’elle est la seule a
avoir su donner une forme a I’invisible) : c’est parce qu’elle compte les pas qu’elle entend
dans le couloir depuis sa chambre que Suzy est a méme de retracer le trajet jusqu’a
I’antichambre de la Mater Suspiriorum, et, plus important encore, c’est en décryptant
finalement les paroles indistinctes de Pat Hingle (qu’elle avait a peine entendues au début
du film lorsque, a sa premiére arrivée a 1’école de danse, sous une pluie assourdissante, elle
avait croisé la malheureuse qui en sortait et disait ces mots : « le secret... j’ai vu derriére la
porte, les trois iris, tourne le bleu ») qu’elle découvre la clef du passage secret menant a la

chambre de la « Reine noire ».

2.3. Trajets rétrospectifs :

Cette ultime révélation est donnée a Suzy d’abord par le biais d’un miroir, qui
reflete le mur devant lequel s’arrétaient les pas qu’elle avait entendus et, avec eux, le trajet
qu’elle pensait pouvoir reconstituer. Apparemment face a un cul-de-sac, confrontée a
I’impossibilité pour 1’ « image-secret » de la sorciére de se dévoiler, Suzy doit faire
I’expérience du reflet, c’est-a-dire de I’inversion riche de sens, pour continuer son chemin.
Cette inversion, c’est celle du cours des images autant que celle du cours de la pensée,
puisque c’est en scrutant le détail des trois iris isolé par le miroir que la jeune femme
comprend I’importance du mouvement rétrospectif qui, jusque la, lui faisait défaut:
«moins typique pour le genre [du whodunit] mais archétypal pour Argento »° le

flashback se fait la clef de I’enquéte, ici comme dans de nombreux autres films de ce

cinéma qui place fréquemment la mémoire au centre de ses préoccupations.

Dans Suspiria, Suzy doit donner du sens au souvenir confus de ce qu’elle a entendu
de la bouche d’une inconnue au détour d’une porte. Mais le plus souvent, les apprentis
enquéteurs de Dario Argento ont un autre profil puisque, comme on I’a vu précédemment,
ils sont les seuls a assister, par hasard, a un crime inaugural. Instantanément marques

« témoins-clés » par la diegese (ou, comme le Marcus Daly des Frissons de [’angoisse, par

% pario Argento, L. Andrew Cooper, p.31: “less typical of the genre, but archetypal for Argento”.
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la presse — bien malgré lui puisque le criminel court toujours), ils devront tout faire pour
résoudre l’intrigue au plus vite, avant que le tueur, a leur trousses, ne les élimine.
Parallelement a cette accélération pressante des évenements, il s’agit pour eux d’accomplir

un long « trajet introspectif »™**

, généralement étalé sur ’ensemble du film, et consistant &
partir a la recherche du detail signifiant qui, dans leur souvenir de ce premier homicide,
pourrait leur permettre d’identifier I’assassin. Le Sam Dalmas de L Oiseau au plumage de
cristal devra réaliser que la femme qu’il pensait avoir vu se faire agresser était en fait
I’agresseur, le Marcus Daly des Frissons de [’angoisse devra se rendre compte que le
« tableau manquant » qui aurait disparu de I’appartement de Helga Ulmann n’était autre
que le visage de la meurtriére reflété dans le miroir, la somnambule Jennifer Corvino devra
comprendre que le visage cauchemardesque qu’elle a apercu était bien réel et Aura
Petrescu, dans Trauma, devra voir au-dela du « truc » grand-guignolesque qu’employa sa
meére pour la leurrer : alors qu’elle pensait que 1’assassin portait a la main la téte tranchée
de sa mere, dissimulant ainsi son visage derriére elle, elle découvrira en fait que sa mere, le
veéritable assassin, ne faisait que tenir sa propre téte. Partant en quéte de ces éléments
obscurs que recélent leurs mémoires confuses, les protagonistes parcourent donc, a
plusieurs reprises au sein de chaque film, cette méme séquence cryptique qui les obséde,
revenant sans cesse sur elle en sentant bien qu’elle apportera plus a I’enquéte
(raisonnement par induction) que les indices trouvés en chemin (raisonnement par
déduction) qui ne font que dérouter les forces de police souvent incapables. Quand les
enquéteurs amateurs ne sont pas témoins d’un crime au début du film, la valeur accordée
aux séquences répetitives qui les obsedent est pourtant bien la méme, comme c’est le cas
pour les cauchemars récurrents qui tourmentent Roberto Tobias dans Quatre mouches de
velours gris et Betty dans Terreur a ['opéra, les paroles incompréhensibles de Pat Hingle

dans Suspiria et la vision onirique qui hante tout Ténebres.

L’invisible trucage de Trauma dévoilé par le flashback

131 . . .
Ibid. : “a journey inward”.
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De plus, non contentes de présenter une progression opposée a celle de I’enquéte et
de la projection des images (qu’il s’agisse de flashbacks ou de réves récurrents, leurs
multiples répétitions operent bien un trajet a rebours, un parcours de constant retour sur
une scene déja vue par le spectateur, souvent au début du film), ces séquences repétitives
interrompent violemment la diégése et son flux linéaire d’images, comme si ce montage
Cut qui insufflait justement un dynamisme extréme aux réalisations d’Argento se retournait
contre lui et servait tout autant a les ralentir, voire a les arréter. Dans L Oiseau au plumage
de cristal, ainsi, ces moments ou Sam met le déroulement de 1’action présente « sur
pause » pour se remémorer 1’événement auquel il a assisté dans la galerie d’art « ne sont
pas signalés comme des flashbacks traditionnels ; ils sont simplement insérés dans la
narration, donnant lieu & un rythme perturbé et délirant »'*2. Et, comme pour reproduire a
I’image le processus de réflexion du protagoniste, « la caméra zoome quand Sam se
concentre sur un déetail, et il réfléchit en effectuant des arréts-sur-image sur ce qui pourrait
étre une observation cruciale »**. Ces arréts-sur-image en plein film ont déja quelque
chose de surprenant et de plutét moderne, mais Argento va plus loin encore dans Les
Frissons de I'angoisse, « un film de constantes interruptions »*>*, ou le générique de début
(une simple succession de cartons, aux lettres blanches sur fond noir, accompagnée du
theme musical off du film) est lui-méme coupé le temps d’une sceéne, le flashback du film
(filmé en gros-plan au ras du sol, on y voit un couteau ensanglanté tomber aux pieds d’un

enfant) faisant irruption en son centre.

« Il y avait quelque chose de bizarre dans la scéne... Un je ne sais quoi d’insolite.
[...] Ca ne me revient pas », confie le Sam Dalmas de L Oiseau au plumage de cristal au
policier qui lui demande de décrire ce qu’il a vu, dés la dixiéme minute du film. Ainsi
explicitement averti de I’importance de cette séquence initiale et récurrente, contraint de se
replonger en elle avec le protagoniste pour en extraire le detail qui fait sens, le spectateur
est clairement appelé a étudier I’image de pres alors qu’elle défile, a adopter une attitude
d’analyste dés son premier visionnage du film : « L’enquéteur argentien doit avant tout étre
un bon sémiologue. [...] Le retour de David Hemmings dans ’appartement de Helga

Ullman peut ainsi étre lu, littéralement, comme un retour sur image »*°. Le public des

32 pario Argento, James Gracey, p.28 : “aren’t signaled like traditional flashbacks, though; they are simply

slotted into the narrative, resulting in an off-kilter and delirious pace of events”.

33 Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.31 : “The camera zooms in when Sam focuses on a detail, and in
freeze-frame he contemplates what might be a critical observation”.

B4 pario Argento, James Gracey, p.61 : “a film of constant interruptions”.

3 Les Frissons de I’'angoisse — Le Chef-d’ceuvre de Dario Argento, Jean-Baptiste Thoret, p.36.
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films de Dario Argento n’est pas censé adopter cette attitude un peu passive qui peut
habituellement 1’autoriser a se laisser immerger dans le flux des images d’un film, aussi
prenant soit-il : qu’il le veuille ou non, il est forcé par ce courant contraire des images lui-
méme a suivre le film dans une posture aussi bien diégétique (I’intrigue et son
déroulement, de scéne de crime en sceéne de crime, I’évolution psychologique et
relationnelle des personnages...) qu’extra-diégétique (interrompre le film pour, encore et

encore, scruter cette «image-clé a interpréter, laquelle n’en finit pas d’étre revue,
136y

décortiquée, reconsidérée »

2.4. Ralentissements du film :

Reste que, comme le cinéaste italien héritier d’Hitchcock sait subtilement ménager
le mystere de ses films, le signe déterminant a faire apparaitre par un travail d’analyse de
I’image récurrente, bien souvent, est tres difficilement, voire pas du tout décelable : dans
Suspiria, les paroles de Pat Hingle ne sont audibles que lorsqu’elles deviennent
directement nécessaires, a la fin du film; le cauchemar récurrent et prémonitoire de
Roberto Tobias, dans Quatre mouches de velours gris, dont I’image de décapitation
préfigure celle de la criminelle dans un accident de voiture, n’est véritablement
interprétable qu’a rebours et les flashbacks oniriques de Ténébres et Terreur a [’opéra,
totalement cryptiques et parcellaires, ne prennent finalement leur sens que lorsque des
personnages nous informent d’éléments diégétiques supplémentaires nécessaires a leur
compréhension (I’inspecteur de police explique tardivement que 1’écrivain de Ténébres a
jadis été suspecté de meurtre puis innocenté, nous faisant dés lors réaliser que ces
flashbacks en vue subjective qui parcourent le film et montrent une jeune femme se faire
poignarder, sont donc probablement ses propres souvenirs, et qu’il a échappé a la justice

par erreur).

Mais c’est sans doute L Oiseau au plumage de cristal qui réussit le mieux dans
cette tdche, étant « plus soucieux de garder secrete 1’identité du tueur qu’aucune autre

ceuvre d’Argento, jusqu’a son retour aux racines du giallo avec Trauma en 1993 »™* (dont

136 .

Ibid.
17 Profondo Argento, Alan Jones, p.22 : “more concerned with concealing the killer’s identity than in any of
Argento’s later works until he returned to his giallo roots with Trauma in 1993”.
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le trucage aberrant qu’on a déja évoqué ne pourrait venir logiquement a 1’esprit de qui que
ce soit). En effet, non seulement, dans les séquences de flashbacks remémoratifs de Sam
Dalmas, un mince rideau de tulle, occupant le bord supéricur de I1’écran, vient
généralement cacher les mains de Monica Ranieri et son mari se battant (or, c’est
précisement dans ce petit espace du cadre que loge le détail signifiant tant recherché : ¢’est
elle, et non I’homme a 1’allure inquiétante, qui est I’agresseur tenant le couteau), mais le
réalisateur joue, en outre, sur des codes sociaux (notamment de genre: une femme
coupable de crimes sexuels sur des femmes, et non un homme, comme ce serait plus
attendu) intégrés par le spectateur comme par le protagoniste : « Je ne me suis jamais
attendu a ce que le public puisse deviner le coup de théatre, parce que j’avais habill¢ la fille
en blanc et I’homme en noir — une maniére excessivement simple de détourner 1’attention
de la vérité. »** Dans les dix derniéres minutes du film seulement, tandis qu’Alberto
Ranieri a déja confessé les meurtres qu’il n’a pas commis afin de protéger sa femme, Sam
Dalmas, cherchant sa compagne, retourne a tout hasard dans 1’appartement du couple
Ranieri. Ce n’est qu’alors, quand Monica se présente a lui en « uniforme de tueur de
giallo »*, vétue de I’imperméable et des gants de cuir noir exigés, et dévoile
dramatiqguement son visage dans un grand éclat de rire, que le témoin-enquéteur se
souvient : « Vous aviez le couteau. C’est vous qui vouliez tuer votre mari », lui lance-t-il,
en méme temps que sa voix devenue off se superpose a un ultime flashback (qui guide le
regard par un resserrement progressif de 1’échelle des plans, en montage cut, du plan
d’ensemble au gros-plan sur la main armeée du tueur), bref, « un moment d’euréka différé

qui est absolument inutile. »**°

De méme, dans Ténébres, le jeune Gianni revient sur les lieux du dernier crime en
date, celui de Christiano Berti, et réalise, en deux flashbacks dont la valeur se resserre sur
la bouche de Berti juste avant qu’il ne se fasse tuer, que c’est bien lui, et non son
interlocuteur invisible, qui a prononcé ces mots avant de mourir : « Oui, je les ai tuées. Je
les ai toutes tuées. » Le son était bien in et non « hors-champ », et la mort de Berti ne le
raye pas de la liste des suspects : il était coupable, et ’assassin qui I’a tué, caché dans le

hors-champ, n’a fait que prendre sa place. Gianni comprend ainsi qu’on a affaire a deux

3 Dario Argento, cité dans Profondo Argento, Alan Jones, p.21 : "I never expected audiences to guess the

twist because | put the girl in white and the man in black — an amazingly simple way of distracting attention
away from the truth”.

% pario Argento, L. Andrew Cooper, p.32 : “in giallo-killer regalia”.

140 Ibid., p.33 : “a delayed eureka moment that is absolutely useless”.
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criminels au lieu d’un grace a 1’analyse proprement cinématographique de son souvenir (la
synchronisation du son sur les lévres mouvantes de Berti), mais trop tard, et il est
immédiatement tué a son tour. Dans Phenomena et Trauma, enfin, les protagonistes ne se

remémoreront ce qu’elles ont vu qu’une fois prisonnicres de 1’antre du meurtrier.

Reconstruire la vérité en examinant 'image, dans I'ultime flashback de L’Oiseau au plumage de cristal

Il est clair que, dans la premiere ceuvre de Dario Argento comme dans ses
suivantes, le travail de remémoration de ses protagonistes s’avére rarement
fructueux : « Sam suit des fils psychologiques pendant tout le film, s’attendant a ce qu’ils
le menent a la solution, tout cela pour voir finalement ses attentes réduites a néant par le
bruit d’un oiseau qui, lui, méne bien aux révélations finales du film »***. Si on a dit
qu’Argento plagait la mémoire au centre de ses réalisations, pourtant, « c’est la mémoire
qui est erratique. En plus, on ne se souvient que des choses dont on veut se souvenir, dans
tous les cas. On se souvient des choses dont notre culture veut qu’on se souvienne. Le
reste, on s’en souvient différemment ou on ne s’en souvient pas du tout. »2 Sam Dalmas,

comme Marcus Daly plus tard, est abusé, non seulement par une méprise optique, mais

Y Ibid., p.29 : “Sam follows psychological threads throughout the film, expecting them to lead to the

solution, only to have his expectations dashed by the bird noise that actually leads to the film’s final
revelations”.

2 Dario Argento, cité dans Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.33 : “It’'s the memory that’s faulty. In
addition, we only remember the things that we want to remember, in every case. We remember things that
our culture wants us to remember. The rest we remember in a different way or we don’t remember at all”.
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aussi par une meéprise mnésique, son mécanisme de réminiscence servant en fait a asseoir
des préjugés sociaux : dans Les Frissons de [’angoisse, apres avoir remonté la piste du
« dessin naif fort macabre » (I’illustration picturale du crime originel dont le flashback a
interrompu le générique de début), Marcus mise tout sur la culpabilité de Carlo, son ami
homosexuel et dépressif, dont la relation avec sa mere « rappelle la déclaration de Norman
Bates, "Le meilleur ami d’un gargon, c’est sa mere” » . «ajoutez a I’association de
tendances homosexuelles et suicidaires un traumatisme d’enfance aussi important qu’un
meurtre, et la recette pour un tueur queer parait suffisante a convaincre Marcus quand il

trouve le dessin de Carlo. »*3

Mais qu’importe, au fond, que la mémoire soit aussi erratique et influencable chez
Argento, et que ces trajets d’enquétes a rebours n’aboutissent jamais que trop tard
(exceptions faites de la réminiscence soudaine de Suzy par le biais du miroir dans Suspiria
et de la bonne mémoire des corbeaux de Terreur a I’opéra qui, auparavant maltraités par le
tueur, sont donc ceux qui le repérent parmi le public a la fin du film). Ce n’est pas tant leur
efficacité dans la résolution des crimes qui nous intéresse (d’autant que bien peu des
procédés employés volontairement par les protagonistes auront des résultats satisfaisants,
et qu’on finit souvent, dans le cinéma de Dario Argento, par découvrir I’assassin par
hasard), mais bien plut6t leur aptitude a ralentir le rythme du film en s’opposant a la
vitesse incontrolable du défilement des images. Car, au fond, ce n’est pas tant la mémoire
qui est erratique que, en amont, la vision dont le souvenir découle, d’ou la nécessité de
revoir, pour mieux voir: « Dans la plupart de mes films, j’essaie de montrer que la
mémoire nous trompe, qu’elle est fausse parce qu’elle dépend forcément des moments de
la journée, de votre état d’esprit, si vous €tes nerveux, calme, triste. Cela veut dire qu’on se
souvient toujours d’une méme histoire, mais différemment en fonction du moment. [...] Ce
que vous avez vu ne correspond jamais a la réalité. C’est juste ce que vous avez imaginé

voir. »*

On a montré que ces sequences répétitives opéraient ainsi une certaine

reproduction, a I’'image, d’un mouvement sémiologique de la pensée : en fonctionnant par

13 Ibid., p.58 : "recalls Norman Bates’s proclamation, "A boy’s best friend is his mother””/”Add to the

combination of suicidal with homosexual tendencies a childhood trauma as significant as murder, and the
recipe for a killer queer is enough to seem as complete as Marcus takes it to be when he finds Carlo’s
drawing”.

“ Dario Argento, cité dans « La profondeur et la surface — Conversations entre Dario Argento et John
Carpenter », in Simulacres n°2, Nicolas Saada et Jean-Baptiste Thoret, cité dans Dario Argento — Toutes les
facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur », Vivien Villani, p.17.
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arréts-sur-image et zooms successifs sur le détail a bien voir, il s’agit d’abord d’identifier,
dans le cadre, cet élément signifiant que le montage trop rapide ou trop brusque a d’abord
coupé, et il s’agit donc ensuite de le recoller (comme la téte d’Adriana Petrescu dans
Trauma, qu’il faut rattacher a son corps, ou bien le son des paroles de Christiano Berti dans
Ténebres, qu’il faut resynchroniser avec le mouvement de ses lévres) ou, ce qui revient a
peu pres au méme, de le réinsérer dans la séquence (comme cette main, d’abord invisible,
de Monica Ranieri armée d’un couteau dans L Oiseau au plumage de cristal, ou bien le

son, d’abord inaudible, des mots prononcés par Pat Hingle dans Suspiria).

L’image, dans ces séquences récurrentes, subit de plus un autre traitement, qui va
aussi dans le sens d’un alourdissement du rythme du film : dans une ceuvre comme Terreur
a l'opéra, par exemple, s’opposant a cette impression de « quelque chose de trés détaché et
clinique »* qui émane de la diégése « actuelle », les flashbacks, « déguisés en réves »**,
s’immiscent dans la narration et prennent le temps d’une lenteur irréelle, soutenue par « les
mouvements presque poétiques de la caméra [d’ Argento] qui glisse au travers de sombres
couloirs et sur des escaliers en colimagon. »'” De méme, & ’encontre de I’hyperréalisme
glacial de la diégése « actuelle » d’un Ténébres, dont les maisons d’architecture moderne
et froide sont éclairées par une lumiere nocturne mais blafarde, les flashbacks de 1’assassin,
filmés a I’inverse dans une photographie diurne mais lourde et terne, prennent 1’allure de
visions irréelles, ou les lents mouvements des corps et de la caméra sur le sable d’une
plage alternent soudain avec les gestes brusques, en gros-plans saisissants, d’un homme
mis a terre, immobilisé et oppressé, inspirant un sentiment dérangeant d’entrave au
spectateur : « Eva n’est qu’un réve, un fantasme... Une fille étrange au sourire trés dur qui
colle a Ponirisme de la mise en scéne. »**® Aussi, quand, lors de la confrontation finale de
L Oiseau au plumage de cristal entre le protagoniste et la psychopathe, Sam Dalmas se
retrouve piége sous une lourde sculpture rectangulaire qui tombe sur lui (précisément dans
cette méme galerie d’art qui fut le cadre de la séquence récurrente du film), on semble

assister, plus encore qu’a un simple rappel de « la notion de "I’art comme arme” utilisée

S Dario Argento, James Gracey, p.103 : “something quite detached and clinical”.

Ibid., p.106 : "masquerading as dreams”.

Ibid., p.104 : "the almost poetic movements of his gliding camera through dark hallways and up winding
stairs”.

8 Dario Argento, cité dans Mad Movies, « Dario Argento — Le maestro du macabre », hors-série n°16, p.86.

146
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dans le final de Ténébres »'*°, & une métaphore de cette pesanteur écrasante qui, autant que

la rapidité des mouvements de la diégése « actuelle », caracterise le film de Dario Argento.

L’ceuvre d’art écrasante dans L’Oiseau au plumage de cristal : une métaphore de I'alourdissement du rythme

3. Répéter compulsivement :

3.1. Larécurrences des traumatismes :

En somme, si le mouvement le plus évidemment a 1I’ceuvre dans les films de Dario
Argento est sans doute celui, dynamique, de 1’écoulement (de I’eau, du sang, de I’action),
son cinéma manifeste autant celui de la sédimentation, et si son image est critique, c’est
aussi qu’elle porte en elle autant une tendance a I’éternel devenir qu’a I’inévitable retour
obsessionnel. Il est tres significatif, a ce titre, que de nombreux criminels de ses films
soient en proie a un traumatisme originel qui les tourmente : des films précédemment cites,
seuls Suspiria et Phenomena paraissent déroger a la régle, et, hormis ces deux exemples,

on pourrait aller jusqu’a affirmer qu’ « aucun film d’Argento n’est apparemment complet

S pario Argento, James Gracey, p.30 : “the notion of “art as a weapon” used at the climax of Tenebrae”.
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sans un tueur obsédé par un crime passé qu’il fera tout pour garder caché »™°. Or,
justement, ce sont ces meurtres enfouis que les films de Dario Argento entreprennent de
déterrer ; plus exactement, ce sont précisément les « images-retours » qui s’efforcent a tout
prix de dévoiler ce contenu latent : les séquences répétitives, flashbacks et autres visions
oniriques participant d’'un mouvement a rebours, ainsi, apparaissent bien comme cet
antidote a une «auto-dévoration » des images qui, a I’inverse, fait de son mieux pour
empécher I’émergence des «images-secrets ». Dans Les Frissons de [’angoisse, Cce
«sombre récit extravagant de traumatisme refoulé », «1’événement traumatique de
I’enfant témoin d’un meurtre, représenté dans le flashback qui intervient pendant le
générique de début, refait surface pour hanter un personnage dont on ne connait pas encore
Iidentité. »™*

On le voit dans cet exemple : comme dans la théorie psychanalytique freudienne, le
traumatisme trouve chez Dario Argento, presque immanguablement une origine dans la
petite enfance, la jeunesse ou simplement le cadre familial de ses psychopathes, qui
constituent la source premiére si ce n’est méme 1’essence de la terreur que cherche a
inspirer son cinéma : « il est vrai que la plupart de mes films tournent autour de la cellule
"familiale” comme lieu principal d’une horreur dysfonctionnelle [...]. Qu’il s’agisse de la
mere, du pere, du fils ou de la fille, la famille contient assurément la véritable horreur sous
toutes ses multiples formes. Beaucoup de gens oublient leur expérience vécue en tant
qu’enfants. Je n’ai jamais réussi. »™2 La Monica de L 'Oiseau au plumage de cristal souffre
de I’agression sexuelle qu’elle a subi petite, la Nina de Quatre mouches de velours gris
n’arrive pas & passer outre sa relation malsaine avec son pere et la Betty de Terreur a
['opéra se souvient confusément avoir été témoin des jeux sexuels de sa meére (qui
impliquaient le meurtre). Notons au passage que « tous ces traumatismes semblent avoir
des connotations sexuelles »**3, rappelant ainsi les critiques de « pansexualisme » que subit

la psychanalyse «parce qu’elle récuserait toute explication du psychisme hors de

% bid., p.62 : “No Argento film is seemingly complete without a killer obsessed with a past crime they will

do anything to conceal”.

L bid., “darkly extravagant tale of repressed trauma”/” The traumatic event of the youngster witnessing a
murder, depicted in the flashback during the opening credits, is presented to the audience as a repressed
memory, surfacing to haunt an as yet unidentified character”.

2 Dario Argento, cité dans Profondo Argento, Alan Jones, p.35: "it’s true that most of my films revolve
around the “family” unit as the main place for dysfunctional horror [...]. Whether mother, father, son or
daughter, the family definitely contains true horror in all its many forms. Many people forget their life
experience as a child. I never could”.

>3 pario Argento, James Gracey, p.106 : “All of their traumas seem to have sexual connotations”.
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I’étiologie sexuelle »™4 Mais le traumatisme n’intervient pas uniquement en amont de la
diégese, dans les origines de I’intrigue des films de notre cinéaste, et bien souvent, les
crimes inauguraux de la diegese dont les protagonistes sont témoins ont un effet de choc
semblable sur leur psyché, expliquant ainsi la résurgence de souvenirs visuels a des
moments incongrus dans le film : entamant une étreinte avec sa compagne, Sam Dalmas
écarte légerement la téte de son amie qui cachait son visage, dévoilant alors son regard
préoccupé, dans le vague ; c’est la qu’intervient, en plusieurs coupes, le premier flashback
de L’Oiseau au plumage de cristal qui, agissant comme une ellipse (aprés la séquence de
remémoration, on retrouve, en cut, le couple une fois leur union terminée), se substitue a

I’acte sexuel, le remplace.

Comme on évitera autant que faire se peut de se livrer a une psychanalyse des
personnages de Dario Argento, on préferera montrer ici les liens qui unissent la doctrine
freudienne avec les ceuvres du cinéaste eux-mémes. Des liens rendus évidents par un film
comme Trauma, qui donne au concept « une place de choix dans le titre, ce qui sous-
entend que le film ne concerne pas un seul traumatisme (en effet, il en dépeint de

nombreux) mais s’intéresse au traumatisme comme un phénomeéne & explorer »"*°

, ce qu’il
accomplit bien, dans la diégése et a I’image : « Trauma suggere cette relation forte entre
film et thérapie lorsque le traitement psychédélique de Dr. Judd sur la mémoire conduit a
une image d’Aura déballant une cassette VHS, un symbole du déballage de la mémoire
source de révélations. »™®® A D’inverse, c’est bien une forme de « résistance »
psychanalytique qui est a 1’origine de la paramnésie dont souffre le protagoniste de
L’Oiseau au plumage de cristal, une « résistance » qu’il communique donc au spectateur
par I’intermédiaire de ses flashbacks biaisés : « La quéte de Sam en fait a la fois le patient
et I’analyste d’un processus psychanalytique. Il doit découvrir ce dont sa mémoire a besoin
pour étre juste, et il doit confirmer ce qu’il découvre en mettant au jour les résistances qui

157

ont faussé sa mémoire en premier lieu. »~° Cette résistance majeure dont joue Dario

Argento et qui s’applique bien autant au spectateur qu’au protagoniste, c’est celle liée au

>4 « Pansexualisme », in Dictionnaire de la psychanalyse, Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, p.1120.

> Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.129 : “pride of place in the title, which suggests that the film is not
about a single trauma (indeed, it features many), but about trauma as a phenomenon to be explored”.

B 1bid., p.133: "Trauma suggests this strong relationship between film and therapy when Dr. Judd’s
psychedelic memory treatment leads to an image of Aura unraveling a VHS tape, a symbol for the
unraveling of her memory that leads to revelations”.

Y7 Ibid., p.31: "Sam’s quest makes him both patient and analyst in a psychoanalytic process. He must
uncover whatever his memory needs to seem right, and he must confirm what he uncovers by unveiling the
resistances that made his memory wrong in the first place”.
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genre sexue, comme on I’a montré. Une « résistance du moi », peut-étre (dont « le réle
consiste bien a mettre un frein aux déchainements passionnels du ¢a et a substituer le
principe de réalité au principe de plaisir [...]; aidé par le surmoi, il participe a la
censure »™®) sur laquelle s’appuie le cinéaste pour tromper son personnage principal et
ménager le mystere de son whodunit aupres du public, en espérant, sans doute, que ce-
dernier n’osera pas s’avouer que le coupable d’agressions sexuelles multiples sur des

femmes est une femme, de méme que le tueur de Ténébres fait tout « pour ne pas avoir a

regarder en face ’objet de sa pulsion meurtriére (deux femmes lesbiennes). »™°

Mais c’est sans doute la « résistance du ¢a » qui est la plus a I’ceuvre dans le cinéma
de Dario Argento, justement en ce qu’elle « conduit & la compulsion de répétition »*,
présente au niveau diégétique autant que poiétique de ses films. Les motivations et le mode
d’action de la meurtriére de Trauma offrent un exemple sans faille de cette « compulsion
de répétition », qui se définit comme «un processus inconscient et comme tel
immaitrisable, qui contraint le sujet a reproduire des séquences (actes, idées, pensées ou
réves) qui furent a ’origine génératrices de souffrance et qui ont conservé ce caractére
douloureux. »™°* Dans le dénouement du film, Adriana Petrescu relate elle-méme aux
protagonistes son traumatisme : par une nuit d’orage, alors qu’elle était en train
d’accoucher, une coupure de courant a fait sursauter le médecin qui coupait le cordon
ombilical, le forgant a trancher accidentellement la téte du nouveau-né. L’équipe médicale
présente a ensuite tenté¢ d’effacer cet évenement de la mémoire de leur patiente en la
soumettant a des électrochocs. Si les deux protagonistes apprennent ces révélations de la
bouche de la criminelle, le spectateur, lui, les voient apparaitre en flashback : face a la
caméra, le regard dirigé presque droit sur elle (comme si elle s’adressait a une instance
extra-diégétique, le réalisateur, le monteur ou la pellicule elle-méme), Adriana invoque la
séquence explicative en murmurant plusieurs fois le nom de son enfant regrette,
« Nicholas... ». Un fondu enchainé dévoile alors la séquence nébuleuse (le cadre flottant
ne cesse de pivoter lentement, la photographie s’assombrit et se dote d’une dominante
bleue onirique parfois illuminée de brefs éclairs, et la bande sonore se brouille et devient

confuse : on entend quelqu’un chuchoter « décapi... », sans qu’on ait la certitude que le

138 « Moi », in Dictionnaire de la psychanalyse, Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, p.1012.

% Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.44.

160 « Résistance », in Dictionnaire de la psychanalyse, Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, p.1330.

181 ¢ Répétition (Compulsion de) », in Dictionnaire de la psychanalyse, Elisabeth Roudinesco et Michel Plon,
p.1324.
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son soit bien «hors-champ » et non off), comme un souvenir enfoui qui émerge avec
difficulté. Car, en un sens, les électrochocs ont fonctionné sur la mémoire d’Adriana, et
I’incident est resté longtemps enfoncé dans son inconscient. Mais, « en consequence de ce

162 et avec le

refoulement, le souvenir s’est réaffirmé en une compulsion de répétition »
début du film commence I’accomplissement pulsionnel de sa vengeance. Adriana traque
donc chacun des membres responsables de la mort de son fils, et les tue en « reproduisant
la séquence » originelle, c’est-a-dire les circonstances de son traumatisme : elle décapite
ses victimes, a condition que la nuit soit pluvieuse, quitte a provoquer elle-méme
artificiellement cette derniére condition (lorsqu’elle active le dispositif de sécurité anti-
incendie d’un motel pour assassiner une sage-femme). Dans cette ceuvre tardive, 1’eau,
représentation méme du cinétisme hyperbolique des films de Dario Argento, devient alors

I’instrument de la récurrence, preuve trés évidente de cette neutralisation du dynamisme

instable de son cinéma par le mouvement de la répétition.

Mieux encore : ce double mouvement ambivalent qui parcourt tout le cinéma de
Dario Argento, cet antagonisme complémentaire entre une propension a [’hyper-
dynamisme et une inclination égale au retour sur image, a la rétrospection, peut
singulierement rappeler les conclusions auxquelles arriva Sigmund Freud dans sa
psychanalyse du célebre « Homme aux rats » : le médecin et théoricien explique ainsi, a
propos des compulsions de ce patient souffrant d’une « névrose obsessionnelle » comme
on pourrait le dire des séquences répétitives des films d’Argento, que « leur véritable
signification réside dans le fait qu’elles expriment le conflit de deux tendances

% Poussées en avant par un rythme

contradictoires et d’intensité presque égale »"
excessivement rapide, la diégese et les images appellent tout autant une progression
inverse qui vient conjurer ce premier mouvement. Prise dans ce conflit insoluble, la
pellicule n’a plus qu’a se répéter compulsivement, a ne laisser apparemment libre cours a
la linéarit¢ de I’enquéte criminelle et du deéfilement des images que pour venir
I’interrompre régulierement de séquences récurrentes. « De tels mouvements
compulsionnels, a deux temps, dont le premier temps est annulé par le second, sont des
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phénomeénes caractéristiques de la névrose obsessionnelle. »™" Le mouvement étrange qui

%2 pario Argento, L. Andrew Cooper, p.131 : “as a result of this repression, the memory has been reasserting

itself in a repetition compulsion”.
163 Cing psychanalyses, Sigmund Freud, p.224.
** Ibid.
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en résulte est bien, dés lors, & origine de la formation d’ « images indécidables »'*°, qui
finissent parfois par méler les deux tendances antagonistes au moyen des liens logiques
comme dénués de logique : I’eau, dans Trauma, manifeste autant le dynamisme que la
fixation, le tueur de Terreur a 'opéra recherche dans Betty tout ce qu’était sa mére, soit le
passé disparu dans la forme la plus évidente de la nouveauté (« Je ne suis pas comme ma
meére ! Je n’ai rien en commun avec elle ! Rien du tout ! », lui crie-t-elle finalement), et la
meurtriére des Frissons de [’angoisse a besoin, pour assassiner de parfaits inconnus, de
jouer une mélodie enfantine qui lui rappelle un traumatisme passé. Ainsi, « les deux
tendances contradictoires trouvent ici a se satisfaire I’une aprés 1’autre, non sans essayer,
bien entendu, de créer entre les deux un lien logique, souvent en dépit de toute

logique. »'%°

Si, «au lieu de trouver, comme c’est le cas régulierement dans 1’hystérie, un

compromis »™’

, c’est bien une rivalité, un conflit qui caractérise essentiellement la
« névrose obsessionnelle » telle que 1’a analysée Freud autant que le cinéma de Dario
Argento, on trouve cependant, dans celui-ci, bien des images qui évoquent aussi la
représentation traditionnelle de 1’hystérie. Dans L ’Oiseau au plumage de cristal, la scéne
« durant laquelle Giulia devient hystérique alors que 1’assassin essaie de rentrer en faisant
un trou dans sa porte, me semble renvoyer directement a certaines scénes de représentation

théatrale de I’hystérie dans le cinéma des dive »™%.

Le réalisateur italien, fils de la
photographe de mode et de portraits Elda Luxardo, explique d’ailleurs avoir « passé
beaucoup de temps dans le studio de [sa] mére, pendant qu’elle photographiait les célébres
dive de 1’époque »1% (méme si I’époque en question est celle des années 1940-1950, ces
stars italiennes sont bien les héritieres des dive du cinéma muet italien, a 1’origine méme
du star-system, et le studio dans lequel travaillait la meére de Dario Argento s’était
spécialisé dans ces portraits des le début du siecle). Que I’influence soit directe ou non, le
jeu des actrices de Dario Argento a beaucoup de points communs avec I’image stéréotypée

qu’on se faisait, au début du XXe¢ siecle, des femmes hystériques : ce sont d’abord ces

innombrables cris poussés par les victimes féminines de ses films, figées dans des postures

1% pario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.90.

Cing psychanalyses, Sigmund Freud, p.224.
167 .

Ibid.
168 Jean-Francois Rauger, cité dans Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de
I’horreur », Vivien Villani, p.13.
' pario Argento, An Eye for Horror, réalisé par Leon Ferguson : “spent a lot of time in my mother’s studios,
while she photographed the famous vamps of the time”.
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souvent dramatiques au milieu d’un cadre qui les emprisonne, dont le long hurlement
d’Anne sur lequel s’achéve Ténébres offre une version sublimée et paroxystique : pendant
pres d’une minute, Anne, la téte entre les mains, crie de maniére presque ininterrompue, et,
prisonniere du centre du cadre, vient s’aplatir contre la porte a sa gauche qui ’empéche de
s’échapper. A 1’échelle d’un film entier, ¢’est Nina, dans Quatre mouches de velours gris,
qui illustre le mieux ce trouble psychique : comme en proie a une « hystérie de rétention »,
elle parait continuellement pétrifiée, la nuque raide et les yeux écarquillés, et, en accord
avec la paleur de sa peau, elle est presque toujours vétue de longues robes d’un blanc froid,

en nette rupture avec 1’uniforme habituelle du tueur de giallo.

Mais pour revenir a la «névrose obsessionnelle », dont la théorisation
psychanalytique s’applique particuliérement bien au cinéma de Dario Argento, quoique
toujours de ce point de vue de la direction des acteurs, il nous faut ici remarquer combien il
est fréquent que le visage de 1’assassin, au moment de sa mise a nue finale, se déforme
d’une maniére singuliere, comme sous le coup d’une violente douleur trahissant une
grande jubilation, ou bien, pour reprendre les termes de Sigmund Freud a propos de
I’ « Homme aux rats », adoptant « une expression complexe et bizarre, expression que je
ne pourrais traduire autrement que comme étant /’horreur d’une jouissance par lui-méme

ignorée. »'™

Manifestations physiques de I’hystérie de la névrose obsessionnelle dans Ténébres et Quatre mouches de velours gris

Ainsi juxtaposées, ce sont donc deux grandes tendances du jeu d’acteur dans le
cinéma de Dario Argento qui se manifestent : la premiere, qui appartient aux victimes de

ses films, semble héritée d’une certaine représentation de I’hystérie ; la deuxieme, du coté

170 Cing psychanalyses, Sigmund Freud, p.207.
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des assassins, est au contraire a rapprocher des concepts freudiens de « névrose
obsessionnelle » et de « compulsion de répétition ». Cette distinction marquée parait, chez
notre cinéaste, directement empruntée aux codes du sous-genre dans lequel il a fait ses
débuts : le giallo, qui présente donc « une série de meurtres a 1’arme blanche, souvent trés
violents et porteurs d’'une dimension érotique (liée notamment a la présence de jeunes filles
dénudees) perpétrés par un assassin aux mains gantées de noir, d’'une maniére fortement

ritualisée. »*"*

Dans cette définition, et a la lumiére de la dualité de jeux d’acteur qu’on a
soulignée, le giallo reproduit clairement la différenciation sexuée que Freud dégagea dans
sa classification des grandes maladies nerveuses : « I’hystérie est un art "féminin” [...],

. . . 172
I’obsession un rite "masculin” » ' “.

On a d¢ja montré combien Dario Argento s’amusait a bouleverser les conceptions
établies de genres, a les inverser ou a les depasser. Ses films, y compris ses plus purs gialli,
s’éloignent donc des canons du sous-genre italien, ne serait-ce qu’en multipliant les tueurs
féminins (Monica Ranieri, Nina, la mere de Carlo, Mater Suspiriorum, Mrs. Bruckner,
Adriana Petrescu...) et les victimes masculines. Ce qu’il conserve pourtant, c’est cette
association du meurtrier a un mode opératoire inexorablement obsessionnel — trait
typiquement masculin, nous dit la psychanalyse. Les criminels d’Argento ont tous une
maniere propre et bien définie de tuer leurs victimes : le premier tueur de Ténébres, Berti,
égorge des femmes jugées déviantes avec un rasoir puis leur remplit la bouche de pages du
roman de Peter Neal ; Peter Neal, le second tueur de ce méme film, « fut traumatisé par un
viol fétichiste, alors il se vengea de la femme qui 1’avait violé avec une forme fétichisée de
meurtre »'™® qu’il applique ensuite & d’autres victimes ; un gros-plan saisissant, dans Les
Frissons de [’angoisse, passe lentement en travelling sur plusieurs objets fétiches de
’assassin avec une insistance proprement obsessionnelle, mise en évidence par un cut sur
une trés gros plan de ’ceil de I’assassin, figurant sa fixation visuelle ; enfin, méme les
meurtres d’un Suspiria (qui n’a pourtant que trés peu de points communs avec le giallo)

prennent la forme de rites.

Y Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur », Vivien Villani, p.14.

2 « Névrose obsessionnelle », in Dictionnaire de la psychanalyse, Elisabeth Roudinesco et Michel Plon,
p.1065.

' Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.67 : “was traumatized by a fetishistic violation, so he took revenge
on the woman who violated him with a fetishized form of murder”.
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3.2. Lesretours de '« inquiétante étrangeté » :

Dans les Frissons de [’angoisse, le travelling sus-décrit n’est pas le seul plan du
film a s’attarder sur des fétiches chers a la mére de Carlo et associés a sa pulsion
homicide : hantée par un univers puéril (qui correspond au cadre de son traumatisme
originel, a savoir son premier meurtre, qui se déroula, a Noél, sous le sapin et les yeux de
son enfant), la criminelle aime a précéder ses entrées, non seulement du son d’une
comptine enfantine, mais aussi en disposant des jouets chez ses victimes. Avant d’étre
ébouillantée, Amanda Righetti découvre ainsi dans sa maison, en guise de signe macabre,
une poupée pendue au bout d’une petite corde, et le Professeur Giordani, avant son meurtre
sauvage, est attaqué par un automate tres inquiétant qui, avancant a pas rapides, traverse,
dans un plan fixe comme tétanisé, toute la profondeur du champ pour se rapprocher de la
caméra. Cette inquiétude trés particuliére qu’on ne peut manquer de ressentir, Freud 1’a
méticuleusement analysée dans son essai L 'Inquiétante étrangeté — sans doute celui de ses
écrits a la portée la plus directement esthétique. Il y décrit notamment ce « sentiment
étrangement inquiétant associé aux poupées et aux automates qui, affirme-t-il, trouve son
origine dans la peur puérile que I’inanimé ne prenne vie, dans le souhait puéril que

I’inanimé prenne vie, ou dans les deux. »"*

La poupée a I'image de 'humain : '« inquiétante étrangeté » dans Les Frissons de I'angoisse

4 Ibid., p.56 : "uncanny feeling associated with dolls and automatons, which he claims stems from a child’s

fear that the inanimate will come to life, a child’s wish that the inanimate will come to life, or both”.
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Mais il ne s’agit 1a que d’une des multiples formes de 1I’« inquiétante étrangeté »,
une autre étant, justement, « le facteur de répétition du méme »'" : « c’est seulement le
facteur de répétition non intentionnelle qui imprime le sceau de 1’étrangement inquiétant a
quelque chose qui serait sans cela anodin »®, nous explique & ce sujet le grand théoricien
de la psychanalyse. A ceux qui douteraient, dés lors, qu’un tel sentiment puisse s’appliquer
aux images argentiennes de la réminiscence (en raison du travail d’apparence délibérément
analytique dont ils font 1’objet), nous répondrons que I’effort de remémoration des
protagonistes est loin d’étre uniquement volontaire (quand ils ne souffrent pas
explicitement de fixations traumatiques qui occupent maladivement leurs esprits, comme
Sam Dalmas et Marcus Daly, les personnages d’Argento sont la proie de visions ou de
cauchemars récurrents, comme Roberto Tobias, Peter Neal et Betty), que ces séquences de
souvenirs ne sont pas les seules formes de répétition a apparaitre dans ce cinéma qui
multiplie les retours au méme subtils et surprenants (par le construction en roue de Terreur
a l'opéra ou la similarité du début et de la fin de Suspiria), et, au-dela de ces
considérations, que toutes ces séquences récurrentes, voulues ou non par des instances
diégétiques, sont inévitablement subies par un spectateur comme autant d’interruptions
indépendantes de sa volonté d’un flux linéaire d’images sur lequel il n’a pas prise non plus.
Outre ces deux aspects de la théorie freudienne de 1’« inquiétante étrangeté » qui trouvent
donc de stirs échos dans le cinéma de Dario Argento, c’est le fondement méme de ce
sentiment, sa structure telle que I’a dégagée Freud qui peut aisément se rapporter a I’ceuvre

du réalisateur horrifique.

En effet, plus essentiellement, 1’« inquiétante étrangeté » s’articule autour d’une
dialectique du familier et de 1I’inconnu, de 1’enfoui, comme 1’étude sémantique de Freud au
début de I’ouvrage le démontre : « il appartient a deux ensembles de représentations qui,
sans étre opposé€s, n’en sont pas moins fortement étrangers, celui du familier, du
confortable, et celui du caché, du dissimulé. »'"" Le psychanalyste autrichien en déduit
ainsi avec Schelling une autre acception qui dit que « serait unheimlich [étrangement
inquiétant] ce qui devait rester un secret, dans 1’ombre, et qui en est sorti »178, et de I3,
que « ce Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui

est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le

s L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Sigmund Freud, p.239.

Ibid., p.240.
Ibid., p.221.
8 Ibid., p.222.
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processus du refoulement. »*

Une fois resurgie, cette impression refoulée se fait donc
effrayante et dérangeante, deux sentiments que savent bien nous communiquer les films de
Dario Argento qui, de fait, font de ce mouvement de phénoménologie du contenu latent en
contenu manifeste leur moteur principal. Aussi, puisqu’« il est sans doute exact que
I’inquiétante étrangeté est le Heimlich-Heimisch [le familier, le domestique] qui a subi un
refoulement et qui a fait retour a partir de 13, et que tout ce qui est étrangement inquiétant
remplit cette condition »*®, alors on en déduit que ce méme mouvement & rebours qui
dévoilait les « images-secrets » et qu’on avait donc vu comme un moyen de cicatrisation
des images devient précisément I’instrument de la peur inspirée au public. Placée, comme
on I’a vu il y a peu, du coté des assassins, on ne s’étonnera pas que cette dynamique de

I’obsession et du retour du refoulé qui empéchait 1’« auto-dévoration » des images soit tout

autant la dynamique méme de I’effroi dans ce cinéma fonciérement traumatique.

4. Imprimer durablement:

4.1. Frapper le spectateur :

On sait que le mot «traumatisme », avant d’étre un concept psychanalytique,
désigne, en langage médical, I’ensemble des troubles qui font suite a un trauma. Ce terme
« trauma », directement emprunté au Grec ancien, signifie « blessure », « lésion », et ¢’est
seulement a partir des études de cas freudiennes que «la notion de trauma fut alors

transposée du domaine physique et organique au plan psychique »*%

. Or, il est flagrant que
le cinéma de Dario Argento dénote précisément la double influence de cette double
signification : par bien des aspects, le traumatisme psychanalytique influence le
mouvement de ses films, de ses personnages et de ses diégeses; mais, tout autant,
I’esthétique de ses ceuvres s’évertue continuellement a infliger des traumas quasi physiques
au spectateur. Du réalisme brut d’un Ténebres a I’ambiance presque éthérée d’un Suspiria,

le réalisateur s’efforce continuellement de frapper son public par des images plus

% Ibid., p.246.

Ibid., p.252.
181 « Névrose de guerre », in Dictionnaire de la psychanalyse, Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, p.1062.
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choquantes les unes que les autres. Rien d’extraordinaire, dira-t-on a raison, dans ce
cinéma « de genre » que les amateurs viennent justement voir avant tout pour étre choqués,
impressionnés. Mais ce qui est propre a Dario Argento, c’est son effort incessant, dés son
premier film, de démultiplier ces effets a tous niveaux, afin d’atteindre de véritables pics
de traumatisme visuel. C’est méme un des principaux axes d’expérimentation

cinématographique de ce réalisateur de gore.

La premiere séquence de flashback de Ténébres donne un exemple manifeste de
cette recherche esthétique du trauma. Autour d’une structure au rythme ternaire, la scéne se
présente ainsi en trois mouvements distincts, tous empreints d’une certaine langueur
onirique : sur une plage déserte, une femme séductrice se déplace et se dénude lentement,
en une sorte de « danse des voiles » destinée a quatre jeunes hommes presque immobiles ;
dans un deuxieme temps, la caméra balaye le sable en plongée pour filmer les pieds des
individus masculins dans une bréve course-poursuite ; on voit finalement la femme fatale
(filmée dans I’alternance d’un gros-plan en plongée sur ses pieds et d’un plan américain en
contre-plongeée) rejoindre le groupe. Mais « encore une fois, les apparences sont fausses. ..
La vie est une illusion, un piége, et le cinéma se doit d’en étre I’image »*%, explique le
cinéaste a propos de cette scene. Et de fait, articulant entre elles ces trois courtes actions au
mouvement aérien, trois temps forts viennent ponctuer la scene avec une brutalité
significative : entre la premiere et la deuxieme partie du flashback, un personnage vu de
dos interrompt brutalement le jeu de seduction en donnant une forte gifle a la jeune femme
(le geste, amorcé dans un plan mi-moyen, s’achéve violemment dans un gros-plan sur le
visage qui recoit le coup et 1’accuse, emporté vers la gauche par le choc; on constate
ensuite qu’un peu de sang perle au coin de ses levres) ; le garcon s’enfuit, et sa course est
soudainement stoppée par le deuxiéme temps fort, sa chute sous le poids des autres
hommes qui le plaguent, marquant profondément le sable; enfin, plus étiré que les
précedents, le dernier temps fort montre la jeune femme cracher du sang sur son visage
(c’est une caméra subjective, face a elle, qui en recoit quelques gouttes), le frapper a
plusieurs reprises avec son pied (un gros-plan saisissant, au ras du sol, voit le pied traverser
plusieurs fois 1’écran de gauche a droite), puis lui écraser le visage sous sa chaussure a
talon haut (a2 nouveau, un plan montre I’amorce du geste en cadrant le buste de la femme,
puis un trés gros-plan voit la téte du gar¢on, au centre de 1’écran, immédiatement

remplacée par la chaussure ; un dernier gros-plan montre son visage qui marque la douleur,

82 pario Argento, cité dans Mad Movies, « Dario Argento — Le maestro du macabre », hors-série n°16, p.86.
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alors que le talon s’enfonce dans sa bouche ouverte). On voit bien ici a quel point Argento
excelle & communiquer une souffrance physique & son spectateur : qu’il s’agisse de
I’alternance du rythme qui met en relief la brutalité des temps forts, du montage et du
cadrage qui accentuent la violence des coups, ou du choix des accessoires et décors (la
chaussure a talon et I’empreinte dans le sable) qui rendent plus sensibles 1’action, tout

apparait bien au service d’une esthétique du traumatisme.

Puissance traumatique de I'image, dans le flashback de Ténébres

Dans Les Frissons de I’angoisse, aidé pour cela du scenariste Bernardino Zapponi,
Dario Argento va plus loin encore dans cette ingéniosité « opératique » qui vise a heurter
son public : « Selon moi, les scénes les plus cruelles du film, pour mieux "frapper” le
spectateur, doivent étre liées a une peur qui lui soit proche, compréhensible. 1l est difficile
de s’identifier & une personne qui est tuée d’un coup de revolver, alors que tout le monde
peut "comprendre” I’impact d’un événement traumatique plus quotidien. [...] Ainsi, j’ai
inventé la scéne du meurtre dans la baignoire remplie d’eau bouillante parce que tout le
monde s’est briilé au moins une fois dans sa vie ; il en est de méme pour les scénes durant
lesquelles une voiture écrase la téte de Gabriele Lavia, Macha Méril défonce une vitre, ou

Glauco Mauri est cogné de fagon répétée contre les coins d’un meuble. Il s’agit chaque fois
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de crimes qui suggérent une forte impression physique »*%. Tout est dit. Ou presque, car
Argento est loin de réserver cette « forte impression physique » a ses scenes de meurtres,
et, d’'un bout a I’autre, tous ses films s’efforcent de rendre son image la plus sensible
possible : «il a [...] apporté une certaine sensualité de la matiére, qui donne a 1’image une
4 qui

constituait déja, certes, la panoplie typique du tueur des gialli, mais sur lequel il insiste de

dimension quasiment "haptique” — avec I’utilisation du cuir par exemple »18

maniere hyperbolique en montrant les lourds gants de ses meurtriers en gros-plans, alors
qu’ils serrent fort des objets, et en accompagnant ces gestes du son in qu’ils font en se
pliant. L’influence d’un Kenneth Anger, peut-étre, se fait sentir dans ce cinéma horrifique

teinté d’érotisme, I’esthétique « frisant le pornographique »'®.

Toute matiere est
susceptible d’étre ressentie par le public et chaque plan de Dario Argento recele, dans un
coin de son cadre ou en son centre, une texture presque tangible, qui va parfois jusqu’a
occuper toute la surface de I’écran : non seulement le cinéaste scrute la matiére par des trés
gros-plans qui I’imposent aux yeux des spectateurs, mais il sélectionne minutieusement les
textures les plus sensibles, refusant toujours le trop lisse et le trop poli, auxquels il préfere
I’irrégulier et le rugueux (de lourds rideaux de velours rouges contre lesquels la caméra
vient s’écraser dans Quatre mouches de velours gris, des costumes de scene complexes

dans Terreur a [’opéra, ou bien encore les lettres d’encre noire d’un livre, filmées de si

pres qu’elles laissent voir le grain du papier, dans le premier plan de Ténebres).

Dans ces images tangibles, c’est la fluidit¢é méme du sang qui devient incertaine et,
au prix de son réalisme, Argento le met exagérément en relief en accusant son rouge et en
I’épaississant grossierement, comme cet étrange liquide que recrachent, a leur mort, la
sorciere de Suspiria et la mére de Carlo dans Les Frissons de [’angoisse. On ’a déja
montré, le sang se fait peinture, et perdant ses propriétés d’écoulement, il se solidifie et
devient texture. S’il coule d’abord entre les doigts et le long des corps, le sang des films de
Dario Argento finit donc aussi par s’imprimer : a force de répandre le rouge dans ses plans
comme la Jane de Ténébres 1’étale sur les murs, les images-tableaux du cinéaste le font
s’agglutiner. C’est d’ailleurs I’expérience que fera Suzy quand, soupgonnant a raison que

le vin rouge qu’on lui sert a I’école de danse de Suspiria est drogué, elle le vide dans un

'8 Bernardino Zapponi, cité dans Spaghetti Nightmares, Gaetano Mistretta et Luca M. Palmerini, cité dans

Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur », Vivien Villani, p.30.

8% Jean-Fra ngois Rauger, cité dans Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de
I’horreur », Vivien Villani, p.12.

8 pario Argento, James Gracey, p.20 : “verging on the pornographic”.
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lavabo, mais doit ensuite en effacer les traces en frottant laborieusement, et le rouge finit

méme par imprégner ses doigts.

La texture du rouge, rendue sensible par son impression sur le blanc, dans Suspiria

4.2. Marquer I'image :

L’effet du « tout haptique » de ce cinéma est réussi : les spectateurs subissent les
films de Dario Argento comme autant de traumas qui les heurtent et les hantent a
posteriori. Dés lors, le seul moyen pour le public de se soustraire a 1’influence traumatique
de ces images est de ne pas les regarder. Agacé par ces réflexes qu’il observa dans les
salles de cinéma, le cinéaste eut I’idée du supplice de Terreur a [’opéra : « Je me suis alors
demandé comment il serait possible de forcer quelqu’un a assister au meurtre le plus atroce
qui soit tout en étant certain qu’il ne puisse quitter la scéne des yeux. La réponse est au
cceur de Terreur a [’opéra, ou le psychopathe est tellement obsédé par la jeune chanteuse
qu’il veut lui prouver sa dévotion. Il la kidnappe, I’emmeéne dans les sous-sols de 1’opéra
ou il la ligote a une chaise, puis il place des aiguilles sous ses yeux, de maniére a ce que Si
elle les ferme, ses paupieres soient percées et que la douleur soit si grande qu’elle la force a

garder les yeux ouverts. [...] Donner la mort devient alors pour lui un acte d’amour total et
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orgasmique. »*%

Nettement plus sadique que le procédé au but semblable employé dans
Orange mécanique, ce dispositif diégétique de scotchs ornés d’épingles nous dit quelque
chose de la conception que se fait Argento de son cinéma. La derniére phrase du cinéaste,
en effet, rend trés évidente la dimension réflexive de ses propos, tant il est vrai qu’elle
pourrait s’appliquer autant au criminel de Terreur a ['opéra qu’au réalisateur lui-méme :
en assassinant ainsi tellement de personnages a la suite dans ses films, et surtout, d’une
facon aussi fortement haptique, ses ceuvres gore deviennent des ceuvres totales. Regarder,
chez Argento, améne a convoquer d’autres sens, et voir la douleur, plus que chez aucun
autre réalisateur de films d’horreur, équivaut a la ressentir. Son cinéma, si fonci¢rement
haptique, tisse des liens puissants entre les yeux et le reste du corps, comme en témoignent
de trés nombreux plans qui insistent notamment sur la relation entre les mains (I’organe
méme du toucher) et les yeux : ce sont d’abord toutes ces vues subjectives, propres au
giallo, qui, prenant une valeur métonymique signifiante, ne montrent que les mains des
assassins, au travers de leurs yeux ; c’est aussi ce gros-plan, dans Quatre mouches de
velours gris, sur une poignée de porte représentant un ceil, que vient saisir la main de

Roberto Tobias.

Quatre mouches de velours gris parait d’ailleurs, a lui seul, résumer 1’essence
méme de ce cinéma traumatique. Outre une omniprésence du théme du traumatisme dans
la diégése (le protagoniste et le meurtrier souffrant tous deux de visions refoulées qui font
surface, les flashbacks et séquences récurrentes sont multiples), c’est une esthétique du
traumatisme a proprement parler qui est a I’ceuvre : a la quarante-troisieme minute, la
séquence de meurtre barbare d’un homme a coups répétés de statuette sur le crane est
filmée en un enchainement de deux vues subjectives, la premiéere adoptant la vision du
tueur, et la seconde, dans les yeux de la victime, montrant 1’objet contondant s’abattre
plusieurs fois sur 1’écran ; finalement, prenant de nouveau le point de vue du criminel, la
caméra s’approche du visage tuméfi¢é du moribond pour étre aussitdt recouverte d’un
crachat de sang si épais qu’il obscurcit tenacement presque tout 1’écran. Mais plus encore,
c’est I'ultime indice menant Roberto Tobias au tueur (et qui donnera aussi son titre au
film) qui recele un véritable manifeste poétique de 1’image traumatique. Alors que vient
d’étre assassinée la derniere victime, des policiers demandent au protagoniste 1’autorisation

d’utiliser le cadavre pour une expérience scientifique qui pourrait bien leur dévoiler

% Dario Argento, cité dans Mad Movies, « Dario Argento — Le maestro du macabre », hors-série n°16,
p.100.
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I’identité du coupable. En effet, la jeune femme décédée a été retrouvée allongée sur le
dos, les yeux ouverts. Argento se base alors sur une théorie authentique (quoique utilisée
d’une maniére fantaisiste) pour amener au dénouement de son giallo : celle qui veut que la
derniére image vue au moment de la mort reste imprimée sur la rétine. Un plan digne de
science-fiction nous montre donc un ceil de la victime, détaché du reste du corps et placé
dans une machine futuriste complexe qui lui permet d’agir comme un véritable projecteur
de diapositive. L’image qui en résulte laisse voir, au lieu du visage de 1’assassin tant
attendu, quatre mouches difficilement discernables, disposées en arc-de-cercle. Ce n’est
qu’une dizaine de minutes plus tard que Roberto trouvera la solution du whodunit avec le
sens de cette image prélevée post-mortem : en bousculant Nina, il apercoit, qui se balance
a son coup, un pendentif. Un trés gros-plan montre le médaillon, et I’image s’arréte en
pleine action pour nous laisser distinguer que celui-ci contient une mouche. Apres un gros-
plan des yeux de Roberto qui réalise, I’image actuelle et I’'image prise dans I’ceil de la
victime se mélent : sur fond noir, une mouche dans un cercle lumineux parcourt 1’écran de
droite a gauche comme un pendule ; a son retour, de gauche a droite, le motif lumineux
laisse quelques traces de son passage sur le fond noir, soit plusieurs mouches disposées en
arc-de-cercle, qui accusent donc Nina comme la derniére personne qu’a vue la jeune
femme assassinée. L’image, en somme, va jusqu’a imprimer la pellicule comme elle a
imprimé la rétine de la derniére victime, et comme les images d’Argento traumatisent

celles de son public.

La profonde empreinte traumatique de I'image permet le dénouement de Quatre mouches de velours gris
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III/ L'image métaphysique : un cinéma de la

jouissance :

1. Au-dela du plaisir:

1.1. Lesjoies de la ressemblance:

Aprés une dispute avec sa partenaire, la jeune journaliste féministe de Ténébres,
restée seule dans son salon, est alarmée par un bruit suspect. Alors qu’elle écarte les
rideaux pour scruter les alentours de sa maison, un plan la présente de face, de ’autre coté
de la fenétre. Fixe un instant, la caméra entame aussitét un long travelling tortueux de plus
de deux minutes « avec un mouvement enivrant et une musique entrainante »'*" : « le mot

d’ordre est celui de ’extase »*%,

Etrangement, 1’extase se retrouve partout, dans chaque film et dans chaque plan,
dans chague mouvement de caméra et dans chaque arrét-sur-image du cinéma de Dario
Argento ; un cinéma qui, a priori, ne cherche pourtant qu’a inspirer des sentiments de
douleur et de peur a son public. Comment, dans ce contexte foncierement deplaisant, peut
donc naitre la jubilation qu’on éprouve pourtant a regarder ces traumatismes visuels ? Le
cinéaste lui-méme apporte une premiere ébauche de réponse : « L’horreur, par définition,
est I’émotion de la pure révélation. La terreur, dans les mémes critéres, est celle de
I’anticipation craintive. [...] J’ai tenté de suivre le fil ténu qui se tient entre ces deux poles
de I’expérience cinématographique »'®°. On reconnait bien, dans ces deux définitions
proposées par le réalisateur italien, les deux mouvements principaux qu’on a dégagés dans

son ceuvre : celui du dynamisme, du devenir (qui appellerait donc 1’appréhension terrifiée

¥ Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur », Vivien Villani, p.48.

Introduction de Dario Argento, in Profondo Argento, Alan Jones, p.10 : “Horror by definition is the
emotion of pure revelation. Terror by the same standards is that of fearful anticipation. [...] | have
attempted to thread the fine line that lies between these two poles of cinematic experience”.
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du spectateur) et celui du dévoilement, de 1’émergence d’un latent révélé par une
progression inverse, a rebours (et qui susciterait donc I’horreur, face a 1’apparition de
I’hideuse sorciére de Suspiria, des choquants flashbacks traumatiques de Ténébres,
Trauma, Terreur a l'opéra...). Mais ce qui est prodigieux, c’est que 1’union méme de ces
deux impressions des plus désagréables est, elle, source d’une indéniable exaltation. Quel
est donc ce « fil ténu » qui, a mi-chemin entre ces deux faces de la peur, les unit en un
profond plaisir ? C’est sans doute celui de la ressemblance, dont la manifestation premicre

est cette tendance obsessive qui habite chaque image du cinéma de Dario Argento.

Dans son chef-d’ceuvre Bruges-la-Morte (un roman symboliste qui, publié a peine
trois ans avant la naissance officielle du cinéma et fortement inspiré de [D’art
photographique, présente plusieurs points communs avec les films de notre réalisateur,
notamment ces thémes centraux de la mort et de la récurrence), 1’écrivain Georges
Rodenbach s’exprime ainsi : « Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable que celui de
la ressemblance ! Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine :
I’habitude et la nouveauté. L habitude qui est la loi, le rythme méme de I’étre. [...] D’autre
part, le golt de la nouveauté est non moins instinctif. L’homme se lasse a posséder le
méme bien. On ne jouit du bonheur, comme de la santé, que par contraste. [...] Or, la
ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait part €gale, les joint en un
point imprécis. La ressemblance est la ligne d’horizon de [I’habitude et de la
nouveauté. »*° Et de fait, on comprend un peu mieux, ainsi, comment les séquences
répétitives d’un Oiseau au plumage de cristal, par exemple, peuvent étre la fois du c6té de
I’effroi (par la violence traumatique d’une scéne qui, résumée dans ces souvenirs a
quelques plans isolés ne manifestant que douleur et brutalité — Monica couchée sur le
ventre, le visage déformé par un cri, léve difficilement une main ensanglantée ; Monica et
I’homme en noir luttent sauvagement — obsede le protagoniste et s’impose perpétuellement
au spectateur) et d’'une certaine rassurance (par la cicatrisation, la réparation qu’opere le
« retour sur images » contre leur auto-dévoration), et inspirer dés lors une sorte de « joie

douloureuse »*°*.

190 Bruges-la-Morte, Georges Rodenbach, p.127.
Y1 1bid., p.106.
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Temps forts de I’agression de L’Oiseau au plumage de cristal : essence du traumatisme et plaisir de I’écho

Ce sentiment que crée en nous, spectateurs comme protagonistes, la récurrence
compulsive des images continuellement a 1’ceuvre chez Dario Argento (un sentiment qui
rappelle, au passage, chez 1I’« Homme aux rats », cette « horreur d’une jouissance par lui-

méme ignorée »'%

) s’avere en fait étre leur seul but réel, leur ambition définitive, plus
encore que la nécessité sémiologique de dénicher le détail signifiant caché dans le cadre
(dont on a wvu qu’elle aboutissait rarement a des résultats satisfaisants, pour les
personnages-enquéteurs autant que pour le public). C’est bien ce dont témoignent, en fin
de compte, ces emblches innombrables au moyen desquelles le cinéaste cache ce détail
signifiant la ou il devrait le dévoiler: il ne s’agit pas uniquement d’artifices
cinématographiques destinés a ménager le mystére d’un whodunit, mais bien plutot de la
preuve que ce qui importe le plus dans ces retours visuels, ¢’est I’impression ressentie lors
de leurs re-visionnages. Chez Dario Argento, «l’expérience esthétique, et non la
psychanalyse, la génétique, la médecine légale, [la sémiologie, pourrait-on ajouter] ou
n’importe quelle autre science, fait autorité comme source de signification, dans le film et
dans la vie. »' Ces débauches d’hyper-stylisation visuellement impressionnantes que sont
les films de Dario Argento, le public ne vient pas tant les voir par intérét pour leurs
diégeses ou pour la psychanalyse que par désir d’étre ébloui : leurs scénarios teintés de
themes psychanalytiques, qui frolent souvent I’absurde, ne sont finalement qu’au service
des sensations puissantes qu’insufflent les images. Et c’est avant tout par ce procede de la
ressemblance (qui trouve un ancrage a la fois scénaristique et visuel) que ces images
peuvent gagner autant en puissance « esthésique », comme le prouve un film tel que

Quatre mouches de velours gris, notamment.

192 Cing psychanalyses, Sigmund Freud, p.207.

3 pario Argento, L. Andrew Cooper, p.52 : “aesthetic experience, not psychoanalysis, genetics, forensics, or
any other science, is the authoritative source of meaning in film and in life”.
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Dans ce giallo, Roberto Tobias, a la suite d’un récit qu’il a entendu a une soirée,
fait un cauchemar récurrent qui, a trois reprises dans le film, montre une exécution
publique par décapitation en Arabie saoudite. Ce mauvais réve auquel le protagoniste
cherche désespérément une explication ne fait en réalité que préparer « le moment le plus
visuellement élaboré du film »'**, & savoir, la derniére séquence avant le générique de fin,
ou sa compagne Nina (qui est aussi le meurtrier) est elle-méme décapitée lors d’un
accident de voiture. Non seulement cette scene finale offre un effet de ralenti emphatique
sublime (grace a I’utilisation d’une caméra inhabituelle, « la Pentazet, qui était a 1’époque
employée pour 1’é¢tude de la fusion des métaux, et qui lui permit de tourner des images a

environ 12000 photogrammes a la seconde »*%

), mais le plaisir de voir ces images est
appuyé par une quatrieme et ultime occurrence de la séquence onirique de décapitation en
montage paralléle, qui vient répondre a cette soif compulsive du spectateur de voir se
répéter une méme séquence : « La retrouver ! La revoir ! La contempler distinctement une
soirée tout entiére ! »'% Aussi, on peut dire que, « en un sens, le Sam Dalmas de L 'Oiseau
fait bien quand il se réjouit a repasser a plusieurs reprises le souvenir de son expérience
voyeuriste a la galerie d’art des Ranieri ; mais comme il le fait pour découvrir un souvenir
refoulé, il le fait pour une mauvaise raison. De méme, la décapitation dans le réve de
Roberto ne doit pas étre interprétée psychanalytiquement, mais appréciée en tant que
compagne de I’ultime spectacle de Quatre mouches, la décapitation de la femme de

Roberto. »’

1.2. L’assouvissement des pulsions masochiste et de mort :

On pourrait se demander, a présent, quels sont les fondements encore peu
discernables d’une si intense jubilation a voir se reproduire, encore et encore, une méme
séquence traumatique. Car ces scénes qui se rejouent sont les mémes que celles qui ont fait

souffrir le spectateur une premiére fois, et si « de telles sequences [de meurtres violents]

194 Ibid., p.51 : "the film’s most elaborate visual moment”

Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maftre de I’horreur », Vivien Villani, p.25.
Bruges-la-Morte, Georges Rodenbach, p.90.

Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.51 : “In a sense, Bird’s Sam Dalmas does the right thing when he
revels in repeatedly replaying the memory of his voyeuristic experience at the Ranieris’ art gallery, but since
he does it to uncover a repressed memory, he does it for the wrong reason. Similarly, the decapitation in
Roberto’s dream is not to be psychoanalytically interpreted but enjoyed as a companion to Four Flies’
ultimate spectacle, the decapitation of Roberto’s wife”.

195
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sont censées avoir des buts cathartiques »*

, 0N ne voit pas ce qui peut motiver leurs
récurrences. Ainsi, face a 1’extraordinaire déploiement de procédés visant a heurter, a
blesser au mieux le public des films de Dario Argento, 1’explication proposee par le lien
plaisant entre « habitude » et « nouveauté » fait pale figure, et plutot que de I’éclaircir, elle

ne semble qu’attirer plus encore 1’attention sur le probléme.

Ce probléeme, qui s’imposa aussi a Freud, peut donc s’énoncer ainsi: « le fait
nouveau et remarquable que nous avons maintenant a décrire, ¢’est que la compulsion de
répétition rapporte aussi des épisodes vécus du passé qui ne contiennent aucune possibilité
de plaisir, et qui méme autrefois ne peuvent pas avoir été des satisfactions, pas méme de

mouvements pulsionnels refoulés depuis. »*%°

On comprend qu’un semblable constat soit
extrémement bouleversant dans le cadre d’une théorie psychanalytique qui avait fait du
plaisir la cause et la fin de tout phénomeéne psychique : le processus du refoulement, par
exemple, s’explique parce que, face a une pulsion impossible a s’avouer par le « Moi » ou
face a un souvenir douloureux, face, donc, a «une tension chargée de déplaisir », le
« principe de plaisir [...] prend alors une direction telle que son résultat final puisse
coincider avec une baisse de cette tension, et donc avec un évitement de déplaisir ou une
production de plaisir. »*® La contradiction sur laquelle se penche Freud est donc bien la
méme que celle qui nous préoccupe a propos de ce cinéma (lui-méme fondé sur des

théories freudiennes®™

) : quelle est cette force qui pousse le spectateur et les protagonistes
(héros-enquéteurs et criminels confondus) a vouloir sans cesse que se répetent ces épisodes

mémes qui les ont fait le plus souffrir ?

On a souvent avancé, notamment dans des critiques et theories polémiques, que les
films d’horreur, slashers et autres, attiraient les foules parce qu’ils permettaient a des
pulsions sadiques enfouies chez les spectateurs de s’exprimer indirectement. Ce

02

défoulement pulsionnel par le biais d’une « violence récréative »*% est difficilement

contestable. C’est un argument d’autant plus recevable concernant le cinéma de Dario

% Dario Argento, cité dans Profondo Argento, Alan Jones, p.39 : "Such sequences are meant for cathartic

purposes”.

%% Au-deld du principe de plaisir, Sigmund Freud, p.95.

Ibid., p.73.

En effet, si on vient de montrer que la finalité de Quatre mouche de velours gris et de L’Oiseau au
plumage de cristal n’était pas l'interprétation psychanalytique, cela ne remet pas en question
'omniprésence des thémes psychanalytiques du refoulement et du traumatisme, la progression des
diégeses et des images imitant les travaux du réve et de I'analyse, etc.

202 Speaking up for corpses », Joan Smith, in Screen violence, cité dans Dario Argento, L. Andrew Cooper,
p.14 : “recreational violence”.
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Argento, qui force tout particulicrement 1’identification du spectateur, par ses vues
subjectives et d’autres procédés encore, comme ’exemple de Terreur a [’opéra en
témoigne particulierement bien : « Je veux que le spectateur soit aspiré dans la scéne. Je
veux que ce soit lui qui approche les objets, ou les gens. Finalement, c’est vous, le
spectateur, qui tuez ou étes tué. »** Cette citation un peu accrocheuse a le mérite d’insister
sur le double mouvement d’identification a I’ceuvre dans son cinéma. Si ses films
s’efforcent donc a ce point de faire partager la détresse et la souffrance de leurs victimes,
alors I’expression de pulsions masochistes serait au moins aussi importante que le
défoulement sadique qu’ils autorisent; peut-étre plus encore, puisqu’a cet effort
d’identification, s’ajoute toute la débauche de violence traumatisante qu’on a étudiée
précédemment et qui ne peut qu’étre autant ressentie par le public comme une violence

visuelle et sensorielle qui lui est directement faite.

Or, la conceptualisation freudienne de ces deux termes, sadisme et masochisme,
peut constituer une premiere étape non négligeable vers la résolution de notre
interrogation. En premier lieu, il nous faut remarquer que Freud a « depuis toujours

identifié une composante sadique dans la pulsion sexuelle. »**

Peu importe qu’elle puisse
« s’autonomiser et dominer comme perversion la totalité¢ des efforts déployés dans la quéte
sexuelle »* ou qu’elle en demeure simplement un aspect intégré, la pulsion sadique est ce
qui, dans la formation de la sexualité, permet de détacher la libido d’un rapport réflexif au
corps du sujet, afin de la diriger vers un objet sexuel, condition nécessaire de la
« réalisation de 1’acte sexuel » : « On pourrait méme presque dire que c’est le sadisme
expulsé hors du Moi qui a montré la voie aux composantes libidinales de la pulsion
sexuelle. »®® Dés lors, on peut «comprendre la pulsion partielle de masochisme
complémentaire du sadisme comme un basculement du sadisme vers le Moi propre. »**’
Or, «un basculement de la pulsion depuis I’objet vers le Moi n’est rien d’autre

principiellement que le basculement du Moi vers ’objet »°*, ce qui revient a dire que le

masochisme accomplirait le mouvement exactement inverse que celui du sadisme. « Le

%% Dario Argento, Dario Argento’s World of Horror, réalisé par Michele Soavi : "I want the spectator sucked

into the scene. | want him to approach objects, or people. In the end, it is you, the spectator, who kills or
who is murdered”.
2% Au-deld du principe de plaisir, Sigmund Freud, p.154.
205 .
Ibid.
2% Ibid.
7 Ibid., p.1565.
2% Ibid.
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masochisme, le basculement de la pulsion vers le Moi propre, serait alors en réalité un

retour & une phase antérieure de celle-ci, une régression. »*%°

S’il est vrai, comme nous l’avangons, que ce sont avant tout des pulsions
masochistes qu’éveille ou qu’accomplit le cinéma de Dario Argento chez ceux qui le
regardent, alors on peut en déduire que ses films offrent a ses spectateurs I’occasion d’un
mouvement régressif. Un mouvement régressif d’un type nouveau donc, qui, s’ajoutant a
tous ceux que manifestent les progressions diégétiques et visuelles des films de notre
cinéaste, concerne cette fois purement le domaine de la réception des ceuvres par le public.
Mais approfondissons un peu : quelle est la portée de cette régression ? Vers quoi tend-
elle ? Cherchant toujours plus loin « au-dela du principe de plaisir », Freud avance alors
une hypothése qui parvient a expliquer I’ambition et 1’effet rétrogrades de la compulsion
de répétition: cette «pulsion serait donc une force inhérente a [’organisme animé
poussant a la réinstauration d’un état antérieur que cette instance animée a dd abandonner
sous I’influence de forces perturbatrices externes, une espece d’¢élasticité organique, ou si
I’on veut, I’expression de Iinertie dans la vie organique. »**° On a déja montré combien la
plupart des ceuvres de Dario Argento s’apparentaient justement a un organisme vivant,
manifestant partout son dynamisme intense. A considérer ainsi tout film du cinéaste
comme un « organisme anime », on ne saurait, dés lors, s’étonner qu’il exprime tout autant
une progression inverse mais aussi essentielle : celle de I’aspiration a I’inertie, que
manifestent, de fait, bien des images du réalisateur. Images organiques, donc, vivantes, et
douées en cela d’un double mouvement constitutif des étres animés, tous les plans des
films de Dario Argento se partagent en une double tendance antagoniste : le premier
meurtre de Suspiria (celui de Pat Hingle et de son amie) laisse libre cours a une énergie
chaotique (du montage cut rapide et des actions a I’intérieur du cadre) avant de ralentir (le
lent travelling sur les cadavres inertes) jusqu’a s’arréter en un plan fixe contemplatif ; les
flashbacks oniriques des personnages se manifestent autant par de langoureux mouvements
de caméra inspirant une certaine pesanteur que par des actes de meurtre (Trauma) ou de
violence (Ténébres) brusques et soudains, et ils interrompent souvent la diégese en un
montage cut surprenant ; le travelling a la Louma qui précéde 1’homicide du couple lesbien
de Ténébres, enfin, parcourt tout ’espace, se disperse de toutes parts, mais dans des

mouvements eux-mémes empreints d’une lente torpeur.

% 1pid.
2% 1pid., p.125.
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Du c6té du spectateur, si ce cinéma est aussi jubilatoire, c¢’est qu’il montre
I’accomplissement a I’écran, plus encore que d’une pulsion masochiste ou sadique, d’une
pulsion de mort. Car cet état antérieur d’inertie auquel aspire nécessairement tout étre
organique, selon Freud, c’est précisément celui de la mort, ou, plus exactement, celui
d’avant la vie : « le but de toute vie est la mort, et, en prenant les choses a I’envers : le non-
vivant existait antérieurement au vivant. »*'* « Prendre les choses a 1’envers », exactement
comme le font les ceuvres d’Argento et leurs spectateurs, reprenant des séquences déja
vues, revenant sur leurs pas dans la diégése comme si aucun mouvement n’avait eu lieu
(comme en témoigne la comparaison entre le début et la fin de Suspiria, entre autres),
reconstituant le sens des images a rebours... Si ’on ressent de la jouissance a voir des
films de Dario Argento, c’est que ceux-ci nous montrent toujours 1’anéantissement des
mouvements de la vie au profit de I’inertie, de la mort, répondant ainsi a un désir
fondamental d’ataraxie, de nirvana apaisants. Chez Argento, paradoxalement, 1’effort de
remémoration nous plonge dans I’oubli. Et c’est pour cela, sans doute, que les deux seuls
exemples d’un travail de mémoire efficace dans sa filmographie sont ceux qu’opérent les
corbeaux de Terreur a l’opéra et Suzy dans Suspiria : seules des réminiscences instinctive
et involontaire peuvent porter leurs fruits ; a trop se remémorer une séquence, on finit par

s’y perdre.

1.3. La maitrise du traumatisme :

La répétition, dans le cinéma horrifique de Dario Argento, réalise donc, a plusieurs
niveaux, une régression jouissive : a I’inverse de 1’avancée obstinée de la pellicule, des
intrigues et de la dispersion des mouvements & I’intérieur du champ, la récurrence
traumatique vise a se rapprocher de I’inertie, de la mort. Reste que, pour Freud, cette
conclusion est scientifiguement peu convaincante : simple hypothése, elle «est loin de
présenter la moindre visibilité concréte et nous fait une impression carrément
mystique. »**? Si nous estimons au contraire que, pour ce qui nous concerne, cette théorie
trouve dans les images de Dario Argento une application trés observable et qui fonctionne
assez bien, une autre spéculation du psychanalyste autrichien, plus directement dérivée de
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Ibid., p.128.

2 1bid., p.1565.
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I’observation empirique, peut fournir un nouvel éclairage intéressant sur la jubilation

qu’inspire la perpétuelle reprise de séquences identiques dans 1’ceuvre de notre cinéaste.

Ayant pu étudier durant plusieurs semaines le comportement d’un enfant en bas-
age, Freud se pencha tout particulierement sur un jeu que pratiquait inlassablement le
petit : « L’enfant possédait une bobine de bois autour de laquelle était accrochée une
ficelle. Il ne lui venait jamais a 1’esprit de la tirer par exemple derriére lui sur le sol, et
donc de jouer a la voiture avec elle, mais il jetait trés habilement la bobine retenue par le fil
par-dessus la bordure de son petit lit, masquée par un voilage, en sorte qu’elle y
disparaissait complétement, pronongcait la-dessus son 0-0-0-0 significatif [une tentative de
dire "fort”, qu’on peut traduire par "parti”] et récupérait ensuite la bobine en la tirant du lit
par la ficelle, saluant alors son apparition par un joyeux "1a” »**3. Toute la portée de ce jeu,
explique Freud dans son essai, réside dans le fait que c’est aussi par ces deux sons que le
garcon d’un an-et-demi exprimait le départ de sa mere (« partie ») et accueillait son retour
(«1a »). Or, puisqu’« il n’est pas possible que le fait que sa mere s’en aille ait été agréable

% on est en droit de se demander quelle

ou méme indifférent aux yeux de 1’enfant »2
jouissance il pouvait tirer a répéter continuellement cet épisode pénible. La réponse est la
suivante : « si I’enfant répéte aussi son expérience déplaisante, ¢’est parce que grace a cette
sienne activité il conquiert un contréle de I’impression forte bien plus fondamental que

cela n’était possible dans I’expérience vécue purement passive. »?1

Cette expérience est donc bien loin d’étre étrangere a notre propos. D’abord parce
que Freud en tire des conclusions sur le traumatisme et la compulsion de répétition qui
nous intéressent directement. En effet, si le trauma fait souffrir, c’est parce qu’il s’impose a
notre psyche trop fortement et trop subitement pour que celle-ci puisse I’appréhender et le
comprendre correctement. Cette conception du choc traumatique, les images et diégeses de
Dario Argento Dillustrent parfaitement. Ces crimes inauguraux auxquels assistent les
protagonistes et qui les marqueront profondément s’imposent toujours a eux d’une maniere
a la fois violemment inopinée et parcellaire : dans Phenomena, par exemple, alors que
Jennifer Corvino, en pleine crise de somnambulisme, se déplace lentement sur une
corniche au rythme d’une musique répétitive et entrainante, elle passe devant une fenétre ;

un contrechamp interrompt sa calme déambulation en nous la montrant depuis I’intérieur

2 1bid., p.86.

Ibid., p.87.
Ibid., p.123.
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du batiment ; la musique s’arréte subitement et nous repassons au champ pour reprendre le
point de vue de Jennifer qui regarde par cette fenétre ; le montage s’accélere alors
soudainement et nous montre, en trois secondes et six plans, la camarade de chambre de la
protagoniste, déja couverte de sang, traverser la salle en courant, tomber sur la vitre la téte
la premiere et la briser ; filmée de face, depuis derriere la vitre presque plein-cadre, sa téte
parait ainsi traverser 1’écran ; de méme, dans Les Frissons de [’angoisse, Marcus verra la
téte de Helga Ulmann passer au travers d’une vitre, comme pour figurer la pénétration de

I’événement traumatique dans la psyché.

Le mouvement méme du trauma perce le sur-cadre, I’écran et la psyché, dans Phenomena

Si Jennifer et Marcus doivent dés lors se repasser plusieurs fois ces séquences de
crimes, c’est pour tenter de reprendre le contrdle sur elles, puisque ces épisodes
traumatiques se sont imposeés a eux, passifs et comme pris de court. De méme, le Roberto
de Quatre mouches de velours gris, préoccupé par la pression d’un maitre-chanteur,
s’absente un instant de la soirée qui a lieu chez lui. Un ami qui le voit ainsi a I’écart le
ramene au salon. Roberto entend alors d’une oreille et malgré lui I’histoire de 1’exécution
publique en Arabie saoudite que raconte un des invités, d’ou son cauchemar récurrent :

«Ces réves cherchent sous un développement d’angoisse a rattraper la maitrise du
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stimulus, opération dont la non-effectuation est devenue la cause de la névrose

traumatique »*°.

En outre, Sigmund Freud établit un lien direct, dans son ouvrage, entre compulsion
de répétition et mimésis artistique : « le jeu et I’imitation artistique pratiqués par les adultes
qui, a la différence de la conduite de I’enfant visent la personne du spectateur, n’épargnent
pas a celui-ci les impressions les plus douloureuses, par exemple dans la tragédie, et [...]
pourtant ils peuvent étre ressentis par lui comme une jouissance supérieure. »*’
L’imitation, dans 1’art, d’épisodes douloureux de la vie réelle est donc déja en soi une
répétition source de jubilation, et on ne saurait nier a Dario Argento cette attitude
mimeétique dans sa création: le giallo, avec ses récits de serial-killers, bénéficie
évidemment d’un profond ancrage dans la réalité du fait-divers (on pense notamment au
« Monstre de Florence », qui sévit dans la région de Florence entre 1968 et 1985), et méme
lors des incursions de notre réalisateur dans le quasi fantastique (avec Suspiria ou Les
Frissons de I’angoisse, dans lequel Argento a « commencé a mélanger le récit réaliste et le
réel avec le réve et la fantaisie »*'®), ses films se font I’écho d’une époque extrémement
violente de I’Italie, troublée par des brutalités politiques, policieres et le terrorisme des
« Brigades rouges » (« Le giallo est un peu le reflet de cette violence »**°). Que dire, dés
lors, de ce cinéma qui va jusqu’a répéter encore et encore une violence meurtriére qui n’est

autre, elle-méme, que la répétition a I’écran d’un aspect du monde réel ?

1.4. La maitrise de la mort:

Comme le remarque André Bazin, la répétition d’épisodes de la vie réelle est une
spécificité du cinéma. Dans cet art mécanique capable d’imprimer le réel sur un film, le
temps du défilement de la pellicule se fait nécessairement 1’écho du déroulement linéaire et
continu du temps de I’existence réelle. C’est 1a méme une des conditions du « réalisme

ontologique » de I’image cinématographique : « I’image des choses est aussi celle de leur

218 1bid., p.116.

Dario Argento, Dario Argento : || mio cinema, réalisé par Luigi Cozzi, cité dans Mad Movies, « Dario
Argento — Le maestro du macabre », hors-série n°16, p.57.
% Lamberto Bava, Le Giallo : une horreur érotique, réalisé par Yannick Delhaye.

96



durée »*%. Tragédie du cinéma de Dario Argento, que manifeste son usage d’un montage
cut d’images autophages, ceuvrant par recouvrements successifs : « le cinéma n’atteint ou
ne construit son temps esthétique qu’a partir du temps vécu, de la "durée” bergsonienne,
irréversible et qualitative par essence. La réalité que reproduit a volonté le cinéma et qu’il
organise, c’est la réalit¢ du monde dans lequel nous sommes inclus, c’est le continuum

221 Bt cest

sensible dont la pellicule prend un moulage a la fois spatial et temporel. »
justement parce que les images d’Argento sont un « moulage », une empreinte profonde et
durable, traumatique de la pellicule et de la rétine comme ces « quatre mouches de velours
gris », que le cinéaste peut prendre appui sur une autre qualité essentielle de I’art
cinématographique pour contrer le « tempus fugit » inexorable de ses films : « Je ne puis
répéter un seul instant de ma vie, mais I’un quelconque de ces instants, le cinéma peut le
répéter indéfiniment devant moi. »** Ces instants quelconques, ce sont les épisodes
traumatiques des personnages de L’ Oiseau au plumage de cristal comme de Ténébres et
Phenomena, que Dario Argento se permet de faire reparaitre encore et encore sous nos
yeux parce qu’il les accompagne d’une justification diégétique de I’imitation du
mouvement de la reconstruction mémorielle : « Sans doute aucun instant vécu n’est
identique aux autres, mais les instants peuvent se ressembler comme les feuilles d’un
arbre ; d’ou vient que leur répétition cinématographique est plus paradoxale en théorie
qu’en pratique : nous 1I’admettons en dépit de sa contradiction ontologique comme une

sorte de réplique objective de la mémoire. »**®

Mais s’il est un instant, loin d’étre quelconque, que les ceuvres du réalisateur italien
de gore s’efforcent particulierement de saisir, c’est bien celui de la mort. Or, « la mort est
pour I’étre le moment unique par excellence. [...] La mort n’est qu’un instant aprés un
autre, mais c’est le dernier. »*** Cet ultime instant, Argento le répete tout d’abord, comme
objectivement, depuis les yeux d’un personnage (Roberto Tobias voit perpétucllement
mourir le condamné a mort de son réve, Adriana Petrescu revoit la décapitation de son fils,
la mere de Carlo voit plusieurs fois mourir son mari qu’elle a tué...). Car cette subjectivité
du regard sur la mort, dans ses films, est la condition méme qui permet son objectivation :

ce n’est pas tant par voyeurisme que Dario Argento insiste tout particulierement sur la vue

220« Ontologie de I'image photographique », in Qu’est-ce que le cinéma, André Bazin.

221 « Morts tous les apres-midi », in Le cinéma frangais de la Libération a la Nouvelle Vague (1945-1958),
André Bazin, p.371.

2 Ibid.

2 Ibid., p.372.

% Ibid., p.371.
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subjective lors des séquences de crimes inauguraux (ces scenes, de fait, sont presque les
seuls moments de ses films ou la vue subjective est véritablement actualisée, ou elle perd
tout équivoque quant au sujet de la vision gréce a des raccords de regards en champ-
contrechamp, comme cela est flagrant au début des Frissons de I’angoisse, quand Marcus,
face a la caméra, regarde hors-champ droit vers le spectateur, avant qu’un plan, opposé au
premier dans un angle de 180°, ne nous montre Helga Ulmann agonisante), que pour
déléguer sa vision a un personnage. Deés lors, sous couvert de réminiscences de ces
personnages, Argento parvient a se soustraire a une difficulté de la représentation
récurrente de la mort : « la mort [...] se vit et ne se représente pas. [...] On ne meurt pas

deux fois »%

> puisqu’elle « marque la frontiére de la durée consciente et du temps
objectif »**°, la mort ne devrait pas autoriser la répétition. Cependant, le genre méme du
giallo qui, comme le slasher, fait s’enchainer en un seul film (et de film en film) autant
d’homicides, répete bien, d’une certaine maniére, 1’acte de mort objectivement. C’est peut-
étre vrai a fortiori pour le giallo dans ses canons les plus purs, ou la stricte ritualisation des
meurtres induit des ressemblances qui confinent a ’identité, comme dans le film Trauma,
notamment, dont les nombreux homicides (jusqu’a celui de la criminelle elle-méme), pour
lesquels Adriana utilise quasiment toujours la méme machine a décapitation (une boucle de
fil de fer se resserrant mécaniquement autour du cou, jusqu’a le trancher), sont presque
immanquablement filmés dans une alternance de gros-plans sur le visage des victimes et
d’inserts sur leurs cous. Comme dans le jeu de I’enfant qu’observa Freud, les victimes de
ces films sont donc « la », puis « parties », et a nouveau « la », sans cesse. Aussi, par ces

227

« éternels re-morts du cinéma »=*’, le spectateur peut-il jouir d’une maitrise rarement

atteinte sur I’événement de la mort elle-méme.

% Ibid., p.372.

Ibid., p.371.
Ibid., p.372.
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Répéter la mort a I'identique pour mieux I'appréhender, dans Trauma

1.5. Lecinéma de la cruauté:

La mort est, bien entendu, au centre de la filmographie de Dario Argento. Elle est
méme, a vrai dire, le seul élément absolument indispensable a ses films. Car le cinéma de
Dario Argento est avant tout un cinéma de la cruauté. Mais loin d’un « raffinement

cruel »?%8

que Bazin reconnaissait aux réalisations d’Hitchcock, les ceuvres du cinéaste
italien se caractérisent plutdt par une débauche, une exultation cruelle : « Quand bien
méme je serais ravi que les gens voient mon ceuvre comme aussi importante et influente
que la sienne, je pense qu’il y a de grandes différences entre nos films. Les miens sont plus
passionnés et hystériques, alors que les siens étaient toujours si pleins de maitrise de soi et
de distance. »**° Reste qu’André Bazin (et Francois Truffaut qui a réuni ses textes sur des

auteurs « qui ont pour point commun d’avoir imposé un style bien particulier et un tour

28 Soupgons », in Le cinéma de la cruauté, André Bazin, p.128.

> Dario Argento, cité dans Profondo Argento, Alan Jones, p.22 : "While | would be delighted that people felt
my body of work as important and influential as his. | think there are marked differences in our films. Mine
are more passionate and hysterical while his were always so controlled and remote”.
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d’esprit subversif »* dans I’ouvrage Le cinéma de la cruauté) classe Hitchcock comme un
réalisateur « de la cruauté ». Ce terme, dérivé du latin « cruor » signifiant « couler » a
propos du sang, dans et hors des veines, s’applique sans doute plus encore au cinéma de
Dario Argento, qui s’attache, de fait, a exposer autant 1’intensité de la vie (par ses
mouvements de caméra proprement organiques, entre autres) que le défoulement
sanguinaire du crime. En bien des points, le cinéaste italien se rapproche pourtant du
« Maitre du suspense » britannique : « La rhétorique d’Alfred Hitchcock est certainement
la plus brillante du monde. Nous savons maintenant du reste qu’il n’a pas son pareil pour
les travellings en spirale et I’expression des mouvements les plus secrets de 1’inquiétude et

du doute. »*3*

Comment ne pas reconnaitre le méme brio chez Dario Argento, dont le
travelling de Terreur a l’opéra, descendant les marches d’un escalier en colimagon (une
citation presque explicite de Sueurs froides, a rebours), par les tressautements maladroits
d’une « Steadycam » pourtant étourdissante (le plan, qui finit par plonger dans 1’obscurité,
s’achéve par un fondu enivrant), communique un vertige et un malaise peut-étre plus
grands — et en tout cas plus vifs — que ceux que produisait le fameux travelling compensé
d’Hitchcock ? Pour ce qui est de « I’inquiétude et du doute », on a déja vu, dans Suspiria
notamment, comment Argento faisait poindre une menace invisible cachée au fond de

chacun de ses plans.

Vertige et sensibilité, une image de la cruauté, dans Terreur a 'opéra

20 préface de Francois Truffaut, in Le cinéma de la cruauté, André Bazin, p.12.
21 « Les Enchainés », in Le cinéma de la cruauté, André Bazin, p.130.
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Le célébre critique et théoricien francais s’insurge par ailleurs contre un trait
proprement cruel du travail de réalisation d’Alfred Hitchcock : « La caméra subjective, tres

bien, encore faut-il qu’il y ait un sujet ! »**

« Cruel », disons-nous, car cette indépendance
déconcertante de la caméra subjective (dont abuse aussi notre cinéaste) parait repousser,
chez le metteur en scéne anglais, les « limites de la sensibilité de la caméra »**3. De méme,
si on a déja montré que la vue subjective autonomisée d’un Ténébres pouvait exprimer le
point de vue comme immanent d’une « présence » immatérielle et spirituelle (ou bien
d’une « pulsion scopique », ce qui revient a peu pres au méme), les nombreux travellings
subjectifs détachés de leurs sujets que 1’ouverture de Phenomena fait s’enchainer prennent,
a ’inverse, une allure éminemment sensible, physique : dans les premiéres séquences de ce
film hanté par une nature organique débordante, on sent vibrer ces vues subjectives
hésitantes, comme douées de vie, qui s’attardent sur un cadre suisse des plus bucoliques
(s’¢loignant de la route bitumée, le premier travelling s’attache & montrer des arbres saturés
de vert ; le second, un torrent déchainé dans lequel tombe la téte de la premiére victime).
Hitchcock et Argento partagent, enfin, une derniére manie : « paraitre dans tous [leurs]

234 Hitchcock avait I’habitude malicieuse de se cacher dans les

films, un court instant. »
premiers plans de ses ceuvres, généralement déguisé en un simple badaud qui parodiait le
chic des gentlemen anglais. Argento, lui, laisse souvent voir ses mains, gantées ou nues,
qui perpétrent elles-mémes les crimes de ses films, principalement lorsque, conformément
aux codes du giallo, on les voit depuis les yeux des meurtriers : réalisateur d’ceuvres
pulsionnelles a tous niveaux, Dario Argento s’octroie aussi le plaisir de tuer. Plus encore
qu’Hitchcock, donc, le cinéaste italien « fait quelquefois entendre parmi les hurlements

, .. .. . . . . 2
d’épouvante des victimes, le vrai cri de jouissance qui ne trompe pas : le sien. »**

Mais la ou le « Maitre de la peur » dépasse indubitablement le « Maitre du
suspense » dans leur art commun de la cruauté, c¢’est dans son style : « Je me souviens qu’il
aimait tellement Alfred Hitchcock qu’il essayait d’émuler ses travaux bien qu’ils soient

% confie le

tous les deux trés différents, Hitchcock étant stylistiquement plus sobre »?
directeur de la photographie de L’Oiseau au plumage de cristal. Chez Argento, c’est

I’image elle-mé&me qui jouit, en fin de compte. Sa caméra transgressive aime clairement a

2 Ibid.

>3 Ibid.

3% « Faut-il croire en Hitchcock ? », in Le cinéma de la cruauté, André Bazin, p.141.

5 Ibid.

2 Vittorio Storaro, cité dans Mad Movies, « Dario Argento — Le maestro du macabre », hors-série n°16,
p.62.
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scruter les corps de femmes qui se dénudent, parfois sans aucune justification diégétique,
et souvent juste avant que celles-ci ne soient assassinées, comme pour le meurtre de la
camarade de chambre de la protagoniste de Phenomena, qu’on surprend en train de se
changer juste avant qu’elle ne soit tuée, ou bien celui de la journaliste de Ténebres, qui
n’apercoit le criminel qu’au travers du trou que celui a percé avec son arme dans le pull
qu’elle enfilait. La mise en relief hyperbolique des textures, et spécialement du cuir,
participe aussi évidemment de cette jouissance de 1’image. Mais plus encore, c’est un
certain mauvais goQt criard, que manifestent bien des films du cinéaste, et particulierement
Suspiria, peut-étre, par ses a-plats de lumiére rouge qui caressent les visages des
personnages avec une quasi obscénité. Ses diégeses ne sont pas moins nettement
caractérisées par un cruel manque d’élégance et de distinction : dans Trauma, a deux
reprises, des tétes détachées de leurs corps continuent a articuler quelques mots,
provoquant un effet quelque peu dérangeant sur le spectateur. Loin d’étre accidentel, cet
effet est incontestablement recherché par le réalisateur cinéphile, dont I’ambition premiére
est d’inspirer a son public les émotions qu’il a ressenties lors de sa rencontre avec le
cinéma d’horreur, par 1’intermédiaire du Fantome de ['opéra d’Arthur Lublin : «J’ai
découvert un monde qui m’était tout entier inconnu — un monde rempli de couleur, de

romance gothique, d’imagerie grand-guignolesque et de terreur. »**’

Exces et Grand-Guignol manifestent la jouissance de I'image, dans Suspiria et Trauma

*7 Dario Argento, cité dans Profondo Argento, Alan Jones, p.19 : "I discovered a whole world | had never
seen before — one filled with colour, gothic romance, Grand Guignol imagery and terror”.
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2. Au-dela de la matiere :

2.1. La «toute-puissance des pensées » :

Par ailleurs, le cinéma de Dario Argento semble favoriser I’accomplissement d’une
autre pulsion de la psyché humaine, pulsion qui contraric en apparence 1’idée d’une
jouissance intimement liée a 1’organique qu’on vient de relever (la pulsion de mort elle-
méme, qui souhaite un retour a l’inertie de I’inorganique, est pourtant ’'une des deux
pulsions essentielles du vivant). Car cette caméra subjective déchainée, apte a adopter
« tous les points de vue qu’elle désire », y compris ceux d’une personne « qui est déja
morte mais dont la présence continue d’étre la » ou méme simplement d’une force
immanente « qui regarde tranquillement les choses qui se passent », manifestant ainsi
«une sorte de psychologie diffuse »**®, répondrait aussi, selon les écrits de Freud, & une
soif narcissique de retrouver dans le monde matériel et naturel les caractéristiques de

’esprit humain.

Si ’environnement dans lequel se débattent les personnages d’ Argento ainsi congu,
ainsi investi d’une conscience hostile par une attitude animiste, inspire nécessairement la
crainte et la terreur face a I’«intention secréte [...] de nuire »?9 de toutes choses,
particuliérement a 1’ceuvre dans Suspiria, il découle néanmoins d’une « surestimation
narcissique des processus psychiques »**°. Tous les accessoires et les décors de ces films,
ayant subi une sorte d’«attribution de vertus magiques »*** qui les anime d’une
malveillance trés humaine, flattent les spectateurs en postulant une « toute-puissance des
pensées »**. Les trés gros-plans sur des objets ou animaux que le cinéaste multiplie dans
ses ceuvres paraissent, en les isolant, leur conférer des capacités spirituelles, « un caractere
démonique »*** ; et lorsque les personnages scrutent tout autour d’eux, inquiets, pour tenter
de localiser une menace qui se trahit par un son a la fois off, «hors-champ » et in, ils
finissent par réaliser que la menace est, de fait, partout : dans le hors-champ et a I’intérieur

méme du cadre.

%% Dario Argento, cité dans Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.44.

L’Inquiétante étrangeté, Sigmund Freud, p.244.
Ibid., p.245.

* Ibid.

2 Ibid., p.244.

Ibid., p.242.
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Daniel, le pianiste aveugle de Suspiria, n’est, dans ces conditions, pas plus
incapable que les autres personnages de trouver l’origine du danger dans le champ :
comme pour Sara, qui ne voit pas les fils de fer acérés qui I’attendent juste en-dessous
d’elle, c’est le monde matériel tout entier, doué d’une animosité intentionnelle a cause
d’une «accentuation excessive de la réalit¢ psychique par rapport a la realité
matérielle »**, qui décide soudain de I’assaillir. Seul sur cette grande place vide de
Fribourg encadrée d’imposants monuments, Daniel crie autour de lui, appelle 1’étre
inconnu qui en a aprés lui a se manifester. Le montage s’accélére et se disperse : on voit
tantét le pianiste depuis un point de vue aérien, tantot depuis derriére les colonnes d’un
batiment, et, comme le chien du personnage, les spectateurs cherchent une menace
physique dans chaque plan, une figure bien déterminée qui, cachée dans un recoin,
surgirait pour se jeter sur lui. Mais la sorciére a profondément marqué la maticre, elle 1’a
traumatisée de sa volonté de nuire, et la force malveillante finit par fondre sur lui depuis le
fronton d’un des édifices de la place : dans ce décor devenu tout entier hostile, c’est
1’édifice lui-méme qui en veut au pianiste et vient enfin I’attaquer. L’attente du public d’un
potentiel criminel a forme physique est peut-étre dégue, mais ce n’est qu’au profit de la
preuve d’un monde matériel habité par un « esprit anthropomorphe »**°, qui allie la
jubilation de I’évidence d’un réel magique a la jouissance de constater 1’étendue fantasmée
du pouvoir de I’esprit humain : pour le psychiatre Frank Mandel, « le malheur ne vient pas
des miroirs cassés, mais des esprits cassés » ; en réalité, il vient des deux a la fois, des deux

mélés.

La mort du Professeur Giordani, dans Les Frissons de I’angoisse, démontre aussi
tres bien cette contamination magique du matériel par une « toute-puissance des pensées »
qui inquicte le spectateur autant qu’elle le fait profondément jubiler : parce qu’il entend la
mélodie enfantine que fait jouer la criminelle avant de tuer ses victimes, le personnage
s’arme d’un couteau et recule au fond de son bureau. Le dos collé au mur, se croyant ainsi
a I’abri d’un assaillant qui le surprendrait de derriere, le professeur se tient prét, et attend
que I’assassin fasse irruption depuis une porte ouverte a ’autre extrémité¢ de la grande
salle. Un champ-contrechamp montre alternativement I’homme qui anticipe dans un coin
de la picce, et la porte ouverte a I’autre bout, au centre du cadre. Un automate, qui émerge

bien de ce contrechamp, court vers lui en traversant le bureau, et, comme prévu, le

> Ibid., p.251.

> Ibid., p.245.
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professeur a bien le temps de lui administrer un lourd coup de couteau qui le met a terre.
Pourtant, ce n’est pas de la porte ouverte sur laquelle était centrée la caméra que vient
I’automate, mais de celle juste a coté de la premiére, fermée, qu’il ouvre comme
magiquement. Et si le professeur rit d’abord de voir I’automate cassé se débattre sur le sol,
un autre plan montre son visage qui s’assombrit et regarde, intrigué¢, la machine qui I’a
attaqué comme de son propre chef. Finalement, la véritable meurtriére, cachée derriere un
rideau, surprend Giordani en surgissant de sa gauche, et le frappe avec un tisonnier. Le
plan moyen qui la montre se jeter sur lui prend d’abord une valeur de preuve objective que
I’automate a bel et bien agi sans aide, et a donc eu ’intelligence d’ouvrir seul la porte ;
mais plus encore, ce plan tres bref, qui ne laisse voir au spectateur que le gonflement du
rideau d’ou point le tisonnier (sans qu’aucun main ne soit visible), donne 1’impression que
c’est presque le rideau lui-méme, en tant qu’objet du décor animé de mouvements

psychiques humains, qui vient tuer le Professeur Giordani.

LILEERE
1N

”

L’animation trés humaine d’un décor foisonnant, dans Les Frissons de I’angoisse

2.2. Laviolente « extase métaphysique » :

« "Le monde est plein de démons”, affirmait Héraclite d’Ephése, en se promenant &
I’ombre des portiques, a I’heure chargée du plein midi, alors que dans 1’étreinte seche du

golfe asiatique, I’cau salée bouillonnait sous le souffle du libeccio méridional. Il faut
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découvrir le démon qui est en chaque chose. [...] 1l faut découvrir ['eil qui est en chaque

chose. »*®

On retrouve ici les aspects principaux du réel singulier que Dario Argento
s’efforce de représenter : ces « démons » d’un monde animiste, qui habitent les objets et
les étres, cet « ceil » de I’inerte matériel qui nous regarde partout, ce méme Héraclite dont
le mobilisme a eu une influence certaine sur les images-devenir du cinéaste... Mais la
citation n’est pas la sienne, elle est de 1’artiste-peintre du XXe siécle Giorgio De Chirico,
dont les ceuvres et I’approche du travail créatif sont des inspirations avouées de notre
réalisateur italien. Jusqu’a conférer au cinéma d’Argento une visée « esthésique » similaire
a celle de I’ « Art métaphysique » : communiquer au spectateur un sentiment bien plus fort
que le simple narcissisme d’une « toute-puissance des pensées » ; un sentiment d’« extase

métaphysique »**,

Et les deux auteurs partagent, de fait, une semblable ambition phénoménologique
de « mettre & jour le démon au coeur de chaque chose. »** Projet qui est au coeur d’un
Suspiria, comme en témoigne son incarnation diégétique évidente de la mise a jour de
I’invisible et diffuse Mater Suspiriorum par Suzy Bannion, mais tout aussi présent dans
I’intégralité de sa filmographie : démon honteux de I’ame et du mensonge dans Ténébres,
démon de la décapitation du cauchemar de Roberto et de I’accident de voiture de Nina,
démon des poupées et des jouets mécaniques dans Les Frissons de [’angoisse, démons du
passé qu’une progression rétrospective s’évertue a dévoiler dans toutes ses autres ceuvres,
démons du moindre élément de décor dans chaque plan. Et c’est de cette découverte de
I’essence des choses qui s’impose a nous que peut naitre le sentiment fort de 1’« extase
métaphysique » : « Un édifice, un jardin: une statue une personne nous font une
impression »**°, et nous sommes « surpris »*>°, de méme que le traumatisme nous surprend

et s’imprime sur nos psychés et celles des protagonistes dans le cinéma de Dario Argento.

Car la révélation, pour le fondateur de 1’« Art métaphysique », est un phénomene
vif et brutal, comme le sont les images critiques des films de notre metteur en scene. Aussi,
c’est dans un peintre ténébreux et sanguinaire de la Renaissance que Giorgio De Chirico

décele les prémices de son mouvement artistique ; un peintre qui, par bien des aspects, tant

8 « Zeuxis I’explorateur », Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, Giovanni
Lista, p.267.

27« Art métaphysique et Sciences occultes suivi d’'un Epode », Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico,
suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.276.

*®1bid., p.275.

249 Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.237.

>% 1pid., p.232.
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dans son caractére que dans son ceuvre, peut ressembler a notre cinéaste du traumatisme :
Andrea del Castagno, que ’auteur italien du XXé si¢cle décrit comme un artiste « violent
et naif, tout aussi habile & manier le fusain et le pinceau, que le poignard et la massue. »**
Comme dans les ceuvres de Dario Argento, ou se déforment constamment les corps et les
visages en proie aux agitations de la souffrance et de la peur, c’est « une impression de
violence que laissaient les mouvements de ses figures, ’expression terrible des tétes
d’hommes et de femmes qu’il peignait. »** Cette violence dont I’empreinte marque les
étres d’un mouvement manifeste est aussi celle de 1’extase métaphysique que ressent le
spectateur, et qui a « quelque chose de féroce ; comme une poitrine percée par une épée ;
quelque chose aussi comme la blessure produite par une épée. »™° Ressentis des
personnages et du public se confondent bien dans cette esthétique du traumatisme, qui
imprime sa douleur et sa révélation sur les corps, les images et les rétines des spectateurs.
Dans ces ceuvres chargées d’une atmosphere trouble et agressive, on ne peut qu’étre dans
un état d’inquiétude continue, a guetter sans cesse les remous de ce monde anime qui,
peuplé de fantdmes, est toujours sur le point de laisser apparaitre ses démons. Ainsi, chez
le « Maitre de la peur », les personnages scrutent en permanence leurs alentours, d’ou
émane parfois le murmure d’une voix (dans Ténébres, le criminel Christiano Berti lance
souvent des « Perverse ! » avant de tuer, chuchotements a peine audibles par les victimes
qui échouent a en repérer I’acousmétre) ou d’une musique (Helga Ulmann parcourt tout
I’espace du cadre de son regard, juste avant le premier meurtre des Frissons de
’angoisse) ; de méme, ce qui attire I’attention de Giorgio De Chirico dans une ceuvre
d’Andrea del Castagno représentant Pippo Spano c’est, au cceur d’une image dont « la
couleur prédominante est un rouge foncé »*** semblable & celui de Suspiria, le fait que le

personnage a « la téte un peu tournée a gauche, comme s’il écoutait parler quelqu’un. »2°

>libid., p.227.

Ibid., p.228.
Ibid., p.251.
>% Ibid., p.228.
255 .

Ibid., p.229.
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Pippo Spano et Pat Hingle, dans Suspiria, attentifs aux présences du hors-champ

Or, la révélation qui frappe I’artiste puis le spectateur de son ceuvre revét, pour le
peintre métaphysique, une forme qui rappelle curieusement un autre aspect de 1’expérience
esthétique que peut faire le public face a une ceuvre de Dario Argento : celle de la
ressemblance troublante, de la ressemblance qui dénote quelque chose, « comme la
ressemblance qu’il y a entre deux fréres — ou plutot entre I’image que nous voyons en réve
d’une personne que nous connaissons et cette personne dans la réalité ; c’est, et en méme
temps, ce n’est pas la méme personne; il y a comme une légére et mystérieuse
transfiguration dans les traits. — Je crois et avec foi, peut-étre que comme la vue en réve
d’une personne est, a certains points de vue, une preuve de sa réalité métaphysique, la
révélation est sur les mémes points la preuve de la réalité métaphysiques de certains

hasards qui nous arrivent par moments »**°,

Cette ressemblance déconcertante, qui n’est pas une simple identité, trouve des
racines dans une exploration des profondeurs de soi-méme, une plongée introspective qui
lie le connu au jamais vu : « L’ceuvre vraiment profonde sera puisée par 1’artiste dans les
profondeurs les plus reculées de son étre »*’. L&, précisément, ol Argento nous fait
plonger, nous invitant a « regarder profondément dans le sombre miroir de la psyché et
observer les choses étranges et inquiétantes qui vivent dans ses profondeurs »**¢, comme le

suggeére le titre de Tenebres, qui « se référe aux ombres de I’ame, aux ombres intérieures

8 Ibid., p.232.

Ibid., p.242.
> Dario Argento, James Gracey, p.18 : “to gaze deep into the dark mirror of the psyche and peer at the
uncanny things that live in its depths”.
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qui naissent profondément en nous »**°. C’est dans ces abimes de I’esprit que le cinéaste
italien nous immerge, « amenant les spectateurs dans des licux ou ils n’ont jamais 0sé réver
de s’aventurer auparavant »*®°, et d’ou naissent étrangement « des joies nouvelles », des

jubilations « qu’avant je ne connaissais pas. »**

2.3. Laprécision, la réification et I'attachement a la matiere :

Si, comme I’art d’un De Chirico, le cinéma de Dario Argento peut se faire
« meétaphysique », c’est, paradoxalement, par son attachement scrutateur a la matiére, par
une expression exagérée de toutes les textures et formes qui composent le monde :
« évoquer les spectres de villes, de choses, de monuments, de meubles, de machines »**2,
n’est-ce pas la ce qu’accomplit notre metteur en scéne dans ses prises de vues mystérieuses
de l’architecture de Fribourg et de la facade de I’Institut Talm dans Suspiria, dans ces
« rues de Rome obscurcies de brouillard »** de L’Oiseau au plumage de cristal, dans ces
intérieurs souterrains, chargés et chaotiques, entre gothique et baroque, de Terreur a
['opéra? Ou bien encore «disséquer 1’aspect fantomatique d’instruments

scientifiques »**

, comme dans Phenomena, ou une mise en abyme de 1’observation
scientifique permet a Argento de laisser poindre une sorte de réalité mystique derriere ces
microscopes, ces scalpels et ces lances a la mécanique complexe, filmés dans des plans
extrémement serrés. La premiére condition du symbolisme de 1’« Art métaphysique » de
Giorgio De Chirico, la premiére étape pour tenter d’accéder a des réalités dissimulées dans
la vie sensible, est une attitude « extra-matérielle et donc métaphysique »**® qui consiste
66 .

paradoxalement & «encadrer et [...] minéraliser totalement l’univers »* «une

surmaterialisation des choses qui nous entourent et de notre étre lui-méme pourrait nous

> Dario Argento, Argento’s World of Horror, réalisé par Michele Soavi : “refers to the shadows of the soul,

the interior shadows those which are born deep within us”.

2% |ntroduction de Dario Argento, in Profondo Argento, Alan Jones, p.10 : “taking audiences to places they
never dared dreamed of venturing before”.

261 Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.237.

« Art métaphysique et Sciences occultes suivi d’'un Epode », Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico, suivi
de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.275.

*%3 Dario Argento, James Gracey, p.28 : “fog-cluttered streets of Rome”.

264 Art métaphysique et Sciences occultes suivi d’un Epode », Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico,
suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.275.

%% Ibid.

%% 1bid., p.276.
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amener sur les barreaux les plus ¢levés de 1’échelle dressée contre le mur de I’inconnu. »257

C’est en la creusant profondément, en plongeant en elle qu’on pourra arriver a « dénuder la
matiére »*®, et, dés lors, a révéler le fantéme qu’elle recéle : quand Marcus Daly gratte
puis démolit le platre d’un mur de « la maison de I’enfant qui crie » dans Les Frissons de
[’angoisse, il se dévoie dans sa quéte du coupable d’un whodunit, mais il n’en parvient pas
moins a mettre a jour, pour la premiére fois, le cadavre momifié qui s¢journait, a I’insu de
tous, emmuré dans cette villa (celui de I’homme qu’on voit se faire assassiner par la mere
de Carlo dans les flashbacks traumatiques du film, au centre du générique de début et du

dénouement).

« Mettre en scéne la peur, autrement dit forcer le spectateur a tomber dans vos
peurs, dans vos cauchemars. Pour que cela fonctionne, il faut raconter une histoire avec
une précision presque mathématique. Il faut realiser la séquence de peur exactement
comme vous I’avez pensé ou révé. Avec le méme rythme, les mémes mouvements. Je me
souviens d’une interview de Giorgio De Chirico. Je pensais que son inspiration lui venait
de ses réves. Le journaliste lui demanda comment il travaillait. Chirico répondit alors qu’il
fallait faire une représentation vraiment exacte des détails, des couleurs, des ombres. Qu’il
fallait essayer d’étre le plus précis possible et alors seulement, surgirait quelque chose de
métaphysique. Cette idée m’a beaucoup touché. La précision est 1'une de mes
obsessions »**°, explique Dario Argento. La précision, pour I’artiste, dans la reproduction
de la sensation qui a pu lui inspirer une « extase métaphysique » est la deuxiéme condition
nécessaire de 1’« Art métaphysique ». On comprend mieux, deés lors, I’attitude un peu
extravagante du réalisateur italien qui, en tournage, « court partout sur le plateau une
caméra a la main et saute sur les meubles, essayant tous les angles possibles jusqu’a étre
satisfait », et, en conséquence, ces «angles de caméra peu conventionnels »*"° qui
parcourent son cinéma, et visent a reproduire précisément la vision qui a marqueé son esprit,

et qui, sans cet effort, perdrait toute sa dimension horrifique et mystique.

De Chirico explique ainsi la dimension fortement géométrique et exacte de
I’expérience métaphysique a I’origine de son art : « Hier apres-midi, passant par une

longue rue étroite flanquée de hautes maisons sombres, j’ai vu apparaitre tout au fond une

%7 Ibid., p.275.

%% Ibid.

**® Dario Argento, cité dans Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.35.

Michael Brandon, cité dans Profondo Argento, Alan Jones, p. 43 : "run around the set with a camera and
jump on top of the furniture experimenting with every angle until he was happy”/” unconventional angles”.
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colonne surmontée d’une statue dont j’ai su par la suite qu’elle était celle de 1’ Arioste. Vu
dans cette perspective, entre ces deux parois de pierre noircies qui semblaient étre les murs
d’un sanctuaire antique, le monument se parait d’un je ne sais quoi de solennel, de sorte
que le passant, méme aucunement porté sur la métaphysique, se serait attendu a entendre
monter du fond de la place les prédications d’un dieu. »2/ Argento I’a bien compris quand
il joue jusqu’a 1’étrange de la profondeur et des perspectives, a la fois accentuées et
brisées, de la place sur laquelle est tué le pianiste Daniel, gréce a des éclairages complexes
qui ménagent des zones d’ombre et de lumicre isolées et irréelles, ou encore lorsque, au
début des Frissons de [’angoisse, il cite clairement le célébre tableau La Joie et les
Enigmes de I'heure étrange de Giorgio de Chirico en filmant singuliérement une place a
I’architecture saisissante (« avec ses arcades abondantes et ses perspectives écrasantes, et
la "statue silencieuse” qui renvoie a son Ariane endormie »*'?): « I’objet pourvu de
métaphysique doit étre vu d’une certaine fagon et sous un certain angle pour pouvoir
apparaitre dans sa véritable dimension. »*"® Alors seulement, « une révélation peut naitre
tout d’un coup », simplement « par la vue de quelque chose comme un édifice, une rue, un

jardin, une place publique »*"*, mais pris d’une certaine maniére bien précise.

Des angles et des compositions travaillés révelent les décors, dans Les Frissons de I’angoisse et Suspiria

Dans la théorie artistique ainsi formée par De Chirico, enfin, les ceuvres ne devront
plus montrer que 1’absurde et 1’insensé, « le bon sens et la logique y feront défaut. — De

cette fagon elle[s] s’approcher[ont] du réve et aussi de la mentalité enfantine. »"° Car le

2L« Art métaphysique et Sciences occultes suivi d’'un Epode », Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico,
suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.277.

*”2 Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.82.

273« Art métaphysique et Sciences occultes suivi d’'un Epode », Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico,
suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.278.

27 Giorgio de Chirico, Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.232.

7 Ibid., p.242.
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sentiment d’extase métaphysique, lui-méme, «ce frisson glacé, cette joie solitaire et
profonde de la révélation »*® n’est que la vague impression de compréhension d’un réel
incompréhensible, la sensation de toucher quelque réalité enfouie et qui dépasse
I’entendement raisonnable. Les films « de genre » de Dario Argento manifestent donc en
méme temps « certains traits de la révolution moderne » : « L’image moderne n’est plus
fiable, plus lisible, elle fait question. Dénuée de sens et de visée, parfois truquée, elle entre
alors en crise et devient sujet. »*”” Venant aprés des philosophes tels que Schopenhauer et
Nietzsche, qui ont définitivement démontré « que la vie n’est que pur non-sens », 1’« Art
métaphysique » prend le parti de transmuer ce constat en un geste artistique positif : « Le
vide terrible qu’ils ont découvert a la méme absurde et tranquille beauté que la maticre.
Reéjouissons-nous car cette découverte est jubilation. L’art nouveau est ’art jubilatoire par
excellence. »*"® Le manque de logique et de réalisme, le processus inverse d’une
démonstration univoque du sens qui met a mal toutes les diégeses de la filmographie de
Dario Argento ne mene pas, comme bien des critiques 1’estiment, a de vains exercices de
style nihilistes et sans intérét: « Il n’y avait plus de sujets dans mon imagination, mes
compositions n’avaient aucun Sens et surtout aucun sens commun »*'°, affirme De Chirico.
Il en est de méme pour Argento, dont la création «congue comme telle, étrange,
insensée », ne s’attache en fait qu’a donner vie et forme a « tout un monde que personne ne
connait, dont nous sommes peut-étre les seuls habitants »**°, un monde en marge du réel
apparent mais qui en est I’expression profonde ; un monde ou le crime n’a pas de sens, ou
tout et tous ne cherchent plus qu’a faire le mal pour le mal, a inspirer une terreur
traumatique a leurs victimes juste pour le plaisir d’en voir les effets, par le biais de
dispositifs complexes qu’emploient aussi bien la « Reine noire » de Suspiria que le

cinéaste lui-méme.

Cependant, il nous faut ici remarquer que le caractére demonique des choses que
I« Art métaphysique » s’évertue a dévoiler doit, selon Giorgio De Chirico, s’abstraire tout
a fait d’une quelconque forme d’anthropomorphisme : I’erreur des artistes « a consisté et
consiste encore a trop voir I’homme dans chacune de leurs recherches et de leurs

tentatives. L’animal-homme est un masque terrible, une cape, un paravent inexorable qui

%7 Ibid., p.250.

"7 Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.23.

% « Nous les métaphysiciens », Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique,
Giovanni Lista, p.282.

27 Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.248.

% 1pid., p.250.
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nous cache beaucoup de choses et alourdit nos sens »*. Le narcissisme qu’implique
I’attribution d’une « toute-puissance des pensées » a toutes choses matérielles serait, dans
I’ceuvre d’Argento, précisément ce qui I’empéche de montrer la véritable mise a nue des
forces souterraines, ce qui obscurcit la révélation métaphysique et fait obstacle a sa
jouissance. En réalité, le cinéma de Dario Argento nous parait faire coexister deux
animismes : 1’un, anthropomorphé, 1’autre, purement démonique, le second étant méme,
paradoxalement, une conséquence du premier. En effet, dans ces films proprement
psychanalytiques, qu’ils soient pures fantaisies a la mani¢re d’un conte de fées (comme
Suspiria) ou, a fortiori, gialli relativement réalistes, on ne saurait dire que le réalisateur
italien ait réussi a « supprimer complétement ’homme comme point de repére, comme

moyen pour exprimer un symbole, une sensation ou une pensée »2%,

Pourtant, I’homme est loin d’étre le seul habitant du réel singulier que dépeint
Argento, et parait bien subir une réification qui ne va pas a ’encontre des propos de
Giorgio De Chirico : « Voir tout, méme I’homme, comme une chose »?8% C’est bien ce a
quoi nous conduit, en tant que spectateurs, le systeme diégétique et visuel de notre metteur
en scene. Dans ce monde ou les objets s’animent, les étres animés deviennent, a leur tout,
des objets : objets de pulsions meurtriéres (ils sont, précisément, dans le champ des vues
subjectives des criminels, et, au niveau poiétique, ils ne sont plus réduits qu’a étre utiles a
une narration qui les présente seulement pour les éliminer) et méme objets parmi les
accessoires des décors surchargés. Si I’Institut Talm de Suspiria est bien la sorciere elle-
méme, Son corps qui Vit, respire et tue Sara, qu’en est-il de « la maison de I’enfant qui
crie » des Frissons de [’angoisse : nullement gratifiée de quelque volonté de nuire que ce
soit (quand Marcus manque de tomber du haut de son premier étage, c’est parce qu’il
prend appui sur un rebord instable de la facade délabrée, et non parce que I’édifice, comme
dans Suspiria, cherche a le tuer ; de méme, quand il reprend conscience dans le jardin, le
batiment a sans doute pris feu a cause de la mere de Carlo, et non pas spontanément
comme lors de la mort de Mater Suspiriorum), elle est néanmoins pleine d’une présence
métaphysique, rendue évidente par des cadrages complexes qui noient Marcus parmi les
boiseries, le marbre et le stuc surcharges et leur donne, sinon une semblable capacité de

conscience que celle du personnage, du moins une importance égale.

2L Art métaphysique et Sciences occultes suivi d’'un Epode », Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico,
suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.274.
282 Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.252.
283 .
Ibid.
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Le protagoniste relégué a la marge d’un décor puissant, dans Les Frissons de I’'angoisse

2.4. Lelangage universel des « archétypes » :

C’est la particularité de la « numinosité » de 1’univers argentien, de son caractere

démonique enfoui : elle est & la fois une « participation mystique »*®*

, c’est-a-dire une
tentation d’identification de I’homme aux choses et des choses a I’homme, et un pur
frémissement incompréhensible des objets et décors. Ce qui transparait, c’est que Dario
Argento est un cinéaste de la sensibilité : sensibilité¢ de la caméra, préte a s’envoler et a
tressauter a la moindre impulsion, sensibilité des images, bariolées, sursaturées et toujours
sur le point de s’évanouir, sensibilité de ses personnages et spectateurs, impressionnables,
perpétuellement traumatisés, et sensibilité du décor et des accessoires qui palpitent
presque. Ses films s’opposent a toute logique parce qu’ils sont pleins d’une « énergie

affective »°®

trop grande : leur « symbolisme a tant d’énergie psychique que nous sommes
obligés d’y préter attention. »**° C’est ce symbolisme frappant qui accapare Iattention du
spectateur, aux dépens parfois de la diégese elle-méme : si chaque image du cinéma
d’Argento est a ce point apte a traumatiser le spectateur, a s’imprimer profondément en lui,
c’est que chacune d’entre elles, pleine d’une immense puissance évocatrice, nous parle

directement, de méme que les voix de la bande-son s’adressent confusément aux

personnages.

% Essai d’exploration de I'inconscient, Carl Gustav Jung, p.36.

Ibid., p.73.
Ibid., p.74.
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Au début de Suspiria, depuis son taxi, Suzy apergoit Pat Hingle qui s’enfuit a
travers une forét obscure. Ce bref travelling qui accompagne puis dépasse la jeune femme
dans sa course n’a que trés peu d’importance narrative (il est redondant puisqu’une scéne
antéricure a déja montré Pat quitter, en panique, 1’école de danse; presque inutile,
puisqu’il attire 1’attention du spectateur sur un personnage qui meurt dés la séquence
suivante) et quasiment aucun sens logique (on peut se demander pourquoi la danseuse a
préféré, pour sa fuite, ce bois sinistre plutot que la route qui le longe ; une incongruité sur
laquelle insiste la soudaine coupe du montage, qui nous plonge dans ce cadre sylvestre
immédiatement aprés nous avoir présenté un environnement citadin). La scene, pourtant,
soutenue par une bande musicale de percussions ponctuée des hululements gothique de
quelque fantéme, est des plus saisissantes. La premiere raison de cette force affective
réside dans le fait que le premier plan du film, qui voit arriver Suzy a 1’aéroport de
Fribourg, recele, dans la partie gauche du cadre, une information comme subliminale : une
affiche publicitaire sur laquelle est écrit « Black Forest », simple inscription prosaique qui
revét cependant de nombreuses significations symboliques : si elle désigne I’un des lander
allemand, elle peut tout autant convoquer bien des représentations mystiques, ne serait-ce
qgue I'univers des contes de fées et « ’Enfer de Dante en un intitulé »?% Des lors, le
travelling nocturne dans les bois peut, inconsciemment, rappeler au public les implications
symboliques qu’il a a peine apercues, et décupler I’effet d’inquiétude : « de méme que les
contenus conscients de notre esprit peuvent disparaitre dans I’inconscient, de nouveaux
contenus qui n’ont jamais encore été conscients, peuvent en émerger. On peut avoir

I’impression, par exemple, que quelque chose est sur le point de faire irruption dans la
288
»

13

conscience, qu’"il y a quelque chose dans 1’air”, ou "anguille sous roche”. Mais dans
cet exemple, il y a déja infiniment plus d’explicite qu’il n’y en a d’ordinaire dans le cinéma

de Dario Argento.

« L’écriture symbolique ou allégorique est naturelle pour moi. C’est une fagon
d’étre réaliste, et méme "plus réaliste que le réel”... En effet, les symboles renvoient a la
réalité et permettent de toucher le cceur des problémes. De plus, on ne s’embarrasse pas
avec de nombreux dialogues, et ¢’est un langage universel. »*®° Ce langage universel qui

touche a I’essence méme de la vie, et qui ne requiert donc méme pas du cinéaste qu’il

*%7 Dario Argento — Magicien de la peur, Jean Baptiste Thoret, p.42.

Essai d’exploration de I'inconscient, Carl Gustav Jung, p.60.
*® Dario Argento, cité dans Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Mafitre de I’horreur »,
Vivien Villani, p.32.
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prépare, comme ici, ses implications symboliques pour frapper les spectateurs, c’est celui
des « motifs » jungiens (« Argento a plusieurs fois déclaré que ses films avaient été

inspirés par les idées de ce philosophe »*)

» «Il est vrai qu’il existe des réves et des
symboles isolés (que je préfererais appeler des "motifs”) qui sont typiques et reviennent
souvent. Parmi ces motifs, on trouve la chute, le vol, les réves ou I’on est poursuivi par des
animaux sauvages ou des hommes hostiles, ou 1’on est insuffisamment ou absurdement
vétu dans des endroits publics, ou I’on est pressé ou perdu dans une foule tournoyante,
ceux ou I’on se bat avec des armes inutilisables ou sans pouvoir se défendre, ceux ou I’on
court sans arriver nulle part. »*** De méme, la jeune Maria de Ténébres est pourchassée par
un chien enragé, la Sara de Suspiria tombe dans des fils de fer, Jennifer et Marcus, dans
Phenomena et Les Frissons de [’angoisse, tombent du haut d’un batiment, nombre de
victimes de ces gialli se saisissent maladroitement d’un objet quelconque pour tenter
vainement de se défendre ou s’enfuient en courant, inexorablement poursuivis par une
lente caméra subjective qui sait bien que leur course ne les ménera a rien... Autant de
motifs tirés d’un « inconscient collectif » qu’Argento s’emploie a mettre en images afin

d’infliger des traumas visuels les plus profonds possibles a ses spectateurs.

3. Au-dela du temps:

3.1. Lahantise d’'un passé qui demeure :

Or, il est capital de noter ici que, pour le fondateur de la psychologie analytique
Carl Gustav Jung, ces «représentations collectives» émanent «des réves et de
I’imagination créatrice primitifs »**, et que, en conséquence, « elles constituent un pont
entre la maniére dont nous exprimons notre pensée de fagcon consciente, et un mode
d’expression plus primitif, plus coloré, plus imagé »**%, plus proche de celui de notre

cinéaste. Ce que cette particularité des « motifs » jungiens qu’utilise Argento nous dit de

% pario Argento, James Gracey, p.73 : “Argento has on a number of occasions stated that his films have

been inspired by the ideas of this philosopher”.

! Essai d’exploration de I'inconscient, Carl Gustav Jung, p.82.
Ibid., p.87.

Ibid., p.73.
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son cinéma, c’est que celui-ci manifeste, dans son acte creatif, un nouveau mouvement
régressif crucial. Ses films se basent tout entiers sur des motifs universels qui, prenant
principalement 1’apparence de «réves obsessionnels, ou possedant une forte charge
affective [...], ne peuvent étre tirés de I’expérience personnelle »*** de leur auteur, mais
sont en fait des images « inées, originelles, et [qui] constitue[nt] un héritage de 1’esprit
humain. »** En articulant ses ceuvres autour de ces motifs originels, Dario Argento
accomplit donc un retour & une « psyché vertigineusement ancienne »**° qui les a vus
naitre, parcours rétrograde qu’il force son spectateur a suivre avec lui. Jung explique ainsi
I’évolution de 1’esprit humain que notre cinéaste prend a rebours : « Tout comme le corps
humain est une collection compléte d’organes dont chacun est I’aboutissement d’une
longue évolution historique, de méme devons-nous nous attendre a trouver dans 1’esprit
une organisation analogue. Pas plus que le corps, il ne saurait étre un produit sans histoire.
[...] Je veux parler du développement biologique, préhistorique et inconscient, de I’esprit

. 297
dans I’homme archaique »”".

Mieux encore, la formation de ces « archétypes »**

pourrait, d’aprés une
spéculation du psychanalyste, étre due a un mouvement traumatique « de heurts affectifs
violents »*%, qui, a I’aube de la conscience humaine, les auraient imprimés dans la psyché
de notre espece. L’esthétique traumatique du cinéma de Dario Argento, qui imprime des
chocs visuels scénarisés dans I’esprit de ses spectateurs, serait donc une authentique
mimésis de ce mouvement originel de fixation : «Prenons, si vous voulez, en guise
d’illustration de cette théorie, le cas de I’homme de la brousse qui, dans un moment de
colere et de déception, parce qu’il n’a attrapé aucun poisson, étrangle son fils bien-aimé,
puis est saisi d’un immense regret en contemplant le petit cadavre qu’il tient dans ses bras.

Un tel homme pourrait se souvenir de ce moment de douleur toute sa vie »*%, et avec lui,

peut-étre, I’inconscient collectif de I’humanité.

Dans ce systeme, on peut proposer une nouvelle interprétation de la compulsion de
répétition partout a I’ceuvre dans les films de Dario Argento. Bien souvent, la récurrence

des images s’accompagne de la justification diégétique d’un travail mémoriel propre a

% Ibid., p.115.

Ibid., p.116.
% 1bid.
7 Ibid.
% Ibid., p.131.
Ibid., p.130.
% 1pid.
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I’obsession : les meurtriers se souviennent des crimes qu’ils ont commis et les
protagonistes de ceux auxquels ils ont assisté. Mais on a vu aussi que ce mouvement
obsessionnel avait tendance a s’emballer, pour finir par n’étre plus qu’une compulsion de
répétition du film lui-méme: c’est le cas du flashback inaugural des Frissons de
[’angoisse, qui, en intervenant subitement, sans aucune raison diégétique, avant méme le
début du film, « est dénué de tout contexte » et « agit comme une violation fortuite de la
convention du générique de début »*°*; il en est de méme pour la répétition rythmique
d’apparitions-disparitions perpétuelles des victimes, filmées d’une telle maniére qu’une
séquence en rappelle, parfois a I’identique (comme dans Trauma), une précédente.
Apparait ainsi un double mouvement de récurrence des images dans 1’ceuvre d’Argento :
celui de I’obsession psychanalytique et celui de la hantise mystique. Jung établit trés
clairement une relation d’« analogie entre un cas de névrose compulsionnelle et la
classique possession démoniaque »°% : « Le phénoméne primitif d’obsession n’a nullement
disparu ; il est resté le méme. Mais il est interprété d’une facon différente »% Les ceuvres
traumatiques de notre réalisateur, elles, hésitent entre les deux conceptions de 1’obsession :
au niveau diégétique, elles choisissent souvent I’explication moderne, psychanalytique ; au
niveau poiétique, se manifeste plutdt la présence de démons qui hantent les images. Le
cinéma de Dario Argento est hanté par le passé, comme en témoignent notamment les
contextes historico-politiques fictifs dans lesquels il situe, de maniére implicite,
« souterraine », ses films : « Dans Suspiria, la taverne ou se rend I’aveugle est le lieu ou
Hitler a fait son fameux discours a Munich, et la place ou il est dévoré par son chien était

un endroit ol Hitler organisait de grands défilés nazis »**

, tandis que Phenomena baigne
dans «une sorte d’atmospheére fasciste allemande : le collége s’appelle Richard Wagner,
les professeurs sont particulierement stricts et parlent allemand, la directrice a un caractére

despotique et fait régner une discipline outranciére. .. »*°

Dans ce film, une séquence montre les éleves du pensionnat qui assistent a un cours

de poésie. Le sujet est une citation d’un poéme d’ Abraham Cowley : « La rien n’est & venir

Y Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.55 : “lacks all context”/”plays as a random violation of the

convention of opening credits”.
%% Fssai d’exploration de I'inconscient, Carl Gustav Jung, p.117.

Dario Argento, cité dans Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur »,
Vivien Villani, p.39.
% 1pid., p.53.

118



et rien ne s’est passé, mais un éternel maintenant dure pour toujours »30. L’interprétation
que propose Jennifer offre un point de vue intéressant sur le rapport du cinéaste au temps :
« Le poete, dans son style prophétique, nous prévient du danger qu’il y a a oublier le sens
du passé. » Cette phrase (qui rappelle au passage les propos de Jung : «il nous faut

%97y plus qu’une injonction a

comprendre le passé de ’homme aussi bien que son présent »
entretenir la mémoire de la guerre et du totalitarisme, nous semble exprimer une
propension du réalisateur manifeste dans son cinéma : un désir d’atemporalité. Face a la
course du temps et de la pellicule qui I’imite, face a un « éternel présent » ccuvrant par
recouvrements, par oublis successifs, les films de Dario Argento témoignent du réve d’un
« éternel passé », d’une aspiration a I’immuabilité. « La compulsion de répétition [...] nous
semble plus primitive, plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir. »*%
Contrairement a celui-ci, qui court toujours apres un objet qui pourrait le satisfaire ou

opére le refoulement d’épisodes désagréables pour avancer, la répétition arréte le temps et

atteint I’éternité par le retour au passé, a I’inerte inaltérable.

Répéter la mort, c’est vaincre le temps ; face a I’instant ultime qui revient ainsi sans
cesse, on peut dire, serein, « ¢’est ’heure qui a déja été », et I’on s’enfonce dans le passé
infini : « Si dans la premiere lueur de 1’aube on peut sentir le frisson de la mort mélé a
celui de I’éternité cette sensation se recule au fond tout au fond des temps et plus d’un drap
et d’un voile tombe devant elle. »*° De méme qu’un De Chirico, donc, désire « parcourir a

310

reculons les rails de I’art séculaire »*~, Dario Argento use de procédés techniques

proprement passéistes pour la réalisation de ses films. Dans Suspiria, notamment, il choisit

de soumettre son image « & des méthodes de tirage dépassées »***

(« le systeme de matrices
du Technicolor, qui divise le négatif en trois bandes de couleur »**2, rouge, verte et bleue,
selon la technique trichrome inventée dans les années 1930) et, au son, il opte pour une
partition musicale « qui fait intervenir des instruments trés anciens (bouzouki grec, tabla
indien, sitar) en méme temps que des instruments rock » ; la résultante est « profondément

atemporelle, en corrélation avec le théme de la sorcellerie, discipline qui vient "du fond des

306 Ibid., p.117 : "Nothing is there to come and nothing passed/But an eternal now does always last”

(traduction de Cédric Villani).

37 Essai d’exploration de I'inconscient, p.93.

Au-dela du principe de plaisir, Sigmund Freud, p.100.

Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.256.

Ibid., p.280.

Dario Argento, L. Andrew Cooper, p.90 : “to outdated printing processes”.

2 Luciano Tovoli, Dario Argento’s World of Horror, réalisé par Michele Soavi : “Technicolor’s matrix system,
that divides the negative into three color bands”.
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ages”, et avec le fait qu’Helena Markos traverse les époques. »**2 En corrélation, enfin,
avec I’archétype trés ancien « du héros et du sauveur, qui a été dévoré par un monstre, et
réapparait miraculeusement aprés avoir triomphé de celui-ci »**, qu’illustre parfaitement
le plan final du film, dans lequel Suzy sort, souriante, de 1’école de danse-corps de la

sorciéere en flammes.

3.2. Ladisparition de la chronologie :

A DIinverse, le film Ténébres « se situe indéniablement dans une Rome sans passé :
il n’y a pas de plan du Colisée, de la fontaine de Trevi, de la statuaire classique, de
peintures de la Renaissance ou d’églises, ou de quoi que ce soit de 1’architecture des si¢cles
passés qui définissent "Rome”. »**> Pourtant, cet exemple ne contredit pas notre propos : il
manifeste en fait une confusion, une indifférenciation des temporalités qui découle
directement de cette quéte d’éternité du cinéma de Dario Argento. D’ailleurs, si Rome est
privée de son histoire dans ce film (dont le theme principal est celui du mensonge, du
travestissement), la diégése, elle, est lourde de passé : passé traumatique qui motive le
criminel Peter Neal, passé a reconstruire par le flashback récurrent et la progression a
rebours, passé des relations entre les personnages que ceux-ci ne cessent d’évoquer... Le
temps et sa chronologie n’ont plus de sens dans le réel que propose Argento: dans
Ténébres, la Rome actuelle n’est pas née de la Rome antique ; son modernisme austére
n’est que le reflet du détachement apparent dont Peter Neal s’efforce de garder les
apparences pour ne pas se trahir (démasqué, il éclate en sanglots dans la derniere
séquence). Le simple enchainement des faits n’a plus cours dans ce cinéma atemporel ;
seule fait loi la «synchronicité », c’est-a-dire «une ordonnance acausale dans la

succession des événements »°16.

Plus encore que par associations d’idées, le montage de Dario Argento s’opére en

effet par coincidences signifiantes. Dans Trauma, David se remémore ce qu’un collégue lui

Y pario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur », Vivien Villani, p.38.

Essai d’exploration de I'inconscient, Carl Gustav Jung, p.123.

Broken Mirrors, Broken Minds : The Dark Dreams of Dario Argento, Maitland McDonagh, p.166 :
“undeniably takes place in a Rome that has no past : there are no shots of the Colosseum, the Trevi fountain,
classical statuary, Renaissance paintings or churches, or any of the architecture of centuries past that define

“Rome”™”.
316 Synchronicité et Paracelsica, Carl Gustav Jung, p.27.
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a raconté a propos des anorexiques : « Elles révent que leur pere va venir les embrasser. »
Le montage opére une coupe, et abandonne David pour montrer immédiatement le visage
du pére d’Aura s’approcher de la caméra en contre-plongée ; un contrechamp nous montre
la jeune femme anorexique en train de dormir, et donc de faire ce réve précis a cet instant
précis. Dans les Frissons de I’angoisse, Marcus, en voiture, dépasse une dépanneuse qui
tente de débarrasser la route d’un camion accidenté, que le protagoniste regarde avec
attention. Le montage alterne alors entre un plan du Professeur Giordani qui tente de
joindre Marcus pour lui dévoiler I’identité du meurtrier, et un plan de Marcus en train de
conduire. Le camion retourné parait intimement lié a la mort de Giordani qui intervient des
cette séquence, de méme qu’il semble présager I’accident mortel qui emporte Carlo, trainé
derriere un camion d’entretien des routes une demi-heure plus tard. Dans la premiere
séquence de Quatre mouches de velours gris, une mouche vient se poser entre les deux
cymbales de la batterie sur laquelle joue Roberto. Un montage paralléle montre Roberto,
plus tard dans la soirée, observant depuis son rétroviseur I’homme mystérieux qui le suit
depuis des jours. Une coupe revient au gros-plan de la mouche entre les cymbales, que le
protagoniste écrase. Dans la scéne suivante, Roberto tue I’homme mystérieux malgré lui.
« Une nuit, a Paris, j’entendis dans le silence opprimant de la ville endormie retentir les
coups d’un marteau sur des planches. Il me sembla que quelque part un homme veillait
pour fabriquer un cercueil. Peu apres, un chien hurla dans la nuit. Je ne pensais pas, mais
j’eus la sensation étrange que de funestes constellations devaient se mouvoir sur une

couche inconnue. »>*

Dans ce réel ou la causalité s’abolit, la chronologie logique céde sa
place a des liens signifiants qui font se superposer passé, présent et avenir, et le spectateur
se perd en spéculations dans cette temporalité brouillée : « Le premier homme devait voir

des présages partout, il devait frissonner a chaque pas qu’il faisait. »318

3.3. Ladécomposition du temps :

C’est dans son troisiéme film, Quatre mouches de velours gris, que Dario Argento
accomplit le plus clairement cette décomposition du temps de I’image cinématographique ;

c’est méme précisément en cela que consiste la progression visuelle didactique de cette

3 Giorgio De Chirico, in Giorgio De Chirico, suivi de L’Art métaphysique, Giovanni Lista, p.257.
318 .
Ibid.
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ceuvre. Rappelons quelques faits diégétiques : Roberto Tobias, aprés avoir entendu un récit
qui I’a traumatisé au cours d’une soirée, fait un cauchemar récurrent. Ce mauvais réve,
dans son déroulement complet et linéaire, représente la scene suivante : une foule
immobile sur une grande place fait face a un bourreau, qui se tient debout derriere un
condamné a mort a genoux ; pour 1’exécuter, il lui plante un stiletto dans la nuque (afin
qu’elle se raidisse), avant de lui trancher la téte avec son sabre. La séquence aura droit a
quatre occurrences, toutes fragmentaires, dans le film. Et c’est donc par quatre différents
mouvements de fragmentation que notre cinéaste s’attaque a la temporalité linéaire de cette
séquence répétitive. La premiere apparition de la scéne (qui est aussi la plus longue,
puisqu’elle dure une trentaine de secondes sans interruption) la laisse se dérouler de
maniére continue, mais avec un effet de ralenti important ; il s’agit donc d’abord d’un
exemple de décomposition du temps par dilatation : d’une action bréve, le réalisateur nous
donne a voir un maximum de plans possibles (ce que vient souligner, sur la bande sonore,
un son off de sifflement de moins en moins homogene, de plus en plus saccadé,
décomposé). Si elle est présentée de maniére continue, cette premiére séquence onirique
n’est pourtant pas compléte : une brusque coupe du montage montre le protagoniste se
réveiller en sursaut dans son lit, juste avant qu’on ne voit le sabre s’abattre, au moment

précis ou le bourreau amorce son geste.

Ce montage cut prépare ainsi la deuxieme étape de ce parcours de la
fragmentation : celle de la raréfaction. En effet, la deuxieme occurrence de cette séquence
de cauchemar se caractérise d’abord par son « amputation » : le plan qui ouvrait le premier
extrait (un plan d’ensemble de la place, a valeur introductive puisqu’on Yy passe d’une
surexposition aveuglante a une exposition normale) a été tronqué, et le nouvel extrait se
trouve ainsi réduit a une quinzaine de secondes. De plus, 1’effet de ralenti ne concerne plus
la totalité de la séquence (par ailleurs entrecoupée de plans des convulsions de Roberto
Tobias endormi), mais simplement le dernier plan jusqu’ici, celui du sabre qui s’abat. C’est
sur ce geste du bourreau que la séquence, en se fragmentant, attire I’attention ; le geste
progresse un peu dans cet extrait, qui s’interrompt cette fois au moment ou le sabre

s’appréte a frapper le cou du condamné.

Suivant cet exemple de fragmentation par la raréfaction, par 1’économie des plans,
le troisiéme extrait de la séquence dure moins d’une dizaine de secondes. Pourtant, une
nouvelle tendance primordiale de la fragmentation vient alors s’ajouter aux deux

précédentes : celle de la répétition. De fait, si I’extrait parait se contenter a présent de trois
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plans (le plan d’ensemble de la place, celui du geste de la décapitation enfin accompli et
celui de la téte qui roule sur le sol), il nous faut remarquer qu’un quatriéme plan, ou plutdt
un fragment de plan, fait irruption au milieu du deuxieme. Le moment de la décapitation,
moment-clef de la séquence qui s’est fait attendre (et qui est toujours présenté avec un effet
de ralenti), est ainsi augmenté en son centre par ce méme geste du bourreau, présente cette
fois a la vitesse normale. La séquence, déja répétée a deux reprises, se répéte a présent en
son sein méme avec des déréglements temporels, et insiste sur I’instant de la décapitation,

de la fragmentation du corps du condamneé.

Finalement, la quatriéme occurrence de la séquence est 1’aboutissement logique de
ce trajet de la fragmentation : I’instant-clef ayant enfin été dévoile, et, plus encore, révelé
par la fragmentation qui a amené et montré son importance, il s’agit a présent de le montrer
seul. La derniere fois que le spectateur la voit, la séquence onirique consiste donc en deux
seuls plans isolés de la téte de condamné roulant au sol et du sabre qui la tranche, images
métonymiques qui seront mises en paralléle avec la décapitation du meurtrier. Des quatre

mouches®'®

du titre, il n’en reste finalement qu’une seule. « Argento, ancien critique de
cinéma et contemporain de 1’analyse image par image, a retenu la legon : voir ne suffit plus
a comprendre, il faut désormais analyser, déconstruire. »*2° Aprés avoir dilaté le temps de
la séquence, I’avoir coupée a chaque fois un peu plus et I’avoir forcée a se répéter a des
rythmes différents, apres avoir modulé le temps de son action jusqu’a lui faire perdre toute
linéarité temporelle, Argento finit par la résumer & un unique instant d’une bri¢veté
exemplaire. En outre, le montage paralléle qui intervient lors de la mort de Nina est
symptomatique de cette déconstruction du temps, car il fait coexister une action diégétique
purement narrative (la mort de la criminelle) et un événement psychique, un cauchemar (et
Freud nous a appris que «les processus psychiques inconscients sont en Soi

"atemporels” »32

). Le montage alterné qui montrait le sommeil troublé de Roberto en
méme temps que son réve 1’est tout autant, puisqu’il établissait une relation de simultanéité
entre ces deux temporalités différentes. Aprés 1’accident de Nina filmé avec un effet de
ralenti extréme, Quatre mouches de velours gris s’achéve donc, comme Les Frissons de
[’angoisse, par un arrét-sur-image de pres de cing secondes sur lequel vient ensuite défiler

le générique. Se détournant de la simple progression de la pellicule, de 1’avancée des

319 ~ , ey
Elles-mémes un symbole de décomposition, du corps.

320 | es Frissons de I'angoisse — Le Chef-d’ceuvre de Dario Argento, Jean-Baptiste Thoret, p.36.
3! Au-deld du principe de plaisir, Sigmund Freud, p.110.

123



images qui les fait disparaitre les unes apres les autres, Dario Argento tend finalement vers

le photogramme, fixe et durable.

Le photogramme comme terme de Quatre mouches de velours gris interrompt le mouvement méme d’une explosion
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Conclusion:

1. La double image du mouvement et de I'inertie :

Quelle est donc véritablement I’image la plus typique du cinéma de Dario
Argento ? Est-ce I’image autophage, 1’image bi-face prise dans un constant processus
d’apparition-disparition ou bien 1’image récurrente, ’image du ressassement du passé ?
Les deux, sans doute, tant il est vrai que, parfaitement complémentaires, 1’une ne saurait
exister sans I’autre : sa caméra avance obstinément, s’envole, tombe, se disperse dans cent
directions contraires, ses sujets se veulent toujours « en avance sur leurs temps »*22, ses
fans affirment parfois ne pas reconnaitre le style du réalisateur, en constante évolution,
d’un film a Pautre, ses dié¢géses sont autant d’inexorables courses en avant et ses images ne
cessent de se transformer et de s’évanouir les unes aprés les autres ; pourtant, le cinéaste
affectionne autant le plan fixe, I’effet de ralenti et I’arrét-sur-image, ses thémes sont
presque immanquablement liés a 1’enfance, au passé trouble et au crime, ses ceuvres sont
immédiatement reconnaissables entre mille autres, ses narrations sont constamment
ralenties par I’obsession de bien voir ou de revoir et ses images font tout pour persister
malgré la progression de la pellicule. Il « filme les meurtres de la maniére la plus explosive
et visuellement dynamique possible »**3, mais aime & en contempler posément les effets ; il
¢limine ses personnages d’un coup de couteau ou de montage, mais s’attache a les

retrouver encore et encore.

La seconde tendance est indubitablement la conséquence de la premiére. Ce qui
n’empéche pas que Dario Argento semble, comme ses spectateurs, pris dans une
contradiction obsédante : il jubile a voir la mort agir, mais, horrifié, il en jouit tout autant,
sinon plus, quand il parvient a en annuler les effets. Ses films manifestent autant une
pulsion de meurtre, une urgence a faire disparaitre, qu’une soif insatiable de faire
reparaitre, un désir de résurrection. Car Dario Argento est bien doté de ce pouvoir de

résurrection, qualité essentielle de 1’art cinématographique dont il abuse dans un geste de

%2 Dario Argento, cité dans Profondo Argento, Alan Jones, p.14 : "ahead of the times".
323 Ibid., p.21 : "filming murders in the most explosively and visually dynamic way | can”.
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transgression conquérante, renouvelant perpétuellement I’expérience magique qui le
fascine sans lassitude. Le temps est un phénoméne proprement formidable pour ce

cinéaste, c’est-a-dire qu’il est aussi admirable que terrifiant.

Dés lors, répéter sans cesse une séquence comme il le fait dans ses films apparait
comme un acte loin d’étre anodin ou méme simple. Certes, Argento semble avant tout
tendre a la douce éternité rassurante, a un passé immuable qui ne marque pas les
conséquences destructrices du temps. Certes, le mouvement dont ce cinéma réve, plus
qu’aucun autre, est celui de la langueur tranquille, de I’apaisement, jusqu’a I’inertie totale,
et, paradoxalement, I’image cinématographique que préfére le réalisateur italien est sans
doute celle du photogramme. Reste que le cinéma est foncierement un art du mouvement et
du temps, et que Dario Argento, qui en est passionné en tant qu’artiste et en tant que
spectateur, n’aspire pas moins a faire revivre des séquences, a leur redonner une existence
temporelle perdue. L’image fixe du photogramme est peut-étre 1’ambition derniére du
cinéma d’Argento, son véritable espoir, mais le flashback est incontestablement 1’effet
narratif et poiétique qu’on retrouve le plus sirement dans son ceuvre, tres présent d’un bout
a ’autre de sa filmographie, de son premier film jusqu’a Trauma. Or, si le photogramme et
le flashback ont en commun qu’ils représentent tous deux une forme d’immuabilité,
d’éternité, ils différent justement dans le type précis d’atemporalité qu’ils proposent : le
photogramme abolit le cours du temps en ’arrétant, le flashback en le répétant a volonté.
Le photogramme, comme 1’arrét-sur-image, manifeste un retour a une certaine inertie
d’avant la vie, alors que le flashback, lui, bien vivant, redonne a une séquence 1’occasion
d’un nouveau déroulement dans le temps. Le réalisateur de Quatre mouches de velours gris
et de L’ Oiseau plumage de cristal montre le photogramme et I’arrét-sur-image comme le
terme a peine atteignable de son cinéma, son but et sa fin sublime en méme temps ; mais si
I’auteur de Suspiria, Terreur a [’opéra et Trauma déconstruit lui aussi la chronologie, c’est
pour étre en mesure de modeler le temps a ’envie, de le répéter, de I’inverser, de lui

donner I’existence qu’il souhaite lui donner.

« J’en suis arrivé a la conclusion qu’il y deux Dario Argento. [...] Ce n’est pas tant

que je suis schizophréne que divisé. »**

Dario Argento, rappelons-le, est né d’un pére
producteur de cinéma et d’une mére photographe, et les deux milieux 1’ont, chacun a leur

manicre, autant influencé. Tiraillé entre I'un et D'autre, le cinéaste parait donc

% Dario Argento, cité dans Profondo Argento, Alan Jones, p.35 : "I’'ve come to the conclusion there are two

Dario Argentos. [...] It isn’t that I’'m schizophrenic so much as separated”.
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continuellement hésiter entre une tendance vers le pur mouvement, le cinétisme, et un désir
d’immobilité proprement photographique. Ce que nous révele son ceuvre, c’est que le
metteur en scéne apparait dans une insoluble relation d’amour-haine vis-a-vis de la course
du temps : il s’efforce, dans tous ses films, de lui laisser libre cours, de la déchainer, mais
aussi, bien souvent, de lui faire violence en la répétant, et, parfois, de I’anéantir en la

stoppant.

2. L'image du traumatisme :

Or, on a vu que, selon Freud, la « véritable signification [des compulsions de
répétition] réside dans le fait qu’elles expriment le conflit de deux tendances
contradictoires et d’intensité presque égale ». Cependant, ce qu’on doit ajouter ici, c’est
que, en derniére analyse, cette contradiction exprime justement « toujours 1’opposition
entre ’amour et la haine. »*% Il est donc inévitable que cette perpétuelle oscillation du
cinéaste entre amour et haine envers la progression linéaire du temps qui s’écoule, laissant
aux deux tendances 1’occasion de se satisfaire alternativement, ne méne Dario Argento a
une fixation obsessionnelle : le flashback, qui, dans sa répétition, est 1’équilibre méme
entre atemporalité et durée, inertie et mouvement, apparait donc comme la forme la plus

exemplaire de cette obsession.

En outre, a force de se répéter ainsi, le flashback finit par contaminer la pellicule
elle-méme, comme on 1’a vu avec Quatre mouches de velours gris, notamment: en
imposant un mouvement contraire aussi tenace au simple continuum du défilement
pelliculaire, il en arrive a imprimer le flux des images de sa progression a rebours, et le
contraint a recommencer en boucle, a de nombreuses reprises, une action déja achevée. Le
spectateur, a son tour, ne peut que subir cette impression profonde et brutale, qui prend dés
lors I’apparence d’une véritable expérience traumatique. Car tout, dans les images de Dario
Argento, y compris leur dynamisme hyperbolique, ne vise finalement qu’a une seule et
méme ambition : marquer le public le plus intensément possible, par une accumulation
bouleversante de chocs visuels et sensoriels en tous genres. Le montage cut extrémement

brusque et les séquences répétitives, les cadrages en gros-plans saisissants et les effets de

32 Cing psychanalyses, Sigmund Freud, p.224.
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ralenti, la forte impression de douleur physique communiquée par certaines scenes
particulierement haptiques et les atmosphéres suaves et éthérées de quelques séquences
oniriques, tous ces procédés ont pour but de traumatiser le spectateur afin de lui
communiquer la paradoxalement plaisante expérience « esthésique » que Dario Argento
lui-méme a pu ressentir lors de sa découverte du cinéma d’horreur. Une expérience
originelle, violente et délicieuse, que le cinéaste italien aime a rappeler dans ses interviews.
Si le travail du cinéaste manifeste donc une certaine « esthétique du traumatisme », c’est
que lui-méme s’affiche comme un esprit sensible profondément traumatisé par ces
expériences d’enfant, c’est aussi qu’il s’efforce de répéter les circonstances de ce choc
psychique dans son ceuvre, afin de le transmettre a son public par des dispositifs artistiques
tous plus efficaces les uns que les autres a le heurter, c’est, enfin, que ses diégéses et ses

images ne font jamais que tourner autour de ce théme qui 1’obsede.

Dans des entretiens, le réalisateur se livre d’ailleurs a deux confidences intimes qui
nous confortent dans cette idée : en 1985, a son intervieweur qui lui demande pourquoi il
fait du cinéma, Dario Argento répond : « Me croirez-vous si je vous dis que je fais des
films parce que je veux étre aimé ? Maintenant vous comprenez quel genre de relation j’ai
avec mon public »*?®. Une déclaration surprenante en effet, au regard de la souffrance
infligée au public par ses ceuvres, d’abord, et du peu d’amour que lui a toujours témoigné
la critique. Mais une seconde confession peut apporter quelque éclairage : « J’avais six ans
Chaque soir, apres diner, je disais "Bonne nuit” a mes parents et allait me coucher. Ma
chambre était a ’autre bout de la maison. Je devais traverser un long couloir sombre longé
de portes sur les deux coOtés. J*étais terrifié : chaque porte entrouverte que je dépassais était
une menace qui cachait d’obscurs dangers. C’est probablement 1a que sont nés mes
cauchemars. »*?” Le « Maitre de la peur » cite cette expérience comme fondatrice, de sa
personnalité comme de son cinéma. Ce sont ces réves qui, selon lui, le définissent tout
entier, en tant qu’homme et en tant qu’artiste. Dés lors, il transparait de la combinaison de
ces deux citations que c’est pour étre compris, pour partager au mieux des sensations

d’effroi constitutives de son étre et de son art qu’Argento redouble d’efforts et de moyens

%% Dario Argento, Dario Argento’s World of Horror, réalisé par Michele Soavi : “Would you believe that |

make movies because | want to be loved ? Now you can understand what sort of relationship | have with my
audience”.

7 Ibid. : "I was six years old. Every night after supper, I'd say “Good night” to my parents and go to bed. My
room was at the other end of the house. | had to go all the way down a long dark corridor, lined with doors
on either side. | used to be terrified. Every half opened door I’d pass was a threat, concealing obscure
dangers. That’s probably where my nightmares were born”.
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pour traumatiser son public, en s’appuyant d’ailleurs directement, pour nous faire plonger
dans sa psyché torturée, sur des théories psychanalytiques freudiennes et jungiennes (les
mouvements du traumatisme et de la réminiscence, le travail du réve, I’« inquiétante
étrangeté », la forte énergie affective des « motifs »...). Il en est de méme pour ce non
moins agressif sentiment d’« extase métaphysique » que le cinéaste a éprouvé comme
spectateur des ceuvres de Giorgio De Chirico, et qu’il s’évertue a faire ressentir a ses

spectateurs en appliquant aussi minutieusement que possible la méthode du peintre.

3. L’'image de la ressemblance :

Une autre image-type du cinéma de Dario Argento serait donc peut-étre celle de la
ressemblance. Ressemblance du passé, au niveau diégétique (qui se manifeste par le
flashback traumatique) autant que poiétiqgue (comme en témoignent les procédés de
réalisation démodés qu’il emploie dans Suspiria, la marque qu’a laissée 1’Histoire dans les
contextes fantaisistes de ses films, le retour a des attitudes « primitives », telles que la
croyance en I’animisme et I’utilisation de purs « archétypes » immémoriaux, entre autres),
ressemblance meétaphysique, aussi, entre la simple apparence du monde et son essence
profonde, révélée par la mise a nue des démons qui I’habitent ; ressemblance de la
réécriture, enfin, qui laisse voir, dans chaque image, les fantdmes d’une « mémoire
cinématographique et picturale encombrante »*?®: «Le fait que mon écriture
cinématographique se base sur de multiples citations, reprises d’ceuvres préexistantes de
tous horizons (cinéma, opéra, peinture, littérature...) n’est pas un concept que j’ai mis en
place de fagon raisonnée. Dés mon premier film, ¢’est comme si un monstre qui dormait en
moi et qui avait absorbé pendant de nombreuses années des influences, des images, des
situations, s’était réveillé tout d’un coup. Le panorama des influences qui conditionneraient

la majeure partie de ma carriére a immédiatement été clair devant moi »**°.

La ressemblance intertextuelle avec le cinéma de Dario Argento se retrouve
d’ailleurs, en aval, dans bien des ceuvres du cinéma horrifique depuis les années 1970 :

sans parler des innombrables gialli sortis en Italie aprés le succes de L Oiseau au plumage

328 | es Frissons de I'angoisse — Le Chef-d’ceuvre de Dario Argento, Jean-Baptiste Thoret, p.61.

> Dario Argento, cité dans Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Mafitre de I’horreur »,
Vivien Villani, p.14.
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de cristal qui reproduisirent bien des aspects des premiéres réalisations d’Argento, on
pourrait pointer que la succession effrénée de crimes au sein d’'un méme film est devenue,
malgré lui, un «schéma précurseur du genre du slasher »*°; en 1978, John Carpenter
reprend ouvertement les vues subjectives du meurtrier propres au sous-genre italien dans
son film Halloween, et cite notre metteur en scéne comme une influence directe. La méme
année, alors qu’Argento a déja élaboré ce procéde au fil de quatre réalisations (L’ Oiseau
au plumage de cristal, Quatre mouches de velours gris, Les Frissons de l’angoisse et
Suspiria), Brian De Palma utilise, dans Furie, un flashback récurrent a valeur traumatique
comme point central de sa diégese. Deux ans plus tard, le réalisateur américain parait faire
un hommage direct au giallo argentien dans Pulsions, qui présente un style cruel proche de
celui d’Argento, des vues subjectives ne laissant voir que les mains du criminel, une trame
de whodunit dont la révélation finale consiste a dévoiler le travestissement transgenre de
I’assassin... Pourtant, Brian De Palma se défend d’avoir vu plus d’un seul film de Dario
Argento, et, lorsqu’a la fin de L’Esprit de Cain, une dizaine d’années aprés Tenebres,
apparait une imitation évidente du plan de la derniére séquence ou I’inspecteur en plan
poitrine s’accroupit et laisse voir I’écrivain Peter Neal debout derriere lui, jusque 1a caché
par sa silhouette et prét a le tuer, c’est le début d’une grande querelle entre les deux

cinéastes.

Mais qu’importe que ces citations soit reconnues ou non, l’intertextualité est un
phénomene artistique de tous temps qui donne leur richesse a bien des ceuvres : « Un jour,
quelqu’un a demandé a Sergio Leone comment il prenait le fait que tel réalisateur copiait
clairement son style, et il a répondu "Je ne suis pas une école, je ne suis pas un professeur,
ils peuvent faire ce qu’ils veulent.” »**! Et d’ailleurs, en amont, comment ne pas voir entre
Dario Argento et Sergio Leone (pour qui il co-scénarisa I/ était une fois dans [’Ouest) une
semblable relation de filiation : «J’ai bien I’impression que j’ai tiré beaucoup de mes
méthodes de réalisation caractéristiques de Sergio, car c¢’était un cinéaste expert »332 avoue
simplement le réalisateur de films gore. Et de fait, ce flashback singulier lui-méme, qu’on

a déja relevé comme étant sans doute la figure de style la plus propre au cinéma d’Argento,

**® Dpario Argento, cité dans Profondo Argento, Alan Jones, p.39: "a blueprint precursor to the slasher

genre”.

1 Dario Argento, cité dans Profondo Argento, p.37 : "Someone once said to Sergio Leone how did he feel
that director X was clearly copying his style and he replied, I’'m not a school, I’'m not a teacher, they can do
whatever they want”.

32 Ibid., p.16: "I do feel | picked up many of my distinctive methods from Sergio as he was a master
filmmaker”.
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trouve indéniablement des racines dans le western culte de 1968, qui montre lui aussi un
flashback récurrent cryptique révélant peu a peu sa clef diegétique. Argento le dit lui-
méme : « J’ai appris beaucoup de choses de lui », et notamment « le sens du rythme »*%,
Et n’est-ce pas précisément ce rythme étrange, hyper-dynamique mais constamment
interrompu par des retours au point de départ, dont on a dit qu’il faisait toute la

particularité du cinéma de Dario Argento ?

Certes, mais il est aussi évident que le fondateur du giallo ne s’est pas contenté de
reproduire a I’identique ces flashbacks et ce rythme, qu’il s’en est inspiré, qu’il se les est
appropriés, jusqu’a former un style créatif trés personnel. Et de fait, dans ce cinéma tout
entier faconné par I’onirisme et le mysticisme, les séquences récurrentes ont quelque chose
d’infiniment plus mystérieux que le flashback purement révélateur d’un Il était une fois
dans [’Ouest, dont la seule fonction semble bien étre celle d’expliquer simplement la
diégese « actuelle » par des faits diégétiques passés, dans une pure relation de causalité. A
I’opposé méme de cette univocité du sens et du temps, les scénes répétitives des films de
Dario Argento sont toujours « de nature ambigug, entre flash-back, réve et fantasme »*** ;
elles dévoilent parfois quelques faits diégétiques, mais, surtout, leur nature elle-méme reste
profondément intrigante, et toutes demeurent, aprés le dénouement, des énigmes jamais
totalement élucidées, qui sont apparues comme spontanément dans une sorte de

compulsion de répétition de la pellicule, hantée par le passé.

Dario Argento, lui, est hanté par le cinéma, et son ceuvre, par tous ses aspects,
compose un mouvement général qui s’aveére étre une forme de quintessence de 1’art
cinématographique, en ce qu’elle s’attache a donner part €gale au mouvement et a 1’inertie,
a représenter a la fois le cinétisme le plus fou et son impression profonde dans la pellicule.
Les jubilations qu’on éprouve a voir ses films sont multiples, allant de la pulsion sado-
masochiste au plaisir d’une régression des plus lointaines, de la joie du dévoilement a celle
de la victoire sur la mort. Mais la vraie jouissance qu’inspire cette ceuvre, celle, totale, qui
comprend toutes les autres, c’est la jouissance simplement cinéphilique de voir s’opérer

encore et encore la fonction la plus pure du cinéma : la fixation de la vie et de son

33 Dario Argento, cité dans Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur »,

Vivien Villani, p.10.
3% Dario Argento — Toutes les facettes de la créativité du « Maitre de I’horreur », Vivien Villani, p.25.
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dynamisme sur une image éternelle. « Le temps coule en pente sur un lit sans pierre... Et il

semble que, vivant, on vive déja d’éternité. »33

3% Bruges-la-Morte, Georges Rodenbach, p.109.
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