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Depuis le début des années 90, il trace sa route en solitaire, imperméable aux effets de
mode et au temps qui passe. Malaisien de naissance, Chinois d'origine et Taiwanais d'adoption,
Tsai Ming-liang est un cinéaste étonnant, aussi fascinant qu'insaisissable. Entre Taipei, Kuala
Lumpur et Paris, 'homme a su construire une oeuvre d'une cohérence rare, profondément belle

et intime, qui ne ressemble a aucune autre.

Tsai Ming-liang ne revendique pas d'influences cinématographiques particulicres, reconnaissant
tout juste son admiration pour des cinéastes tels qu'Antonioni ou Fassbinder, ainsi que sa
passion pour un film comme Les 400 coups. A 1'époque ou ses premiéres réalisations
commencerent a circuler dans les plus grands festivals internationaux, le cinéaste fut
rapidement affili¢ a la nouvelle vague Taiwanaise, "petit dernier" de la prestigieuse lignée des
Hou Hsiao-hsien ou Edward Yang. Pourtant, il a vite semblé évident que I'homme ne rentrait

dans aucune case.

Réputé cinéaste difficile d'acces, de par la longueur et la fixité de ses plans, son refus de placer
le spectateur dans une zone de confort, la radicalité de ses dispositifs et une volonté toujours
plus affirmée d'ériger son art en rupture avec les modes de représentations contemporains, Tsai
Ming-liang se singularise aussi par une approche audacieuse du récit cinématographique. En
effet (et de son propre aveu), le cinéaste n'attache pas une grande importance a la narration
proprement dite, avant tout concentré sur la maniére d'inscrire ses personnages au sein d'un
espace défini et dans la durée du plan, jouant de variations et correspondances subtiles autour
d'une situation minimaliste et figée, sorte d'intrigue bloquée, en accordant un réle toujours

prépondérant aux détails, qu'ils soient visuels et sonores.

Bien souvent, ses films semblent attacher plus d'importance a la structure méme d'une histoire -
son équation - qu'a son développement narratif (si tant est que 1'on puisse parler d'histoires pour
décrire son cinéma), privilégiant systématiquement la situation au drame. Tsai Ming-liang
préférera toujours, a une forme de récit traditionnelle, les divagations, I'errance spatiale de ses
personnages, via le tissage de motifs récurrents a toute son oeuvre tels que I'enfermement, la

ténacité du désir, ou I'éternelle solitude de 'homme.

Car, si la narration ne semble jamais trés importante chez Tsai Ming-liang, c'est que son cinéma
se nourrit, se construit autour de corps et de visages. Qu'ils soient ceux de ses acteurs fétiches

(Lee Kang-sheng, figure de proue de son oeuvre, mais aussi Lu Yi-ching ou Chen Shiang-chyi),
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d'idoles de jeunesse (Jean-Pierre Léaud ou Miao Tien), ces corps sont la base de son travail
cinématographique, et son horizon visible. Tsai Ming-liang, avant d'étre un grand fagonneur du
temps comme peut I'étre Hou Hsiao-hsien, est surtout un authentique cinéaste du corps, tant son
cinéma est tout entier concentré, tendu vers ces personnages et incarnations qui l'emportent in
fine sur tout autre élément. S'il est vrai que le cinéma de Tsai, en grande partie muet, accorde
une maigre place aux dialogues, a la circulation de la parole, c'est pour laisser plus de place a
l'expressivité naturelle, innée, des corps et des visages, sur lesquels le spectateur est invité a lire

comme sur un livre ouvert.

Chair vigoureuse, bouillonnante de vie, ou corps marchandises, fatigués et défectueux, trop
pleins ou trop vides, perdus dans l'espace filmique, vagabonds ou reclus, gravitant les uns
autour des autres mais voués a ne jamais entrer en contact, miroirs d'affects envahissants,
fantdmes en quéte de désir et d'amour... Le cinéma de Tsai Ming-liang, politique en ce sens
qu'il ne parle que de la Cité et des individualités qui la composent, oeuvre film apres film a une
lente et précise radiographie du monde contemporain, celui de Taipei ou d'ailleurs, érigeant son

art de la rupture en réponse a la violence du quotidien.

En effet, l'apparente simplicité de son cinéma a toujours été le véhicule d'une vision forte et
désenchantée de nos sociétés ; avec l'eau qui fuit sans cesse des canalisations, inondant les
tristes appartements de Taipei sans espoir d'étre jamais endiguée, c'est tout I'amour du monde,

semble nous dire Tsai Ming-liang, qui est "en fuite", qui s'écoule et se perd sous nos yeux.

Si le corps est l'assise organique de ses films, sa matiére premicre, le temps en est le grand
ordonnateur, celui qui tire les ficelles, dans I'ombre, et a la fin se joue de tout et de tout le
monde. Le cinéma de Tsai est hanté par des fantomes, par le spectre de la mort et d'un éternel
recommencement. Obsédé par le besoin quasiment documentaire d'enregistrer les choses, avant
qu'elles disparaissant a jamais de I'image. Cette trés grande sensibilité a la fuite du temps se
traduit, dans ses films, par I'omniprésence des motifs de 1'absence, du deuil, et de la ruine. Une
impossibilité fondamentale a partager le temps de l'autre, a se mettre a 1'heure (interne) de
l'autre. Film apres film, avec l'infinie patience de ses personnages, Tsai Ming-liang tisse une
géographie qui se joue des reperes spatio-temporels. Une oeuvre toute enticre fondée sur
l'enregistrement du passage du temps, comme un écoulement ininterrompu, véritable

continuum entamé par le premier plan du premier film, et qui s'achévera avec le dernier. Lee
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Kang-sheng s'use peu a peu, vieillissant sous nos yeux, et avec lui le monde qui I'entoure. Mais

tant qu'il reste a I'image, devant la caméra de Tsali, c'est tout son cinéma qui demeure en vie.

Nous nous proposerons, a travers cette ¢tude, d'embrasser 'oeuvre de Tsai Ming-liang dans son
ensemble, de l'aborder comme un tout cohérent et unifié¢. Une oeuvre non pas terminée,
contrairement a ce que certaines rumeurs laissérent penser, a Venise, en 2013, mais qui arrive
probablement a un tournant, au bout d'une certaine démarche, en témoigne l'ultime plan des
Chiens errants, son dernier film & ce jour, image terminale vers laquelle toute son oeuvre

semblait tendre, depuis pres de 20 ans.

Oui, Tsai Ming-liang s'est dit profondément fatigué du cinéma, épuisé par le degré
d'investissement qu'exige chacun de ses projets, préoccupé par les difficultés €économiques
grandissantes rencontrées au sein d'une industrie cinématographique en berne... Et il fut
probablement tentant de dresser un paralléle immédiat entre le destin de Tsai et celui d'un Béla
Tarr, qui nous annongait récemment, avec Le Cheval de Turin, son désir de se retirer du monde
du cinéma, dont acte... ou du destin d'un David Lynch qui, depuis son définitif Inland Empire,
manifeste peu d'empressement a reprendre le chemin d'une salle de montage. Il est vrai que les
films susmentionnés, a la maniere des Chiens errants de Tsai Ming-liang, semblent relever du
point de non-retour dans leurs oeuvres respectives, radicalisant leurs dispositifs jusqu'a un
degré critique, au point de semer le désordre parmi les fideles de la premiere heure ("je ne vous
aime plus"', se confessait récemment un critique Taiwanais a Tsai Ming-liang). L'aboutissement
d'une logique jusqu'au-boutiste aprés quoi rien ne semble pouvoir et devoir advenir, sans
risquer de n'étre qu'une pale redite. Que faire apres €tre allé au bout de sa démarche, que faire

apres avoir atteint les limites physiques de son cinéma... si ce n'est s'en fixer une nouvelle ?

Non, Tsai n'arrétera pas de faire des films, comme le prouve, si besoin était, la récente
diffusion, sur Arte, dun moyen-métrage de sa série Walker, le Voyage en occident, certes a une
horaire indue. Ce film, sorte d'expérimentation radicale sur ce qu'un spectateur est capable
d'endurer, a la télévision, en 2014 (Lee Kang-sheng, vétu en moine bouddhiste, y marche avec
une infinie lenteur dans les rues de Marseille, le temps d'interminables plans), et les conditions
dans lesquelles il fut diffusé (aprés minuit, donc), illustrent le paradoxe qui semble s'étre

emparé¢ du cinéma de Tsai Ming-liang : un cinéma qui, en allant toujours plus loin dans ses

1

Rapporté par Tsai Ming-liang a la Cinémathéque frangaise, pendant sa Legon de cinéma, 10 mars 2014,
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propositions formelles, a semblé perdre ses rares spectateurs en chemin, mais qui pourtant
continuera d'exister, sous une forme ou une autre, toujours plus proche du gouffre de
l'indifférence, mais toujours bien la, pour ceux qui veulent encore le voir (le dernier film fut
diffusé dans une seule salle a Paris, pourtant terre d'accueil traditionnelle de son cinéma), un
cinéma qui continuera d'exister ne serait-ce que pour accomplir, jusqu'au bout, la tache qu'il
s'est fixée depuis la premiere heure : filmer le visage de Lee Kang-sheng, encore et toujours...

Méme s'il lui faut s'éloigner des salles de cinéma et se réinventer pour survivre.

Il nous semble donc, a ce jour, que le cinéaste soit arrivé au bout d'une démarche, a la croisée
des chemins. Si on ignore encore quelle direction prendra la suite de son oeuvre, il est probable
que son avenir se conjugue moins avec salle de cinéma qu'avec musée et installation. Le
cinéaste a fait part, a plusieurs reprises, de son désir de s'éloigner du monde du cinéma, d'une
industrie dans laquelle il se reconnait de moins en moins, s'y sentant de moins en moins a sa

place, au profit d'autre formes (installations, art-vidéo, théatre, etc.).

Pour toutes les raisons évoquées, peut €tre est-ce aujourd'’hui le bon moment pour regarder en
arriere et mesurer, pour la premiére fois, 'ampleur du chemin parcouru. Revoir ses films de la
premiére heure, et les autres, forts d'une connaissance désormais globale, forcément plus

intime, de son oeuvre.

Non pas aborder 'oeuvre comme un tout fini (& notre connaissance, c'est loin d'étre le cas),
mais considérer que le cinéaste est parvenu, par ce dernier plan des Chiens errants, a une

premicre forme de conclusion, d'aboutissement.

Revoir les films de Tsai, aujourd'hui, se plonger pour la premiére fois dans des téléfilms jusque
la inédits en France, c'est constater l'incroyable homogénéité de tout son travail, la persévérance
de ses obsessions, aussi bien que la faculté qu'aura eu le cinéaste, tout au long de sa singuliere

carriere, a se renouveller, sans jamais se désavouer ni compromettre son idéal de cinéma.

Notre démarche consistera donc en une analyse, la plus compléte possible, de tout son cinéma,
une étude de ce qui nous semble en étre ses caractéristiques les plus essentielles, selon un
cheminement qui suivra, globalement, 3 axes successifs : en premier lieu, nous partirons d'un
corps, celui de Lee Kang-sheng, celui de ses acteurs en général, en étudiant le rapport
fondamental entre le cinéma de Tsai Ming-liang, et la matiére, en premier duquel se trouve le

corps humain. Chair contre verre, métal, plastique. Elément solide contre élément liquide, avec
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partout I'omniprésence du motif de 1'eau. Nous verrons ensuite comment cette matiere, ces
corps, sont incrits par le cinéaste dans l'espace, leurs trajectoires, et les rapports qu'il entretient
au décor. Enfin, cela nous meénera au dernier axe d'analyse : la confrontation de ces corps au
temps ; nous verrons que tout le cinéma de Tsai Ming-liang est de plus en plus hanté par 1'idée

du temps, et de la mort.

A chacune de ces étapes, nous tenterons d'interroger, de comprendre ce qui fait la force, la
singularité de ce cinéma, de proposer des pistes, des passerelles entre diverses parties de son
oeuvre, en tentant systématiquement d'inscrire son geste cinématographique dans un
mouvement d'ensemble, celui de 'oeuvre globale. Dialoguer entre les films, les oeuvres, sans se
limiter a une approche strictement chronologique ou thématique, méme si 1'évolution de son

travail, I'émergence de nouvelles obsessions, aménera naturellement une forme de progression.

Qu'implique, ou méne le cinéma du corps de Tsai Ming-liang ? Quel regard peut-on porter,
apres plus de 20 de carriere, sur son oeuvre ? Qu'exprime ce cinéma, qu'a-t-il aujourd'hui a
nous dire, ou en est-il ? Nous tenterons progressivement de répondre a ces questions, et
d'autres, en examinant de maniere méthodique ce qui fonde son langage filmique : l'inscription

d'un corps, dans l'espace et le temps.

Nous nous appuirons donc sur un corpus composé de l'ensemble de ses oeuvres audiovisuelles
visibles en France, soit dix long-métrages de cinéma (des Rebelles du dieu néon, en 1992, aux
Chiens errants récemment), mais aussi trois téléfilms des débuts, diffusés a la cinématheque a
'occasion de la rétrospective organisée début 2014, et des court ou moyens-métrages projetés
pendant ladite rétrospective, a la télévision, ou trouvables sur internet. Nous nous appuyerons
¢galement sur certaines de ses mises en scéne de théatre, en nous basant sur les quelques

compte-rendus qui ont pu en étre faits.

L'oeuvre, nous le verrons, semble mener vers une lassitude toujours plus profonde, une épure
sur laquelle plane, imperturbable, le spectre de la mort. Dans chaque aspect de son cinéma, il
est question d'un flux, de quelque chose qui se tarit. Fatigue, disparition, délitement, tous les
signes de son cinéma renvoient peu a peu a I'épuisement, a la fin de quelque chose. Un cinéma
épuisé, donc, qui aura semblé se vider de sa vitalité, lentement mais slirement, jusqu'a ce qu'il
ne semble plus rien rester. Pourtant, son art ne nous aura jamais semblé aussi fort, aussi révolté.

Rongé a 1'os, il s'épuise et épuise.
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1. L'amour en fuite

Tsai Ming-liang est né en Malaisie en 1957, dans la ville de Kuching, d'une famille
originaire de Chine. A I'age de 20 ans, il quitte son pays natal pour s'installer & Taiwan, ou il
entame des études cinématographiques. A l'université de Taipei, il découvre le cinéma d'auteur,

de Truffaut a Antonioni, en passant par Ozu.

Tsai commencera, apres ses études, par travailler sur des pieces de théatre, a défaut de pouvoir
réaliser ("j'avais le cinéma en téte, mais pas l'argent"?). Ses premiéres mises-en-scéne, raconte-
t-il rétrospectivement, étaient un peu comme des films joués sur une scéne de théatre

¢conomie de paroles, scéne rapprochée du public, jeu d'acteur peu expressif... Elles évoquent
avec humour la société contemporaine, la solitude du citadin, la frénésie propre aux grandes
villes. Le jeune Tsai se fait alors remarquer par une approche a la fois réaliste et expérimentale
de la mise-en-scéne qui marque les esprits et choque parfois, car trés éloignée des canons
théatraux traditionnellement en vigueur en Chine et a Taiwan. Les picces sont alors intimement
liées a ses expériences personnelles : Instant Bean Sauce Noodle, en 1981, est 'histoire d'un
jeune homme dépensant tout son argent dans le festival "Golden Horse" de Taipei, et 4
wardrobe in the room (1983) est écrite a une époque ou Tsai peine a achever un scénario : le
personnage discute sur scéne avec une armoire pour seul interlocuteur. La piéce anticipe en
quelque sorte ce que sera son deuxiéme long-métrage, Vive ['amour, en se déroulant dans une
chambre impersonnelle articulée autour d'espaces vides, seulement occupée par un personnage

dialoguant seul et passant des coups de téléphone.

Tsai cesse bientot toute activité théatrale pour se consacrer pleinement a 1'écriture de scénarios
de téléfilms, pour le compte de la "Central Motion Picture Corporation", le studio officiel du

Kuomintang (parti politique unique de I'époque, a Taiwan).

Tsai Ming-liang retournera ensuite quelques temps vers le théatre, gagnant notamment sa vie en
enseignant l'art dramatique et poursuivant, via de nouvelles mises-en-scénes, ses
expérimentations scénographiques : ainsi d'une piece ou le public se retrouvera séparé de la

scéne par une fenétre/vitre, dispositif évoquant la mise a distance de 1'écran cinématographique.

2 Propos recueillis par M. Guilloux dans Tsai Ming-liang aime chanter sous la pluie, L'humanité.fr, 18 mai 1998.
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S'il laisse de coté le théatre, dés qu'il en aura I'occasion, pour se consacrer pleinement au
cinéma, on retrouvera toujours l'influence de ces années dans son oeuvre future, ne serait-ce
que par ce golt pour les longs plans fixes, le cinéaste s'étant toujours montré soucieux d'offrir
du temps et de l'espace a ses comédiens pour qu'ils s'expriment. Précisons qu'il ne tournera
jamais définitivement le dos au théatre : ainsi, a la fin des années 90, il met en sceéne une
version personnalisée de La Bonne dme de Setchouan, de Brecht, a Hong-kong, et il signait

encore récemment de nouvelles picces, a Taipei.

En dehors de ces activités, Tsai travaille donc tout au long des années 80 sur des scénarios de

commande, pour des réalisateurs tels que Chang Pei-Cheng, Wang Tung ou Wang Shau-di.

En 1987, Tsai cesse d'écrire pour les autres, afin de travailler sur ses premieres réalisations
télévisuelles. Le secteur étant a 1'époque en berne a Taiwan, Tsai avait accepté, pour subvenir a
ses besoins, d'écrire un "soap opera" durant deux années. Le succeés étant au rendez-vous, il
convient d'en écrire un deuxiéme, a la condition de le mettre lui-méme en scéne : "on m'a alors
permis de faire quelques petits films dramatiques d'1 ou 2 heures."* Le premier de ces "petits"
téléfilms, All corners of the world, regoit immédiatement un bon accueil critique, ce qui lui

permet d'en mettre en scéne quelques autres, de 1987 a 1991.

La thématique principale de la plupart de ces téléfilms est 1'étude de la jeunesse Taiwanaise (A//
corners of the world, the Boys...), un sujet qui préoccupe déja le réalisateur, comme un avant-

gott des héros insouciants et inquiets qui peuplent ses premiers long-métrages de cinéma.

Les films parlent aussi de la famille d'un ouvrier du batiment a la recherche d'un foyer, d'une
employée d'institut de beauté, d'une famille de revendeurs de tickets de cinéma, et de toutes
sortes de métiers en général. Tsai considerera ces années télévisuelles comme particulierement
formatrices ; les petits formats lui permettent alors d'explorer des strates diverses de la société
Taiwanaise, le cinéaste effectuant, en amont des films, un véritable travail de documentation et

d'interviews, comme autant de repérages pour toute I'oeuvre a venir.

Il est aujourd'hui tres difficile d'avoir acces a ces téléfilms. Néanmoins, la rétrospective
récemment consacrée au cin€aste, a la "Cinématheéque francaise" (en mars 2014), aura permis
de découvrir 3 de ces films inédits en France, sélectionnés par le cinéaste comme étant ses

favoris : All Corners of the world, Give me a home, et the Boys. Trois films de commande qui,

3 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien avec Tsai Ming-Liang, Positif n°410, avril 1995, p.32.
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en dépit de leur caracteére formaté et de leur esthétique fauchée, présentent déja des fulgurances
en matiere de composition, et permettent de jeter un éclairage nouveau sur le travail du
cinéaste, prouvant s'il le fallait encore la cohérence de son oeuvre, et la constance de ses
obsessions ; des films comme A/l Corners of the world et the Boys apparaissent clairement

comme des brouillons, un premier jet annoncant les Rebelles du dieu néon.

Rappelons enfin que c'est dans 7he Boys qu'apparaitra pour la premiere fois un certain Lee
Kang-sheng, adolescent rencontré par Tsai au détour d'une rue, et qui deviendra par la suite le

visage de son oeuvre, point d'ancrage et raison d'étre de toute son oeuvre.

En 1992, apres une série de téléfilms plus ou moins intéressants, Tsai Ming-liang réalise son
premier long-métrage, les Rebelles du dieu néon, offrant a Lee Kang-sheng, second-role du
dernier téléfilm, une place de premier plan. Le film se fait tout de suite remarquer dans de
grands festivals internationaux, en Chine, au Japon, a Berlin et & Nantes, ou il sera Prix du
public, déja salué¢ en France par des revues telles que les Cahiers du cinéma ou Positif. Ce
premier film restera néanmoins inédit en France jusqu'en 1998, année de sa ressortie,

conjointement a la Riviere.

S'ensuit, dans la foulée, un Lion d'or a Venise pour son deuxiéme film, Vive l'amour (1994) ; la
carriere de Tsai est alors définitivement lancée, le jeune cinéaste se batissant vite une solide

réputation, entre le milieu des années 90 et le début des années 2000.

Les Rebelles du dieu néon apparaitra rétrospectivement comme un film plus accessible, moins
jusqu'au-boutiste et radicale dans les choix de mise-en-scene et le ton adopté, que les oeuvres a
venir : le semblant de rébellion promis par le titre disparaitra en effet bien vite des opus
suivants. Il s'agit d'un premier film encore plein d'énergie, d'une violence extériorisée mais
finalement vaine, méme si I'apparente révolte ne mene, a l'arrivée, qu'a des actes vides de sens.

D¢ja, le spleen, la solitude et I'inquiétude semblent I'emporter sur tout autre sentiment.

Le film s'articule autour de deux trios : d'un c6té, la famille du jeune Xiao-kang (Lee Kang-
sheng), de 'autre, les deux voyoux désoeuvrés, lachés dans la ville, et la copine du frére de 1'un
d'eux ; petit groupe que le jeune Xiao s'évertuera a suivre, en douce, dans les rues de Taipei,

pour mieux échapper a un foyer oppressant.

Fort d'une belle renommée obtenue trés tot, via les divers festivals qu'il fréquente a

l'international, le cinéaste s'affirme vite comme une figure importante du cinéma Chinois, petit
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dernier de la brillante génération Taiwanaise, assez vite considéré comme le troisieme grand
cinéaste de 1'1le, aprés Hou Hsiao-hsien (dont des oeuvres comme The Boys of Fengkuei ou Le
temps de vivre et le temps de mourir figurent parmi ses films favoris) et Edward Yang, deux
réalisateurs avec qui il partage rigueur et audace formelle. Trop jeune cependant pour avoir
réellement fait parti des mouvements de Hou Hsiao-hsien, Edward Yang ou Wan Jen a Taiwan,
et de Allen Fong, Ann Hui, Patrick Tam ou Stanley Kwan a Hong-Kong, Tsai Ming-liang est un
cinéaste sans appartenance ni filiation revendiquée, qui restera finalement relativement ignoré
chez lui, entretenant des rapports en demi-teinte avec une opinion publique qui l'accusera
parfois, a demi-mot, d'utiliser un éventail de subventions publiques locales pour véhiculer une

mauvaise image, via ses réalisations, d'un pays qui n'est finalement pas le sien.

Ce qui différenciera aussi Tsai du travail de contemporains tels qu'Hou Hsiao-hsien et Eward

Yang, c'est un intérét exclusif, dans ses films, pour le temps présent.

Il semble aujourd'hui que son oeuvre dépasse assez largement les fronticres de la Chine, voir de
I'Asie, sentiment d'universalité renforcé par le caractére quasiment muet de ses films. Difficile,
d'ailleurs, de deviner dans quelle mesure son cinéma se rattache aux arts de la Chine, lui qui
découvrit le septiéme art, a l'université, via les cinémas européens et américains. Si liens de
parenté il y a, il faut probablement chercher du c6té du théatre chinois, principalement de
Hong-kong, et des films populaires Hong-kongais, Taiwanais ou Indien, qu'il dévorait dans son
enfance dans les grands cinémas de Malaisie. Influence, également, de la musique populaire
chinoise des années 50, Grace Chang en téte. En Chine, chaque région possede son propre
théatre, un théatre qui cherche, d'un coté, a séduire le public, mais qui n'hésite pas non plus a
s'en ¢€loigner pour s'engager vers des voies plus audacieuses. Cette relation complexe, entre
proximité et distance, qu'entretient le théatre oriental vis-a-vis de son public, impreégne

probablement tout le cinéma de Tsai Ming-liang.

Une oeuvre protéiforme et unique, donc, exigente, de plus en plus radicale dans ses choix, ce
. ., . . A . . ,
qui ne se fera pas sans heurts. Le cinéaste dit avoir eu la chance d'étre toujours bien entouré,
d'avoir su choisir des producteurs comprenant pleinement les enjeux de son cinéma, et sa
manicre de travailler. Sa méthode de travail, peu orthodoxe, se traduit par une constante

demande de liberté, de temps, ce qui semble souvent un luxe dans le milieu du cinéma.

Tout cela se traduit par un style fort, trés affirmé, a la fois redevable des cinémas moderne et

burlesque. Un cinéma qui prend son temps, celui d'observer, restituant avec une minutie et une
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précision parfois maniaque le quotidien de ses personnages, via une mise-en-scene
excessivement composée, véhiculée par un art exceptionnel du cadrage : le cinéaste oeuvre
quasi-exclusivement a partir de plans longs, souvent fixes. Un cinéma de la rupture, aussi,
oscillant entre douceur et violence, humour et tragique, naiveté et profonde gravité, qui
orchestre depuis plus de 20 ans de curieux et déchirants ballets de solitude et d'ennui. Il faut
dire, avant tout, 1'originalité¢ du langage filmique de Tsai Ming-liang, sa grande sensualité, et la

connexion intime qui semble s'opérer entre ses films et les spectateurs.

Le cinéma de Tsai Ming-liang se distingue en premier lieu par une approche singuliere du
scénario. A 1'époque ou il gagnait sa vie en écrivant pour la télévision Taiwanaise, Tsai raconte
qu'il était déja profondément préoccupé par la question des spectateurs, se demandant alors s'il
existait un schéma unique pour les séduire, ou s'il était possible de trouver une autre voie, une
autre maniere de capter l'attention : "souvent les films s'efforcent de développer un sujet, mais
je me demande pourquoi on ne pourrait pas dire les choses simplement, sans en rajouter. Je

préfére les choses plus pures."

A premiére vue, le cinéma de Tsai doit trés peu a la scénarisation, travaillant systématiquement
a partir d'univers délimités, clos et minimalistes, au sein desquels il introduit, peu a peu,
d'infimes variations. S'il considére volontiers ses scénarios comme trés sommaires, il ne faut
pas s'y tromper : Tsai consacre énormément de temps a écrire ses films (une année en moyenne,
parfois plus). Beaucoup de temps passé a réfléchir non pas aux dialogues, ou a l'intrigue, mais a
la forme méme du film, au type d'approche a adopter, et a la psychologie des personnages, qu'il

veut la plus réaliste possible.

Mais, apreés ce long processus, une nouvelle étape commence, celle du tournage, au cours de
laquelle beaucoup de choses pourront changer, a tel point qu'il existe souvent une marge
considérable entre la version définitive du scénario, et son film terminé. Les éléments les plus
narratifs et dramatiques, souvent présents pour rassurer ses producteurs, sont alors peu a peu
évincés, le réalisateur n'hésitant pas a s'éloigner d'un scénario pourtant treés écrit, en se laissant
guider par son instinct et ses impressions du moment, enrichissant en permanence sa matiere au
contact de traits de personnalité des comédiens mais aussi du décor, a 1'écoute des conditions

générales de tournage, de cette petite musique du réel qui chuchote a son oreille : la plupart des

4 Propos recueillis par O. Joyard dans La clarté du présent, Hors-série des Cahiers du cinéma n°24, avril 1999, p.53.
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idées, dans ses films, sont simplement issues d'une observation attentive de la réalité.

Il n'est ainsi pas rare, selon ses dires, que des sceénes entieres soient en apparence le fruit du
hasard, de l'inspiration du moment, de l'instant présent, différant parfois du scénario jusqu'a le

contredire.

Comme chez Hou Hsiao-hsien, le cinéma de Tsai a cette faculté de cueillir trés vite le
spectateur, avec un minimum d'informations, tout en déjouant constamment ses attentes. Dans
un film comme /a Riviere (1998), il faudra une bonne heure au spectateur pour s'assurer que les
3 personnages que l'on suit, alternativement, depuis le début, forment une seule et méme
famille vivant sous un méme toit. Le cinéaste a pour ambition de faire pleinement participer le
spectateur a la production du sens, de le laisser entrer, a son rythme, dans ses films. Ceci peut
expliquer, en partie, pourquoi Tsai Ming-liang trouve rarement de place pour une musique
extra-diégétique dans ses films : le cinéaste considére en effet que "la musique agit trop
rapidement sur les émotions"’, de maniére souvent superficielle, tandis qu'il préfére travailler

'émotion de fagon plus lente et pure.

Les séquences de ses films semblent parfois se succéder sans s'emboiter, sans justification
narrative. Les personnages vaquent souvent a des occupations quotidiennes, banales, se
contentant d'assouvir des besoins vitaux (manger, dormir, se laver), s'attachant a résoudre des
problémes pratiques qui ne cessent de revenir, et le film se développe ainsi, autour d'un vide
narratif. Le spectateur est alors placé dans un état d'envolitement, de supra-conscience, d'éveil
total des sens, prét a saisir au vol la plus infime parcelle d'un récit minimaliste dont le pouvoir

de fascination n'en est que plus fort.

Si le scénario, chez Tsai Ming-liang, est peu visible, voir absent, c'est pour laisser plus de place
a ses acteurs, qui sont la matiére premiere de ses films. Le cinéma de Tsai se nourrit et se
construit entierement autour de corps, de visages, qui sont la base de tout son travail
cinématographique : la forme de narration privilégiée par le cinéaste, proche de la

déambulation, épouse parfaitement la trajectoire solitaire de ses personnages.

C'est, avant toute chose, le cinéma d'un corps, d'un visage : celui de Lee Kang-sheng, acteur

fétiche a I'affiche de tous ses films, depuis les Rebelles du dieu néon jusqu'aux Chiens errants.

Lee Kang-sheng est en quelque sorte son Antoine Doinel - le rapprochement est évident

5 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.19.
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(rappelons combien le cinéaste apprécie Truffaut et tout particuliecrement Les 400 coups, au
point d'en intégrer des extraits dans un film, et de filmer Jean-Pierre Léaud dés qu'il en aura
'occasion, a Paris, avec Et la-bas quelle heure est-il ? puis Visage). Un Antoine Doinel donc,
mais pas seulement. Plus qu'un simple alter ego du cinéaste, le jeune homme interpréte surtout
son propre role, joue sa propre partition, dans les films de Tsai. Il sera, pendant longtemps, le
visage emblématique de cette jeunesse Taiwanaise qui intéresse le cinéaste, avant de subir a son

tour le passage du temps.

Mi-dandy laconique, mi-Buster Keaton, personnage d'une incroyable lenteur, il est 1'élément
premier, I'électron libre a partir duquel se construit toute I'oeuvre de Tsai, alpha et omega. Dans
The boys, en 1991, il est ce jeune délinquant volant l'argent d'un gamin ; dans les Rebelles du
dieu néon, un lycéen en échec scolaire qui fuit le malaise familial en suivant la route de deux
voyoux qui le fascinent. Dans Vive l'amour, toujours secrétement fasciné par l'acteur Chen
Chao-jung, il est un jeune homme solitaire, muet, au visage inquiet et a la sexualité contrariée.
Dans La Riviére, ou son cercle social se restreint a la famille et a une petite amie de passage, il
est ce jeune homme désoeuvré dont le corps exhibera bientot les symptomes d'un malaise
familial profondément enraciné. Dans Et la-bas quelle heure est-il ?, ensuite, on le retrouvera
confronté a la mort du peére, et a une solitude grandissante. Il sera aussi ce personnage muet,
burlesque, de I'appartement de The Hole, obsédé¢ par un trou dans son plancher par lequel il épie
sa voisine, tandis que l'apocalypse gronde dehors, puis projectionniste insaisissable dans
Goodbye Dragon Inn, acteur porno amoureux de sa voisine dans La Saveur de la pasteque,
travailleur précaire battu a mort a Kuala Lumpur (/ don't want to sleep alone), cinéaste en
panne d'inspiration a Paris (Visage), et finalement pere de famille a la rue, dans les Chiens

errants.

La plupart du temps, il s'appellera Xiao-kang ("petit Kang", surnom, dans la vie de tous les
jours, de Lee), et il est permis de penser qu'il s'agit du méme personnage dans quasiment tous

ces films.
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C'est donc dans la rue que Tsai Ming-liang rencontre son acteur, a I'époque ou il n'est encore
qu'un petit réalisateur de téléfilms a la recherche d'acteurs non-professionnels ("je n'avais pas le
temps, dira-t-il, de faire perdre leurs mauvaises habitudes a des comédiens"®), et Lee un
adolescent travaillant a la surveillance d'une salle de jeux vidéos, pour financer son entrée a la
fac. Tsai, séduit par le visage énigmatique de Lee Kang-sheng, cet air indéchiffrable, comme un
mélange de doucteur et d'apreté qui lui rappelle son propre pere, lui propose de faire des essais,
en vue de jouer dans le téléfilm qu'il prépare, the Boys. Le jeune homme se révele
particulierement a l'aise devant une caméra, et Tsai décide de lui confier le role : "je cherchais
un mauvais gargon. Lee Kang-sheng n'a pas l'air d'un mauvais garcon, mais donne l'impression

d'avoir fait quelque chose de mal."’

Tsai raconte, quand on évoque le lien entre son cinéma et Lee Kang-sheng, comment il a fini
par intégrer a ses films le rythme et la personnalité singuliére du jeune acteur, ainsi que des
¢léments directs de sa vie, allant jusqu'a reconnaitre que la forme méme de son cinéma, et la
maturité de son style en tant que cinéaste, devaient probablement beaucoup a l'impact qu'eut

Lee Kang-sheng sur lui.

Pourtant, juste aprés 1'avoir engagé sur son tournage, Tsai commence par regretter son choix, a
cause de l'incroyable lenteur du jeune homme a I'écran. "Pour tourner le dos, il le fait avec une
lenteur infinie, comme un robot, au point que j'ai di lui demander de cligner des yeux pour
qu'on se rende compte qu'il était vivant !"* Au bout de quelques jours de tournage, il se met en
colere : "Est ce que tu sais ce que ¢a veut dire, jouer de facon naturelle ?" Lee lui répond alors,
d'un air détaché : "c'est ma facon d'étre naturel". Ainsi, le jeune Lee conduira involontairement
Tsai Ming-liang a remettre en question sa direction d'acteurs : "Ce méme creve 1'écran, et moi

je m'empétrais dans une méthode trop rigide au lieu d'apprendre a suivre son rythme."

A 1'époque, Lee tente désespéremment d'entrer a l'université, enchainant sans succés un
concours apres l'autre. Apres l'avoir accompagné a 1'un de ces examens auxquels il échouera,
Tsai lui conseille d'arréter. Il se sentira donc, aussi, au départ, une responsabilité a le faire

tourner dans ses films, 1'ayant mener vers cette voie hasardeuse de 1'actorat.

Tsai n'aura de cesse, au fil de leur collaboration, d'utiliser la connaissance qu'il acquiert de son

o)}

Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien avec Tsai Ming-Liang, Positif n°410, avril 1995, p.32.

Propos recueillis par B. Reynaud dans Entretien avec Tsai Ming-liang, Cahiers du cinéma n°516, septembre 1997,
p.35.

Propos rapportés par J.M. Lalanne dans Histoire d'eau, Op. cit., p.34.
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acteur, née de leur amiti¢ et du temps passé a discuter ensembles pendant et en dehors des
tournages, pour nourrir ses films, n'hésitant pas a réemployer des éléments de sa vie privée pour
nourrir la fiction. Dans les Rebelles du dieu néon, Lee Kang-sheng joue un jeune homme en
rupture de scolarité, ce qui fait directement écho a sa vie personnelle. Pendant le tournage de
Vive l'amour, il souffrira d'intenses et mystérieuses douleurs au cou ; cette mésaventure
inspirera directement la trame de La Riviere. Dans Et la-bas quelle heure est-il 7, le personnage
de Xiao Kang vient de perdre son pere, comme Lee Kang-sheng quelques temps auparavant, et
ainsi de suite. Les scénarios sont donc la plupart du temps nourris d'expériences vécues par Lee
(ou, évidemment, par Tsai lui-méme : ainsi de cette histoire du trou dans son plancher, que 1'on

retrouve dans The Hole). En ce sens, dira-t-il, ce sont "autant mes films que les siens"’.

On comprend donc en quoi le rapport instauré, dans ces films, entre Tsai Ming-liang et Lee
Kang-sheng différe sensiblement du lien qui existait entre Truffaut et Léaud. Si, comme
Truffaut, il a trouvé en Lee un visage qu'il aime filmer et grace auquel il peut exprimer ses
obsessions, on remarque pourtant que l'acteur n'est pas un simple alter ego que le cinéaste
utiliserait pour raconter des choses sur lui-méme. Il est Xiao-kang, "petit Kang", cet autre, cette
altérité insondable, ce personnage muet et mystérieux. Ainsi, le projet du cinéaste n'est pas tant
de se raconter lui-méme, a travers son acteur fétiche, mais bien de raconter Lee Kang-sheng,
d'utiliser son acteur comme le point de départ de chaque film, puis d'y injecter ses propres

expériences et émotions.

Le cinéma de Tsai Ming-Liang est donc en premier lieu subordonné au corps de son acteur, et
I'évolution de son oeuvre dans le temps suit directement celle de Lee : Tsai trouve passionnant
d'accompagner la maturation, le vieillissement de Lee Kang-sheng, film apres film, considérant
que travailler avec la méme famille d'acteurs (il faudrait aussi évoquer Chen Shiang-chyi, jeune
actrice qui joue dans la plupart de ses films depuis La Riviere, ou l'immuable Lu Yi-ching),
travailler avec une méme troupe d'acteurs donc, ces corps et visages familiers, lui permet d'aller
toujours plus loin dans 1'évocation des relations humaines ; plus le temps passe, et plus filmer
Lee Kang-Sheng semble relever, pour lui, d'un geste significatif et essentiel : "j'aimerais faire
tout mes films avec Lee Kang-sheng, voir comment son corps et sa vie évoluent avec le

temps"'?, déclarait-il, prophétique, dés 1998.

9 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.16.
10 Propos recueillis par O. Joyard dans La clarté du présent, Hors-série des Cahiers du cinéma n°24, avril 1999, p.53.
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En écrivant ses films, il raconte étre souvent assailli par des doutes sur la nature de ce qu'il fait,
le bien-fond¢ d'un projet. Il lui suffit alors de penser au visage de Lee Kang-sheng, pour étre

convaincu qu'il doit poursuivre I'écriture de son histoire.

Tsai Ming-liang est également un cinéaste fidéle a d'autres acteurs, on 1'a vu : on retrouve, dans
ses trois premiers films, le jeune acteur Chen Chao-jung (il n'apparaitra que trés
ponctuellement, ensuite, dans d'autres). Il y a aussi le grand Miao Tien, acteur culte de la
jeunesse de Tsai ayant joué¢ dans une centaine de films de sabres et de kung-fu (parmi lesquels
A touch of zen et Dragon Gate Inn, de King Hu), a qui Tsai confiera des roles dans les Rebelles
du dieu néon, la Riviere, puis dans Et la-bas quelle heure est-il ? et Goodbye Dragon Inn
(référence directe au film susmentionné). Citons enfin, c6té féminin, Yang Kuei-mei, la jeune
femme de Vive l'amour et The Hole, Lu Shiao-lin, figure maternelle récurrente tout au long de
son oeuvre (qu'il rencontra alors qu'elle travaillait encore dans un caf¢), sans oublier, enfin,
l'actrice Chen Shiang-chyi, comédienne professionnelle déja mentionnée plus haut, visage
inoubliable de films tels qu'Et la-bas quelle heure est-il ?, Goodbye Dragon Inn, La Saveur de

la pasteque, I don't want to sleep alone ou les Chiens errants.

Tsai explique cette volonté d'utiliser un méme noyau d'acteurs, films apres films, par le besoin
éprouve d'apprendre a les connaitre, pour pouvoir mieux exprimer ses sentiments a travers eux,
considérant que "chaque étre humain recele des trésors", mais que "personne ne les révele en un
seul jour."" Ainsi il découvre, aprés avoir fréquenté Miao Tien dans la vie réelle, que le vieil
homme posséde un grand sens de I'humour, et une forme d"'inquiétante étrangeté" qui
n'apparaissent pas forcément a 1'écran. Ayant détecté ces traits de caractere, il se promet de lui
¢écrire un role a sa mesure, ce qui aboutira a /a Riviere, dans lequel Miao Tien campe un pere de
famille inoubliable, dépassé par le cours de sa vie, qui hante les saunas gay de Taipei sans trop
savoir ce qu'il y cherche (Miao Tien hésitera longuement avant d'accepter un tel rdle, poussé
par son entourage a décliner de peur qu'il ne ruine sa belle image aupres du public Chinois). Le
temps pass¢ par Tsai avec ses acteurs, et la connaissance toujours plus précise qu'il acquiert
ainsi d'eux, nourrit ainsi chacun de ses films, justifiant chacune des voies qu'emprunte son

cinéma.

11 Propos rapportés par J.M. Lalanne dans Histoire d'eau, Cahiers du cinéma n°516, septembre 1997, p.36.
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Comme dit plus haut, Tsai est un cinéaste qui revendique la prédominance de la forme sur le
récit. En restituant minutieusement les actions de ses personnages, mais rarement leurs origines
ou leurs conséquences, son cinéma questionne et remet systématiquement en cause les regles de
la narration. Jean Marc Lalanne dit de Iui qu'il est un cinéaste "programmatique", en ce sens
que pour faire un film, il a besoin d'une "base de données"."? Base de données qui tient souvent
dans un mouchoir de poche : la derni¢re séance d'un vieux cinéma, un trou dans le sol d'un
appartement, ou des problémes d'inondation. Une partie de cache-cache autour d'un
appartement-témoin, un pere de famille tentant de survivre dans la rue avec ses enfants, ou un
homme inconscient recueilli par un groupe de travailleurs immigrés... Tsai Ming-Liang travaille
comme a partir d'équations, de schémas volontairement simples, réduits, a partir desquelles le
film semblera parfois se déployer de lui-méme, animé d'une vie propre. Tsai propose ainsi
systématiquement, en lieu et place d'intrigue, un canevas minimaliste, dans lequel le corps de

l'acteur, on I'a vu, occupe une place centrale.

Dans la Riviere, son troisieme long-métrage, une des premicres sceénes du film semble a
posteriori porter valeur de manifeste pour tout son cinéma : Xiao-kang, apreés avoir rencontré
une amie perdue de vue dans Taipei (Chen Shiang-chyi), accepte de l'accompagner sur un
tournage ou elle travaille en tant qu'assistante. Ils assistent alors au tournage d'une scéne, en
plein air, dans laquelle un faux cadavre flotte sur les eaux usées du fleuve Danshui. La
réalisatrice (Ann Hui, amie cinéaste de Tsai), insatisfaite de 1'aspect ridicule du mannequin de
plastique, réussit a convaincre Lee Kang-sheng, spectateur indifférent de la scéne, de jouer lui-

méme le réle du corps sans vie, en prenant la place du mannequin dans I'eau.

Par la suite, apres s'étre lavé a plusieurs reprises afin de faire partir 'odeur de pollution, frottant
son corps a coups de brosse a dent, Xiao a un rapport sexuel avec sa jeune amie, dans
I'anonymat d'une chambre d'hotel. Quelques jours plus tard, il ressent les premiers symptomes
d'une géne au cou, début d'un interminable calvaire, de ce mal mystérieux et incurrable qui sera
le centre névralgique du film, la cause de la descente aux enfers du jeune homme, sans qu'on ne
sache jamais si les douleurs lui viennent de son plongeon dans les eaux troubles de la riviere, de

ses €ébats avec son amie, ou d'ailleurs.

Cette image, forte et troublante, du corps de Xiao-kang prenant la place d'un mannequin de

12 J.M. Lalanne dans The Hole, Cahiers du cinéma n°525, juin 1998, p.32.
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plastique au milieu des eaux sales de la riviere, pour les besoins d'un tournage, est peut étre
exemplaire de ce que semble exiger le cinéma de Tsai Ming-liang de ses acteurs : pour faire un
plan, il faut qu'un corps humain accepte de se mettre a nu, et de se jeter a l'eau. De vraiment
prendre le risque de donner quelque chose de lui-méme, de s'abandonner complétement a un

projet de film, de s'y fondre, sans chercher a y exister pour soi.

Cette scéne donne donc une clé, peut étre involontaire, de son cinéma : exigeant, parfois cruel
avec ses acteurs, et avec lequel on peut difficilement tricher. Un cinéma qui attendra toujours
quelque chose en plus d'eux, n'hésitant pas a les placer, parfois, dans une situation assumée
d'inconfort. Tsai s'est déja exprimé sur la question : "la cruauté hélas fait parti de I'éthique de la
création. Il nous arrive a nous artistes, de faire faire des choses que dans d'autres circonstances
nous ne voudrions pas qu'elles soient faites"'’. Dans un de ses premiers téléfilms, il raconte
qu'il fit un jour courir un infirme sur la plage pour sauver quelqu'un, et qu'il pleura pendant la
durée de la prise. "L'expression artistique, quand elle se veut trés intense, conduit parfois a une

telle dureté."”

Une telle philosophie de cinéma implique en retour, on le congoit aisément, une entiére
confiance des acteurs vis a vis de leur metteur en sceéne (I'inverse est aussi vrai). Un lien de
confiance tel que Miao Tien, acteur extrémement populaire en Chine, accepta, on 1'a dit, un role
ouvertement homosexuel dans /a Riviere, alors méme qu'il était au crépuscule de sa carricre et

au sommet de sa gloire, n'ayant plus rien a prouver a personne depuis longtemps.

On pensera ainsi a la terrible scéne d'inceste, a la fin dudit film, entre pére et fils, scéne d'autant
plus forte que Tsai raconte qu'elle n'est venue qu'au cours du tournage, presque comme une

improvisation, s'imposant d'elle-méme comme une évidence, I'aboutissement logique du film.

Une sceéne, chez Tsai Ming-liang, correspond souvent a un plan, dans lequel 'acteur est placé
au centre de tout, au sein d'un cadre la plupart du temps figé, dans un espace qu'il devra investir
de son corps dans la durée. Au coeur d'un tel dispositif, Tsai n'attend pas d'un acteur qu'il récite
un texte, se meuve selon un plan précisément élaboré et préparé en amont, mais au contraire
qu'il apporte quelque chose de personnel a la scéne, lui laissant toujours une certaine marge de
liberté. Souvent, il se contente de ne donner a ses acteurs que quelques indications, parfois
implicites, sur le contenu de la scéne, puis les lache en quelque sorte dans le plan, attendant

d'eux de véritables "propositions" de jeu. Pour autant, on est loin d'un cinéma d'improvisation :

13 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.20.
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en atteste la tenue exceptionnelle de ses plans, Tsai est avant-tout un cinéaste de la maitrise
absolue, qui n'hésitera pas a multiplier les prises encore et encore, jusqu'a obtenir précisément
ce qu'il désire. Mais, et c'est 1a sa singularité, il ne rate jamais une occasion d'injecter une dose
de hasard et d'imprévu, dans des dispositifs apparemment rigides ; tant qu'il ne coupe pas la
caméra, les acteurs savent qu'ils doivent continuer a jouer, colite que colte, et tout peut arriver.
Dans I'idéal, ceux-ci doivent exprimer ce qui est déja en eux, sans chercher a comprendre trop

de choses ni s'éloigner du registre qui leur est propre.

Une telle approche de la mise en scéne justifie, encore une fois, la nécessité de travailler avec
une famille d'acteurs aguerris a sa méthode de travail. Tsai est un cinéaste qui effectue peu de
répétitions, mais passe en revanche énormément de temps avec ses acteurs. Il raconte que, pour
la Riviere, il cherchait une jeune femme contrastant fortement avec Lee Kang-sheng, quelqu'un
de plus intellectuel. Il jette alors son dévolu sur Chen Shiang-chyi, comédienne formée a l'art
dramatique a New York, qui occupera une place de premier ordre dans la plupart des films qui
suivront, pendant féminin de Lee Kang-sheng, avec qui elle forme souvent des couples

inoubliables.

Tsai raconte que, a 1'époque de la Riviere, il devait lutter en permanence contre son coté
"méthode", l'actrice ayant tendance a beaucoup rationnaliser, afin de la rendre plus ambigué,

plus inattendue. "Je ne tiens pas, dit-il, a ce qu'ils aient une trop grande discipline"'.

On pourra citer, a titre de scenes exemplaires de sa méthode et des résultats qu'elle permet
d'obtenir, de longues séquences telle que celle de 1'inceste dans /a Riviere, celle du "baiser volé"
dans Vive l'amour, les jolies sceénes de flirt qui émaillent la Saveur de la pasteque, sans oublier,
bien stir, le plan final des Chiens errants. Occuper un espace, dans le temps. Proposer, donner
quelque chose de soi, générer le chaos dans l'ordonnancement du cadre. Le corps chez Tsai
occupe le plan, mais surtout fait le plan, le creuse (on étudiera plus loin la conception
particuliere de l'espace a 1'oeuvre dans son cinéma, ainsi que les différents types de mouvement

et trajectoires suivis par les personnages au sein de cet espace).

Tsai Ming-liang justifie ce besoin de travailler dans la durée, via les plans-séquences, comme
quelque chose de nécessaire pour placer le spectateur dans un certain état de réceptivité et de

sensiblité. Son rythme plutot lent de montage est I'occasion pour lui de saisir au mieux les

14 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien avec Tsai Ming-Liang, Positif n°410, avril 1995, p.30.
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émotions et tourments intérieurs de ses personnages, de la maniére la plus réaliste qui soit. Un
moyen d'amener le spectateur vers un certain état émotionnel, de parvenir a lui faire pleinement
ressentir les émotions parfois contradictoires qu'éprouvent ses personnages. Ainsi, le montage,
la respiration des plans, le rythme général de ses films et sa direction d'acteurs obéissent

entierement a un méme soucis, celui d'étre le plus fidele possible a la vérité des sentiments.

Parfois dans ses films le corps grince, fonctionne mal, se grippe et devient source de géne,
d'inquiétude, d'angoisses et de souffrances, manipulé par des forces qui le dépassent et

menacent peu a peu de 'anéantir.

Dans /a Riviere, le corps tout entier de Xiao-kang se désarticule, crispé, défiguré par la douleur.
Il y a cette scene, a la fois terrifiante et absurde, ou la famille de Xiao-kang s'empresse d'arriver
a son chevet, a 'hdpital, passant dans le couloir devant un malade au crane rasé qu'ils ignorent,
dans leur hate, sans se rendre compte qu'il s'agit de leur fils (ils finissent par revenir, du fond du

couloir, choqués, vers cet individu recroquevillé sur le banc).

Dans les films de Tsai Ming-liang, les dysfonctionnements du corps font souvent écho a un mal
plus profond qui a directement trait a leur vie privée, a leur quotidien, a la désagrégation de
leurs liens sociaux et familiaux. Le malaise est 1a, inscrit sur les visages, et c'est aussi pour ¢a
que son cinéma peut se permettre 1'économie du langage parlé : les sentiments des personnages,
leurs peines et leurs joies les plus intimes, leurs inquiétudes, leurs souffrances, le désir de
l'autre, sont extérioris€s, directement inscrits sur les visages et les corps, véritables "marqueurs"

exprimant 1'état intérieur des personnages, comme sur un livre ouvert.

C'est particulierement vrai des 3 personnages de la Riviere : la mere (Lu Yi-ching), frustrée par
un amant qui s'intéresse bien peu a elle, gémit et se traine a ses coOtés, frottant son corps contre
le sien sans autre forme de réponse qu'un mur d'indifférence. Le pére, de son coté, traine son air
ahuri dans les saunas gays et fast-foods de la ville, troublé par un besoin irrépressible qu'il
n'assume pas completement, tandis que le fils est bientdt contraint de marcher plié en deux, a
cause d'un cou qui lui fait souffrir le martyr. Cette douleur sans origine déclarée, qui complique
le moindre de ses mouvements, fait directement écho a la dislocation de leur vie de famille, au
mal qui ronge insidieusement leur foyer, cette maison ou chacun se contente d'occuper la case
qui est la sienne, sous un méme toit mais seul, vivant chacun a des heures différentes, selon des

rythmes différents, dans une sorte d'ailleurs inacessible a l'autre.
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Les parents passent devant leur fils, sans le reconnaitre (/a Riviére).

Si on retrouve, chez Tsai Ming-liang, l'influence de tous types de cinémas liés au corps, qu'il
s'agisse de comédie musicale (The Hole, La Saveur de la pasteque), du cinéma érotique ou de
son revers pornographique (La Saveur de la pasteque), c'est probablement du c6té du burlesque

que s'impose la filiation la plus évidente.

Son style inimitable a souvent ét¢ comparé, depuis les premiers films, & une forme de
"burlesque au ralenti", comme dévitalisé. Il faut reconnaitre que le personnage récurrent de Lee
Kang-sheng, clown triste et lunaire tout droit sorti d'une autre époque, n'est pas sans évoquer

Charlot ou, évidemment, la mélancolie d'un Buster Keaton.

Comme dans le burlesque, les corps et visages qui peuplent son cinéma fonctionnent, on 1'a vu,
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comme des marqueurs dont I'expressivité naturelle supplante une parole rare ou inexistante.

L'inspiration burlesque est aussi ce qui rend les films de Tsai si droles, parfois méme légers,
alors qu'ils touchent pourtant a des zones d'ombre parfois franchement malaisantes. C'est un
burlesque minimal, donc, qui tient surtout en un art consommé du raccourci, un sens inouie du
détail. C'est cette constante inventivité du cinéma de Tsai, ce sens génial, discret, du gag (qui
peut le rapprocher d'un Tati), qui permettent peut étre a ses films d'échapper a la solennité dans
laquelle ses partis pris esthétiques et narratifs particuliérement forts pourraient parfois les faire
basculer... sans pour autant que le spectateur ne sache jamais bien s'il doit rire ou pleurer de ce

qu'on lui montre.

Ainsi, des films comme Vive l'amour, The Hole, Goodbye Dragon Inn ou La Saveur de la
pasteque fonctionnent entieérement sur cette idée de "gag" (n'ayons pas peur des mots), sur ces
infimes variations introduites autour de dispositifs minimalistes, de cadres rigides, tenant tout
entiers, presque par miracle, dans les merveilles d'inventivité dont le cinéaste fait constamment
preuve, capable de construire tout un film autour d'un trou entre deux appartements, d'une
projection de cinéma dont tout le monde se fiche, d'un appartement-témoin squatté par 2 intrus,

ou plus simplement d'une vulgaire pastéque.

Dans la Riviere, c'est paradoxalement la décomposition du corps du fils, sa brutale
désarticulation, qui permettra de resserrer provisoirement leurs liens : ainsi, le pére se voit
contraint de passer du temps avec sa progéniture, I'aidant a s'alimenter, 1'accompagnant chez
une quantité de médecins, accuponcteurs et autres charlatans finalement impuissants a le
délivrer de son mal, jusqu'a soutenir sa téte, a I'arriere du scooter. Comme dans le burlesque, le

corps défaillant des personnages les obligent a bricoler.

La maladie du fils sera donc a 'origine d'un léger regain de communication, pour le meilleur et
surtout le pire, aboutisant a la terrible méprise, dans 'obscurité d'un sauna gay, qui amenera le

pere a masturber, a I'aveugle, ce jeune corps qui s'avere étre celui de son fils.

S'il faut un vrai corps pour faire un film, /a Riviere n'a de cesse de le faire régresser a 1'état de
marionnette fantoche, sans offrir d'échappatoire a sa douleur. Le film, fait rare chez Tsai,
semble imprégné d'une curieuse imagerie chrétienne, a travers cette souffrance absurde, sans
but, infligée a un corps écrasé par un poids invisible, bientdt transpercé par les aiguilles de

l'acupuncteur, comme une image définitive du corps martyrisé.
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Ve

Bricolage et acupuncture (/a Riviéere).

Cette espece de phobie du corps que I'on retrouve dans certains films de Tsai Ming-liang est
aussi la peur de la maladie, du déréglement : au cou tordu de Xiao-kang, dans la Riviere,
répond la mystérieuse épidémie qui s'est abattue sur Taipei, dans le film suivant (The Hole).
Dans ce téléfilm initalement commandé par Arte, pour la collection /'an 2000 vu par... (dont le
cinéaste tirera une version longue, "gonflée" a partir du 16mm, présentée a Cannes et exploitée
en salles), Tsai Ming-liang imagine un Taipei en quarantaine, soumis a des pluies diluviennes et

a une mystérieuse épidémie faisant régresser I'humanité a 1'état de... cafards.

On pense évidemment a la Métamorphose de Kafka, a Rhinocéros de lonesco (seuls sembleront

survivre, en fin de compte, un homme et une femme, voisins de plafond) ou encore a la

Mouche de Cronenberg. Le corps devient, dans ce film, synonyme d'angoisse, de méfiance, de
' U : L4 . . AL s 17 '

peur de l'autre, autant que d'attirance irrépressible, incontrolée... Une idée que 1'on retrouve

dans beaucoup de films de Tsai Ming-liang, souvent de maniére sexualisée : c'est l'angoisse de

Miao Tien dans /a Riviere, face a son propre désir, ou celle du touriste japonais, dans Goodbye
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Dragon Inn, face a cette séductrice de salle de cinéma qui le sollicite du pied pendant la
projection. L'angoisse, aussi, de Xiao-kang, quand il observe son "double" paralysé, par la fente
d'un parquet (I don't want to sleep alone), ou son trouble quand il espionne les ébats sexuels de
deux inconnus, caché sous le lit de Vive [l'amour. Le corps de l'acteur, chez Tsai Ming-liang,
qu'il soit son propre corps ou celui, convoité, d'un autre, est souvent la source initiale des
problémes, de I'angoisse qui étreint peu a peu les personnages. Et le sexe, qu'il soit consommé

ou non, rime toujours, a l'arrivée, avec frustration.

I1 est régulierement question, dans ses films, d'un désir irrépressible, d'une recherche constante
de contact physique. L'amour apparait souvent comme un besoin tel qu'un autre, comme peut
étre de se laver, mais néanmoins fondamental. Avant d'aller plus loin dans 1'étude des liens entre
son cinéma et la notion de désir érotique, il convient en premier lieu d'étudier les rapports
qu'entretient le cinéaste Taiwanais a cet autre élément primaire, omniprésent dans sa

filmographie, qu'est /'eau.

Cette présence de 1'eau fut peut étre la premicre chose que 1'on remarqua dans les films de Tsai
Ming-liang, et le cinéaste s'est lui-méme souvent amusé de cette manie, expliquant qu'il

cherchait parfois a s'en défaire, en vain.

Qu'elle soit la riviere polluée, dans le film du méme nom, dont Xiao-kang ne sortira pas
totalement indemne, pluie diluvienne s'abattant en continu sur le décor de fin du monde de The
Hole, ou eau du robinet que I'on conseille de faire bouillir car porteuse de germes, humidité
s'insinuant partout jusqu'a décoller les papiers-peints moisis, sueur perlant sur 1'épiderme des
acteurs, torrents de larmes ou de sperme lachés en désespoir de cause, inondations
incontrdlables, dévastant des appartements entiers... partout, il est en question, sous une forme
ou sous une autre. Eau omniprésente ou, au contraire... absente, soudainement disparue et
rationnée, comme dans la Saveur de la pastéeque, ou Tsai renverse astucieusement ses motifs,
décrivant un Taipei victime d'une période de sécheresse telle que 1'eau est remplacée par le jus
de pastéques. "L'eau fait parti de ma vie, profondément, m'attire et me fait peur, dira le cinéaste.

Elle symbolise aussi pour moi le désir érotique.""

15 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.17.
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Fuites (la Riviére, Vive I'amour, Les Rebelles du dieu néon).
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L'eau symbole du désir érotique, c'est 1a une premiére clé d'entrée dans l'univers de Tsai Ming-
liang - beaucoup de choses en "découlent". Il faut dire, tout d'abord, que cette thématique
répond a un besoin spécifique dans chacun des films, bien qu'en général toujours associée, de
pres ou de loin, au désir, a la sexualité. Dans les Rebelles du dieu néon, 'appartement minable
d'Ah-tze, ce jeune désoeuvré errant dans la ville avec son ami, est inondé a cause d'une
remontée d'égouts. Tout au long du film, quand le jeune homme est soumis au désir, tombant
peu a peu sous le charme de 1'amie de son frere, loueuse de patins a glace, I'eau réapparait dans
son appartement, refluant par la bonde du carrelage et inondant tout, a son plus grand désarroi.
Quand, finalement, tout espoir amoureux disparait, lI'inondation se fixe en une grande mare
d'eau stagnante, croupie et malodorante. Ainsi les fluctuations de I'eau correspondent-elles

intimement, dans ce premier film, aux fluctuations du désir.

Dans la Riviere, les images associées au motif sont déja plus complexes. L'eau y est, dans un
premier temps, la cause possible des problémes de Xiao-kang. On peut alors l'assimiler a une
force (la force de la riviére du titre) qui envahit la famille et, dans un premier temps, les ameéne
a communiquer de nouveau, bon gré mal gré (le peére qui prend en charge son fils malade).
Dans le méme temps, le pere est confronté, dans sa chambre, a une inondation katkaienne qu'il
s'ingénue, en vain, a endiguer. L'eau goutte de I'appartement du dessus, d'abord discrétement,
puis de plus en plus vicieuse : 'homme en est bientot réduit a déplacer son lit et disposer
toujours plus de seaux sur le carrelage de sa chambre, pour recueillir les gouttes, multipliant les
allers-retours, la nuit, pour vider les bassines dans les toilettes, et semblant découvrir chaque
matin une nouvelle fuite au plafond. On peut facilement interpréter cette omniprésence de 1'eau,
sous diverses formes, comme la métaphore d'un inconscient tantot stagnant, tantot évacué, mais
toujours récurrent, comme cyclique (I'é¢ternel probléme de la fuite). La fuite sera finalement
endiguée par la meére, lors d'une grande nuit d'orage, tandis que la relation du pere et du fils leur

¢éclate a la figure, en parallele, le temps d'une sceéne terrible ou se noue le drame.

L'eau est, comme souvent chez Tsai, cette force incontrélable et inqui€tante qui s'insinue
partout, menacant ici de détruire la famille. La meére, découvrant vers la fin du film 1'étendu du
sinistre en retrouvant la chambre de son mari littéralement assaillie de trombes d'eaux, ne peut
des-lors que constater 1'ampleur de la crise, de la vague qui a touché de plein fouet leur foyer.
C'est aussi, dans The Hole puis Goodbye Dragon Inn, cette pluie incessante qui dessine des

barreaux de prisons aux fenétres, bouchant I'horizon et isolant les étres, en les forgant a la

27-91



Benjamin Rifflard Le corps épuisé M2 rech. : cinéma et audiovisuel.
réclusion.

Le cinéaste raconte comment, a I'époque des dramatiques tél¢é, il avait un jour forcé un
comédien a sauter dans un fleuve : "il a pris un bouillon qui I'a rendu malade plusieurs jours a
cause de la pollution"'®, le pire étant qu'il ne garda finalement pas la séquence au montage (ce
qui rendit, de droit, le comédien furieux). L'accident, qui le hanta longtemps, trouve
¢videmment son écho, plus tard, dans la Riviere. Dans ce film, le fleuve pollué fonctionne aussi
comme une métaphore de la vie. Paisible et lisse en surface, mais pleine de microbes en
profondeur, porteuse de mille germes, ce qui semble annoncer le Taipei apocalyptique de The
Hole, dans lequel les gens en sont réduits a faire bouillir I'eau avant d'envisager de la

consommer.

Un corps jeté a I'eau (la Riviére).

En fin de compte, 1'eau apparait comme un symbole universel de souffrances. "J'aime l'eau,
confie Tsai Ming-liang, mais je sais combien elle peut étre destructrice, source de désastres." "’
Ainsi ce motif semble-t-il toujours accompagné, dans 1'imaginaire du cinéaste, d'une double
connotation, contradictoire, entre douceur et destruction, sécurité¢ et danger : le réconfort d'un
bain chaud, et l'angoisse d'un raz de marée ; Tsai raconte qu'il prend énormément de bains...

mais qu'il n'ose jamais plonger sa téte sous l'eau.

Comme toujours, les histoires personnelles finissent par nourrir la fiction, ou inversement. Le
cinéaste raconte ainsi comment, une nuit, désireux de réparer un robinet qui fuyait, il finit par le

casser, faisant alors jaillir des trombes d'eau qui le laissérent comme anéantit, pleurant de

16 Ibid., p.17.
17 Ibid., p.17.
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désespoir car ne sachant comment trouver de l'aide en pleine nuit. Cette anecdote, racontée par
Tsai en 1997, semble dans un premier temps réutilisée a la fin de The Hole (la jeune fille se
réveille dans une chambre inondée, et pleure de désespoir) mais surtout 10 ans plus tard, au
détour d'une scéne incroyable de Visage dans laquelle Xiao Kang se débat, au milieu de la nuit,
contre une fuite d'eau d'abord bénigne, mais qui prend vite des proportions homériques. Encore
une fois, l'inondation, au-dela de la trés grande puissance burlesque de la scéne, fonctionne
comme une métaphore d'un mal, d'une inquiétude qui mine et ronge le personnage en
profondeur, de son incapacité notoire a opérer le moindre contrdle sur sa vie : Xiao (ou bien
est-ce Tsai) est ici confronté a 1'agonie de sa mere, malade, et a ses propres doutes en tant que

cinéaste.

Cette scéne de Visage trouve peut étre un écho, plus inattendu, dans Give me a home, I'un des
premiers téléfilms de Tsai Ming-liang (peut étre le plus intéressant ?), dans lequel un robinet
qui goutte, a la fin du film, devient synonyme d'un danger latent, d'une mystérieuse angoisse
qui s'insinue peu a peu dans le coeur, au milieu de la nuit, intoxiquant 1'esprit d'idées noires,
comme annonciatrice dun désastre en gestation, alors méme que tout semble aller pour le
mieux : avec ces simples gouttes tombant une a une, la nuit, dans un lavabo, le jeune cinéaste
réussit alors a gripper la belle mécanique du happy-end, annongant peut étre les déferlements

d'eau a venir dans son oeuvre...

Comme un prolongement de cette attirance virant parfois a l'aquaphobie, Tsai Ming-liang
apparait aussi comme un véritable cinéaste de la salle d'eau (et des outils sanitaires en général).
La salle de bain, chez lui, est souvent le lieu d'un réconfort (illusoire), le siege de l'intimité, de
la vie privée, en dernier ressort, et il n'est pas rare de voir ses personnages féminins prendre des

bains, comme un moyen de se ressourcer.

C'est dé¢ja, dans le téléfilm The Boys, dans les toilettes de I'école que I'enfant racketé par Lee
Kang-sheng se réfugie systématiquement pour pleurer ; un lieu ou I'on se console de la vie. Les
toilettes publiques, les pissotieres, sont également, dans ses films, d'étranges lieux de rencontres

ou les désirs et les individualités se croisent et se frolent, comme des ames en peine.

Dans Give me a home (t€léfilm évoqué plus haut), le fait de posséder sa propre salle de bain est
un réve qui semble inaccessible. C'est le voeu formulé par la petite fille a sa mere, pendant tout

le film - acheter non pas une maison, mais une salle de bain, alors que sa famille est contrainte
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de vivre, tant bien que mal, dans un habitat précaire. C'est peut €tre aussi le réve que partagent
en secret les deux enfants des Chiens errants, que de posséder une salle de bain a eux. Dans /
don't want to sleep alone, un simple carrelage, avec un robinet donnant sur une bassine, suffit a
faire office de salle de bain. C'est le lieu ou Rashang nettoie, a méme le sol, les vétements du

chinois blessé qu'il a recueilli, et dont il s'occupe patiemment.

Dans Vive l'amour, le premier signe de l'intrusion du squatteur dans l'appartement-témoin
qu'utilise la jeune fille pour ses rendez-vous "galants", est un mince filet d'eau s'écoulant au

fond de la baignoire.

Ce sont aussi les saunas gays dans lesquels erre, tel un fantdme, le Miao Tien de la Riviere, a la

recherche de son propre désir, de son moi le plus intime et refoulé.

Dans The Hole, la prise en compte du désir d'autrui commencera quand Xiao-kang se souvient,
au dernier moment, qu'il a promis a sa voisine de pisser dans le lavabo, aprés qu'elle lui ait fait

part de ses problémes de tuyauteries.

Enfin, dans la Saveur de la pasteque, la conséquence la plus dramatique des restrictions d'eau
qui touchent Taipei semble étre de devoir se priver de cette joie simple que représente un bain :

Xiao trouvera la parade en se baignant, le soir, dans la réserve d'eau collective de 1'immeuble.

Si les robinets coulent abondamment dans la piece dite "d'eau”, I'eau semble parfois perdre
toute vertue de nettoiement. Les personnages ne cessent de se laver, de se doucher, mais aucun
de ces soins ne les apaise en vérité. Xia-kang, aprés son bain forcé dans I'eau douteuse de la
riviere, n'aura de cesse de multiplier les douches pour faire partir 'odeur, en vain : la souillure
est profondément ancrée. Dans The Hole, I'héroine solitaire érige de véritables remparts de
papiers hygiéniques, dans son appartement, pour parer aux fuites d'eau autant qu'a l'intrusion du
voyeurisme de son voisin, par le trou du plafond. Papier hygiénique avec lequel elle finira par
caresser son corps, ¢épongeant langoureusement sa sueur tandis qu'elle fantasme une
conversation téléphonique absurde avec un amant imaginaire, apres s'étre livrée a un ersatz de
strip-tease durant lequel elle décolle méthodiquement son papier-peint humide, bande apres

bande ("1a, je retire ma robe").

La Riviere est, on I'a vu, un film entiérement construit sur d'insolubles problémes de robinets,
des histoires d'eau qui coule, ou ne coule plus. En paralléle de cette scéne, particulierement
forte, de l'inceste involontaire entre le pére et son fils, Tsai nous montre, par un montage

parallele, la mére déterminée a trouver l'origine de la fuite qui inonde la chambre de son mari :
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elle sonne, sans succes, chez les voisins du dessus, puis parvient a grimper sur leur balcon,
tandis que l'orage se déchaine. Elle pénétre dans l'appartement désert, ou se trouve le diable de
robinet qu'elle referme, tandis que le pére fait jouir son fils, et découvre sa méprise. Le

robinet/sexe est tantdt fuyant, tantot bouché : rien ne semble plus compliqué, chez Tsai, que de

jouir en paix.

Salles d'eau (La Saveur de la pasteque, Vive I'amour).
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L'autre film essentiel, pour bien comprendre les rapports entre I'eau et le désir érotique dans le

cinéma de Tsai Ming-liang, est la Saveur de la pasteque.

Comme une réponse ironique aux pluies diluviennes qui obstruaient I'espace et isolaient les
personnages de The Hole, La Saveur de la pasteque présente un Taipei caniculaire, victime
d'une gigantesque sécheresse. Dans ce nouvel univers créé par le cinéaste, I'eau est désormais
rationnée, devenue une denrée de luxe, et les robinets se sont définitivement taris dans les

appartements.

C'est a nouveau l'occasion de merveilles de trouvailles et d'inventivité visuelle, ainsi de la scéne
ou Xiao-kang prend son bain sur le toit de I'immeuble, dans la réserve d'eau collective, tandis
que sa voisine dort, révant peut-€tre a lui, et que des bulles de savon commencent a s'échapper

du robinet de la cuisine, flottant bient6t au-dessus du lit de la belle endormie.

Dans la ville, I'eau a peu a peu été remplacée par la pastéque, fruit bon marché dont le jus sucré
suffit a étancher la soif des Taiwanais... a tel point qu'il est devenu banal de voir les gens se

promener avec leur pastéque.

Dans ce contexte de canicule vivent un homme et une femme, Xiao-kang et Chen, évocations
de la romance avortée qui donnait son spleen au film Et la-bas quelle heure est-il ? (ils s'y
rencontraient brievement, dans la rue, avant le départ de la fille pour Paris). Ces 2 ames
solitaires se tournent autour, s'observent et finissent par sympathiser, jusqu'a ce qu'une idylle
timide, tres tendre, naisse entre les deux. Ce que la fille ignore, c'est que 1'homme loge
précisément dans l'appartement du dessus, ou il est acteur pornographique, véritable béte de
somme tournant sans relache dans de petits films minables, en équipe réduite. Dans ce contexte,
I'homme s'évertuera a empécher la jeune femme de monter a son étage, préférant garder ses

activités secretes.

Dans ce film, plus qu'au désir érotique, l'eau est définitivement associée au sentiment
amoureux, une denrée devenue rare dans une grande ville comme Taipei, semble dire le
cinéaste. Chaque personnage se promene avec sa bouteille d'eau, précieux liquide qu'il chérit
comme une partie de lui-méme, une magnifique trouvaille que le cinéaste réemploira souvent :
déja, dans Vive l'amour, le personnage de Xiao, désemparé, prenait le temps d'avaler le dernier
fond d'eau d'une bouteille posée sur sa table de chevet, avant de s'ouvrir maladroitement les

poignets. Plus tard, on retrouve ce motif de la bouteille dans son Madame Butterfly, court-
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métrage de facture modeste tourné en Malaisie en marge du film 7 don't want to sleep alone.
Tsai y suit, en deux plans séquences quasi-documentaires, les pérégrinations d'une Malaisienne
vieillisante (Pearlly Chua) dans la gare bondée de Kuala Lumpur, a la recherche d'un amant
avec qui elle a rendez-vous, et qui ne viendra pas. De plus en plus désemparée, la femme finit
par abandonner ses recherches et rentrer a son hotel, seule. Pendant tout ce temps ou elle
cherche son introuvable amant, elle ne cesse de serrer sa petite bouteille, avec le peu d'eau qu'il

reste a l'intérieur, contre elle, comme le dernier rempart a I'abandon qui la guette.

Toujours dans La Saveur de la pasteque, Chen, la jeune femme amoureuse de Xiao, est obsédée
par 1'idée de conserver de l'eau chez elle. Travaillant dans un musée pendant la journée, elle
vole en cachette l'eau des sanitaires, remplissant discrétement des dizaines de bouteilles
plastiques pendant sa pause, bouteilles qu'elle jette ensuite dans la rue et récupére apres son
travail. La jeune femme les raméne alors chez elle pour les entasser, méthodiquement, dans son
réfrigérateur et dans la salle de bain, déja littéralement envahie d'autres bouteilles, pareille a un

écureuil atteint par la fievre du stockage.

L'eau devient donc chez Tsai une denrée rare associée au sentiment amoureux, que l'on
¢conomise, que 1'on conserve jalousement dans de petites bouteilles, métaphore d'un sentiment

qui s'épuise progressivement, et que 1'on voudrait faire durer toujours.

A la rencontre de Xiao et Chen, sur un banc de Taipei, a ce sourire qu'ils échangent, succéde
alors naturellement 1'image, dans un petit trou creus¢ a méme le sol, d'une source d'eau
transpirant lentement de 1'asphalt, jusqu'a couler sur le bitume, comme un petit miracle dans le

marasme et la sécheresse ambiante (finalement, I'accalmie sera de courte durée).
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Réserve de bouteilles (La Saveur de la pasteque).

Rencontre, puis jaillissement d'une source (La Saveur de la pasteque).
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L'autre trouvaille, dans ce film, qui répond directement & la pénurie d'amour/eau, est celle,
géniale, de la pastéque, dont le jus, sucré et écoeurant, est évidemment associ¢ dans
I'imaginaire de Tsai Ming-liang a la pornographie, triste substitut a lI'eau, de méme que la

pornographie est un palliatif a la pénurie des sentiments.

D'un c6té, une jeune femme en quéte d'amour, de l'autre, un acteur X incapable d'en donner. Le
film est, pendant longtemps, insouciant, petite bluette sentimentale et naive, avant de basculer
sur la fin, le porno étant alors montré comme ce qu'il est, exploitation sans limites de la chair.
Tsai Ming-liang, dans ce film, déplore assez clairement que le sexe semble devenu le seul
moyen d'instaurer une relation intime entre deux jeunes étres, a Taipei. A la base de ce film, il y
a cette question que se posait le cinéaste : "Quand on vend son corps, quelle valeur peut-on
garder a l'intérieur de soi ? Peut-on continuer a croire en lI'amour ?""® Avec le cinéma X, le corps
devient une marchandise comme une autre, poussant a I'extréme limite la logique de société de

consommation.

Encore une fois, sans psychologie ni romantisme facile, le film ne parle que d'une chose, d'un
immense manque d'amour. La demande d'amour, chez Tsai Ming-Liang, est toujours
désarmante, et rarement comblée ; le cinéma X n'est ici qu'une manifestation comme une autre

de ce manque d'amour, un triste substitut qui se contente d'exploiter la frustration sexuelle.

Le cinéaste semble dire que I'homme ne pense qu'a se remplir, toujours plus et sans limites, le
remplissage finissant par devenir une fin en soi. Que, comme I'amour, l'eau est un élément
banal et pourtant indispensable a notre vie... a tel point que lI'on en est arrivé a ne plus le

respecter.

Ce qui frappe aussi, dans le film, c'est la capacité de Tsai a éviter tout voyeurisme, toute
vulgarité, sans pourtant refuser d'aborder les situations les plus scabreuses.

Le sexe, dit Tsai Ming-Liang, est "le moyen le plus slr pour savoir quel est le rapport au monde

et I'ouverture d'esprit d'une personne""

, ce qui peut expliquer pourquoi il aime montrer la
sexualité sans ambages. Le rapport au sexe est aussi le reflet de I'ouverture d'esprit d'un pays :

en Chine, le sujet est tabou. Le cinéaste fustige cette hypocrisie sociale, profondément

18 Propos recueillis par O. Nicklaus dans Le corps selon Tsai Ming-liang, Les Inrocks.com, novembre 2005.
19 Propos recueillis par J. Mandelbaum dans "Le burlesque, plus c'est réel plus c'est absurde”, LeMonde.fr, décembre
2005.
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enracinée, considérant que "les interdictions qui le visent, conduisent a le transformer en

marchandise."

Mais la pastéque n'est pas seulement associée a la pornographie, dans ce film. Elle est aussi une
forme élémentaire de réconfort face a la solitude, visage souriant quand on la découpe en
"smiley", elle comble l'absence d'un étre aimé (le baiser sensuel accordé au fruit), ou l'envie de
fonder une famille (le personnage féminin s'amuse a porter une pastéque sous son débardeur,

comme enceinte, jusqu'a mimer un rituel d'accouchement dans les couloirs de I'immeuble).

En contraste de ce terrible constat qu'opére le cinéaste, il y a, dans le film suivant, I don't want
to sleep alone, 1'amour, la bienveillance et la simplicité avec lesquels le travailleur immigré
recueillera I'homme tabassé dans la rue, le soignant, patiemment, en prenant le temps d'assouvir

ses besoins les plus élémentaires (manger, dormir, se laver, pisser).

Amours de pastéque (La Saveur de la pastéque).

36-91



Benjamin Rifflard Le corps épuisé M2 rech. : cinéma et audiovisuel.

La sexualité, dans les films de Tsai, est rarement épanouie. Le cinéaste s'intéresse aux émotions
contrecarrées, insatisfaites, ce qui se caractérise souvent par des rapports sexuels sans
affections. Dans Vive [l'amour, déja, le sexe rime avec fast-food. Dans /la Riviere, les
personnages ne savent pas exactement ce que sont leurs besoins. Le pere semble considérer le

sexe, selon I'héritage de la société Chinoise, comme quelque chose de sale et interdit.

"Je veux explorer ces zones sombres, ces émotions cachées de leur personnalité"®, dit le
cinéaste. Pour lui, "le sexe n'est pas l'expérience la plus heureuse, la plus enivrante qui soit,

mais quelque chose de trés complexe que I'on doit aborder sous de nombreux angles."

Le cinéma de Tsai semble fasciné par les contenants, de la bouteille en plastique au corps
humain. Il est toujours question, en derniers recours, pour ses personnages de se vider, ou de se
remplir. C'est le grand dilemme de Xiao-kang, dans Et la-bas quelle heure est-il ?, qui en arrive
a devoir pisser dans une bouteille en plastique, la nuit, pour éviter de sortir dans le couloir et

croiser le fantdme de son pére.

La premiere fonction du corps, c'est d'abord d'ingurgiter la nourriture. Tous les personnages des
films de Tsai consacrent beaucoup de temps a manger, sans forcément en tirer beaucoup de
plaisir. On repensera a cette scéne de Vive ['amour, ou la fille négocie un appartement tout en
avalant machinalement un plat quelconque, sans méme prendre la peine de s'assoir. Voila qui
résume peut étre, pour Tsai, la situation globale de la Chine, ou les gens semblent tous
tellement préoccupés par l'obtention de gains matériels, mais ne semblent pas vraiment en

mesure d'en tirer un réel plaisir.

Dans les films de Tsai, manger ensemble reléve d'une forme de communication, et les sceénes de
repas abondent, semblant se répondre I'une l'autre dans toute son oeuvre. A cette image, trés
belle, de Miao Tien partageant sa barquette de fruits avec son fils, dans les Rebelles du dieu
néon, ou s'inquiétant de ne pas le voir manger, dans /a Riviere, répond cette scéne des Chiens
errants dans laquelle Lee Kang-sheng, devenu pére a son tour, regarde avec anxiété ses enfants

manger leurs plateaux-repas, sous un abribus.

Ce besoin ¢élémentaire de nourrir l'autre, qui traverse le cinéma de Tsai, sonne comme une

tentative, maladroite, de réparer des rapports défaillants. Le personnage de la mére, joué par Lu

20 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.17.
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Yi-ching dans chaque film, semble passer son temps a nourrir tout le monde : dans Et /a-bas
quelle heure est-il ?, le repas est I'occasion, apres la mort du pere, de se retrouver tous les trois
en famille, pour la premiére fois depuis une éternité (la mere continue de préparer une assiette

pour le fantdme de Miao Tien, malgré la perplexité du fils).

Dans The Hole également, les deux ames isolées dans leurs cocons respectifs, finiront par

mimer un rituel de repas, a distance, en mangeant par trou interposé.

C'est aussi ce "fortune cake", désarmante déclaration d'amour, que 'ouvreuse du cinéma de
Goodbye Dragon Inn cherche a partager avec le projectionniste pendant tout le film, ou les
verres de jus de pastéque que cette méme actrice ne cesse de remplir pour son amoureux, dans
la Saveur de la pasteque... sans se douter qu'il s'empresse de les vider par la fenétre quand elle

a le dos tourné.

A la fin du film, les liquides prisonniers trouvent enfin a se déverser, rompant la digue de
maniere spectaculaire, le temps d'une sceéne qui laisse le spectateur groggy. Tout I'enjeu de son
cinéma se résume alors, plus que jamais, a cette dichotomie entre le sec et le mouillé, entre le

plein et le vide.

Rituel de repas, par trou interposé (The Hole).
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Les diverses poches de liquide, motifs dont / don't want to sleep alone puis les Chiens errants
sont remplis, jouent une discréte partition visuelle, signes d'un monde factice, fétichisé,
recyclable a l'infini. Le sensualisme s'attache alors aux mati¢res froides du monde
contemporain, qu'il s'agisse de béton, d'alluminium ou du plastique des bouteilles, des sacs, de
cette gerbe lumineuse offerte, comme un bouquet, a 1'étre aimé d'/ don't want to sleep alone.
Profaner l'usage des objets, c'est aussi résister a leur dictature. Rawang, qui aime boire des
boissons colorées dans des poches en plastique jaunes, semble préter a 1'une d'elles des vertus
guérisseuses, s'escrimant a l'installer sur le front d'un Xiao-kang souffreteux, image a laquelle
répondra directement, par association visuelle, celle de la poche d'urine du malade, sur le coté

de son lit.

Il y a, plus loin, ce gros plan, effrayant, sur le paralysé vivant dans la maison d'a coté, dont on
nettoie vigoureusement le visage, sans aucune douceur. A l'inhumanité glacante de la jeune fille
qui s'occupe de lui machinalement, succede I'humanité de Rawang, de méme qu'a une lumiére

froide, clinique, succéde cette atmosphere tamisée, voilée, du refuge.

I1 est possible de voir I'histoire de Xiao-kang, dans ce film, comme le réve du malade, paralysé
sur son lit (les deux personnages sont joués par Lee Kang-sheng), une projection mentale dans
un monde de douceur, de tendresse, toutes ces choses simples dont il est privé - ou bien est-ce

le malade qui est un cauchemar de Xiao-kang, image terminale d'une humanité perdue ?

Trouvant refuge dans la chambre de la jeune fille, épiant le paralysé par la fente, c'est lui-méme
que Xiao-kang semble voir, un double monstrueux, image angoissante d'un possible devenir
(on repense alors a ce plan de la Riviere, déja évoqué, dans lequel les parents, se rendant au
chevet de leur fils, ne le reconnaissent pas dans le couloir de I'hdpital). Ainsi beaucoup de
scénes se répondent entre elles, selon la logique, mentale, de circulation des sensations et
affects du malade : la paille que lui tend Rawang pour boire évoque évidemment 1'alimentation
par tuyau du malade, et le sac plastique jaune, utilis¢ comme un masque de fortune, rappelle
sans doute, on I'a dit, la poche d'urine ; plus généralement, tout le plastique qui s'accumule
autour de Xiao, au fur et a mesure du film, est une probable transposition des accessoires
médicaux, envahissants, du paralysé. Ou qu'il aille, le destin de Xiao-kang est toujours étre 1ié
au mystérieux matelas trouvé dans la rue, comme une évocation de la couchette du paralysé.

Peu a peu, celui-ci est submergé par son propre désir (sa mere oblige la jeune infirmicre a le
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masturber de fagcon sommaire), ce qui rejaillit sur le film, le personnage de Xiao-kang étant peu

a peu l'objet du désir de tous les personnages le cotoyant.

Tandis que 1'épaisse fumée d'un feu de forét envahit Kuala Lumpur, les gens sont bientot
obligés de revétir des masques de protection. Confrontés a une pénurie de masques, les plus
pauvres doivent se résoudre a utiliser des sacs plastiques pour se protéger. Dans le film
précédent, la pasteque semblait également un fruit d'une matiere étrange, peu naturelle, presque
synthétique. Cette idée est prolongée dans Visage puis les Chiens errants : Tsai, grand cinéaste
du corps, de la chair, est peu a peu gagné par le cauchemar d'une humanité en plastique,

recyclable.

Si l'irruption de la fumée achéve en fin de compte le tableau d'un monde a bout de souffle,
apocalyptique, qui semble répondre aux pluies diluviennes de 7he Hole ou a la sécheresse de /a
Saveur de la pasteque, Tsai retourne constamment les signes, les prend a revers : la fumée
toxique devient momentanément une brume protectrice enveloppant les amants, les dissimulant
a la vue de leurs poursuivants, leur permettant de vivre leur amour, enfin, en toute intimité,
dans cet immeuble abandonné, sur cette mer de possibles ou dérivera bientdt le matelas,

improvisé radeau.
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Projections multiples (/ don't want to sleep alone).
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Tsai montrait, dés Vive l'amour, un univers contaminé par le virus de l'uniformité, un monde
comme privé de contours, de substance, ou tout semble se répondre et se reproduire a 1'infini
selon une méme loi d'indifférence. La communication amoureuse, dans cet univers factice, est
dépoétisée par le réseau des signes matériels qui la traversent : cabine téléphonique, ascenceurs,
appartements a louer, couches successives de vétements que I'homme et la femme enlévent
laborieusement, chacun de leur coté... Les pleurs de la jeune femme de Vive ['amour
surviennent alors au terme de I'ennui, de l'inertie, et du vide ; c'est tout le film qui semble se
vider, en dernier lieu, via ce plan final. Vive l'amour, déclaration ambigue, ironique, qui semble
étre 1'écho du cri intérieur, poussé, film apres film, par les personnages du cinéma de Tsai

Ming-liang, ces corps qui voudraient aussi, a leur maniere, aimer et étre aimés.

Explorer la machine (Les Rebelles du dieu néon).

S'il est vrai que Tsai Ming-liang est un cinéaste programmatique - hypothése formulée
un peu plus haut - on relévera que son premier film, les Rebelles du dieu néon, s'ouvrait sur une
possible note d'intention. Deux adolescents de Taipei y apparaissent, dans une cabine
téléphonique, pendant la nuit, affairés a démonter le boitier du téléphone afin de voler quelques
pieces. De la méme fagon, le cinéma de Tsai se propose, depuis pres de 20 ans, d'étriper une
machine, de plonger dans ses entrailles, pour en comprendre le fonctionnement interne. Chez

Tsai, le corps est une machine mystérieuse, triviale, sur laquelle sont inscrites les failles, les
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blessures intimes.

Son travail rejoint une forme de burlesque distancié, jouant d'incessants décalages. Dans un
univers soumis a l'inertie, a 1'aveuglement, Tsai Ming-liang travaille a réconcilier I'humain avec
lui méme, a le ramener vers cette conscience de soi dont I'a frustré la société contemporaine.

Pour autant, son cinéma n'adopte jamais la hauteur d'un discours moral univoque.

Tout fait signe, dans son cinéma, vers I'impuissance des corps. Un art paradoxal, minuscule et
gigantesque, de la fuite intérieure, cinéma profondément li¢ a la matiere, sous toutes ses
formes. Cinéma, surtout, d'un corps, celui de Lee Kang-sheng, chargé de supporter a lui seul la

confusion d'une culture, et la douleur du monde.

Quelle est l'inscription de ces corps dans 1'espace, quel rapport complexe entretiennent-il au
décor, et quels liens le cin€aste tisse-t-il, patiemment, entre les solitudes ? Il existe, dans son

art, un rapprochement évident entre le traitement des corps, et le traitement d'un décor
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2. Géographie urbaine et chorégraphies du hasard.

Tsai Ming-liang s'est imposé, depuis plus de 20 ans, comme un cinéaste de la ville, de la
métropole, de la solitude des grands ensembles, oeuvrant film aprés film au déploiement d'une

véritable géographie urbaine.

Depuis ses débuts, le cinéaste a développé un rapport intime au lieu, au décor de cinéma, qui
n'est pas sans évoquer la maniére dont il dirige ses acteurs. Tsai n'hésite pas a laisser ses décors
dicter certains aspects du tournage ; 'exemple le plus connu est peut étre celui de Vive l'amour :
le film devait, a l'origine, se terminer sur une note d'espoir, dans ce parc fraichement implanté
au coeur de Taipei qui incarnait a 1'époque une forme d'espérance, de foi en l'avenir. Une
semaine avant le tournage de la scéne, pendant les repérages, Tsai dit s'étre senti déprimé par
|'état d'inachévement du parc, et par les erreurs de conception qui avaient été commises au
cours de sa réalisation, I'empéchant "d'atteindre son but et de remplir sa fonction."*' Selon lui,
ce sentiment de désespoir, de gachis éprouvé vis-a-vis du parc, était alors partagé par les
habitants de Taipei, et il lui sembla naturel de communiquer cette tristesse a son personnage,
jusqu'a modifier le sens initial de la scéne. Cela donne a l'arrivée une séquence clé¢ de son
cinéma : la jeune femme traverse le parc, triste, boueux et inachevé, s'assoit sur une rangée de
bancs puis se met a pleurer toutes les larmes de son corps, pendant de longues minutes,

inconsolable.

Sur le tournage de La Riviere, Tsai modifia également, entre autres choses, sa scéne de fin,
simplement a cause de la fenétre de 1'h6tel ou ils tournaient : originellement, Xiao se réveillait,
découvrait que son pere était sorti acheter le petit-déjeuner, et regardait alors par la fenétre,
voyant son pere disparaitre dans la foule d'un marché traditionnel. Découvrant, sur le tournage,
que le lieu est pourvu d'un balcon, Tsai modifie la scéne en conséquence ; de telles exemples,

simples, jalonnent toute son oeuvre.

La plupart de ses films, sauf rares exceptions, ont toujours €té consacrés a exprimer les
sentiments que lui inspiraient Taipei, ou le cinéaste vit depuis qu'il a quitté sa Malaisie natale ;

un Taipei bien différent de celui d'Hou Hsiao-hsien ou d'Edward Yang. Tsai se dit

21 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien avec Tsai Ming-Liang, Positif n°410, avril 1995, p.28.

44-91



Benjamin Rifflard Le corps épuisé M2 rech. : cinéma et audiovisuel.

particuliérement sensible a I'évolution parfois violente que la ville a connue, et dont il a pu étre
témoin depuis le début des années 80, racontant a quel point il put se sentir affecté, impuissant,
face a cette irrésistible vague du changement. Depuis le cinéaste a essayé€, avec chaque film, de
témoigner, discrétement, des différentes étapes de cette mutation, de cette restructuration
généralisée du territoire, et d'en montrer les conséquences. Dans 1'un de ses premiers téléfilms,
ainsi que dans son premier long-métrage quelques années plus tard, il filme la vieille ligne de
chemin de fer qui traversait a I'époque le centre-ville de Taipei, dernier vestige de I'occupation
japonaise. La ligne fut démolie juste apres le tournage des Rebelles du dieu néon, mais sa trace
subsiste dans les films. Selon Tsai, ce train était a I'époque un symbole de Taipei, sa destruction

devant signifier la fin de la splendeur du centre traditionnel de la ville.

S'il fut témoin des périodes d'agitation politique successives qui secouerent 1'ile, Tsai considére
que son point de vue n'est pas a proprement parlé politique, se déclarant avant tout intéressé par
la vie des citoyens ordinaires, et par 'atmosphere visuelle et affective d'une ville folle, ou tous

les sentiments sont exacerbés, jusqu'a 1'absurde.

Le cinéma de Tsai Ming-liang place souvent ses personnages au coeur d'appartements vides,
dépouillés, afin d'exprimer le sentiment de solitude qui les tenaille ; il n'est pas rare que ces
espaces, dans lesquels ils vivent reclus, évoquent un corps humain, comme le reflet d'une vie

intérieure trouble, sinueuse, toute en dédales et zones d'ombre.

Dans tous ses films, on retrouve un personnage a la recherche d'un espace qui lui conviendrait,
ou il se sentirait a I'aise. Selon un proverbe chinois : "la vie est un état transitoire". Dans le
cinéma de Tsai, les personnages sont toujours en mouvement, insatisfaits par essence, a la
recherche de quelque chose qui leur manque. Les appartements sont souvent montrés comme
des endroits clos, sinistres, sans horizon, dans lesquels il semble parfois impossible de rester en
place, sous peine de devenir fou. Au début des Rebelles du dieu néon, Xiao se coupe en brisant
la vitre de sa chambre d'adolescent d'un coup de point rageur, signe déja d'un désir d'évasion.
Cette quéte d'un ailleurs se traduira alors par le besoin de suivre et espionner le jeune Ah Tze et
son ami, dans les rues de Taipei. Dans Vive ['amour, deux jeunes hommes solitaires utilisent
tour a tour l'appartement-témoin que la jeune femme tente de vendre, pour se cacher et vivre
secrétement, a 1'abri des murs protecteurs ; le lieu sert dans le méme temps a la jeune femme

pour ses rendez-vous d'un soir. Dans /a Riviere, le pére, le fils ou la mére passent leur temps a
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fuir un espace familial étouffant, pour un ailleurs illusoire (I'appartement d'un amant
indifférent, des saunas gays ou fast-food, ou encore le scooter sur lequel le jeune Xiao
déambule dans les rues de Taipei) ; dans chacun de ses 3 films, les personnages sont obsédés

par l'idée de fuir, de s'évader.

Les films de Tsai expriment parfois des sentiments ambivalents et contradictoires par rapport a
ces conceptions de I'espace : dans The Hole, l'appartement devient l'ultime refuge face a la folie
ambiante, un lieu malsain dans lequel les personnages, plus solitaires que jamais, se
complaisent a tourner en rond, volontairement retranchés d'un monde extérieur qui déraille. De
la méme fagon, la meére d'Et la-bas quelle heure est-il ? sombre peu a peu dans la folie et la
réclusion, a la maniere du poisson dans l'aquarium de leur salon. Incapable d'admettre la mort
de son mari, elle se coupe littéralement du monde extérieur, scotchant des bandes de ruban
adhésif aux fenétres sous le regard atterré de son fils, vivant bientét en vase clos, sans

¢lectricité, dans l'attente langoureuse de la visite du fantome de son époux.

Le cinéaste accorde une grande importance non seulement aux pieces qu'occupent les
personnages - comme des insectes une boite - mais aussi a tout ce qui permet d'isoler, couper,
délimiter leur espace : ainsi d'une certaine obsession des portes, des fenétres et des matic¢res
translucides en général. La porte, c'est un passage, une ouverture possible vers d'autres espaces,
mais aussi un moyen de se retrancher du reste du monde - toujours cette conception,
ambivalente, de 1'espace. La solitude du personnage se traduit en premier lieu par son isolement
dans le plan : la plupart des scénes du film dévoilent, par des plans longs a la composition trés
¢tudiée, un personnage seul, occupant un espace défini. En présence d'un autre personnage, les
cloisons, portes et autres ¢léments de décor ne cessent de séparer, cloturer, surcadrer et
enfermer les personnages dans des espaces délimités. Tsai Ming-liang privilégie souvent les
décors clos, qui créent une sensation d'étouffement en parfaite adéquation avec le caractere de

SCS personnagces.

Les appartements que montre Tsai dans ses films, on I'a vu, ne donnent pas envie de s'y fixer, et
les personnages semblent condamnés a disparaitre ou se reloger. On est souvent, chez lui, a la
recherche d'un ailleurs, d'un nouvelle espace susceptible de supplanter 1'autre. Quand, enfin, cet
espace a €té trouve, une nouvelle angoisse étreint alors le personnage : celle de pouvoir tout

perdre, a tout instant.
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C'est particulierement frappant dans le (bien nommé) téléfilm Give me a home, qui montre la
lutte quotidienne d'une famille précaire, logeant tant bien que mal a l'intérieur du chantier sur
lequel travaille le pére de famille, qui passe tout le film a tenter de trouver une maison pour sa

famille.

Alors qu'ils ont finalement trouvé un toit, un foyer ou vivre (avec, surtout, une baignoire !), le
film se termine par le cauchemar d'un des enfants, tandis que, détail inquiétant déja évoqué plus
haut, de I'eau goutte dans I'évier : ce cauchemar, c'est I'image d'un bulldozer, véritable monstre
d'acier, progressant iné¢luctablement, tous phares dehors, vers la caméra, comme pour engloutir

le cadre. Maintenant qu'ils ont trouvé a se loger, ils devront vivre avec I'angoisse de tout perdre.

Cette peur indicible, esquissée dans l'un de ses premiers films, connaitra un prolongement
particulicrement sombre dans les Chiens errants, 1'histoire d'une famille qui a effectivement
tout perdu. D'un pére de famille vivotant avec ses 2 enfants dans des batiments abandonnés,
errants comme des ombres dans un Taipei toujours plus inhumain et inhospitalier. Se reloger,
ou disparaitre, indéfiniment menacés par le vent du changement ; dans ce dernier film, la

prophétie des bulldozers, ce cauchemar de la petite fille, s'est finalement réalisée.

Il n'est pas anodin de se souvenir que Tsai Ming-liang commenca par des mises en sceénes de
théatre (activités qu'il n'a jamais complétement délaissées depuis), tant il maitrise l'art de la

scénographie.

Le cinéaste excelle a imprimer et insuffler a chacun de ses longs plans-séquences un
mouvement interne, une pulsation unique, par des choix parfois trés simples mais souvent
fulgurants de composition, parvenant a donner une expressivité plastique maximale a chacun de
ses plans. Son art du cadrage peut se résumer en une faculté sans cesse renouvellée de trouver,
pour chaque scene, la juste distance : "des qu'on décide de tourner en longs plans fixes, dit le
cinéaste, il faut d'emblée savoir exactement quelle est la bonne distance pour tourner la

scéne."*

Le cinéma de Tsai regorge d'individualités, de ces corps isolés dans l'espace, semblables a des
¢lectrons libres, le cin€aste travaillant alors a tisser des liens ténus, parfois invisibles, entre ces
solitudes, et a relier patiemment les points. C'est toute l'affaire du film Goodbye Dragon Inn,

qui se déroule, le temps d'une séance de cinéma, dans une immense salle quasi-déserte, dont les

22 Propos recueillis par M. Ciment et Y. Tobin dans Entretien avec Tsai Ming-liang, Positif n°488, octobre 2001, p.10.
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toilettes et couloirs sont comme hantés par des individualités, corps solitaires, muets, gravitant

les uns autour des autres, comme dans l'attente que quelque chose arrive, qu'un contact ait lieu.

Dans les premiers films, les déambulations en moto ou scooter n'offrent qu'un illusoire
sentiment de liberté et de mouvement aux jeunes héros désoeuvrés. Par opposition a la ville
grouillante, a sa circulation ininterrompue, les appartements apparaissent au contraire comme
des environnement figés, éventuellement menacés par le reflux des eaux usées et la stagnation
des sentiments. Dans ces décors, admirablement circonscrits par la géométrie de la mise en
sceéne, les corps se démenent ou se résignent. Dans la Riviere, le spectateur passe constamment
d'un personnage a l'autre, d'une chambre a l'autre, sans deviner au premier abord que les
personnages appartiennent a une méme famille. Peu a peu, des points de rencontre apparaissent,

et les piéces du puzzle s'assemblent progressivement.

Dans les Rebelles du dieu néon, les plans ne sont pas encore de purs blocs de durée,
indépendants, autonomes, comme ce sera davantage le cas dans la suite de sa filmographie. Ils
sont toujours comme l'amorce d'une trajectoire, d'un geste destiné a se poursuivre au-dela du
plan. Ainsi de ces quelques séquences ou des personnages prennent leur moto, bientdt

remplacés, a I'écran, par un autre personnage, en voiture ou a pied, qui prolonge le mouvement.

Les trajectoires dissemblables s'épousent alors, s'entrechoquent parfois, pour ne former qu'un
mouvement unique, supérieur, celui du film : il est vrai que, dans tous ses films, Tsai cherche a
travailler sur le flux global, sur un mouvement général, a grande échelle. L'enchainement de
gestes et de mouvement, d'un plan a l'autre, est aussi un moyen pour le cinéaste de prolonger la
courbe du désir : ainsi de cette scéne de masturbation, en parallele d'une scéne d'amour, comme
si I'on avait besoin du geste de I'autre pour terminer. A cette scéne répond peut étre celle, déja,
évoquee, de /a Riviere, dans laquelle la masturbation du fils est couplée a la fermeture d'un

robinet, par la mére.

Les seules véritables relations entre personnages semblent relever de questions de trajectoire,
via des circuits internes patiemment mis en place par le cinéaste : pendant tout le film, le Xiao-
kang des Rebelles du dieu néon cherche a accompagner le mouvement de l'autre, a rejoindre la
trajectoire de ce voyou qu'il admire, et dont on imagine aussi qu'il est amoureux. Le cinéaste

raconte ces échecs, tentatives souvent idiotes d'attirer 1'attention, de rester dans l'allure, de
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suivre tant bien que mal la ligne de fuite.

Son dernier espoir, apres des échecs répétés a rejoindre le mouvement, sera de forcer le voyou,
l'objet du désir, & épouser a son tour son propre mouvement, de lui couper les ailes en
s'acharnant sur sa moto (sorte de prolongement sexuel agressif), puis en lui offrant une aide
innocente. Tentative désespérée qui se soldera, encore une fois, par un insucces : le loubard
refuse la main tendue par Xiao, indifférent, préférant l'ignorer. L'adolescent restera finalement
seul, vou¢ a réver dans son coin, a jamais exclu de l'espace de l'autre, enfermé dans le sien. Des
¢électrons, sortes d'astéroides isolés cherchant a infléchir la courbe de leur orbite, en vain. Chez
Tsai, on est moins solitaire que seul, par la force des choses... et rien ne semble en mesure de
contredire cet état de fait. L'autre est tout a la fois solution possible au mal-étre, objet de désir,

et source de problémes, d'inqui¢tudes redoublées.

Les dispositifs du cinéaste évoquent parfois une étrange partie de cache-cache, présentant des
variations érotico-abstraites autour de situations proches du vaudeville ; un vaudeville
dévitalisé et surtout muet : un personnage se cache des deux autres. L'un rentre dans une piece,
en méme temps que l'autre en sort (Vive l'amour). De véritables scénes de poursuite, de cache-
cache, d'attirance et répulsion, un jeu du chat et de la souris, entre les trois personnages de Vive
l'amour, entre Xiao et les voyoux des Rebelles du dieu néon, ou encore dans cette scéne étrange
d'Et la-bas quelle heure est-il ? ou Xiao poursuit I'inconnu qui lui a volé son horloge. Une
scéne dansée de The Hole figure, de manicre abstraite, cette idée de poursuite, de filature,
quand la femme s'amuse a harceler un Lee Kang-sheng effrayé et fuyant. Un cache-cache a
grande échelle que 1'on retrouve, également, dans les entrailles du vieux cinéma de Goodbye

Dragon Inn.

Les trajectoires des personnages de ses films restent souvent résolumment paralléles, ne se
rencontrant jamais. Des parcours immobiles qui s'imitent, se frolent, sans jamais se rejoindre ni
rejoindre la vie. A ce titre, on peut considérer Vive l'amour comme un film sur trois
impuissances, malgré les étreintes sexuelles renouvellées du jeune homme et de la jeune
femme, dans I'anonymat de I'appartement-témoin. Rien n'est possible, semble dire Tsai, des lors
que tout est possible : l'autre cesse d'exister, de provoquer le désir, dans la mesure ou

I'immeédiateté de la relation semble neutraliser le moindre fantasme.
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Si les individualités des films de Tsai sont souvent pareilles a des étoiles solitaires, en orbite,
cherchant a se calquer sur la trajectoire de I'autre, il convient de parler plus en détail du lieu ou
ces corps gravitent. On I'a dit, le décor est trés important chez Tsai, I'environnement contribuant

pour beaucoup aux sentiments que le cinéaste cherche a instaurer dans ses films.

Le personnage féminin de Vive ['amour, obnibulée par un travail qui occupe une trop grande
place dans son quotidien, n'a pas de vie a proprement parler : la jeune femme semble habiter
une baignoire, un lit ou parfois, ponctuellement, 1'appartement-témoin, impersonnel, qu'elle
essaye de vendre, sorte de chambre d'hétel d'emprunt utilisée pour des étreintes érotiques sans

lendemain.

Dans les Rebelles du dieu néon, Xiao-kang semble séparé de toute possibilité de contact avec
l'autre par une paroi de verre. Si on a déja mentionné l'idée de lignes paralleles, il faudrait
ajouter qu'ici ces lignes sont comme séparées par du verre, cette méme paroi que Xiao espere

briser, au début du film, en donnant un coup dans la vitre de sa chambre.

Le verre a naturellement cette double fonction, apparemment contradictoire, d'isoler les
personnages et de permettre de regarder a son travers (on repensera a cette picce de théatre dans
laquelle Tsai proposait un dispositif tel que le public était séparé de la scéne par une vitre). La
vitre permet de voir, de fantasmer, mais n'est pas aisée a traverser (la main blessé, dans les
Rebelles du dieu néon) : signe que la rencontre est, souvent, trop dure a affronter.

Au dela du verre Tsai est aussi intéressé, on 1'a vu, par cette idée de porte, "a la fois moyen de

communication et de blocage, de rejet total de l'autre"*

, mais aussi par l'idée de cloisons,
séparations physiques qui a priori isolent définitivement les étres, mais sont friables : ainsi du
trou dans le plafond de The Hole, dispositif qui permet "d'envahir" symboliquement I'espace de
l'autre par le regard ou l'intrusion de quelque élément du corps, et qui ne se laisse pas
facilement boucher (la jeune femme tentera, en vain, de l'obstruer avec du ruban adhésif...
finalement décollé¢ par un écoulement d'eau). Ainsi également de cette image récurrente de
Xiao, oreille contre le mur, a I'écoute d'un acte sexuel dans Vive l'amour ou la Riviere. C'est

aussi les ébats bruyants que subit Chen, de son lit, dans la Saveur de la pasteque, sans se douter

une seconde qu'un tournage de film pornographique a lieu a I'étage du dessus.

23 Propos recueillis par M. Ciment dans Entretien, Positif n°439, septembre 1997, p.19.
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Dans The Hole, les 2 trajectoires n'en finissent pas de tourner 1'une autour de l'autre, de jouer,
s'affoler, chercher l'autre du regard ou l'ignorer, jusqu'a se froler et, finalement, s'accepter, via
cette main tendue a la fin de The Hole, le temps d'un miracle comme le cinéma de Tsai Ming-
liang en offre peu. Pendant longtemps pourtant, la relation semblera conflictuelle, la femme du
dessous considérant son voisin comme une sorte d'insecte envahissant, un oeil intrusif, voyeur,
dont elle cherche a se protéger, n'hésitant pas a l'inviter, a coups d'insecticide, a aller voir
ailleurs. Avec le temps, la curiosité 1'emporte sur le rejet, premier pas vers 'acceptation, tandis
que le désir s'insinue lentement mais stirement, par le truchement du regard, dans leurs rapports

distants et muets.

On retrouve un peu le méme jeu d'attirance pour l'autre, vers 'espace de l'autre, dans /la Saveur
de la pasteque. Trés vite séduits I'un par l'autre, les 2 personnages n'en finissent pas de passer
du temps ensemble et de sentir monter le désir... mais le ballet se termine ici en une collision

d'une violence inouie, via ce plan définitif du sexe dans la bouche.

Goodbye Dragon Inn est un autre film entierement construit sur la recherche de l'autre, a
travers le ballet statique, muet et un peu comique de ces hommes imperturbables, dans les
immenses toilettes du cinéma, mais aussi via la lente et hasardeuse trajectoire de l'ouvreuse,
dans les vieux couloirs déserts, patiemment, obstinément déterminée a partager son "fortune
cake" avec un projectionniste qui semble toujours avoir un temps d'avance sur elle pour mieux
la fuir. L'attirance, ici, n'est pas réciproque, la recherche de 'autre se doublant d'un mouvement
inverse de rejet (quand elle entre dans la cabine de projection, seule reste une cigarette fumant

dans le cendrier, attestant du départ précipité de 'homme).

Dans /a Riviere, le film suit une trajectoire également linéaire (le chemin de souffrance de

Xiao-kang), trajectoire qui se referme en fin de compte, de maniere impitoyable, sur elle-méme.

Dans ce film, a la maniere des précédents, Tsai présente un espace faussement ouvert, un infini
urbain ou la transparence ne cesse de se heurter a toutes sortes d'obstacles. Les personnages y
restent prisonniers d'un devenir éternellement virtuel, irréalisable : ainsi du pére errant dans le
fast-food, profondément attiré par un jeune homme qu'il commence a suivre... mais qu'il se
contentera d'observer, immobile derricre la vitre puis dans la galerie marchande, incapable

d'aller plus loin dans I'acceptation de son propre désir.

Chaque personnage, dans ce film, se heurte de maniére exemplaire a cette vitre invisible, dans
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son désir d'émancipation, dans ce besoin permanent de rechercher un ailleurs, de se mouvoir
vers un autre espace. On peut parler, chez Tsai Ming-liang, de films de "vacance", en ce sens
qu'on y vaque toujours a quelque chose, qu'on s'agite toujours, vainement. Le début d'un film
de Tsai est pareil a une mosaique de possibles, prolifération évoquant parfois un réseau
informatique. Tout y est encore réalisable. Petit a petit cependant, 1'excitation cede sa place a la
résignation, et les belles promesses du début resteront au stade de potentialités de fiction, déja
tuées dans l'oeuf. C'est 1'idée, aussi, d'un circuit imprimé, au sein duquel I'électricité aurait été
remplacée par la circulation des affects, tout 1'art de Tsai étant de chercher les contacts et de
provoquer, parfois, le court-circuit (a la fin de la Riviere ou de la Saveur de la pastéeque, c'est

tout le dispositif qui se met a briiler).

Les mondes de Tsai sont, on I'a vu, placés sous le signe immuable de la répétition. Sans cesse
endiguée, la fuite d'eau n'aura de cesse de revenir, sous une forme nouvelle, jusqu'a épuisement
total. A ce motif répétitif du cercle s'ajoute évidemment celui, complémentaire, de
I'enfermement. Peu a peu, dans ses films, la scéne semble se réduire - partant d'un milieu
ouvert, plein de promesses - a un espace clos évoquant parfois un cercueil, et dans lequel 1'on
est condamné a tourner en rond, a l'image de 1'énorme poisson blanc, tout a la fois majestueux
et pathétique, qui se meut dans I'aquarium du salon, films apres films, image méme d'un foyer
aussi rassurant qu'aliénant. Le fils, aprés un semblant de rébellion, de fuite, est ainsi condamné
a réintégrer le cercle familial dans les films suivants, de méme que chaque personnage luttant
pour un avenir meilleur, se démenant pour échapper a I'emprise de son quotidien, finira souvent
par repasser par la case départ, constatant que sa ligne de fuite s'est retournée en un cercle

vicieux.
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Géométrie de I'enfermement (La Saveur de la pasteque, Vive I'amour).
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Avec Et la-bas quelle heure est-il ?, en 2001, Tsai ajoute une nouvelle dimension a sa palette :
celle de 1'¢loignement géographique. Il semble pour la premiere fois que c'est son cinéma tout
entier, et pas seulement les personnages de ses films, qui manifeste son envie d'aller voir
ailleurs, de se libérer de cet inévitable centre de gravité que fut pour lui Taipei ; une tendance

qui sera plus tard confirmée, méme si Tsai s'éloignera parfois de Taiwan pour mieux y revenir.

Xiao-kang est désormais vendeur de montres a Taipei, vivant toujours chez ses parents.
Déprimé par la perte de son pére, il rencontre un jour une charmante jeune femme, dont il
semble immédiatement tomber sous le charme. Probléme, elle lui dit qu'elle s'appréte a partir a
Paris (elle est venue lui achéter une montre permettant d'afficher a la fois I'heure de Paris et
celle de Taipei ; Xiao lui confiera la sienne). Le jeune homme ne la reverra plus ensuite, mais
n'aura probablement de cesse de penser a elle, peu a peu envahi par 1'étrange obsession de
régler toutes les horloges de Taipei a I'heure de Paris ; en marge de ces vagues pérégrinations
dans Taipei, nous assistons a celles de la jeune femme, étrangere perdue au coeur d'un Paris

hivernal.

Encore une fois Tsai met en évidence des correspondances, dans l'espace et le temps, entre des
trajectoires paralleles, en y ajoutant cette fois I'¢éloignement, l'impossibilité fondamentale
d'entrer dans le mouvement de l'autre, de savoir ce que fait I'autre. Aux 2 appartements de 7The
Hole, communiquant par trou interposé, succedent donc 2 villes, 2 espaces uniquement reliés

par le souvenir d'une bréve rencontre, a Taipei.

Le montage, pour la premicre fois, est strictement paralléle, n'autorisant aucun écart, ces
frolements et contacts qui dérivaient parfois en collision dans les films précédents. L'autre est
un ailleurs définitivement inacessible, qui occupe toute les pensées. Les personnages semblent
alors abandonnés a eux-méme, et Tsai se fait plus que jamais géographe des corps, chorégraphe
a grande échelle, tissant sa toile entre 3 solitudes et un fantome, longtemps invisible, entre Paris
et Taipei. Si contact il y a, il sera alors avec quelqu'un ou quelque chose d'autre, objet
transitionnel qui se substituera a 1'étre aimé et désiré, un corps chargé de combler le vide laissé
par l'absence de l'autre. Ainsi, a la fin du récit, les 3 personnages vivent chacun une expérience
sexuelle isolée et déceptive : la meére se caresse avec un objet en bois, devant la photo de son
mari défunt sur la commode, cet homme dont elle attend désespéremment un signe, de 1'au-

dela, aprés avoir tout organisé, dans la maison, pour son retour. Xiao, de son c6té, console sa
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misere affective avec une prostituée, a l'arriere de sa voiture. Quand a elle, la jeune Chen
rencontrera une autre chinoise dans un café, passant un peu de temps a coté d'elle, sur le lit de
son hotel. Elles commenceront briévement a s'embrasser, avant que la femme finisse par la

repousser, délicatement, mais définitivement. Tous trois resteront inconsolgs.

Loin des yeux, loin du coeur : a la longue, dit Tsai, tout devient dépourvu de sens, absurde. Il en
va ainsi de l'obsession de Xiao pour les horloges de Taipei, de cette quéte de plus en plus vide
de sens. La jeune fille, au moment ou elle achetait sa montre, offrait a Xiao un gateau pour le
consoler de la mort de son pére. Avec le temps, le jeune homme en vient a l'oublier dans sa
voiture. Quand il s'en souvient finalement, aprés le départ de la prostituée, il constate que le

gateau a pourri, et le jette sans guere y préter d'importance.

Dans ce film, on remarque que le motif de I'eau est encore présent, mais que cette eau reste

désormais figée, prisonniere de l'aquarium ou du bassin des Tuileries. "On commence avec des

n24

grands sujets, mais on se retrouve finalement dans une petite fontaine, et on flotte"*, résume le

cinéaste.

24 Propos recueillis par H. Higuinen dans Rencontre, Cahiers du cinéma n°561, octobre 2001, p.81.
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Trois solitudes (Et la-bas quelle heure est-il ?)

La pluie incessante, dans The Hole, pouvait étre vue, on 1'a dit, comme l'expression plastique
des limites du cadre ; elle bouche et assombrit en permanence l'espace, isolant les personnages.
Pour la premicre fois dans ce film, Tsai passe de la figure du trio, du faux triangle amoureux de
ses films précédents (ce méme triangle qui donnait parfois le sentiment d'assister a des
situations de "vaudeville muet"), a 1'idée d'un duo. Une + une solitudes, dans un monde qui
semble débarrassé, sauf rares survivances, de toute contingence humaine. C'est tout son cinéma
qui s'est comme vidé, épuré, simplifi¢, au profit d'une équation nouvelle, d'une intrigue et d'un

espace encore plus resserrés.

La cohabitation, jadis fondée sur des cloisons visibles et invisibles entre les personnages, sur la
tentation insatisfaite de partager l'espace et le désir de 'autre, est ici forcée par la présence de ce

trou, laid, encombrant et déprimant, qui permet a 'homme d'observer sa voisine, dans un
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remier temps plus par désoeuvrement, parce qu'il n'a pas vraiment le choix, que par désir
2

affirmé.

Dans ce film, Tsai ne se contente pas de simplifier et faire évoluer ses €quations, il renverse
aussi le fameux motif de la recherche d'un ailleurs, d'un nouveau lieu de vie. Dans un monde
devenu irréspirable, dans un Taipei que ses habitants ont fui, les deux personnages ont choisi de
rester a la maison, comme seuls contre tous, vivant reclus, cloisonnés derriére des murs de

sopalin, cernés par leurs propres déchets.

Quelque fois, un troisiéme larron se préte au jeu : ici ce plombier qu'on attend et qui ne vient
jamais finir son travail (reboucher le trou), 1a le fantome de Miao Tien, hantant les sous-sols,
tralnant autour de I'épicerie de Xiao, a la recherche de boites de conserve introuvables... C'est
aussi ce chat que nourrit Xiao, et avec qui il tente de communiquer a coups de "miaous" plus ou
moins convaincants, ou le garnement sorti de nulle part, qui vient sonner aux portes puis

s'enfuit dans les couloirs déserts de I'immeuble, sur son tricycle.

Le film se construit donc principalement autour de 2 espaces principaux, occupés par 2
solitudes. 2 personnalités que tout semble opposer, 2 appréhensions du réel, dans un monde ou
la désolation gagne chaque jour plus de terrain. Désormais, on jette ses poubelles par la fenétre
(ballet irrégulier de sacs plastiques tombant avec la pluie, a l'extérieur, comme une réponse a
une scene de la Riviere dans laquelle Miao Tien, déja, jettait un sac plastique sur une pile de
déchets, dans la rue, comme une premiere défaite). The Hole, plus encore que les trois films
précédents, jette par-dessus bord toute construction dramaturgique, en une sorte d'épure

proposant, a partir d'un trou, quelques variations ¢éblouissantes de cinéma.

Tsai introduit un tout nouveau motif dans ce film, en ayant curieusement recours a la comédie
musicale. En effet, le film est entrecoupé de cinq passages musicaux évoquant les "musicals"
Hong-kongais des années 50 et 60, qui s'inspiraient a I'époque de classiques hollywoodiens ;
tout 'esprit de Grace Chang, vénérée par Tsai depuis sa tendre enfance, semble planer sur le
film, comme un fantdme venu de siécles oubliés. A cette étrange idée d'une maladie
transformant les habitants de Taipei en cafards, répond la contamination progressive des lieux,
et du film, par ces séquences de "musicals", ces numéros consistant toujours en une
appréhension décalée du lieu et des situations vécues entre les deux personnages dans le film.

Comme si, régulierement, le film de Tsai attrapait le virus de la comédie musicale, comme on
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attrape froid (I'une des transitions entre réalité et "musicals" s'opére par un éternuement. Ca ne

s'invente pas).

Via ces bréves appartés, les deux personnages réinvestissent alors 1'espace de l'immeuble
délabré pour le transformer en décor d'opérette d'une autre époque, le temps d'adorables
chorégraphies, aussi inventives qu'un peu fauchées.

Tsai raconte qu'il était tres friand, a I'époque ou il vivait en Malaisie, de ces comédies musicales

Hong-kongaises qui, selon lui, ont "créé un style"*

, et dont tout son travail cherche a s'inspirer.
"Contrairement aux films américains, dit-il, ces films ne disposaient pas de grands danseurs
professionnels qui soient en méme temps de bons acteurs. Pour ces raisons, ils ont porté
l'accent sur les chansons." Il susbsiste aujourd’hui un nombre considérable de ces chansons,
toutes d'une grande inventivité. Ces chants, débordants d'énergie, d'optimisme, semblent
exprimer dans le film une peur du jugement dernier, de I'anéantissement. En confrontant ces
chants & un monde contemporain délabré, en bout de course, Tsai montre peut étre combien

nous avons perdu la naivité, I'optimisme béat des années 50, cet esprit anachronique aujourd'hui

représenté par les bluettes de Grace Chang.

Le changement des genres qui s'opéra plus tard dans le cinéma Chinois et asiatique est
¢galement symptomatique de 1'évolution de la société : a cette période de chansons populaires

naives succéderont les films d'arts martiaux et de sabres, puis I'ére du porno soft.

On remarque que tous ces numéros s'articulent autour d'escaliers ou d'ascenceurs, des lieux de
passages, de transition, qui permettent de rejoindre 'autre. Ces chansons ont systématiquement
a voir avec des sentiments que I'on cherche a exprimer, a extérioriser. Ainsi, a I'angoisse de la
pollution, de la solitude, du manque d'amour, répondent ces deux niveaux de décrochage,
antagonistes, que sont le refuge dans la comédie musicale, et la métamorphose en insecte ultra-
résistant. D'un c6té le souvenir de la féerie, du bonheur, la joie d'étre vivant, d'occuper l'espace
en dansant et en chantant ; de l'autre, la terreur pure et simple, I'horreur de la contamination,

d'une aliénation définitive.

La Saveur de la pasteque reprendra avec brio le procédé d'injection de chansons populaires,
chorégraphiés par les personnages, entre certaines scenes, comme des interludes clamant haut

et fort ce que dissimule le silence des deux personnages.

25 Propos recueillis par O. Joyard dans La clarté du présent, Hors-série des Cahiers du cinéma n°24, avril 1999, p.52.
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Yang Kuei-mei, révélée dans Vive l'amour, et qui montre ses relatifs talents de danseuse dans
The Hole, considere que Tsai Ming-liang lui a tout simplement appris a bouger. Elle raconte
comment le cinéaste est capable, par un geste, par l'action de la caméra, de faire remonter en
elle des souvenirs, parfois douloureux, qui peuvent la bouleverser, obtenant ainsi 1'expression
de ses sentiments les plus intimes : ainsi de la scéne finale de Vive l'amour. "Ce moment de
nudité absolue, dit-elle, correspond a mon histoire, que j'ai liée a celle du film pour multiplier
I'émotion"?*

A I'époque, la jeune actrice avait encore peu I'habitude d'une telle approche sur un tournage.
Dans un film de Tsai, confie-t-elle aussi, "il faut a la fois y entreprendre des choses naturelles —
manger, dormir — et les placer dans une temporalité qui n'est pas habituelle. La vie a Taiwan est
trés répétitive, ennuyeuse et, paradoxalement, j'ai l'impression d'en sortir par la maniére

d'occuper un espace et de me mouvoir que souhaite Tsai."

26 Propos recueillis par O. Joyard dans Yang Kuei-mei, dansons sous la pluie, Opus cit., p.54.
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La comédie musicale, mouvement de révolte contre le quotiden (The Hole).
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Revenons un instant a la Saveur de la pastéeque. La premicre séquence du film montre 2
femmes, filmées en grand angle, qui se croisent dans un couloir en forme de V. Le second plan
montre ensuite Xiao, vétu d'une blouse de médecin, feignant un cunnilingus grotesque sur une
pastéque, pour les besoins d'un film porno. Le metteur en scéne enferme ses personnages,
presque systématiquement, dans un dispositif optique qui semble étouffer le désir dans le plan.
Un désir constamment contrari¢, évacué, rendu inenvisageable, via souvent une utilisation de

surcadrages oppressants.

Une scene illustre particuliérement bien cette idée : il s'agit de cette relation sexuelle avortée

entre les deux personages, entre deux rayons de locations de films X.

Le cheminement visuel ou dramatique de La Saveur de la pastéeque semble systématiquement
s'employer a mener le personnage masculin a boucher un orifice. Son cinéma semble poser une
question simple : comment combler 1'écart, a priori infranchissable, entre deux corps ?
Comment investir le corps d'un autre, d'une autre ? Les numéros musicaux qui ponctuent
encore une fois le récit redoublent finalement la claustration et l'aliénation qui guette les
personnages (ainsi de I'étrange chorégraphie, anxiogéne, dans un décor de sanitaires). Ces
séquences musicales ne sont pas un simple commentaire de 1'action, a la maniére d'un choeur
antique, ils contribuent au contraire, en asséchant la narration, a les garder prisonniers d'un

dispositif étouffant, sans échappatoire.

Dévisageant avec avidité, lors de la scene finale, cette femme, cet étre aimé qu'il n'arrive pas a
pénétrer, tout en s'affairant sur le corps semi-conscient de l'actrice Japonaise, entouré de la
présence grotesque de 1'équipe de tournage, et malgré toutes les contingences qui les séparent
(cloison, grille, pornographie, etc.), Xiao-kang parviendra enfin a se déverser en elle, de
manicre bouleversante, en se jetant en désespoir de cause sur sa bouche. Image sidérante
comme le cinéma de Tsai Ming-liang en offre parfois (peut étre la plus ahurissante de toute son
oeuvre, ce qui n'est pas un mince exploit). Toute la Saveur de la pastéque se proposait, on l'a
vu, d'organiser un rendez-vous entre deux moitiés souffrant I'une d'un manque de sexe, l'autre
d'un trop-plein. D'un c6té, une femme seule, réduite a embrasser tendrement sa pasteque et
collectionnant les bouteilles d'eau, résidus d'un désir frustré, en guise de trophées. De l'autre,
cet acteur porno exploité par une petite équipe de tournage, écoeuré par une avalanche de sexe

insignifiant. Leur rencontre, timide, prendra son temps, revétira longtemps les atours du jeu, de
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la romance, avant cette fin foudroyante, que personne ne pouvait voir venir, au cours de
laquelle I'homme lui offre son sexe, en désespoir de cause, comme on offre son coeur, scellant

définitivement la fin de leur insouciante bluette.

La sceéne marque la conclusion logique et monumentale de la rencontre entre ces deux solitudes
inconciliables. Le sexe dans la bouche. A la sueur perlant de son corps nu, répond alors une
larme unique, coulant lentement sur sa joue. Si la scéne touche tant, c'est aussi a cause de cette
étreinte interrompue, plus tot, dans le sous-sol du vidéo-club X ; cette premiere répétition,
avortée, de l'acte, qui révele leur délicatesse et annule du méme coup le possible sordide de la

derniére scene, au profit d'une incroyable brutalité du désir.
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Espaces restreints (La Saveur de la pasteque).

Collision finale entre 2 solitudes (La Saveur de la pasteque).
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Evoquons maintenant un court-métrage de Tsai Ming-liang tourné a I'époque ou il enseigne au
Studio national des arts contemporains du Fresnoy : The skywalk is gone (on citera le titre
anglais, le film étant parfois traduit par La passerelle a disparu, ou Le pont n'est plus la). Ce
trés beau court-métrage, dans le prolongement direct d'E? la-bas quelle heure est-il ?, dont il
peut faire office d'épilogue (et qui annonce directement la Saveur de la pasteque), confirmait a

1'époque les mutations, I'évolution du cinéma de Tsai Ming-liang.

C'est, d'abord, un pur film de passage, sorte de métaphore des interrogations esthétiques d'un
cinéaste confronté aux transformations toujours plus brutales de sa ville de prédilection. On y
suit les pas de Chen Shiang-chyi dans Taipei, cette méme jeune femme qui était partie a Paris
dans Et la-bas quelle heure est-il ? De retour, avec sa valise, elle se rend compte que la
passerelle qui permettait jadis aux piétons d"'enjamber" une grande voie de circulation, a
disparue, rayée de la carte. Elle se décide alors, malgré le danger que représentent les voitures,
a traverser la route pour en atteindre l'autre c6té, ce qui lui attire la visite d'un policier. Elle lui
montre alors ses papiers d'identité, et il l'autorise a repartir aprés quelques remontrances. La
jeune femme se rend compte, un peu plus tard, que ses papiers ont disparu, et elle se persuade
que le policier a oubli¢ de les rendre. Cette étrange perte des papiers d'identité, apres ce retour

d'un séjour a Paris, témoigne peut étre de la crise d'identité que vit alors le cinéaste a Taiwan.

La fin du court-métrage annonce directement la Saveur de la pasteque, donc : on y retrouve
Xiao-kang, qui a abandonné la vente de montres, passant une audition, dans un appartement
anonyme, pour tourner dans un film porno. Le film s'achévera sur un nuage en suspension, dans
le ciel bleu de Taipei ; The wayward cloud, "un nuage qui passe", titre original de la Saveur de

la pasteque.

Cette perte d'identité évoquée dans le court-métrage, symbolise peut étre ce tournant dans la
carriere du cinéaste : désormais, il n'hésite plus a s'exiler pour continuer a faire des films,
soumis aux difficultés grandissantes d'une industrie cinématographique Taiwanaise en berne : /
don't want to sleep alone, tourné a Kuala Lumpur, dans son pays natal, en 2006, illustre cette
tendance déja amorcée a 1'époque d'Et la-bas quelle heure est-il ? Viendra ensuite Visage,
tourné a Paris (et, briévement, a Taipei), sur une initiative du musée du Louvre. Et puis d'autres
courts et moyen-métrages, tels que Madame Butterfly tourné a Kuala Lumpur, Walker a Hong-

kong, ou Voyage en occident a Marseille. Tsai reviendra cependant a Taipei pour le définitif
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Chiens errants, sorte d'oraison funebre de son oeuvre, qui semble venir clore la boucle des

années Taiwanaise.

Comme d'autres cinéastes avant lui (Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien) Tsai Ming-liang
n'hésitera donc pas a se tourner vers d'autres sources de financements, d'autres pays, pour
continuer a faire des films (tout en continuant a vivre a Taipei), signe également qu'il n'est peut
étre plus tout a fait le bienvenu, a I'époque, sur l'ile, ou son cinéma est de plus en plus discuté :
Tsai semble avoir, a cette époque, de plus en plus de mal a s'adresser au public et a l'industrie

de son pays d'adoption.

C'est donc en 2006 que Tsai retourne en Malaisie, aprés avoir mené la quasi-totalit¢ de sa
carriere de cinéaste a Taipei. Le film est un projet de longue date, écrit a une époque ou il ne se
sentait déja plus le bienvenue a Taiwan ; il se sent alors accusé, a demi-mot, d'étre un cinéaste
étranger utilisant l'argent des subventions Taiwanaises pour donner une mauvaise image de
Taipei.

Le film est en partie produit par le festival de Vienne, 4 New Crowned Hope, festival qui rend
alors hommage a Mozart. Le financement consiste en une aide substantielle accordée a des
projets déja en cours, susceptibles de pouvoir traiter, de prés ou de loin, de par leurs
thématiques, a celles de Mozart ; globalement, le film de Tsai conserve de la Fliite enchantée la
situation de départ (Tamino, mordu par un serpent, est recueilli inconscient par des fées qui

chantent sa beaut¢).

Durant la premiére partie, ce corps inconscient de Xiao-kang, émigré Chinois tabassé dans
'anonymat d'une rue suite a un imbroglio, s'offre aux soins et a la contemplation de Rawang,
son sauveur, qui le recueille sur un matelat et prend soin de lui, avec une infinie patience, dans
I'immeuble sommaire ou il s'entasse avec d'autres camarades émigrés. Dans I'immeuble d'a coté
vit une jeune chinoise (Chen Shiang-chyi), employée par la patronne d'un restaurant pour
s'occuper du fils de celle-ci, paralysé, cloué¢ sur son lit (on notera encore une fois le paralléle
entre les 2 situations, déja évoqué précédemment ; rappelons que 1'histoire de Xiao-kang peut
étre vue, dans ce film, comme un réve, une projection mentale du personnage paralysé, joué par
le méme Lee Kang-sheng). Peu a peu, tel le Tamino de la Flite enchantée, Xiao-kang devient

objet du désir de Rawang, de Chen, et de la patronne.

Dans ce film, le rapport au décor est une nouvelle fois trés intéressant. Pour la premicre fois,
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Tsai prend le risque d'entiérement dépayser son cinéma (Et la-bas quelle heure est-il ? ne se
passait que partiellement a Paris), via une forme de retour a ses racines, aux sources méme de
son enfance. Ce film représente, au sein d'une filmographie déja belle et conséquente, un
nouveau départ, presque une réinvention, tant il est clair que cet ¢loignement géographique sera

bénéfique a son art, qui gagne a la fois en fraicheur, en beauté, et en gravité.

I don't want to sleep alone est donc un film unique dans la filmographie de Tsai Ming-liang
(peut étre le plus beau ?), et sa profonde singularité, au regard du reste de l'oeuvre, tient avant
tout en une chose : Kuala Lumpur. Si révolution il y a, elle se situe dans ce déplacement
géographique. Mais, si le film réintroduit de nombreux motifs de prédilection du cinéaste, au
premier rang desquels ses acteurs fétiches (le couple formé par Lee Kang-sheng et Chen
Shiang-chyi, uniques présences Chinoises d'une Malaisie cosmopolite), Tsai ne se contente
évidemment pas de déplacer ses motifs a Kuala Lumpur : il réinvente en chemin un cinéma qui
menagait parfois de devoir tourner un jour en rond, radicalisant ses dispositifs en prenant de

vitesse la routine, avec l'assurance tranquille d'un grand cinéaste.

Le film s'inspire donc en partie de cet opéra de Mozart, dont il reprend le theme de l'amour
contrarié. Tsai raconte : "Avant méme qu'on vienne me chercher a ce sujet, mon projet était
thématiquement 1i¢ a Mozart de manicre treés libre, par la problématique de l'errance, en
l'occurence celle des immigrés a Kuala Lumpur. D'un point de vue sonore le film retrouve
l'errance musicale qu'a connue Mozart."?” Outre Mozart, il y a comme une omniprésence, dans
le film, de chansons populaires asiatiques, piaillant ¢a-et-1a dans les transistors, se déversant

dans l'air déja saturé de Kuala Lumpur.

Il est intéressant de voir comment Tsai intégre progressivement cette notion d'opéra a son

projet, a sa fagon de filmer Kuala Lumpur et d'y inscrire les corps.

La dramaturgie se déploie peu a peu, en marge de la ville, autour d'un lieu vidé de sa fonction :
les ruines d'un batiment en construction (qui n'est pas sans évoquer le chantier de Give me a
home, téléfilm déja évoqué ci-dessus a maintes reprises), avec en son coeur un étrange bassin
d'eau croupie. Ce lieu incroyablement cinématographique, trouvé lors de repérages, évoque une
scéne d'opéra, un décor baroque, abstrait, mental, dans lequel se jouera le dernier acte : le
couple y fuit la ville, envahie d'une fumée épaisse, pour s'y réfugier, poursuivis par la patronne

qui finira par se perdre dans le dédale, sorte de figure maternelle menagante, oedipienne, bien

27 Propos recueillis par E. Burdeau dans Entretien, Cahiers du cinéma n°624, juin 2007, p.45.
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décidée a séparer les deux amants.

Le film s'attache, dans sa premiére partie, a restituer quasiment en temps réel les contacts
physiques, les soins, la toilette, prodigués par Rawang a son protégé, trouvé a demi-inconscient
dans la rue. Xiao-kang vit alors dans sa chair un délabrement comparable a ceux des lieux. A
nouveau, Tsai réintroduit le motif du triangle ; triangulation des lieux, des désirs... dessinant
I'étrange parcours d'une double histoire d'amour et de compassion, de brutalité et de désir,
autour de la figure muette de Lee Kang-sheng, dont le corps abandonné dans la rue cristallisera

bientot tous les désirs.

Le film prend appui sur une réalité sociale brute, celle de l'exploitation des travailleurs
immigrés sans papiers sur les chantiers de Kuala Lumpur. Déraciner son cinéma, revenir au
pays natal, c'est aussi pour Tsai l'occasion de retrouver une inscription plus réaliste dans son
¢poque. La ou ses derniers films montraient un Taipei de plus en plus abstrait, bientot vidé de
ses habitants, en un geste d'épure formelle, ici la ville grouille & nouveau de vie, peuplée de
gens, de visages, de mouvement, a la maniere de ses premiers téléfilms. En contre-point de ces
groupes bavardant tranquillement, occupant c¢a et la I'espace, le mutisme des personnages de
Tsai n'apparait alors plus comme un strict parti pris formel, mais plutét comme une manicre
d'étre, l'expression d'une intense solitude, l'attribut d'une condition sociale (la difficulté¢ des
travailleurs immigrés pour communiquer, alors qu'ils ne parlent pas la méme langue). A
I'époque ou Tsai Ming-liang entame I'écriture du film, avant la Saveur de la pasteque, Kuala
Lumpur est en pleine mutation. Le pays a subi de plein fouet la crise, et de nombreux
travailleurs immigrés, venus a 1'époque du boom économique, errent dans les rues sans moyens

de rentrer chez eux.

Le film est donc empreint d'une belle gravité, et d'une nécessité politique nouvelle : le nom
original du film, que I'on peut traduire par "les yeux cernés", ou les yeux au beurre noir, évoque
a la fois I'état critique dans lequel Xiao-kang est retrouvé, mais aussi un scandale politique
malais précis : en 1999, le vice-ler ministre avait été condamné et emprisonné, notamment
accusé de "sodomie". Pendant son proces, un matelas était présenté comme piece a conviction,
et l'accusé était apparu les yeux pochés, conséquence évidente des violences policiéres ; on
repense alors évidemment au matelat trouvé dans la rue, sur lequel Xiao-kang sera soigné, et a

I'état dans lequel Xiao sera lui-méme retrouvé.
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Le film n'est, finalement, que discrétement musical. Tsai y travaille plus que jamais la bande
son comme une partition, entre pop songs asiatiques douces et criardes, publicités
consuméristes a la radio, murmure de la ville, et silences... Mais aussi un peu de musique

classique pour apaiser le jeune paralysé, a 'hopital ou chez sa mére.

La connaissance qu'acquiert le spectateur, dans le film, de la configuration des lieux, est
directement soumise aux aléas des relations entre les personnages, renforcée par la volonté du
cinéaste de ne jamais filmer un décor sous le méme angle. Au début, chacun semble vivre dans
un espace clos, une bulle autonome, sans lien avec une quelconque forme d'altérité. On
comprendra ensuite, peu a peu, que l'espace dans lequel vit Chen est contigu a celui de

Rawang, a mesure que Xiao, bientdt rétabli, se met a flirter avec la jeune fille, a jouer avec elle.

Dans la derni¢ére partie du film, a mesure que l'espace urbain est envahi par la fumée
oppressante d'un incendie de forét pas si lointain, on dérive, d'une représentation quasiment
documentaire de Kuala Lumpur vers l'abstraction, le baroque d'une scéne d'opéra, un pays
intérieur, un territoire intime. Les sentiments, comme sur une scéne, s'exacerbent alors.
L'homme, jaloux, tentera en désespoir de cause d'égorger Xiao-kang dans son sommeil, mais ne

pourra se résoudre a passer a l'acte, geste suspendu dans 1'air, les yeux remplis de larmes.

Les deux amants, Xiao et la jeune fille, se mettent finalement en quéte d'un espace pour pouvoir
s'aimer, a l'abri d'un monde qui cherche a les séparer colite que cotite (voir cette scéne dans
laquelle ils tentent de louer une chambre dans un hotel, mais sont finalement refoulés quand on
leur demande leurs passeports). La fuite les ménera jusqu'a l'espace théatral de cette ruine d'un
immeuble en construction, avec son lac artificiel, ou ils tenteront de s'unir malgré la fumée qui
s'infiltre sous la moustiquére et les intoxique ; l'espace, envahi non plus par I'eau mais par la

fumée, est encore une belle idée scénographique du cinéaste.

Apres cette intermede Malaisien, puis un retour a Paris, les Chiens errants marque donc le

grand retour de Tsai Ming-liang a Taiwan, comme un retour aux sources.

Le film a ét¢ en grande partie tourné dans le Nouveau Taipei (Xinbei), a I'est de la ville, une
banlieue ou vivent principalement les classes moyennes. Le cinéaste y trouve plusieurs décor

qui, une fois n'est pas coutlime, auront une grande influence sur son film, sur sa forme
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définitive, Tsai n'hésitant pas a faire évoluer son idée de départ a leur contact. Le premier de ces

décors est celui dit de la "maison noire".

Tsai raconte : "nous avions lou¢ un appartement sans l'avoir vu, mais en le découvrant, j'ai
trouvé qu'il était beaucoup trop décoré. Nous avons alors demandé a voir 'appartement du
dessus, ce a quoi on nous a répondu que ¢a ne servait a rien car il avait briilé et qu'il n'était ni
rénové ni aménagé. Devant notre insistance, ils ont fini par accepter d'ouvrir la porte : c'est 1a
que j'ai découvert cet incroyable appartement aux murs noirs. Nous I'avons laissé tel quel pour

tourner."?®

Un appartement briilé donc, comme hors du temps, qui deviendra la possible réminiscence
d'une vie antérieure, cette époque ou la femme vivait encore avec Xiao et leurs enfants. Un lieu
a forte valeur abstractive, encore une fois, utilisé tel quel, a nu, seulement occupé par le corps
des acteurs. On est proche, encore une fois, dans 1'idée, de certaines de ses mise-en-scénes
théatrales, ou de certains de ses films précédents. Le lieu est comme un souvenir triste, un abri
ou le drame, jadis, s'est joué, et dont il semble que les murs eux-méme ont pleuré. Lee Kang-
sheng raconte comment il I'appréhende : "c'est en venant ici que j'ai vraiment eu ma propre
interprétation du personnage : je me suis dit que ma femme et mes enfants avaient peut-étre
subi cet incendie, qu'ils n'étaient plus que des fantdmes et habitaient seulement ma mémoire." *
Les membres de 1'équipe prendront 1'habitude d'appeler le lieu, la chambre noire, dispositif

photographique qui n'est pas sans évoquer celui du trou de The Hole, déja proche du sténopé

(deux espaces hermétiques, reliés par un minuscule trou laissant filtrer I'oeil et la lumiére).

L'autre lieu emblématique du tournage des Chiens errants, c'est cette grande fresque murale,
encore une fois trouvée au hasard de repérages, au sein d'un vieux batiment abandonné depuis
des dizaines d'années, cachée derriere un mur d'herbes. La peinture représente un vaste paysage
de montagne, avec une riviere bordée de rochers, s'étendant sur le mur au milieu des décombres

et du silence de la périphérie de Taipei.

Cette peinture, dit Tsai, "n'a rien d'une simple décoration murale et ne ressemble pas aux
graffitis qui décorent habituellement ce genre de lieu : c'est un tableau plein de douceur réalisé

avec une trés grande délicatesse"”. Ce peintre anonyme, mystérieux, peut étre assimilé, par la

28 Propos recueillis par V. Malausa dans Sur les traces des chiens errants, Cahiers du cinéma n°698, mai 2014, p.76.
29 Ibid, p.76.
30 Ibid, p.78.
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patience de son ouvrage, a Tsai Ming-liang, qui semble plus que jamais travailler comme un
peintre dans ce film (et qui signe chacun a la manicre d'un tableau, dans un coin du générique
de fin). La peinture murale, filmée a la fin en un monumental et muet plan-séquence, semble
raconter, d'une certaine fagon, l'histoire de ce lieu oublié du monde, en marge de la

mondialisation, de ce cataclysme apparent qui a vidé¢ les lieux de toute trace de vie.

Dans les Chiens errants les personnages de Tsai, fantdomes de la mondialisation, précipités
d'une société de consommation devenue folle, sont condamnés a errer au bord de la touche, en
marge du monde. Trouvant refuge dans les carcasses de batiments en ruines, ils semblent

s'enfoncer toujours plus loin dans leur propre tombeau.

Le cinéaste investit plus que jamais, dans ce film, les ruines, les espaces abandonnés, délabrés,
qui répondent aux rides toujours plus prononcées sur le visage de Lee. Les personnages des
films précédents, parfois squatteurs de leur propre vie (Vive l'amour, etc.), le deviennent ici
littéralement, ombres errantes dans un no man's land industriel, au milieu des chiens errants qui

ont déja investi la zone.

"Le choix d'un personnage de sans-abri dont le travail est de vendre des maisons, raconte Tsai,
crée un contraste extrément violent. Je ne voulais montrer aucune maison entiére dans le film, il
n'y a aucune image qui fixe I'idée d'un lieu de vie achevé, tout y fonctionne par morceaux."*' Le
rapport quasiment organique qu'entretient le cinéma de Tsai a 1'espace, au décor, depuis ses
débuts, atteint dans les Chiens errants une sorte de point de non-retour, le cinéaste multipliant
dans ce film les ruptures narratives, jouant constamment de cette idée de morcellement, de
perte de reperes, de fragments. Rien ne raccorde sur rien, dans ce film, contrairement a ce qu'on
pouvait parfois observer chez Tsai Ming-liang. Le film semble se développer, du début a la fin,

autour d'un vide narratif toujours plus prononce.

Cette notion de morcellement est I'une des clés du film ; la fragmentation s'y fait, en effet, a

tous les niveaux, narrative, esthétique, émotionnelle, ou géographique...

Vient alors le plan final, devant cette fresque murale déja entrapergue un peu plus tot. Le
personnage de Xiao, qui vient de perdre ses enfants, retrouve une inconnue errant dans les
décombres la nuit, sorte d'évocation évanescente de sa femme disparue. Ils restent tous les 2
immobiles, devant la fresque, hébétés, bientét émus aux larmes, avant de se rapprocher

momentanément, puis de quitter les lieux, chacun leur tour, comme on quitte une scene.

31 Ibid, p.79.
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On a déja évoqué précédemment le lien singulier qu'avait su nouer le réalisateur avec ses
acteurs. Le plan final des Chiens errants, face a la fresque, semble pousser cette singulicre
alchimie plus loin que jamais auparavant dans son cinéma. Lee raconte : "Nous ne pouvions
faire qu'une prise a cause de problémes techniques. Tsai m'a juste dit :"fixe cette fresque sur le
mur" Je ne savais pas du tout ce que devait faire Shi Chen. Je ne savais méme pas qu'elle
pleurait car j'étais placé derricre elle. On attendait la et on se demandait quand Tsai allait dire :
"coupez!". Puis j'ai senti comme une force qui m'a pouss¢é a avancer vers elle et a appuyer ma
téte contre son épaule. Je crois que ¢a a pris tout ce temps a cause de la lenteur de ma

réaction."*?

La derni¢re phrase illustre encore, si besoin était, comment chez Tsai l'acteur porte toujours sur
ses ¢épaules la responsabilité¢ d'imposer le rythme et la durée au plan, de le nourrir, en
investissant l'espace. Tsai a toujours présenté ses scénarios comme des guides donnant les
grands axes de ses films, estimant que ses acteurs n'avaient jamais réellement besoin de les lire.
Selon lui, un acteur a avant tout besoin d'une bréve idée avant le tournage, tandis que les détails
adviennent surtout grace au lieu et a la maniére dont on l'investit. Il revient donc aux acteurs
d'imprimer leur propre tempo a la scéne, d'en gérer l'action et les fluctuations internes,
challenge qui donne, dans ce film comme dans les autres, un résultat unique. De la méme facon
que, sur une scéne de théatre, il n'y a pas de montage envisgeable, les acteurs de ses films sont
seuls, face a I'action, ancrés au sein de l'espace, maitres de la durée des plans. Précisons que ce
long plan final est, d'apres Tsai, en lien direct avec la piece Only You qu'il écrivit et monta en
2004 : une mise-en-scene composée de trois monologues de 110 minutes chacun, projet qui fait

¢cho, dans sa démesure, au plan-séquence de la fresque des Chiens errants.

Cinéaste-géographe, Tsai Ming-liang enregistre depuis plus de 20 ans les mutations des
grandes villes du monde (Taipei mais aussi Paris, Kuala Lumpur, et par 1a, toutes les autres),
révant peut étre, dans le méme temps, a la campagne de son enfance. Les personnages de ses
films, toujours en mouvement, embrassent des trajectoires floues menant souvent a des eaux

troubles, dont la surface en apparence tranquille dissimule un abime dont on ne voit pas le fond.

32 Ibid, p.81.
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Le décor, chez Tsai, a toujours été bien plus qu'un support a l'intrigue, une toile de fond. "Dans
tous mes films, dit-il, je travaille sur I'espace et je considere les lieux de tournage comme des
personnages. Lors des repérages, je ne cherche pas de décors a proprement parler mais des
lieux qui me nourrissent et me renvoient des informations : je les écoute."* La fresque murale,
trouvée pendant le tournage des Chiens errants, illustre parfaitement I'idée. Ce grand immeuble
abandonné, cette zone de friche délaissée, oubliée, a quelque chose a nous dire, a nous raconter,

de notre monde.

Le cinéma de Tsai s'est révélé, au fil des ans, toujours plus inquiet de I'évolution des grandes
villes, entretenant un rapport émotionnel a l'idée de ruine, de disparition, de délitement. Il
semble que cette ruine I'emporte progressivement, dans ses films, sur le reste de la ville, a
mesure que son art se révele hanté par la question du temps, de la mort, et des fantdémes. Un
cinéma longtemps consacré a la recherche de 1'autre, qui se confronte alors de plus en plus aux
motifs de 'absence, du deuil, et de la disparition de tout. Depuis Ef la-bas quelle heure est-il ?,
ces thématiques se sont révélées comme un point névralgique, s'affirmant bientét comme la
grande obsession de son cinéma. A cette difficultée & simplement rejoindre le mouvement de

l'autre, s'ajoutera alors souvent une incapacité a partager le temps de l'autre.

33 Ibid, p.79.
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3. Ce visage qui a marqué le temps.

Comme on a pu le voir, Tsai Ming-liang a toujours été particulicrement sensible aux
mutations urbaines, se révélant vite soucieux, deés ses premiers films, de placer sa caméra dans
les plus vieux quartiers de Taipei, avant qu'ils ne soient rayés de la carte, restructurés, digérés

par la mondialisation.

Une vingtaine d'années plus tard, la trajectoire de cinéaste de Tsai devait le mener vers cette
grande zone abandonnée, en périphérie de Taipei, ancienne banlieue décrépie, peuplée de
chiens errants et d'ames mortes, qui servit de décor a son dernier long-métrage. Un parking, de
vieux immeubles délabrés, autour des ruines d'une ancienne gare dont les rails, envahis de
broussailles, menaient peut étre jadis directement a ceux des Rebelles du dieu néon, jusqu'au
centre de Taipei. Entre temps, on se souviendra aussi de cette "derniére séance avant
démolition", orchestrée dans le vieux cinéma fatigué de Goodbye Dragon Inn. Ou de la jeune
femme du court-métrage the Skywalk is gone qui, de retour d'un long voyage, s'inquiétait de la
mystérieuse disparition de cette passerelle qui permettait, dans ses souvenirs, de ne pas se faire

écraser par les voitures.

La persistance de tels motifs, tout au long de son oeuvre, témoigne chez Tsai d'une profonde
obsession pour la question du temps, en témoigne la place sans cesse grandissante accordée,
dans ses films, a la mort et au deuil, jusqu'a ce dernier film, poéme ¢élégiaque a la beauté glacée,
dans lequel les personnages, devenus a leur tour des fantomes, tournent en rond, lentement,

dans les dédales d'un grand et froid cercueil.

La ruine, chez Tsai, a une histoire a raconter : ainsi de cette fresque murale que n'en finissent
pas d'observer les deux personnages du plan final des Chiens errants, qui semble nous parler

d'un temps révolu et devoir servir d'avertissement.

"La question de l'architecture, en Asie, est bien différente de ce que vous connaissez en Europe,
estime le cinéaste. Depuis 20 ans, le développement de 1'industrie immobiliére et 1'expansion

font que toutes les villes veulent devenir New York. Dans ce processus, énormément de ruines
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et de nouveaux espaces apparaissent."** Tsai raconte qu'il a développé un rapport personnel trés
émotif a la notion de ruine. Dans ce film, comme d'autres précédemment, plusieurs états de
développement successifs semblent cohabiter dans le plan. "Certaines zones sont désertées et
abandonnées, d'autres ne sont pas terminées, incomplétes, et ce qui est "terminé" et construit

pour demeurer — nos lieux de vie quotidiens — est d'une laideur abominable."

Le cinéma de Tsai entretient parfois, en apparence, un rapport nostalgique avec le passé : on
retrouvait ainsi dans The Hole, la Saveur de la pastéque et d'autres, ces références multiples a
la comédie musicale Hong-kongaise des années 50, a ces tubes de Grace Change que le
cinéaste continue d'écouter, parfois. Juxtaposées au Taipei contemporain, apocalyptique, de The
Hole, ces insouciantes bluettes se paraient soudain d'un voile de décadence, comme les
premiers symptomes, rétrospectivement, d'une déliquescence programmée, de la folie
consumériste qui allait s'emparer de la société taiwanaise jusqu'a mener aux exces dont le film
témoigne.

En 2006, c'est avec une certaine nostalgie que Tsai Ming-liang retrouvait son pays natal et ses

n3s

souvenirs, le temps d'un film. "La Malaisie m'est aussi familiére qu'étrangere"”, dira-t-il a

1'époque, ajoutant : "en apparence, le pays se développe tres vite, mais les gens changent peu."

2 films, au début des années 2000, cristallisent ces obsessions du cinéaste pour la question du
temps : Et la-bas quelle heure est-il ?, et Goodbye Dragon Inn. Le premier raconte l'histoire
d'un jeune homme, confront¢ a la mort de son pere, obsédé par I'image d'une jeune fille
briévement rencontrée a Taipei, trop vite partie pour Paris. Le deuxiéme est consacré a la

derniére séance d'un vieux cinéma de quartier, avant sa démolition.

Le travail de Tsai Ming-liang, comme on a pu le voir précédemment, se distingue de ses
contemporains Hou Hsiao-hsien, Edward Yang ou Wong Kar-wai en ce sens qu'il ne semble
jamais regarder vers le passé, que ses films n'essaient jamais de faire revivre un temps, une
époque révolue. Loin de ne s'expliquer que par une volonté du cinéaste de coller au plus pres de
la réalité de son temps, cette donnée illustre un principe fondamental sur lequel tout le cinéma

de Tsai semble se fonder : on ne peut pas filmer le passé. De 1a découle le reste de son oeuvre.

Cette observation explique probablement 1'urgence avec laquelle Tsai Ming-liang s'est toujours

34 Ibid, p.80.
35 Propos recueillis par E. Burdeau dans Entretien, Cahiers du cinéma n°624, juin 2007, p.46.
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attach¢é a filmer les visages et les lieux, soucieux d'enregistrer leur image une derniere fois
avant la disparition, le dépot de bilan, la destruction définitive. On ne peut plus filmer ce qui est

passé, ce qui est mort.

"Mon pere était traiteur a Chinatown en Malaisie, raconte le cinéaste. Les images du passé que
j'ai gardé en mémoire ne correspondent pas au spectacle que m'offrirait aujourd'’hui ce méme
lieu. Je préfere filmer mon sentiment de la vie contemporaine. Si je filmais des choses du passé,

mon sentiment ne serait pas aussi clair."*

Cette question du passé au cinéma est abordée de maniere frontale dans Goodbye Dragon Inn.
Le film, unique dans l'oeuvre de Tsai, raconte en temps réel la derniére séance d'un cinéma de
quartier antique, le temps de la projection du classique Dragon Gate Inn de King Hu, avant la
fermeture définitive des lieux pour cause de démolition programmée. Le film se déroule donc
entierement dans cette salle monumentale ou joue le film de King Hu, tout en investissant
progressivement ses a-cotés : couloirs déserts et décrépis, toilettes spatieuses, cabine de
projection... entre autres recoins secrets ou déambulent les quelques Ames venues assister a la
derniére séances, tandis que, dehors, tombent des trombes d'eau ; on sortira finalement de
l'enceinte du cinéma le temps d'un adieu, a la fin du film : les derniers corps se saluent puis

partent de leur c6té, sous le déluge. C'est la fin.

Tsai propose cette expérience probablement unique au cinéma d'épouser, dans un film, le temps
exact, la durée réelle, d'une séance de cinéma. L'ultime danse, avant cloture définitive du rideau
de fer, dans cette grande salle, vestige d'une autre époque, qui déja sonne creux : seuls quelques
spectateurs sont venus assister a la projection. Parmi eux, un jeune touriste japonais, entré la
pour s'abriter de la pluie, et qui semble perdu au milieu d'une marée de fauteuils vides, tandis
que quelques figures solitaires complétent le tableau : une femme faisant nonchalamment
craquer des noix de pécan sous ses dents blanches et agressives, et deux vieillards dont les
visages semblent étonnament familiers... Il y a également un projectionniste absent (Lee Kang-
sheng), et I'ouvreuse qui le poursuit patiemment, inlassablement, dans les couloirs, de son pas

lent et mal assuré.

Ce cinéma, c'est le Fu-Ho, dans la banlieue de Taipei. On apercevait déja 'antiquité dans le film
précédent, Et la-bas quelle heure est-il ?, le temps d'une scéne surréaliste (Xiao-kang s'y

réfugiait avec une horloge volée... objet qu'il se faisait a son tour dérober par un inconnu

36 Propos recueillis par O. Joyard dans La clarté du présent, Hors-série des Cahiers du cinéma n°24, avril 1999, p.53.
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désireux de jouer au chat et a la souris). C'est quand Tsai Ming-liang apprit que le cinéma
s'apprétait a étre définitivement rasé, qu'il ressentit le besoin impérieux d'y tourner, une derniére

fois, tout un film.

Il y a donc a la base l'urgence, comme toujours chez Tsai, de filmer les choses avant leur
disparition. Une volonté quasiment documentaire, dans le sens que le film nait d'une requéte du
réel, a partir de quoi s'articule un embryon de fiction. Documentaire également dans le sens ou

prévaut, avant toute autre donnée, 1'impératif d'une disparition.

Ce cinéma, utilisé comme un véritable personnage par Tsai Ming-liang dans le film, est alors
moins le vestige d'une époque révolue que le t¢émoin de profonds bouleversements sociaux.
Cette grande salle incarne toutes les salles de son enfance, ces lieux de loisir qui réunissaient
jadis les classes moyennes et populaires autour de grands films épiques. On pensera a Fellini
Roma, a sa description de vieux spectacles populaires, ou a la nostalgie vieillote, béate, d'un
Cinéma Paradiso. Seulement, chez Tsai, point de tentative de faire revivre le passé : c'est a
l'imagination seule de reconstituer l'agitation, le brouhaha, la vie qui s'échappait de ces grandes

salles désormais désertes ; le travail de mémoire, chez lui, se conjugue toujours au présent.

Car, il ne faut pas s'y tromper, Goodbye Dragon Inn n'est pas une fable racontant avec nostalgie
et candeur la fin d'une époque et I'avenement d'une autre. Tsai, dans ce film, ne céde jamais a
de tels écueils. On n'est jamais, avec lui, du coté de la rétrospection, mais au contraire dans
l'exploration de ce qui reste, de ce qui subsiste encore a l'image. On est dans I'enregistrement

documentaire d'une chose vouée a l'effacement. Anticiper, prendre de vitesse la disparition.

La projection s'achévera sur une absence de rencontre, une derniére fiction avortée, et chacun,
projectionniste, ouvreuse, spectateurs, fantdomes, rentrera chez soi comme il est venu : seul,
sous la pluie. Derniére présence a quitter les lieux, 'ouvreuse coupe définitivement l'arrivée
d'eau dans les toilettes du grand sous-sol : 1'eau, synonyme on le sait de désir chez Tsai, ne

coulera plus jamais dans le cinéma.

Filmer ce lieu, une derni¢re fois, c'est aussi pour Tsai l'enregistrement documentaire de ses
bruits que sont le défilement d'une pellicule, la flite intra-diégétique du long-métrage, le
grincement d'un fauteuil, les pas d'un chat dans une flaque, ou la démarche lente et heurtée de

'ouvreuse, dans ces immenses couloirs de cinéma qui déja sonnent creux.

Le projectionniste prononce, a la moiti¢ du film, les premiéres (et quasi-uniques) paroles du
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métrage. S'adressant au touriste japonais, il I'avertit nonchalamment que le cinéma est hant¢.

Un film de fantomes donc : ce sont évidemment les retrouvailles, discrétes, a la fin de la
projection, des deux acteurs du film projeté, Miao Tien et Shih Chun, évocations vieillies des
guerriers s'agitant a I'écran. Deux esprits venus assister, larmes aux yeux, a la derniére
projection de leurs exploits passé, avant I'oubli. Les fantomes, ce sont aussi, peut étre, quelques
uns des spectateurs de la salle. Ce pied féminin chatouillant la nuque du jeune japonais,
I'ouvreuse hantant les couloirs, comme éternellement a la recherche, en vain, de 1'élu de son
coeur... ou ce projectionniste invisible, errant. Le spectre est partout, comme si le lieu était déja

mort, hanté, c'est a dire habité par des corps condamnés a errer, indéfiniment, dans la virtualité.

Tsai Ming-liang s'attache, dans le film, a superposer diverses strates temporelles, divers régimes
d'image. A cette image de Miao Tien spectateur, vieux, ému aux larmes, répond celle du jeune
Miao Tien dans le film projeté. L'ouvreuse, le temps d'une scéne, entre dans la salle de l'autre
coté, au pied de I'écran. Son visage est alors criblé de milles petits points, superposé a l'image

projetée.

Ou vont les images, quand elles ne sont plus retenues par aucun souvenir ? C'est peut étre I'une
des questions que pose Goodbye Dragon Inn. Qu'adviendra-t-il de ce bruit, de cette fureur,
quand le dernier cinéma aura été détruit, quand plus personne ne projetera ces films ? L'image

projetée, chez Tsai, est aussi un spectre.

Dans le cadre du 60¢me anniversaire du festival de Cannes, en 2007, Tsai Ming-liang fut invité,
avec d'autres cin€astes, a réaliser un court-métrage pour la collection Chacun son cinéma, dont
le théme était précisément la salle de cinéma. Son film (/¢'s a dream) s'inspire d'une rencontre
faite en Malaisie, pendant les repérages d'/ don't want to sleep alone, comme un prolongement
direct du sublime Goodbye Dragon Inn : le cinéaste avait découvert une salle de cinéma dans
laquelle on avait installé le portrait d'une femme sur un siege. L'homme, fils de la femme au
portrait, lui avait expliqué qu'elle aimait beaucoup aller au cinéma, de son vivant, et qu'il 1'y

avait donc en quelque sorte ramenée apres sa mort.

Et la-bas quelle heure est-il ?, le film précédent, partageait déja les mémes thématiques de la
disparition, de l'absence. Dans le plan-séquence inaugural, Miao Tien se prépare a manger,
appelle son fils, erre dans la maison, puis allume une cigarette et sort dans la cour. L'exécution

mécanique des gestes du quotidien provoque un étrange sentiment de vide, sorte de malaise
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indescriptible. Dans le plan suivant, Xiao-kang est dans un taxi, les cendres de son pére dans
une urne posée sur ses genoux. Entre ces deux plans-séquences, son pere est mort. Il a disparu

de l'image, et c'est le film tout entier qui devra faire son deuil.

Tsai Ming-liang et Lee Kang-sheng perdirent tous deux, a quelques années d'intervalles, leur
pere (le véritable pere de Lee apparait brievement a la fin de Vive 'amour, pendant la scéne du
parc). Prenant un jour I'avion avec Lee, Tsai raconte qu'il fut marqué par son visage, semblant y

déceler une tristesse nouvelle. Faire "un film sur la mort, et sur ce qu'elle nous a fait."*’

En faisant débuter son film par ce long plan-séquence de Miao Tien dans lequel il ne se passe a
priori rien, Tsai propose encore une fois un condensé, peut étre la clé de son cinéma. Filmer les
visages, les corps, une derni¢re fois, encore une fois. Les fixer sur pellicule avant qu'ils
s'évaporent et disparaissent. Tout au long du film, ce plan anodin, banal, se chargera
rétrospectivement d'une grande valeur émotionnelle. Il continuera longtemps d'exister dans
notre mémoire, dans nos souvenirs. Le cinéaste parvient a faire ressentir, physiquement, ce
sentiment de perte. Ainsi fonctionne son cinéma : & ce plan en apparence inutile, démesurément
long, de Miao Tien, répondra en quelque sorte cet autre plan-séquence, a la fin de Goodbye
Dragon Inn, montrant une derniére fois, durablement, la salle de cinéma, désormais vidé de
toute présence humaine (on se souviendra qu'elle fut démolie peu apres le film). On en revient a

ce méme impératif de filmer, tant que c'est encore possible.

La mere, dans le film, ne pouvant se résoudre a accepter la mort de son époux, effectue chacune
de ses actions en prévision de son retour sous forme de fantome. Sa vie s'encombre alors d'une
profusion de rituels religieux plus ou moins absurdes, exutoires qui seront finalement peu
efficaces a combler le vide dans son coeur. Il est impossible, semble dire Tsai, de s'acclimater a
la mort. Le fils a beau se moquer des croyances de sa mere, il est a son tour gagné par une
étrange angoisse, la nuit, au moment de sortir de sa chambre pour se soulager. Xiao préférera
pisser dans sa bouteille ou dans un sac en plastique, plutdt que de sortir dans le couloir la nuit et

risquer de croiser le fantome du patriarche.

A l'absence de Miao Tien répondra, on I'a vu, I'¢loignement géographique de Chen Shiang-chyi.
Le fils invente alors, de son c6té, ses propres rituels. Puisque la jeune femme rencontrée dans la
rue posseéde sa montre, il sera désormais a son heure, celle de Paris : son obsession devient de

régler toutes les horloges de Taipei a l'heure de la ville lumiére, combat absurde, Don

37 Propos recueillis par M. Ciment et Y. Tobin dans Entretien avec Tsai Ming-liang, Positif n°488, octobre 2001, p.9.
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Quichottesque, contre le temps et la distance qui ne sera pas sans évoquer, une fois n'est pas
coutlime, le cinéma muet : on pense ainsi a 1'obstination d'un Buster Keaton, ou a cette simple
image d'Harold Lloyd, suspendu au cadran d'un immeuble dans Safety last !/, a laquelle semble
répondre une scéne dans laquelle Xiao-kang, sur le toit d'un immeuble de Taipei, tente
d'atteindre les aiguilles d'une horloge géante a I'aide d'une perche. Le cinéaste, en choisissant de
montrer son personnage en plan d'ensemble, accentue l'asburdité de sa quéte, minuscule

silhouette cherchant a lutter contre le temps.

Le film commence, pour Xiao-kang, par une double mort, deux places laissées vacantes, dont il
faudra tenter d'accomplir le deuil. Partout, cette impression tenace que la mort est déja 1a, de
Paris a Taipei, travaillant les corps, les sentiments et l'environnement dans le sens d'un
asséchement. Avant de partir, la jeune femme rencontrée dans la rue lui avait offert un gateau,
pour le consoler du deuil de son pére. Il oubliera le gateau sur le tableau de bord de sa voiture,
le retrouvant finalement en piteux état, immangeable, apres s'étre affairé dans les bras d'une
prostituée, sur la banquette arriére. Xiao jette alors le gateau par la fenétre, signe que le temps
gate les sentiments, détache les choses de leur signification profonde : I'obsession horlogere de
Xiao-kang perdra ainsi progressivement le peu de sens qu'elle possédait au départ, jusqu'a n'étre

plus qu'une action mécanique, insignifiante. "Le temps, dit Tsai, est mauvais guérisseur."*®

La vie des personnages, dans le film, ne semble qu'un fonctionnement cyclique absurde,
comme un état de flottement permanent : on se remplit, on se vide, a l'image de cette fontaine

en forme de roue qui avale et recrache 1'eau indéfiniment. Quelque chose s'est tari.

Confrontés a la mort d'un proche, dit le cinéaste, "on se retrouve comme enfermé en soi"*. Le
film retient, enferme : 1'eau est contenue, stagnante, comme si les motifs habituels du cinéaste
étaient devenus dérisoires. Ce film, I'un des plus personnels de Tsai Ming-liang, annonce la
possible suite que sera Visage, oeuvre hantée par le doute, dévitalisée, froide, comme si tout son
cinéma s'était peu a peu soumis a un processus de lente glaciation, & une immobilisation, un

épuisement progressif.

Cette mort du pere plane sur tout le film, le hante. Pour la premiére fois chez Tsai, la question
du temps semble entierement primer sur l'espace ou la matiere, dévoilant les obsessions

secretes du cinéaste.

38 Ibid., p.11.
39 Propos recueillis par H. Higuinen dans Rencontre, Cahiers du cinéma n°561, octobre 2001, p.81.
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Chacun s'acharne, dans le film, a retenir quelque chose - le temps, 1'€tre aimé - s'enfermant dans
des comportements compulsifs qui finissent par les en €éloigner un peu plus. Le grand sujet du
film pourrait étre I'impossibilité de se mettre au diapason, de s'accorder a l'autre. Quelle heure
est-il chez toi, au fond de toi ? L'obsession de Xiao-kang de mettre les horloges a l'heure de
Paris apparait comme une tentative désespérée d'harmoniser le monde, de supprimer les

distances.

A Tl'incommunicabilité temporelle entre Xiao-kang, a Taipei, et la jeune femme a Paris, rejoint
en quelque sorte I'incommunicabilité fondamentale entre la mére et le fantome absent de son
mari. Comme souvent chez Tsai, les choses circulent et se répondent, le cinéaste tissant peu a
peu un vaste tissu de correspondances secretes, se jouant de I'espace et du temps, s'ingéniant a
relier entre eux, d'un mouvement invisible, des événements a priori isolés, figurant un espace-
temps débarrassé des contingences matérielles : Xiao boit du vin a Taiwan, mais c'est la fille
qui vomit dans les toilettes d'un café. Il loue les 400 coups pour voir a quoi ressemble Paris, et
la jeune fille croise Jean Pierre Léaud (ou bien est-ce Doinel ?) sur un banc du Pére Lachaise.
Et si le souvenir du pére décédé, absent, semble planer sur tout le film, on le retrouvera
finalement dans le parc des Tuileries, ou la jeune fille s'est endormie ; la ligne de démarcation
entre réve et réalité¢ devient de plus en plus trouble. Vivant et mort, Paris ou Taipei, tout circule

dans le film, en une forme d'abstraction temporelle.

Ce Doinel vieilli, portant les stigmates du temps, semble étre resté aussi seul que l'enfant des
400 coups apercu un peu plus tot sur la télévision de Xiao, augurant peut étre, par analogie, de
l'avenir solitaire de la fille ou de Xiao-kang. Le climat hivernal du film participe a un sentiment
général d'immobilité, a une glaciation des sentiments et de la vie méme. Impuissants face a la
grande roue du temps, les personnages ont cess¢ de se débattre, trouvant refuge dans la

mélancolie et les illusions.

Tout le film est construit sur des fantasmes : pour la mére, la certitude que l'esprit du pere n'est
pas mort. Pour le garcon, le souvenir de I'amour éprouvé pour cette fille, et pour elle, le voyage

a Paris, qui n'apportera rien a sa vie ; dans chacun des cas, la réalité brise les illusions.

Le film pose une question essentielle, chére au cin€aste, qui est celle du temps partagé. Les
deux villes du film, séparées par un continent, figurent en quelque sorte des espaces intérieurs
inconciliables, de méme que la tranquilité apparente de Paris est inconciliable avec l'agitation

de Taipei.
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The Hole, son film précédent, était déja un film en quelque sorte centré sur cette problématique
temporelle : un homme et une femme s'y livraient chacun, dans leurs coins, a des activités
solitaires apparemment incompatibles, comme voués a ne jamais devoir partager le méme
temps. Le trou dans le plafond permettait alors, en apparence, d'abolir cette frontiere, en les
obligeant bon gré mal gré a s'accorder 1'un a l'autre, a subir le temps de 'autre puis finir par le

partager.

Aux deux appartements d'Et la-bas quelle heure est-il ? succeédent alors, en quelque sorte, les
deux villes que sont Paris et Taipei (ou les deux états tout aussi inconciliables que sont la vie et
la mort). Est-il possible de se mettre a 1'heure de quelqu'un, de s'accorder a 1'étre désiré ?
Partager le temps de l'autre, c'est aussi prendre le temps de manger ensembles. La mort du pere,
dans le film, aura I'effet paradoxal de resserrer les liens familiaux. Pour la premiére fois depuis
longtemps, ils mangent tous ensembles, la mére disposant une troisiéme assiette entre eux, pour
le fantome (la sceéne semble directement répondre aux scénes de repas de la Riviere, film dans

lequel chacun des trois mangeait dans son coin, sans jamais partager le temps de l'autre).

"Un aspect particulier, dans ce film, rév¢le le cinéaste, concerne mon expérience de voyageur.
Auparavant, quand on était séparé de gens qu'on aimait, on s'écrivait des lettres qui, en quelque
sorte, abolissaient les distances de temps. [...] aujourd'hui, quand je veux joindre quelqu'un a
l'autre bout du monde, je l'appelle et je m'apercois que je le réveille en pleine nuit ; c'est ce qui
rend plus aigué€ ma perception du temps, et m'oblige a anticiper la réaction de mon interlocuteur
: et 1a-bas, quelle heure est-il ? [...] plus la technologie évolue, plus on devient conscient de la

pression que le temps exerce sur nous."*

Si Tsai raconte qu'il mit trois ans a écrire et réécrire le scénario, le début et la fin du film, trés
clairs des le départ, n'ont jamais été modifiés. La disparition du pére, puis sa réapparition finale,
aux Tuileries ; il semble que le temps, dans Et la-bas quelle heure est-il ?, ce soit finalement
figé, tournant en rond comme un disque rayé. Au milieu du film, on I'a vu, Xiao-kang regarde
dans sa chambre un extrait des 400 coups : le corps d'Antoine Doinel, dans cette étrange
machine de féte foraine, y est soumis a la force centrifuge, en un lieu clos, circulaire, qui se
confond avec les propres motifs du cinéaste ; tout le film est rempli d'images de cercles,
figurant l'idée d'un enfermement, d'un cycle désincarné... de la roue en bois récrachant
indéfiniment I'eau d'une fontaine, a Taipei, a cette grande roue emblématique du Jardin des

Tuileries, dressée devant le ciel gris de Paris.

40 Propos recueillis par M. Ciment et Y. Tobin dans Entretien avec Tsai Ming-liang, Positif n°488, octobre 2001, p.10.
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Les 2 premiers plans d'Et la-bas quelle heure est-il ? : disparition progressive du pére, et deuil.
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La grande roue du temps (Et la-bas quelle heure est-il ?)
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On pouvait déja remarquer, dés La Riviere et Vive l'amour, 'idée de cycle, de répétition stérile,
illustrée par le fameux théoréme de la fuite, sorte de variation autour du mythe de Sisyphe. On
retrouve cette notion d'absence de temps, de répétition infernale du quotidien, dans chaque plan
des Chiens errants. Le cinéaste trouve, dans ce dernier film, le point limite de son cinéma,
comme si toute son oeuvre semblait tendre vers son dernier plan — et on imagine difficilement

ce qui pourra venir apres.

Les Chiens errants est un film en colére contre le monde ; Lee, tenant une pancarte face a la
circulation incessante de Taipei, y chantonne un poeme de Yue Fei sur la "douleur de 1'empire".
La lenteur du cinéma de Tsai prend dans ce film une nouvelle envergure, plus politique, le
cinéaste semblant y ériger la durée comme un dernier rempart, une ferme réaction au monde
contemporain, a la folie environnante de Taipei. Tsai propose, dans ce film, de mettre le
spectateur a 1'épreuve d'une durée totale, brute, dépouillée, prenant le temps de regarder un
visage comme peu de cinéastes le font encore aujourd'hui. Le film semble poser la question des

limites du cinéma, et de la patience du spectateur.

Comme David Lynch, le cinéaste taiwanais se rit toujours autant de la logique narrative,
arrivant aux deux tiers du film a un point culminant ou toutes les données peuvent se
recomposer. Par une nuit d'orage d'une terrible violence, la femme du supermarché enleve les
enfants de Lee, le laissant seul dans sa barque a la dérive, lointaine évocation d'une scéne de La
Nuit du chasseur. Aprés une coupure, on retrouve Lee, ses enfants et sa femme, dans cette

chambre noire calcinée déja évoquée un peu plus haut.

Cette scéne est bientdt suivie du sublime plan final. Posté derriere la femme, Lee boit
réguliérement dans sa petite bouteille d'alcool, entre deux longs silences, plus usé que jamais.
Comme leurs personnages, les acteurs s'abandonnent a la caméra de Tsai, comme un éni¢me

acte de foi vis-a-vis de leur metteur en scéne.

L'un des plans précédents du film, entierement focalisé sur le visage inquiet de Lee Kang-
sheng, nous montrait l'acteur mangeant face caméra, imperturbable, décortiquant
méthodiquement une cuisse de poulet jusqu'a n'en rien laisser, comme la métaphore d'un
cinéma rong¢ jusqu'a 1'os, toujours plus épuré. Lee Kang-sheng est, on le sait depuis longtemps,

la raison d'étre avouée de son art, I'llot vers lequel Tsai n'en finit pas de revenir.

Chercher, toujours, 1'au-dela de son cinéma, son ultime point de rupture. Le cinéaste offre peut

étre, avec son projet Walker, la série de court-métrages qui 'occupe actuellement, un apercu des
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évolutions possibles de son art, dans un futur proche. Ces courts films s'attachent a montrer un
moine bouddhiste (Lee Kang-sheng, encore et toujours) marchant avec une infinie lenteur dans
les rues de grandes villes : Hong Kong, Marseille... Plus que jamais, le cinéaste semble trouver
refuge dans une durée extréme, radicale, diluée, comme un dernier geste de révolte. Les
séquences chantées de films antérieurs, tels que The Hole ou La Saveur de la pasteque, ces ilots
de comédies musicales naives, venues d'un autre temps, apparaissaient déja, rétrospectivement,

comme des mouvements de révolte contre une réalité laide et brutale.

Le cinéaste semble accomplir, avec ces derniers court-métrages, l'assimilation définitive du
corps et du visage de son acteur au décor, jusqu'a en faire un objet permanent. Il y met en sceéne
l'indifférence du monde, théorisant habilement ses obsessions, par ce flot permanent de
mouvement, de vie, tout ces gens défilant devant la caméra sans sembler voir la démarche du
moine, 1'observant parfois avec curiosité, amusement, le temps de quelques secondes, avant de
s'en désintéresser plus ou moins rapidement... comme une mise en sceéne de cette question du

regard, de l'indifférence a l'autre, au temps de l'autre, qui le hante.

Ces films montrent la vie comme ce qu'elle est, un flot ininterrompu, vaste continuum
relativement indifférent. "Dieu ne nous réserve aucun traitement spécial, ni en bien, ni en mal,
dit Tsai Ming-liang. Quand vous avez en téte ce concept et que vous essayez d'observer la vie,

vous atteignez a une forme d'objectivité parfaite.""

Le grand projet de Tsai Ming-liang aura finalement été de filmer le visage de Lee, encore et
encore. Comme il le disait déja en 1998, "faire tout mes films avec Lee Kang sheng, voir
comment son corps et sa vie évoluent avec le temps. Je m'intéresse surtout au visage d'un
acteur, parce que je sais qu'il va se modifier. J'essaie le plus possible de capter le visage dans le
temps."** Filmer Lee, intégrer sa personnalité aux films, injecter ¢a et 1a des éléments concrets
de sa vie. On est en droit de penser qu'il s'agit globalement du méme personnage, dans tous les
films. Comme si toute 1'oeuvre consistait a raconter, par la fiction, Lee Kang-sheng. Non pas un
alter ego du cinéaste, mais un personnage avec une existence propre et autonome. Dans les
Chiens errants, le visage est toujours la, fatigué, inquiet, inchangé malgré les rides creusées par

le temps et les larmes.

Une véritable mémoire émotionnelle s'instaure peu a peu, aprés avoir vu les films de Tsai

41 Propos recueillis par V. Malausa dans Sur les traces des chiens errants, Cahiers du cinéma n°698, mai 2014, p.81.
42 Propos recueillis par O. Joyard dans La clarté du présent, Hors-série des Cahiers du cinéma n°24, avril 1999, p.53.
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Ming-liang, comme le sentiment d'avoir assist¢ aux grandes étapes de la vie d'adulte du
personnage, de l'avoir vu mdrir, vieillir et mourir un peu plus & chaque film. A une simple
scene telle que celle, dans les Rebelles du dieu néon, ou Xiao mange des barquettes de fruit
avec son pere (avec le geste simple et touchant de Miao Tien donnant un peu de sa part a son
fils), répond alors la sceéne des plateaux-repas des Chiens errants. Ainsi les films dialoguent,
résonnent et se répondent les uns les autres, par un tissu complexe de correspondances. Un
geste esquissé¢ dans un film trouvera peut étre son écho, quelques années plus tard, dans un

autre, de méme qu'une image apportera parfois un éclairage nouveau a une scéne antérieure.

Il se murmurait & Venise, en 2013, que Tsai faisait ses adieux au cinéma. En réalité, il fallait
surtout voir dans ses propos la formulation maladroite d'une fatigue alors vivement ressentie
par le cinéaste. Tsai Ming-liang se disait a cette période épuisé, apres avoir été malade sur le
tournage des Chiens errants, ayant presque senti son heure venir... ce qui explique en partie le

désespoir ressenti dans le film, son atmosphére particulierement pesante.

Entre-temps, Tsai Ming-liang s'est reposé. Il faut dire que sa méthode exige de lui beaucoup
d'énergie. Cette lassitude exprimée par le cinéaste s'explique aussi en grande partie par les
profondes mutations qui affectent aujourd'hui l'industrie cinématographique. A Taiwan comme
ailleurs, le probléme principal est celui de la viabilité commerciale. En 2001, Tsai a repensé sa
manicre de présenter et d'accompagner ses films, décidant de mettre en place un systéme
d'autogestion de ses films. Une tentative d'aider les plus jeunes, qui se tournent plutdt vers
internet, a s'intéresser a une autre forme de cinéma, par un systetme de prévente de billets
consistant a aller & la rencontre du public, notamment dans les écoles et les universités, et
d'avoir ainsi la certitude que le film sera correctement distribué. "La question, c'est de savoir si
on a encore la force de continuer ce travail épuisant."* Le marché des films d'art et essai se
rétrécit d'année en année, devenant quasiment inexistant dans certains pays. "Il faut garder un

esprit révolutionnaire, dit-il, pour trouver une autre fagon de montrer ce cinéma".

Il est apparu ces derni¢res années que le cinéaste se posait de plus en plus de questions
identitaires, semblant parfois se demander quelle direction prendre dans le futur. Dans Visage,

invité au Louvre pour y tourner un film, le cinéaste y faisait part de ses angoisses personnelles,

43 Propos recueillis par E. Burdeau dans Entretien, Cahiers du cinéma n°624, juin 2007, p.47.
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celles d'un cinéaste en perte de reperes ; le film fut largement incompris a sa sortie. Un
réalisateur taiwanais (Lee, cette fois véritablement alter ego de Tsai) doit tourner au Louvre un
film inspiré du mythe de Salomé. Son tournage est perturbé par un Jean-Pierre Léaud
insaisissable et capricieux. Entre temps, le cinéaste du film doit rentrer a Taipei au chevet de sa
mere malade. Il restera un peu sur place, comme fuyant son tournage parisien, jusqu'a ce que la
productrice du film, Fanny Ardant, fasse le voyage pour tenter de le ramener a Paris. Visage est
une succession de plans tableaux d'une beauté sidérante, dont le sens et les effets ne se révelent
que progressivement, a mesure que I'on s'abandonne a l'expérience sensorielle et onirique que
propose Tsai. L'idée de départ du cinéaste, avec Visage, était de faire entrer le corps des acteurs,
et avec eux la fiction, au sein du musée. Faire de ce musée, on I'a vu, un protagoniste a part
enticre, sorte de monstre glouton, possessif, cherchant a garder prisonnier ceux qui se sont
risqués a l'intérieur de son enceinte (un destin que cherche a éviter, par la fuite, Jean-Pierre

Léaud, peu enclin a étre expos€ dans un musée).

Il semble aujourd'hui que le film préfigure I'avenir immédiat du cinéma de Tsai : un cinéma
presque irrésistiblement attiré vers le musée, de plus en plus loin de la salle de cinéma.
S'¢loigner de la salle de cinéma, donc des spectateurs de cinéma ? Il est pertinent de se
demander si le cinéma de Tsai Ming-liang ne tendrait pas, malgré a lui, vers une disparition de

ses propres spectateurs, comme s'auto-annihilant.

Tsai présentait récemment une installation au "Taipei Fine Arts", musée national d'Art moderne
de Taiwan. L'installation consistait en une salle de cinéma quasiment triangulaire avec, en son
centre, deux rangées de fauteuils formant un angle ouvert. Le court-métrage It's a dream,
évoqué plus haut, y est projeté, sur une facette du mur formant la base du triangle. Les fauteuils
du film prolongent, en trompe-I'oeil, les deux rangées ou le public de l'installation peut s'assoir,
l'incluant ainsi directement au film. Le film projeté raconte la disparition des lieux de cinéma,
du caractére collectif et familial de la séance, de 1'expérience presque communautaire d'une
vision de film en salle. Trois générations de spectateurs s'y effacent doucement, tels des
fantdmes, laissant le spectateur bientot seul devant la salle désertée, comme les prochains a
disparaitre. "Personne ne peut empécher la destruction d'une salle de cinéma, disait le cinéaste a
I'époque de Goodbye Dragon Inn. Le monde bouge tres vite [...] Mais vous rappelez-vous ces

projections tardives, dans la vieille salle de cinéma, ou vous étiez assis au milieu de centaines

de spectateurs, tous réunis par la méme passion ?"* Le cinéaste met en scéne, dans cette

44 Propos recueillis par Chang Jinn-pei dans Entretien avec Tsai Ming-liang, Dossier de presse de Goodbye Dragon

87-91



Benjamin Rifflard Le corps épuisé M2 rech. : cinéma et audiovisuel.

installation vidéo, la disparition du spectateur, et la mort d'une certaine idée du cinéma. On ne
peut s'empécher de penser au sort de ses deux derniers long-métrages, peu distribués, peu vus,
signes d'une place de plus en plus marginale, fragilisée, sur 1'échiquier cinématographique
mondial, comme si le cinéma de Tsai, a 1'image des salles désertes qui peuplent ses films, se

vidait lentement de ses derniers spectateurs, tout en mettant en scéne cet effacement.

On remarque que, depuis Visage, le cinéaste divise de plus en plus une critique jadis toute
entiére acquise a sa cause. On accuse le film, comme celui qui suivra, de se pasticher, de n'étre
qu'un catalogue de belles images, indigestes (Tsai raconte qu'a l'occasion de la sortie de son

dernier film, un critique Taiwanais est venu lui dire qu'il ne 1'aimait plus).

Signe de ce relatif désamour, Michel Ciment, qui fut I'un des premiers a saluer 1'émergence du
cinéaste dans Positif (2 1'époque ou les Rebelles du dieu néon n'était quun film inconnu
présenté au festival de Nantes), apprécia peu les Chiens errants, qui passe quasiment inapergu
dans la revue, comme était passé inapercu Visage (2 films qui semblent pourtant importants,

éminemment personnels et emblématiques de son oeuvre).

Depuis Visage, Tsai serait donc devenu un cinéaste en bout de course, qui n'aurait plus grand
chose a exprimer, se contentant de filmer des plans certes superbes, mais relevant plus

d'installations pour musées.

Il faut dire que Tsai Ming-liang a lui-méme fait part de son intention de déserter la salle de
cinéma pour les musées, peut étre conscient que sa place y était de plus en plus marginalisée,
fragilisée. Son cinéma semble peut étre, par bien des aspects, a bout de souffle, comme vidé de

son énergie, exténué. Pourtant, il n'a peut étre jamais été aussi beau, aussi révolté.

Il semble, dans ce dernier film et ce dernier plan, que tout s'use et s'épuise, jusqu'au visage de
Lee Kang-sheng, las, dont les yeux, pareils a deux morceaux de charbon, expriment a eux seuls
toute la fatigue d'un cinéma exigeant. Ou va-t-on, apres un tel film ? Cette usure de son cinéma,
des corps qui I'habitent, c'est avant tout l'usure du monde. Comme le disait Tsai Ming-liang, le
temps d'une conférence donnée a la Cinémathéque francaise, début 2014 : "ce n'est pas le temps

qui a marqué le visage de Lee, c'est le visage de Lee qui a marqué le temps"*

Inn, 2003, p.12.
45 Tsai Ming-liang, a la Cinémathéque francaise, pendant sa Leg¢on de cinéma, 10 mars 2014.
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Le temps, chez Tsai Ming-liang, qu'il soit passé, présent ou futur, n'a aucune vertue. Ses
longs plans-séquences, déja rongés par la mort, se donnent pour mission de filmer ce qui résiste
encore a l'effacement, a la disparition, érigeant la beauté d'un visage, d'un corps, d'une salle de
cinéma, en réponse a l'indifférence grandissante du monde. Cette longue quéte, épuisée, du

temps, se mue dans les Chiens errants en un espace de résistance a la destruction et a 1'oubli.

Chez Tsai Ming-liang, la seule fagon de montrer a un étre qu'on l'aime, c'est peut étre de le
remplir, de lui donner a manger. Son cinéma est un peu, a sa maniere, comme ce "fortune cake"

délicatemment préparé par I'ouvreuse de Goodbye Dragon Inn, puis patiemment offert a I'autre.

Un jour, Tsai a demandé a Jean-Pierre Léaud comment il se voyait. Léaud lui a répondu : "je ne
me vois plus depuis que Frangois n'est plus 1a pour me filmer".* Gageons que Tsai Ming-liang

continuera encore longtemps de poser sa caméra devant le visage de Lee Kang-sheng.

Cette attention, longuement accordée a ses acteurs comme a toute chose, dans ses films, depuis

pres de 20 ans, peut aussi se nommer amoutr.

46 Propos recueillis par J.M. Frodon dans "Lee Kang-sheng ne faisait jamais ce que je voulais", Cahiers du cinéma
n°603, juin 2005, p.24.
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Filmographie sélective

Long-métrages de cinéma :

Les rebelles du dieu néon, 1992, Taiwan.

Vive I'amour, 1994, Taiwan.

La Riviéere, 1997, Taiwan.

The Hole, 1998, Taiwan.

Et la-bas, quelle heure est-il ?, 2001, Taiwan/France.
Goodbye, Dragon Inn, 2003, Taiwan.

La saveur de la pastéque, 2005, Taiwan.

| don't want to sleep alone, 2006, Malaisie.

Visage, 2009, France.

Les Chiens errants, 2013, Taiwan.

Court-métrages et téléfilms :

All Corners of the World, 1989, téléfilm.

Give Me a Home, 1991, téléfilm.

Boys, 1991, téléfilm.

Le pont n'est plus la, 2002, court-métrage.

It's a Dream, 2007, court-métrage, segment du film collectif Chacun son cinéma.
Madame Butterfly, 2008, court-métrage.

Walker, 2012, court-métrage.

Le voyage en occident, 2013, téléfilm.
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