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Introduction

Le regard, la contemplation, la rêverie, puis le hasard, l’informe et le parcours  : le 

dessin. La ligne en prolongement du regard. Le tracé comme attestation d’un parcours, 

d’un mouvement. L’informe comme point d’origine d’un mouvement, à l’intérieur. Pour 

Michaux, « l’art est ce qui aide à tirer de l’inertie »1. C’est la création même qui induit le 

mouvement, elle produit une coupure, un événement, lequel permet d’échapper à l’en-

gourdissement du déterminé. 

1. Henri Michaux, Emergences-Résurgences, Skira, « les sentiers de la création », 1972

Les images dont le nom de l’auteur n’apparait pas dans la légende sont des productions personnelles.
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L’art comme une « aventure », comme un « dépaysement », a été singulièrement envi-

sagé au début du xxe siècle par ceux pour qui la forme devait être réinventée, ré-envi-

sagée, ne plus être un signe qui renverrait à un au-delà mais une forme qui renverrait à elle 

même, à ses propres caractéristiques. Les avant-gardes ont pensé un rapport autre entre 

la peinture et la forme, le visible, ce qui a déterminé une nouvelle manière de peindre, 

davantage  apparentée à une recherche, un acte de connaissance autant que d’expression. 

C’est Michaux qui défend « la peinture comme aventure », et Dubuffet « un art là où on ne 

l’attend pas »1.

Par la pratique du dessin, c’est également en exploration que j’ai voulu partir. Cette 

étude théorique rendra compte d’un parcours. Le parcours vers le dessin. Nous verrons 

1. �Jean Dubuffet, «L’art brut préféré aux arts culturels» in L’homme du commun à l’ouvrage, Gallimard, Paris, 1991, 
(1973)

Paysage d’encre # 3, 2014, Encre de Chine sur Papier, 25 x 63 cm
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celui-ci jalonné de différents médiums, entre autres photographique. Ainsi, la question 

fut la manière d’aller vers le dessin. Quel chemin emprunter jusqu’à l’advenue de celui-ci ?

Ce qui permet l’avènement des images relève d’abord d’un rapport au réel purement 

sensible. C’est l’observation, l’exploration par le regard qui, dans un tout premier temps, 

autorise le dessin. Le tracé de cette exploration va s’inscrire sur le support, à la manière 

d’un tracé cartographique. La ligne intervient toujours dans un second temps, le support 

qui l’accueille n’étant pas vierge. Pictural ou photographique, il rend visible des taches 

d’encre dans le cas d’une série, des photographies de nuages ou de crânes dans d’autres. 

Les formes ne sont ici pas nettement arrêtées, nous doutons de leur statut : peut-on parler 

de forme à propos d’une tache ou d’un nuage ? C’est la notion d’informe qui retiendra 

tout particulièrement notre attention ici. Nous nous demanderons quel est le processus 

qui anime le passage de l’informe à la ligne, comment se déroule cette transformation et 

quels en sont les enjeux.

Cette recherche s’organisera autour de deux pôles, lesquels renvoient à deux grandes 

notions constitutives de ce travail : d’une part le rapport entre l’informe et le hasard et, 

d’autre part, le temps. Ces deux idées dépendent l’une de l’autre et interagissent de façon 

constante dans ma pratique plastique. 

Nous étudierons d’abord la notion d’informe, problématique en soi, afin de dépasser 

l’aspect négatif de la particule privative. Nous verrons en particulier comment Georges 

Bataille l’envisage dans son dictionnaire critique. L’art informel nous permettra d’inter-

roger la notion d’un point de vue historique, à travers le travail d’artistes dont la peinture 

a, dans les années 1950, mis en question la notion de forme, constitutive des arts plas-

tiques. Afin de poursuivre le dépassement de la définition de l’informe, nous envisage-

rons son rapport avec le chaos (que nous tâcherons de définir) et la manière dont il peut 

devenir un champ de possibles pour l’image. Ensuite, nous étudierons le lien entre l’in-

forme et le hasard à travers l’exemple concret de la tache. Nous verrons ainsi de quelle 

manière les artistes ont utilisé le hasard dans leurs œuvres dès la Renaissance, ainsi que les 

textes qui évoquent cette notion dans son lien avec la peinture. L’enjeu ne sera pas d’être 

exhaustif, mais plutôt de comprendre le hasard en tant qu’outil, ainsi que sa relation avec 

l’intention ; à partir de quel moment le hasard relève t-il d’une méthode voulue ? Enfin, 

nous verrons le rôle de la tache, informe et hasardeuse, devenue méthode pour la création, 

devienant un champ de possibilités interprétatives. Nous aborderons le rôle du regard et 

de l’attention dans cette méthode, ainsi que le lien entre perception et interprétation de 

l’informe. 

Cette étude préalable nous permettra d’appréhender la seconde grande notion qui nous 

occupe, à savoir la question du temps. Dans quelle temporalité s’inscrivent les propositions 

plastiques ici présentées ? La technique principale qui les compose, le dessin, sera envi-

Introduction
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sagée comme un élément fondamentalement ancré dans le temps, nous reviendrons par-

ticulièrement sur cette dimension à travers ce médium qu’est le dessin. Comment celui-ci 

est-il réalisé et le rapport qu’il entretient avec l’informe est-il uniquement un rapport de 

cause à effet ? À partir des dessins proposésés, nous mettrons en perspective leur caractère 

détaillé et fragmentaire, puis nous nous intéresserons à l’élément constitutif et primordial 

du dessin  : la ligne. Nous envisagerons le rapport de celle-ci à l’espace, notamment en 

regard de la peinture traditionnelle chinoise, et la penserons comme un élément qui ques-

tionne essentiellement le mouvement et le temps : la ligne comme dynamique. Là, notre 

étude interrogera la notion de temps et de devenir en regard des médiums constitutifs 

de ma pratique : la photographie et la vidéo – dans quelle temporalité s’inscrivent-ils ? 

Les idées de transformation et de lenteur seront ici envisagées à la vue des médiums et 

mis en perspective avec les philosophies présocratiques et traditionnelles chinoises. Nous 

réserverons l’étude détaillée du motif du nuage pour le dernier temps de notre recherche. 

Celui-ci semble allégorique de la démarche toute entière dans ses aspects informe et tem-

porel. Aussi déterminerons-nous, en regard de la démonstration effectuée, la nature des 

liens entre les différents médiums utilisés, mis en regard avec les notions d’informe et de 

temps.

Introduction



Paysage d’encre # 1, 2013, Encre de Chine et aquarelle sur papier, 36,5 x 50 cm
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I. INFORME ET HASARD

Les travaux proposés ici peuvent être scindés en différentes séries, lesquelles sont 

conditionnées par deux techniques : le dessin à l’encre et la photographie. Tous ces travaux 

ont pour point commun d’être composés de formes dessinées sur un fond qui préexiste au 

dessin. Cet arrière-plan relève de l’aquarelle ou de la photographie. La composition se fait 

donc toujours en au moins deux étapes : celle qui constitue l’élaboration de l’arrière-plan 

relève de la technique picturale ou photographique tandis que la seconde étape, celle du 

dessin, est exécutée à la plume et à l’encre ou assistée d’un ordinateur et d’une tablette 

graphique. Si les techniques peuvent diverger, le processus de réalisation reste le même, 

scandé de ces deux temps principaux. Ces deux temps sont distincts mais entretiennent 

des relations. Il semble que la nature de ces relations constitue l’enjeu principal des propo-

sitions plastiques ici étudiées ; l’arrière-plan est conçu comme la source, le point d’origine 

du dessin qui viendra ensuite. 

Dans la première série, celle des encres, le fond est réalisé de manière aléatoire au 

pinceau et à l’encre ou à l’aquarelle. Cette technique apporte un rendu pour lequel le geste 

prend une grande importance mais aussi la quantité d’eau, plus ou moins importante, qui 

engendrera les contrastes de couleur et de luminosité, les pleins et les vides, en somme la 

composition, si abstraite soit elle, et à partir de laquelle sera tracé le dessin. Ce jeu entre 

la sècheresse du papier et son humidité est accentué par la fluidité de l’encre ou de l’aqua-

relle et renforce l’aspect aléatoire de la composition de base. En effet, il ne s’agit pas ici 

d’élaborer une image à partir d’une idée préalable mais plutôt de faire en sorte que l’idée se 

fasse en même temps que l’image. Hormis la méthode en elle même (les temps de la réalisa-

tion, les matériaux) qui ne change pas ou peu, il n’y a pas, dans cette démarche, de projet 

à proprement parler qui conditionnerait les formes avant leur réalisation. Il semblait ainsi 

intéressant de commencer par un processus de réalisation hasardeux afin d’éviter toute 

préméditation qui se révèlerait perturbatrice d’un mouvement spontané. Le résultat de 

cette façon de procéder apporte des masses, colorées ou grises, qui engendreront ensuite 

« l’apparition » du dessin. Ces masses sont informes en ce qu’elles sont souvent pâles, peu 

nettes, on ne peut pas les définir comme des formes connues puisqu’elles ressemblent plus 

à des taches, à des formes accidentelles, non voulues et venues sur le papier comme de 

manière fortuite. Il s’agit ici de questionner la notion d’informe, apparemment opposée à 

la notion de forme, essentielle dans les arts plastiques. Débuter par la réalisation de taches 

avant de tracer une ligne donne une grande place à la forme en train de se faire, la forme 

non figée, cette idée étant accentuée par la technique à l’eau, un élément mouvant qui se 

transforme avec le temps. Aussi prendre le hasard pour point de départ renvoie, comme 
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Informe et hasard

nous le verrons, à un certain nombre de méthodes utilisées pas des peintres d’avant-garde 

mais aussi plus anciens, pour lesquels il s’agissait d’utiliser le hasard comme un outil 

pour la création de formes. Dans cette lignée, il s’agit de concevoir la tache comme un 

lieu à l’intérieur duquel, à l’instar des nuages, on peut distinguer des formes, projections 

de l’imaginaire. C’est dans un dialogue entre intention et hasard que peut s’envisager le 

travail plastique présenté ici. Il ne s’agit pas d’une pratique plastique uniquement basée 

sur l’aléatoire, même si s’éloigner de la notion d’intention, de conscience pour donner à 

voir, faire apparaître des éléments étrangers, devient un enjeu important.

Dans la première partie de ce travail, nous nous interresserons à la notion d’informe 

en essayant d’en dégager les particularités pour mieux la cerner en étudiant, entre autres, 

l’art informel ; nous verrons aussi en quoi le travail sur le hasard est déterminant pour 

nous et pour certains artistes avant nous (principalement Alexander Cozens et les sur-

réalistes) ; l’usage de la tache étant une méthode qui vise à reconnaître dans l’informe des 

formes possiblement déjà présentes, nous analyserons ce processus de projection et d’in-

terprétation à travers des images multiples ou polysémiques, c’est-à-dire des images pour 

lesquelles la façon de regarder va influer sur le sens, la représentation.

I.1. �Le chaos, l’informe, l’informel, vers un dépassement  
d’une définition négative

I.1.a. L’informe … a priori

Si notre questionnement tourne autour du passage de l’informe à la forme, comment 

comprendre ce premier terme ? INFORME. Comme absence de forme ? Comme forme 

« négative » ? Comme refus de la forme ? Du formel ou du formalisme ? Comme excès de 

forme ? Ce mot déploie une multitude de sens que nous tâcherons d’appréhender.

In-forme. Le préfixe privatif in invite à penser que l’informe serait  ce qui n’est pas  la forme, 

son contraire, ce qui en est dénué ou, en tous les cas, ce qui est autre chose que la forme. 

Alors, comment penser la forme pour pouvoir penser son contraire ? Les arts plastiques 

sont par définition les arts « dont le but est l’élaboration de formes »1. Cette notion revêt 

donc un caractère capital dans le domaine qui nous intéresse. À tel point que la nécessité est 

apparue de la contredire ou de la dépasser… Du latin forma qui signifie « moule », « forme », 

la forme est l’« ensemble des contours (d’un objet, d’un être) résultant de la structure de ses 

parties et le rendant identifiable »2. Nous avons donc déjà ici une idée de ses caractéristiques, 

1. Le petit Robert de la langue française 2006

2. Idem
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de sa cause et de son but. Le premier caractère d’une forme est qu’elle est définie par des 

« contours » ; il s’agit donc de quelque chose de fermé, qui ne peut s’étendre. Ses contours 

résultent de la « structure de ses parties » : le mot gestalt, qui signifie « forme » en allemand, 

indique une forme dont l’ensemble vaut plus que les parties. Autrement dit, la forme serait le 

résultat du système de l’addition de ses parties, la somme des parties qui la constituent ajoutée 

aux relations diverses (similarité, proximité, continuité etc.) qu’elles entretiennent. La troi-

sième partie de la définition insiste sur le rôle, le but de la notion de forme : être identifiable 

; une forme est constituée par un certain nombre de spécificités qui la rendent particulière, 

singulière, reconnaissable et, par conséquent, définissable, classable. 

Cependant, Henri Focillon, dans son ouvrage Vie des Formes, nous met en garde contre 

une définition trop rapide à laquelle échapperait la densité de la signification du concept 

de forme. Tout d’abord, pour lui, la forme n’est précisément pas une notion ni un concept 

abstrait, mais bien un phénomène biologique, doué de vie et ancré dans un devenir. Il 

nous met en garde contre le danger de « la dépouiller, de la réduire à un contour, à un 

diagramme »1 et préconise de « ne jamais séparer une courbe et une activité »2. La forme est 

ainsi « agissante », elle n’est pas figée. Aussi, à propos de la tendance qui inviterait à penser 

que la forme est porteuse de sens, en ce qu’elle est proche du signe, l’auteur opère bien la 

distinction : « Le signe signifie alors que la forme se signifie »3. La forme ne représente pas, 

elle est déjà toute entière représentation ; la forme porte une valeur en elle-même, valeur 

qui « agit avec force sur la valeur du signe comme tel »4. La forme évoque en tant que telle 

des choses multiples, alors que le signe délivre un sens qui lui est propre et invariant. La 

forme, elle, est plurielle par essence : 

Nous considérons [la forme] comme une sorte de fissure, par 
laquelle nous pouvons faire entrer dans un règne incertain, qui n’est 
ni l’étendu ni le pensé, une foule d’images qui aspirent à naître.5

Ainsi, peut-on penser que le rapport à la forme est toujours un rapport à la formation, 

c’est-à-dire à la multitude « d’images qui aspirent à naître », à apparaître parmi tous les 

possibles.

Qu’en est-il alors de l’informe ? Selon le dictionnaire6, est informe ce « dont la forme est 

peu esthétique », « dont la forme n’est pas achevée », « dont on ne peut définir la forme », et 

enfin « qui n’a pas de forme propre ». Les deux premières définitions portent un jugement 

1. Henri Focillon, Vie des formes, Presses Universitaires de France, Paris, 1970, (1934), p. 3

2. Idem

3. Ibidem p. 4

4. Idem

5. Idem

6. Petit Robert de la langue française, 2006
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de valeur plutôt péjoratif (jugement de goût, de finition) que nous ne retiendrons que peu 

ici, la dernière est une définition tautologique qui ne peut qu’affirmer la négativité de l’in-

forme par rapport à la forme, enfin, l’avant-dernière définition – qui nous semblera être la 

plus honnête – fait de la caractéristique première de l’informe l’impossibilité à en définir, 

c’est-à-dire à contourner, arrêter, la forme. C’est sur cette difficulté à être défini, que nous 

consacrerons notre attention ici. 

Nous pouvons envisager l’informe de manière négative. Nous avons vu plus haut qu’une 

des fonctions de la forme de quelque chose est de rendre une chose identifiable. Reconnais-

sons alors que l’une des caractéristiques de l’informe est justement d’être bien peu identi-

fiable. Il s’agirait là d’une masse sans contour, indéfinie, indéfinissable, dont on ne pourrait 

dire de quoi il s’agit. L’informe serait donc la masse du doute, la forme qui échappe à l’esprit 

rationnel de celui qui tente de la définir. L’informe serait la part d’indétermination des formes.

Dire que ce sont des choses informes, c’est dire, non qu’elles n’ont 
point de formes, mais que leurs formes ne trouvent en nous rien 
qui permette de les remplacer par un acte de placement ou de 
reconnaissance net.1

Ce qui s’oppose également à la forme c’est, comme nous le verrons avec le travail des 

peintres informels, la matière. « La matière peut travailler contre la forme »2 nous dit 

Florence de Méredieu. En effet celle-ci, tout en restant informée, demeure malgré tout 

matière et peut agir sur la métamorphose de la forme. 

Méditée dans sa perspective de profondeur, une matière est 
précisément le principe qui peut se désintéresser des formes. Elle 
n’est pas le simple déficit d’une activité formelle. Elle reste elle-
même en dépit de toute déformation, de tout morcellement.3 

Cette opposition entre forme et matière que Bachelard envisage comme une cohabita-

tion indifférente – la matière, quoi qu’il arrive, demeure, même si la forme se déforme ou 

se fragmente – est envisagée par Florence de Méredieu de manière plus sensorielle et peut 

être plus temporelle, comme si la matière était toujours déjà là, avant la forme :

La forme se présente donc comme discontinuité  ; elle isole et 
sépare ce qui dans le magma perceptif est donné d’un coup. Se 
livrer à la matière, c’est donc s’abandonner au chaos, se livrer au 
vertige et à l’ivresse de sensations non directement répertoriables. 
Connaître l’aveuglement, l’incertitude. La matière serait ainsi le 
monde avant découpe, un univers de sensations brutes, avant que 
la perception ne vienne y apposer l’arsenal de ses codes.4

1. Paul Valery, Degas, danse, dessin, Paris, Gallimard, 1983 (1938), p. 103

2. �Florence de Méredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain, Paris, Larousse, 2004,(1994) p. 289

3. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti, 1970,(1942), p. 3

4. Florence de Mèredieu, op. cit. p. 300
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En opposant la forme à la matière, c’est de manière sensible que l’auteur évoque la 

perception de l’informe, comme venant avant les formes closes et contraintes. L’informe 

comme point d’origine et comme ressource, l’informe comme inconnu renouvelé. L’in-

forme serait par essence ce qui échappe, par contraste avec la forme qui sépare pour 

mieux cerner.

I.1.b. Georges Bataille et l’informe

Pour Bataille, l’informe est d’abord un terme qu’il évoque dans son dictionnaire1. Rap-

pelons-nous que ce dictionnaire n’a pas pour but de définir les mots, mais de rendre compte 

de leur « besogne ». « Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donne-

rait plus le sens mais les besognes des mots ». C’est ainsi que Bataille le définit lui-même 

dans l’article « informe » du Dictionnaire critique. Apparaissant dans chaque numéro de 

la revue, il ne fonctionne pas par ordre alphabétique mais davantage par associations 

d’idées ; les termes abordés sont choisis de manière arbitraire par les auteurs (Georges 

Bataille, Michel Leiris et Carl Einstein). De plus, les entrées ne sont pas uniques – on en 

compte par exemple trois différentes pour les mots « œil » ou « métamorphose ». Il accorde 

aux mots des fonctions qui dépassent le sens commun qui leur était attribué. On pourrait 

ainsi dire qu’au sein du dictionnaire de la revue Documents, le terme « informe » occupe une 

place particulière puisqu’il constitue la définition même du rôle qu’assume le dictionnaire 

qui le contient. Le dictionnaire de Bataille est informe en ce sens qu’il « sert à déclasser »2.

 Ce terme est à comprendre comme une action négative, un refus, un dépassement, un 

terme qui n’appartient pas au monde des formes, un mot qui prend sa fonction en dehors 

du monde des mots et qui annule la logique de description (et de pensée) par contradic-

tion. Bataille écrit : « [l’informe exige] généralement que chaque chose ait sa forme. Ce qu’il 

désigne n’a ses droits en aucun sens et se fait écraser partout comme une araignée ou un 

crachat […]. Le paradoxe est que la pensée de l’informe ne peut pas prendre place dans une 

pensée logique, académique ou mathématique. » Cette pensée se situe donc dans un écart, il 

ne s’agit pas d’une pensée de la définition – l’informe se dérobe sans cesse. La métaphore du 

crachat pour dire l’informe se file de Bataille à Leiris. « Affirmer que l’univers ne ressemble 

à rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque chose comme une araignée 

ou un crachat », c’est ainsi que Bataille finit l’article du dictionnaire. Leiris, dans son article 

« crachat » nous dit que le crachat est «  le symbole même de l’Informe » :

Le crachat est enfin, par son inconsistance, ses contours indéfinis, 
l’imprécision relative de sa couleur, son humidité, le symbole 
même de l’informe, de l’invérifiable, du non-hiérarchisé, pierre 
d’achoppement molle et gluante qui fait tomber, mieux qu’un 

1. Documents n°7, 1929, consulter sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32951f/f509.image (Voir annexe)

2. Documents n°7, 1929, consulter sur Gallica http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32951f/f509.image
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quelconque caillou, toutes les démarches de celui qui s’imagine 
l’Être humain comme étant quelque chose, – autre chose qu’un 
animal chauve et sans muscles, le crachat d’un demiurge en délire, 
riant aux éclats d’avoir expectoré cette larve vaniteuse, comique 
têtard qui se gonfle en viande soufflée de demi-dieu…1

Encore une fois, on reconnaît la difficulté que l’on a face à l’informe à le décrire en 

terme de masse, de couleur, de texture. Impossibilité à le classer en terme de forme ; à le 

classer tout court.

I.1.c. L’art informel

Ce même refus du classement se retrouve dans la peinture informelle. L’art informel 

est un mouvement de peintres (aussi appelés « tachistes ») qui se situe juste après la 

Seconde Guerre mondiale. Il est encore une fois difficile de le délimiter dans le temps 

autant que dans les productions plastiques car, dans les années 1950 à Paris, se côtoient 

beaucoup de recherches artistiques autour de l’abstraction. Trois peintres peuvent être 

considérés comme les grands représentants de ce mouvement associé au matiérisme et à 

l’abstraction lyrique. Jean Dubuffet, Jean Fautrier et Wols ont des pratiques picturales 

très différentes mais qui ont pour point commun d’obéir à « une autre logique que celle de 

l’art traditionnel »2 d’où le titre « un art autre »3 que Michel Tapié donne à son catalogue 

d’exposition en 1952. C’est d’ailleurs ce même Michel Tapié qui en 1951 emploiera en 

premier le terme « informel » pour qualifier les dessins de Camille Bryen. 

Les artistes informels refusent la tradition figurative autant que l’abstraction. Ces 

« déclasseurs » dépassent ce clivage en faisant du refus « l’armature et le corps même du 

tableau »4. Refus de la mimesis comme copie d’une réalité visible, refus de la suprématie du 

sens sur la forme, mais aussi pulvérisation de la forme au profit d’un travail sur la matière. 

Ainsi, le rapport entre l’art et la réalité est en rupture avec les conceptions de l’époque. 

Il ne s’agit plus de la copier ou de rendre compte des impressions qu’elle provoque, ou 

encore de la simplifier ou de la schématiser mais bien plutôt d’apporter par le geste et la 

peinture elle-même, une transcription d’états psychiques liés ou non à cette réalité. C’est la 

peinture elle-même qui est la réalité. L’art informel dépasse donc ce clivage séculaire entre 

le monde réel et sa représentation mais aussi la contradiction interrogée par ses contem-

porains entre abstraction et figuration.

1. Michel Leiris, Documents n°7, 1929, à consulter sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32951f/f508.image

2. �Hubert DAMISCH, « INFORMEL ART », Encyclopædia Universalis [en ligne], URL : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/art-informel/

3. �Michel Tapié, Un art autre, Fac-similé de l’ouvrage paru chez Gabriel-Giraud et fils, Paris, 1952, Art curial, Paris, 
1994

4. Jean Paulhan cité in Hubert Damisch, op. cit.
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Le terme « informel » ne signifie pas « informe » ou « sans forme » 
mais « non formel » ou « a formel » au sens d’un dépassement de 
l’opposition entre abstraction et figuration.1

Nous sommes donc en dehors de cette opposition comme en dehors de celle entre 

forme et sens. L’informel n’est pas dans une pensée binaire. Il ne s’agit pas pour lui de 

produire une forme qui servira un discours, un sens. Le signe se suffit à lui-même, il est le 

fond du tableau et son aboutissement, il n’y a pas de hiérarchie entre les deux.

Aussi, la forme elle-même ne compte pas et les peintres dont nous parlons semblent ne 

pas la connaître ou du moins ne pas y être asservis ; elle leur est étrangère.

Les œuvres actuelles existent en dehors des notions [de Beauté, de 
Forme, d’Espace, d’Esthétique], avec une totale indifférence vis 
à vis d’elles comme les ignorant, comme si elles n’avaient pas été.2

Le processus poïétique du peintre informel ne se déroule pas, comme il est de coutume, 

de l’intention à la réalisation finale. Il ne s’agit pas pour eux de mettre en forme une idée déjà 

présente. Leur but, si tant est qu’ils en aient un, n’est pas de mettre en image un concept, 

une histoire ou un message. Le sens vient en effet en même temps, si ce n’est après, la réa-

lisation. Pendant que la peinture se fait, le sens émerge. Autrement dit, le fond de la pein-

ture n’est autre que la peinture, l’art informel ne se prévoit pas et sa réalisation ainsi que 

sa puissance résident bien dans la part d’imprévu que les tableaux comportent. Ainsi, ceux 

qui à l’époque parlent de l’art informel évoquent toujours une « aventure », « l’inconnu », 

les « défricheurs »… Ce qui est au cœur du tableau informel, c’est ce qui vient surprendre, 

dérouter, et qui jamais n’est attendu, ni par le peintre, ni par le spectateur.

Le problème ne consiste pas à remplacer un thème figuratif par 
une absence de thème, qu’on nomme abstrait, non figuratif, mais 
bien à faire une œuvre qui porte en elle une proposition d’aventure, 
mais dans le vrai sens du mot aventure, c’est-à-dire quelque chose 
d’inconnu.3

Geneviève Bonnefoi4 souligne une tendance vers l’abstraction. Celle-ci n’est pas à com-

prendre comme un but visé mais bien plutôt comme une tension. Souvent rapproché de 

l’abstraction lyrique, l’art informel n’a pas plus de proximité avec cette dernière qu’avec 

l’abstraction géométrique. Il ne s’agit pas ici d’une suprématie du geste, d’une danse avec 

le support, ni même d’un épurement de la représentation et de la forme. L’artiste informel 

1. �Michel Tapié, exposition Signifiants de l’informel, Galerie Paul Facchetti, cité in Francesco Poli, L’art contemporain,  
de l’informel aux recherches actuelles, Gründ, Paris, 2007

2. �Michel Tapié, Un art autre, op. cit. p. 21

3. Idem

4. �Genneviève Bonnefoi, Matière et mémoire, L’informel, l’expressionisme abstrait, cobra… et les « souvenirs de 
l’impressionnisme » des années 45-50 à nos jours. Deuxième rétrospective de l’art contemporain du 23 juin au 8 septembre 1974, 
Editions abbaye de Beaulieu, 1974
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est en tension entre ces questions et la figuration ; aussi, le point nodal de cette tension 

se trouve dans le travail de la matière duquel apparaissent, ressortent, émergent des élé-

ments reconnaissables. 

Voici la surprise de l’honnête critique – ou de l’honnête amateur 
– devant plus d’une toile informelle : c’est qu’à la fois elle est 
ressemblante et pas ressemblante du tout […] Des objets qui nous 
entourent, nous passons sans cesse à leur ambiguïté. Il n’en n’est 
pas un qui se trouve astreint à lui même.1 

Cette tension entre abstraction et figuration écrite ici par Jean Paulhan se retrouve 

autant chez Dubuffet que chez Wols ou Fautrier. On distingue, comme dans la nuit, des 

formes que l’on pourrait reconnaître mais on doute de leur réalité et elles se montrent à 

nous comme si nous ne les avions jamais vues.

Dans la série Otages de Fautrier, 

on voit d’abord une masse de matière 

accidentée. Les teintes sont tellu-

riques et peu déterminées, ce sont 

les amas de matière qui font forme. 

Puis, on distingue des visages. 

Il ne s’agit pourtant pas de por-

traits, juste des visages dépourvus 

de corps, visages écrasés, pressés, 

mouvementés, cabossés, dans les-

quels nul ne pourrait se reconnaître 

ou reconnaître un semblable. Dans 

ces toiles de format intimiste, on 

reconnaît des figures que l’on n’a 

pourtant jamais vues. Paradoxe 

de l’informel, de la non-définition, 

ambiguïté du déclassement. Fau-

trier nous dit : 

L’irréalité d’un informel absolu n’apporte rien. Jeu gratuit. 
Aucune forme d’art ne peut donner d’émotion s’il ne s’y mêle pas 
une part de réel. Si infime qu’elle soit, si impalpable, cette allusion, 
cette parcelle irréductible est comme la clef de l’œuvre. Elle la 
rend lisible, elle en éclaire le sens, elle ouvre sa réalité profonde, 
essentielle, à la sensibilité qui est l’intelligence véritable.2

1. Jean Paulhan, l’art informel (Eloge), ed. Nrf, Gallimard, Paris, 1962, p. 13

2. Jean Fautrier, «A chacun sa réalité»  in Écrits publics, Paris, L’Échoppe, 1995 (1957)

Jean Fautrier, Tête d’Otage, 1944
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Le peintre n’est pas dans un refus total de la figuration, la présence de cette dernière 

semble pour lui nécessaire à l’œuvre et à la perception que l’on peut en avoir. L’art informel 

opère un pas de côté par rapport à l’abstraction et s’éloigne de leurs versions lyriques ou 

géométriques. Il lui faut une relation, si éloignée soit-elle, au réel. Les têtes de Fautrier ne 

sont pas réalistes, pourtant, elles portent en elles un peu de la réalité. Les Otages rendent 

visible ce qui passe par le réel mais trouve son origine en deçà. Le regardeur retrouve 

dans les Otages des bribes de réalité,  « parcelles irréductibles », juste assez pour évoquer 

un réel caché, renouvelé à chaque tableau. Si « le réel est la poussée initiale ; il donne le 

branle à tout ce qui va s’ensuivre »1, comment se passer alors de ce déclencheur, de cette 

« clef » ? Fautrier n’est pas de ceux qui rejettent la réalité en bloc, il l’utilise, la modèle, 

en tire la substantifique moelle et déploie dans ses peintures les émotions qu’elle pro-

voque. La série des Otages prend sa source dans le contexte de 1943 alors que le peintre 

assiste à des massacres perpétrés par la Gestapo dans la clinique psychiatrique du Dr Le 

Savoureux à Châtenay-Malabry. Ponge nous dit que le peintre transforme « l’horreur en 

beauté »2 plutôt que de la représenter de manière réaliste et morbide. C’est-à-dire que la 

représentation serait comme un écran, un filtre entre le réel et celui qui regarde. Il s’agirait 

là d’éloigner ce fait historique qu’est le massacre pour l’esthétiser, le dénoncer, le re-pré-

senter « entre ravissement et épouvante de l’œil ». Les mots de Fautrier nous renseignent 

pourtant sur sa définition de la peinture : « Ce qui compte est le besoin de peindre, c’est-

à-dire d’éprouver une émotion et de l’exprimer ». Ainsi, les peintures de Jean Fautrier 

sont-elles moins idéalisées, morales ou engagées que témoins. Elles témoignent non pas 

directement des évènements de 1943 à Châtenay-Malabry mais des émotions et mouve-

ments psychiques de l’artiste à ce moment là. Nous assistons donc à la mise en forme de la 

réalité émotionnelle de l’artiste par la peinture à un instant donné. Bernard Bourrit nous 

parle d’une peinture « sismographe » qui, par le biais du « conducteur » qu’est la main, 

relaie les émotions de l’artiste dans une sorte « de diagramme »3. Il écrit : « Les figures des 

Otages enregistrent mécaniquement les ondes que propage le réel ; elles n’essaient ni de lui 

ressembler, ni de le représenter, n’étant ni des imitations, ni des signes, ni des symboles – 

ce sont, risquons-nous, des diagrammes »4. Ou encore  : « La peinture de Fautrier n’est 

pas à proprement parler expressive, mais impressive : le sujet vient s’imprimer sur la toile 

via la main »5. Ainsi, les toiles recueillent-elles des fragments du réel et, par le biais d’un 

processus qui ressemble à celui de l’ « empreinte », nous montrent la présence en creux des 

émotions éprouvées. 

1. Idem

2. �Francis Ponge, Note sur « Les Otages, Peintures de Jean Fautrier » repris dans L’Atelier contemporain, Gallimard, Paris, 
1977, (1945)

3. Bernard Bourrit, Fautrier. Peindre (pour) les Otages., in Carnet de bord n° 9, septembre 2005, p. 30-34

4. Idem

5. Idem
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L’ « impression » du sujet sur la toile est rendue possible par le travail de la matière – les 

plâtres – et la gestuelle – les traits. Chez Dubuffet comme chez Fautrier, on observe le rôle 

prédominant de cette matière qui vient à égalité avec le sens. Enduit épais à base de blanc 

d’Espagne et de colle pour Fautrier, peinture à l’huile, sable, terre, gravier entre autres pour 

Dubuffet, la recherche autour de la matière qui se compose et se décompose occupe une 

place prépondérante par rapport à la forme ou à la couleur. Les teintes majoritairement 

telluriques se présentent indéterminées, peu définissables, et leur importance finalement 

moindre. Textures et teintes évoquent donc l’informel dans le sens d’une matière informée, 

pas encore mise en forme, brute et sauvage, comme une référence à l’origine de la matière, 

un magma, une terre grouillante et accidentée ; en devenir. On peut penser que cette terre 

d’où surgit le tableau, c’est la matière picturale, la peinture même, riche de toutes les pos-

sibilités formelles puisqu’encore non définie, ouverte. Geneviève Bonnefoi nous dit rétros-

pectivement que « la matière qui prend vie dans les années 45-50 c’est d’abord la matière 

picturale elle-même »1. C’est bien de cela qu’il s’agit, d’une peinture libre de forme et de 

couleur et qui se fait vivante – c’est-à-dire non plus figée mais en devenir.

Robert Droguet « ausculte » le travail de Fautrier : « il y a trois choses dans un tableau de 

Fautrier : premièrement le fond, secondement le plâtre, troisièmement le trait »2. Tracé à la 

gouache ou à l’aquarelle chez Fautrier, gratté directement dans la matière chez Dubuffet, ce 

troisième élément est dessiné à l’encre chez Wols. On observe donc trois résultats plastiques 

très différents, desquels découleront des impressions multiples. Le trait de Fautrier vient en 

dernier, comme pour révéler la matière. Il la contourne, la redessine, et arrive par dessus 

comme pour l’augmenter ; en augmenter la présence et la texture. Le trait, censé d’abord 

créer la forme, vient ici sublimer l’informel du plâtre. Dans les Texturologies ou les Matério-

logies que Jean Dubuffet exécute à la fin des années cinquante, le trait est catégoriquement 

absent. Le peintre laisse toute la place à la matière et nous la présente brute, pour elle-même. 

Il nous donne à voir un bout de terre, de sol, de vieux mur, avec ses aspérités et ses taches : 

une sorte de magma informe en apparence et pourtant réalisé par diverses couches de maté-

riau retravaillées au couteau. Autour des années quarante-cinq en revanche, le trait subsiste 

dans les Hautes pâtes. Il s’agit d’un trait gratté, gravé, creusé dans la matière picturale et qui 

laisse apparaître des formes, en général des personnages. Le trait se fait donc ici en ôtant de 

la matière ; c’est par le retrait que la forme émerge de l’informe. En enlevant, Dubuffet nous 

montre ce qui se cache derrière la matière non-formée. « L’imagination […] trouve plus de 

réalité à ce qui se cache qu’à ce qui se montre. »3 Bachelard, dans son essai sur la terre qui 

fait partie de la série sur les éléments et leur rapport à l’imagination (nous y reviendrons 

plus loin) soulève le rapport entre imagination et réalité, préoccupation chère aux informels. 

1. Genneviève Bonnefoi, op. cit.

2. Cité in Bernard Bourrit, op. cit., p. 30-34

3. Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du repos, éd. José Corti, 1948, p. 25
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Chez Wols, le travail du trait est diffé-

rent de celui de Dubuffet ou Fautrier. 

Cela tient d’abord au fait que Wols 

ne travaille pas la matière de la même 

façon que les deux autres « informels ». 

Alors qu’eux travaillent des matériaux 

composites et épais, le plâtre, l’huile, 

la terre et autres goudrons, Wols fait 

ses débuts avec bien peu de texture 

puisque ses matériaux de prédilection 

sont l’aquarelle et l’encre (qu’il tro-

quera par la suite pour l’huile après 

l’exposition de la galerie Drouin en 

1943). Cette technique beaucoup plus 

légère, fluide et sans épaisseur donne 

lieu à un autre type d’informe. Il ne 

s’agit plus d’une matière informée et 

indéterminée mais de masses colo-

rées, en transformation, de mélanges 

en train de se faire : un informe plus 

léger que dense, dont la fluidité ainsi que l’aspect vibratoire et mouvant sont les principales 

caractéristiques. C’est le trait même qui fait l’informe. Le trait ne sert plus à contourner 

pour faire apparaître ou émerger la forme mais provoque en lui même l’informel. Le geste de 

Wols, mené à l’encre ou à l’aquarelle, est un geste vif, en tension ou en légèreté qui donne à 

voir des masses éclatées, tournoyantes ou grésillantes, masses qui semblent être en relation 

constante dans l’espace du support. Les traits s’agglutinent vivement ou se délitent, à l’instar 

d’êtres vivaces et indépendants figés en plein mouvement par la main de l’artiste. Ces traits 

prennent parfois des allures d’insectes, de villes, de personnages ou de décors surréalistes 

(d’où l’apparente proximité de Wols avec ce mouvement). Les petits formats des aquarelles 

ou des huiles montrent un univers microscopique, sur lequel il faut se pencher pour voir, 

percevoir l’énergie de cette ligne qui donne lieu à l’espace, aux espaces intérieurs de l’artiste : 

ses microcosmes. Comme nous l’avons vu avec la peinture « impressive » de Jean Fautrier, la 

peinture informelle oscille entre une peinture purement matiériste, tachiste, et une peinture 

mentale qui donne à voir les impressions psychiques de l’artiste. Les peintres informels dans 

leurs créations, n’ont cessé de chercher la collusion entre ces deux aspects de la peinture, 

affirmant tantôt l’un et tantôt l’autre.

Si ces caractéristiques sont sans conteste insuffisantes et bien incapables de définir l’art 

informel, c’est que cet « art autre » se renouvelle à chaque œuvre. Il semble que ce soient 

Jean Dubuffet, «Dhôtel nuancé d’abricot», Hautes Pâte, 1947
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leurs divergences même qui unissent ces artistes que l’on ne peut classer. En refusant 

la suprématie du sens sur la forme, ils donnent à l’acte même de peindre la priorité sur  

l’expression d’une idée.

Les anciens peintres commençaient par le sens, et lui trouvaient 
des signes. Mais les nouveaux commencent par des signes, 
auxquels il ne reste qu’à trouver un sens.1

Ces « nouveaux peintres » font de la peinture le premier propos de la toile en écartant 

la notion de projet ou d’intention ; la peinture vient avant tout, ce n’est qu’ensuite que la 

signification apparaît. Refuser la préméditation revient à laisser ouverts les possibles de 

l’image. Celle-ci est donc en transformation permanente, toujours pleine de potentialités 

1. Jean Paulhan, op. cit., p. 10

Wols, Composition V, 1946, Aquarelle et encre sur papier
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expressives et représentatives. Le charme de l’indécision des formes est grand car il relève  

du mystère, comme nous le suggère Paulhan : 

Ainsi le promeneur au soir tombant, surpris de voir à quelques 
pas un objet mystérieux dont il doute s’il est arbre feuillu, meule 
de paille ou jeune paysanne, hésite à avancer, crainte de dissiper 
un tel charme.1

L’art informel propose un enchantement fortement lié au doute. Il demeure fascinant 

dans sa difficulté à être défini, cloisonné. Chaque toile nous propose un nouvel inconnu, 

soixante ans plus tard à chaque nouvelle vision. Cet « art autre », c’est la multitude des 

possibles incarnée dans la matière picturale, c’est aussi un « chaos » au sein duquel foi-

sonnent les formes en devenir.

I.1.d. L’informe comme chaos

On peut comprendre l’idée d’informe en étudiant la notion de chaos. A priori, dans 

le langage courant, le chaos désigne un grand désordre, une confusion généralisée2  ; 

une situation chaotique (on remarquera l’évolution du mot en adjectif qui souligne son 

utilisation courante) est une situation que l’on ne peut maîtriser, qui nous dépasse et dont 

il est difficile de rétablir l’ordre. Le chaos dans sa définition la plus courante serait donc 

un état de fait qui fait suite à un événement, un renversement, un changement brutal, si ce 

n’est une destruction. On parle de chaos face à un paysage ruiné, un champ de bataille, un 

lieu que l’on ne peut décrire que par son caractère désordonné et souvent catastrophique. 

Ainsi, un chaos de pierres est-il un entassement de rochers, de blocs pierreux placés sans 

organisation apparente. Le mot chaos renvoie généralement à notre incapacité à trouver 

une logique ou une loi qui expliquerait un état de fait, une situation. Dans ce premier 

sens courant, ce terme est proche de celui d’informe puisqu’il y a l’idée de la difficulté à le 

définir, à le comprendre, à le classer ou à l’ordonner.

Le chaos serait un état ancré dans le temps, qui ferait suite à un autre état de fait et qui 

résulterait d’un événement. Le chaos adviendrait d’une situation le précédant. Il existe 

pourtant un autre sens, d’un certain point de vue opposé à cette première définition. Il 

s’agit d’un sens théologique, ou cosmologique. Là, le chaos serait au contraire ce qui pré-

existe à toute chose. Ce serait la situation première et non pas celle qui suit un désastre. 

Cette image revient dans de nombreux mythes fondateurs visant à expliquer la créa-

tion du monde (cosmogonies grecque, romaine, chrétienne, maya…). En effet, le chaos 

constitue le point commun de ces différentes explications de la naissance de l’univers. 

1. Idem p. 15

2. LITTRÉ, Jean-Jacques Pauvert éditeurs, Paris, 1956
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Après lui viennent différents éléments créateurs qui viennent ordonner le monde pour le 

faire advenir jusqu’à ce qu’il est à présent. Il s’agit souvent d’une parole divine (dans les 

trois grandes religions monothéistes, ainsi que chez les Mayas). C’est le langage d’une 

divinité qui se fait créateur et c’est par le verbe même qu’émergent toutes les choses du 

chaos primordial. Dans la Genèse par exemple Dieu dit « Que la lumière soit et la lumière 

fut » : toute chose est ici engendrée par la parole. Dans les civilisations gréco-romaine et 

égyptienne, les éléments se dégagent du chaos et s’animent en se personnifiant. Ils s’au-

to-engendrent et engendrent tous les autres éléments qui composent le monde. Chez les 

Grecs, c’est Gaïa (la terre) qui se sépare d’abord d’Ouranos (le ciel) pour ensuite s’unir 

à lui et engendrer Chronos (le temps). C’est donc par des actes, des gestes et non par la 

parole que les différents éléments du monde sont créés. 

Dans ces différents mythes fondateurs, c’est le chaos qui est la constante, ce qui est 

avant la parole ou le geste créateur. Quel est cet élément primordial et de quoi s’agit-il ? 

Qu’est ce que le chaos et pourquoi le rapprocher de la notion d’informe ? Pour les Égyp-

tiens, c’est Noun, une étendue d’eau infinie et intemporelle. L’eau est en effet un élément 

symbole de vie, de naissance, on le retrouve chez les chrétiens avec le rituel du baptême, 

et, pour les Égyptiens, Noun s’apparente certainement au Nil qui est le fleuve source de 

fertilité et d’abondance du pays. Retenons pourtant les deux caractéristiques de cette 

étendue d’eau : elle est infinie et intemporelle. Autrement dit, elle est d’emblée hors de l’es-

pace et hors du temps, ce qui semble logique puisqu’ils n’ont pas encore été créés. Si on 

fait un parallèle avec la cosmogonie gréco-romaine (qui nous intéressera particulièrement 

dans son rapport à l’étymologie), nous pouvons voir avec Hésiode et Ovide que le chaos 

n’est ni comparable à l’élément aquatique des Égyptiens ni à l’élément aérien des Mayas : 

il ne s’agit pas d’un élément déjà différencié. Si la conception de la création de ce qui 

compose le monde varie entre Ovide et Hésiode – il s’agira d’une suite de métamorphoses 

pour le premier tandis que pour le second, ce seront des jonctions et disjonctions–, si 

cette conception en elle même diverge donc, ce qui précède à cette dernière –le chaos– est 

appréhendé de manière quasi-similaire par les deux auteurs.  

Avant la formation de la mer, de la terre, et du ciel qui les 
environne, la nature dans l’univers n’offrait qu’un seul et même 
aspect; on l’appela chaos, masse grossière, informe, qui n’avait que 
de la pesanteur, sans action et sans vie, mélange confus d’éléments 
qui se combattaient entre eux. Aucun soleil ne prêtait encore sa 
lumière au monde; la lune ne faisait point briller son croissant 
argenté ; la terre n’était pas suspendue, balancée par son poids, au 
milieu des airs ; l’océan, sans rivages, n’embrassait pas les vastes 
flancs du globe. L’air, la terre, et les eaux étaient confondus  : la 
terre sans solidité, l’onde non fluide, l’air privé de lumière. Les 
éléments étaient ennemis ; aucun d’eux n’avait sa forme actuelle. 
Dans le même corps le froid combattait le chaud, le sec attaquait 
l’humide ; les corps durs et ceux qui étaient sans résistance, les 
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corps les plus pesants et les corps les plus légers se heurtaient, 
sans cesse opposés et contraires.1

C’est ce que décrit Ovide, dans le premier livre des Métamorphoses. Avant la métamor-

phose qui donnera lieu aux éléments ciel/terre/mer, tout « n’offrait qu’un seul et même 

aspect » ; le chaos est donc un élément uniforme qui ne comporte pas de différences. Il 

s’agit d’une « masse grossière [qui n’a] que de la pesanteur », c’est dire à quel point cette 

masse n’est pas différenciée, elle est toute entière lourdeur, sans légèreté aucune. Le chaos 

est décrit par Ovide comme étant « sans action et sans vie ». En effet, tout n’y est qu’im-

mobilité, ce n’est qu’après la création du monde que les éléments primordiaux se différen-

cieront et s’animeront. Ce « mélange confus d’éléments qui se combattaient entre eux » 

donne bien l’idée de désordre qui restera dans le langage courant. Si « la terre, l’air et les 

eaux [sont] confondus », « les éléments [sont également] ennemis ». S’ils sont amalgamés 

dans ce chaos, ils portent malgré tout en germe leurs différences et tendent, par le combat, 

à se dissocier. C’est bien de cette dissociation qu’adviendra le monde et ses oppositions 

fondamentales (lumière-ombre, chaud-froid, dur-mou, sec-humide…) L’informe est vu ici 

comme une absence d’ordre, d’harmonie et d’unité. Le chaos d’Ovide apparait à la fois 

comme un élément uniforme et comportant des discordances. Ce paradoxe met bien en 

relief la difficulté que l’on peut avoir à définir l’informe. 

Pourtant le chaos, cette masse de laquelle rien ne semble émerger et qui semble stérile 

ne l’est pas puisque c’est bien d’elle que tout émergera. C’est l’absence avant la présence, 

c’est la matière fertile de laquelle naÎtra le monde. Le chaos, masse indistincte et lourde, 

n’est ni terre ni eau, ni air, pourtant, ces trois éléments y sont déjà présents, à l’état de 

potentialités. Il n’est pas non plus lumineux, ni sombre, ni froid, ni chaud (etc.) mais il 

porte possiblement tout cela à la fois.

Ici le chaos est donc un espace plein qui comporte les éléments primordiaux à la créa-

tion de l’univers. Pourtant, selon le philosophe Henri Maldiney, l’étymologie du mot porte 

un autre contenu : « Chaos est un mot d’origine grecque, « khaos ». « Khaos » signifie d’abord 

“ béance ”. »2 explique-t-il. Ainsi, il vient contredire cette idée que l’on peut se faire du chaos 

comme espace plein, saturé d’éléments désordonnés et confus, pour y préférer l’idée d’une 

béance, d’un abîme, d’un vide. Cependant, ce terme de « vide » n’est pas ici à comprendre 

comme un néant au sens négatif mais plutôt comme un vide « circulatoire », une ouverture. En 

effet, il s’agit d’un vide fécond, d’une béance fertile qui permet « d’advenir », d’exister. Maldiney 

parle également d’un apeiron c’est-à-dire la cause de toutes choses, le principe originel. Selon 

l’auteur, le chaos est, comme pour Ovide, la cause de tout, non pas par ce qu’il contient toute 

chose mais parce qu’il est nécessaire à l’avènement des formes ; il est la condition première. 

1. �Ovide, Les métamorphoses, livre 1, traduction de G.T. Villenave, Paris, 1806, source : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/
META/01.htm

2. Henri Maldiney, Avènement de l’œuvre, Théétète éditions, Nîmes, 1997, p. 77
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On peut penser cette idée en rapport avec le vide dans la pensée chinoise. Là, le vide 

n’est pas synonyme de mort mais bien plutôt de vie car il permet la circulation de l’énergie 

et du souffle primordial. C’est lui qui amène la possibilité à ce qui est d’exister. Pour 

comprendre à quel point le Vide est la condition nécessaire à toutes choses, reprenons un 

passage du texte fondateur du Taoïsme qu’est le Tao Te King, écrit par Lao Tseu environ 

six siècles avant Jésus Christ, en Chine :

Le Tao d’origine engendre l’Un,

L’Un engendre le Deux,

Le Deux engendre le Trois,

Le Trois produit les Dix Mille êtres,

Les Dix Mille êtres s’adossent au Yin

Et embrassent le Yang,

Et l’harmonie naît au souffle du Vide médian1

François Cheng interprète ce texte en disant : « Le Tao d’origine est conçu comme le 

vide suprême d’où émane l’Un qui n’est autre que le souffle primordial »2. C’est de là que 

naissent ensuite le Yin et le Yang qui sont les deux énergies opposées et complémentaires 

desquelles tout ce qui existe peut découler (les Dix Mille êtres). La conclusion du passage 

de Lao Tseu reprend la première ligne en disant que « l’harmonie naît au souffle du Vide 

médian ». Le rapport entre le vide et le souffle primordial constitue ce dont toutes choses 

procèdent. L’harmonie, c’est-à-dire l’équilibre entre les opposés que sont le Yin et le Yang, 

découle de ce Vide Médian. Le juste équilibre entre le vide et le plein est nécessaire à 

l’existence ; sans ce vide premier, tout ne serait que chaos au sens négatif du terme, masse 

inerte et homogène de laquelle rien ne peut advenir. Le « chaos » comme le pense Mal-

diney à la suite de Lao Tseu, préserve du « chaos » négatif et infertile. Il est la condition 

d’émergence.

Le vide est ainsi comparable à l’espace entre les mots qui autorise la lecture, ou bien au 

silence entre les notes de musique qui permet la bonne écoute. Dans la peinture chinoise, 

la représentation du vide passe par les éléments naturels fondamentaux que sont l’eau ou 

l’air (les brumes)3, elle permet la circulation du regard dans le tableau et préserve l’équi-

libre entre tous les contraires. Le vide est donc appréhendé comme espace de circulation 

et comme possibilité d’existence et d’émergence. Maldiney cite Hölderlin : « Viens ! Dans 

l’ouvert ! »4. La seule possibilité d’advenue, d’existence, se situe dans « l’Ouvert », dans 

le vide. Il cite également la Huitième élégie de Duino de Rainer Maria Rilke dans laquelle il 

1. Lao Tseu, Tao Tö King, cité in François Cheng, Chu Ta, le génie du trait, Phébus, Paris, 1999

2. François Cheng, Vide et Plein, Seuil, coll. Points essais, Paris, 1991

3. Voir à ce propos François Cheng, Vide et plein, op. cit.

4. �Friedrich Hölderlin, «La promenade à la campagne», in Odes, Élégies, Hymnes, Trad. Philippe Jaccottet, Paris, 
Gallimard, 2008, (1967)
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est écrit : « A pleins regards, la créature / voit dans l’Ouvert. Nos yeux à nous sont seuls 

/ comme inversés, posés ainsi que pièges / autour d’elle, cernant son libre élan. »1 C’est à 

nouveau de ce même « ouvert » qu’il s’agit. Rilke nous parle de la difficile perception de 

celui-ci. Une perception par les yeux qui semble insuffisante, pour nous, contrairement à 

la « créature ». La « créature », c’est elle qui n’a pas les yeux « comme inversés » : l’enfant ? 

l’animal ? Il dit plus loin : « Le plus jeune enfant, déjà / nous le forçons à contresens, nous 

le ployons à regarder / en arrière, dans l’Apparence, et non pas dans l’Ouvert, à la vision 

de l’animal, si profond»2. 

L’Ouvert, le chaos, cette béance de laquelle tout peut surgir est pour Maldiney un fond 

présent en permanence et qui maintient la possibilité d’existence de tout ce qui est. Com-

prenant tous les opposés, tous les couples contraires (à l’instar du Yin et du Yang), il les 

englobe à l’état de potentialité. Ni noir, ni blanc, le chaos serait indistinct, indifférencié, à 

l’image d’un gris dans lequel on ne pourrait pas distinguer les contrastes qui le composent. 

Le noir et le blanc y seraient présents mais impossibles à isoler. Le chaos est « la fusion 

indistincte d’opposés qui s’ignorent »3 nous dit Maldiney. Les opposés existent bien dans 

le chaos mais, à l’état de fusion, ils s’ignorent les uns les autres, on ne peut les percevoir. 

La couleur grise révèle ce que le chaos a d’indéterminé, rien n’y est séparé nettement, tout 

y est flou et informe. Javary définit le chaos comme étant « une sorte d’indétermination 

absolue qui contient en elle la détermination concrète sous toutes ses formes »4. 

I.1.e. L’informe comme forme « ouverte »

L’informe donne alors à penser l’étroitesse du rapport entre indétermination et possibilité. 

À l’envers, ce qui est déterminé, certain, est le fruit d’une décision déjà prise : la forme. 

Celle-ci est close, elle nous donne à voir une possibilité, laquelle validée dans le même 

temps qu’elle se forme annule toutes les autres. « Décider c’est tuer ».

« Je ne suis rien. / Jamais je ne serais rien. / Je ne puis vouloir être rien. / Cela dit, je 

porte en moi tous les rêves du monde. »5 c’est ainsi que Fernando Pessoa ne s’est jamais 

défini. N’affirmant jamais une identité close, n’affirmant d’ailleurs jamais d’autre identité 

que celle de ses hétéronymes (d’autres poètes que lui, écrivant dans des styles différents, 

avec des idées différentes, parfois même divergentes) c’est vers une néantisation de sa 

propre personne qu’il a toujours tendu. On pourrait, dans le cas de ce poète portugais, 

1. �Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, Trad. de Lorand Gaspar, Seuil, coll. Points, Paris, 2006, 1972 pour la trad. 
française, (1917)

2. Rainer Maria Rilke, Ibidem

3. Henri Maldiney, Ouvrir le rien, l’art nu, Encre marine, 2000, p. 61

4. C. J.-D. Javary, Les trois sagesses chinoises, Albin Michel, 2010

5. �Fernando Pessoa, Bureau de tabac, 15 janvier 1928, in Le gardeur de troupeaux, Poésies d’Alvaro de Campos, Préface et 
traduction Armand Guibert, Nrf, Poésie, Gallimard, 2007 (1968 pour la trad. Française)
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parler d’une identité informe, puisque multiple et par conséquent insaisissable. Parmi 

Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Bernardo Soares (et une soixantaine d’autres hétéronymes 

recensés), celui dont le nom en portugais signifie « personne » au sens de masque, s’éva-

pore pour n’exister, de manière troublante pour les lecteurs comme pour les biographes, 

qu’à travers de multiples autres aux poèmes pluriels. S’il dit « je suis une anthologie »1, 

c’est qu’il note bien le caractère multiple et hétérogène des poètes qui le composent. C’est 

comme si chacun d’entre eux était porteur d’un mouvement (le sensationisme, l’intersec-

tionnisme, le simultanéisme…) et que la poésie portugaise de l’époque pouvait se décliner 

à travers ces différents auteurs… Pessoa n’a signé de son nom véritable, et par là reconnu, 

qu’une petite partie de ses écrits. Fernando Pessoa en tant que tel n’est personne, n’est 

rien, en effet. « Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde » dit-il. Préserver ainsi 

l’ « informité » de sa personne, la laisser non définie comme il a pu le faire lui a permis de 

la démultiplier en autant de possibilités d’être. Ces « possibles lui », nombreux, n’ont pu 

advenir que du fait de l’effacement de l’auteur original. Seul l’état d’indécision et de doute 

quant à sa forme à lui, sa définition, lui a donné la possibilité de « porter tous les rêves 

du monde ». Pessoa préférait « rêver sa vie », car la réalité, unique, semblait bien pauvre 

comparée aux multitudes de vies qu’il avait la possibilité de vivre.

Ce que l’on nomme l’informe, par opposition à la forme déterminée et figée, est à 

l’image de cette idée du « possible » portée par Fernando Pessoa. L’informe serait, comme 

nous l’avons vu avec l’idée de chaos, ce qui n’est pas encore la forme mais qui porte en 

germe une infinité de formes possibles, pas encore advenues. On peut dire que ce serait un 

élément encore en suspens, pas encore arrêté. Au delà d’une définition négative, l’informe 

représente d’abord une infinité de possibles. « L’Informel, ne nous conduit pas à pro-

clamer la mort de la forme, mais à en forger une notion plus souple, à concevoir la forme 

comme un champ de possibilités »2 nous dit Umberto Eco. Ainsi, l’informe ne viendrait-il 

pas totalement en opposition avec la forme mais plutôt comme une extension, une ouver-

ture de la définition de celle-ci. Il précise autre part :

« Ouvert », l’Informel l’est parce qu’il constitue  un « champ » de 
possibilités interprétatives, une configuration de stimuli dotée 
d’une indétermination fondamentale, parce qu’il propose une 
série de « lectures » constamment variables, parce qu’il est enfin 
structuré comme une constellation d’éléments qui se prêtent à 
diverses relations réciproques.3

1. Fernando Pessoa cité in Robert Bréchon, Etrange étranger, Ch. Bourgois éditeur, Paris, 1996.

2. �Umberto Eco, l’œuvre ouverte, Trad. C. Roux de Bézieux et A. Boucourechliev, Seuil, Points essais, Paris, 2011 
(1965)

3. Umberto Eco, op cit, p.117
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L’auteur envisage l’informe comme « ouvert » en ce sens qu’il est multiple dans ce qu’il 

se propose de donner à voir. Chaque regard posé sur l’œuvre informelle démultiplie cette 

dernière, chaque regard vient mettre en lumière ce que l’on peut considérer comme les 

diverses facettes d’une même image, comme des images nouvelles potentiellement révé-

lées. Le fait que la forme soit essentiellement indéfinie implique la grande importance du 

regard dans l’interprétation de l’image. Si l’informe peut être envisagé comme un réser-

voir de formes à venir, s’y plonger revient plus à penser ce qui pourrait être que ce qui est. 

« L’informe est moins la négation que la puissance (ou la « possibilité ») de la forme »1. 

Comme Pessoa et sa « nostalgie du possible », « l’artiste a la sensation continuelle que les 

choses pourraient être autrement »2. Envisager l’informe, c’est faire de cette sensation une 

méthode, c’est la cultiver et l’affirmer pour lui donner « forme » et ainsi soutenir son exis-

tence. 

Il y a dans l’informe quelque chose d’énigmatique. Comme si sa définition n’était pos-

sible que de manière négative, en essayant de cerner ce que l’informe n’est pas. Il n’est pas 

la forme, close et figée ; il n’est pas déterminé, il est en permanence à renouveler ; il n’est 

pas le plein, lequel ne laisse aucun espace de circulation ; comme l’art informel, il n’est pas 

classable, et difficile à cerner dans une signification nette et immobile. Utiliser l’informe 

comme point de départ du travail plastique ici présenté permet de laisser ouvertes les 

1. Bernard Vouilloux, L’œuvre en souffrance, entre poétique et esthétique, Belin, Paris, 2004, p. 257

2. �G. C. Argan, De Bergson à Fautrier in aut-aut janvier 1960. The tense muse cité in Umberto Eco, op cit p.125 à propos 
de Fautrier

Jean Dubuffet, Paysage métaphysique, 1952, Huile sur toile
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possibilités qu’une forme fermée ne pourrait pas accorder, car trop définie et déterminée. 

L’informe apparaît bien comme un réservoir de formes potentielles, comme un nid de pos-

sibles et cela permet, par la contrainte d’un fond de départ à l’image, une grande liberté 

dans la réalisation de celle-ci.

I.2. La tache, fruit du hasard et méthode pour la création

Tache, épiphanie de ce qui n’a pas de forme, pas de sens, 
tu es le don imprévu que j’emporte jalousement laissant ina-
chevée la vaine peinture. Tu vas m’illuminer, tu me sauves.1

I.2.a. Le banal, l’accident, le non-vu, exploiter la forme non-
voulue

Si dans mon travail l’élément premier est cet arrière-plan informe, cette tache est pour-

tant voulue. Vouloir ce qui d’ordinaire n’est pas voulu revient à provoquer un événement 

qui habituellement advient sans qu’on l’ait décidé : l’accident. L’accident est ce qu’on n’at-

tend pas dans le déroulement normal, prévisible d’une situation. Alors dans une peinture, 

s’il est rare que l’on peigne par accident, il advient en permanence des imprévus. Ces 

imprévus sont en fait ce qui ne dépend pas de notre intention première et dont on ne maî-

trise pas les causes, lesquelles sont rapidement attribuées au hasard. « Ce qui est nommé 

“hasard” désigne ce qui se soustrait à l’explication, à la prévision, au contrôle »2. En pein-

ture, c’est le matériau lui-même qui provoque les accidents, surtout lorsque le peintre 

utilise beaucoup de matière : il multiplie les chances de se voir jouer des tours par celle-ci 

qui peut couler, craqueler, tomber, se mélanger d’une manière imprévue. « L’homme doit 

parler mais le matériau et l’outil aussi »3. Le matériau semble chose vivante et doté d’une 

certaine indépendance, il impose ses lois, des lois physiques bien éloignées des concep-

tions premières de l’artiste. C’est pourquoi il peut contredire ces conceptions, les remettre 

en question et l’artiste choisir de composer avec ce hasard ou de lutter contre.

Dans la série des encres que je présente, le hasard joue un rôle central  ; il est lié à 

l’élément aqueux que l’on ne peut que partiellement maitriser. En effet, ce n’est pas la 

matière qui, dense, comme chez les Informels est amenée à se modifier et à engager une 

lutte physique avec le peintre. L’eau agit de manière plus rapide et il est difficile d’apporter 

des corrections à l’inattendu. Cet élément, selon sa quantité, diffusera plus ou moins la 

1. Yves Bonnefoy, La vie errante, Gallimard, Paris, 1997, p. 26 

2. Pierre Saurisse, La mécanique de l’imprévisible, Art et hasard autour de 1960, L’harmattan, Paris, 2007 p. 11

3. �Jean Dubuffet, L’homme doit parler mais le matériau et l’outil aussi, in L’homme du commun à l’ouvrage, op. cit. p. 23. Voir 
aussi p. 27 : « Le terme de hasard est inexact ; il faut parler plutôt des velléités et des aspirations du matériau qui 
regimbe. »
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couleur sur le support, il attirera une masse de couleur déjà présente d’un côté qui n’était 

pas prévu. C’est un matériau tellement fluide et fluctuant qu’il réserve beaucoup d’événe-

ments inattendus.

La composition de cet arrière-plan informe relève amplement d’un jeu des formes avec 

le hasard. Il s’agit pour moi, en créant cet arrière-plan de tenter d’ignorer au maximum les 

idées présentes avant la peinture. Le système d’élaboration des taches se doit au maximum 

d’être dénué d’intention. Cette dernière vient en même temps que le geste du pinceau puis 

s’installera davantage avec le dessin, dans un second temps. Les aléas de l’aquarelle  qui 

s’infuse et se diffuse captent mon attention, laquelle se détache d’une signification possible 

de l’image. 

Dans le Paysage d’encre # 2 1, l’élaboration de la tache à l’aquarelle à précédé la réalisa-

tion du dessin. Le format a permis l’amplitude du geste ; il s’agissait pour moi d’observer 

les modifications liées à l’eau que je ne contrôlais pas. En effet la maîtrise du matériau 

concerne ici le choix de la couleur – qui réserve des surprises liées à sa dilution – et le 

premier geste, ou contact avec le support. Après, la tache se construit elle même, c’est 

le hasard que l’on regarde œuvrer. On ne décide que des premiers éléments, qui, après 

s’être transformés, dans le temps, constitueront l’image. Ainsi l’aléatoire a-t-il davantage 

de place que la décision consciente et, comme en toute indépendance, procède à l’élabo-

ration de ce qui constituera la réserve du dessin. Utiliser le hasard et le laisser agir sans 

l’interrompre relève malgrè tout d’un choix, d’une décision négativement prise de ne pas 

préméditer la construction de la tache2. Il en est ainsi de toutes les encres et taches présen-

tées. « Ne pas maîtriser » s’apparente ici à une méthode.

Nous verrons comment les peintres composent avec le hasard, quelle place celui-ci 

occupe et de quelle manière il est appelé dans le processus de création  d’artistes, depuis la 

Renaissance jusqu’au xxe siècle. Cela nous permettra d’envisager les enjeux grandissants 

de l’aléatoire en peinture.

Jean Dubuffet parle d’un « grain de peinture laissé dans le pinceau » qui va tracer une 

ligne noire, non-voulue et que le peintre transformera bien vite en moustache sur le portrait 

de femme qu’il était en train d’exécuter !3 Alors que pour certains, il faut lutter contre ces 

événements impromptus pour avoir une maîtrise totale de ce qui se passe dans son champ 

d’action, tirer parti des « accidents » et adapter son intention, la modifier pendant que la 

1. Voir image en début de chapitre p. 12

2. �Nous pouvons ici penser à Bartleby, le héros de Hermann Melville, qui « préfère ne pas». « I prefer not to » revient 
comme un leitmotiv en réponse à chaque décision que doit prendre le personnage. Cf. Hermann Melville, Bartleby le 
scribe, Paris, Gallimard, 1996, (1853)

3. �« Peu importe aussi que le pinceau dans sa course ait entrainé un grain noir qui ne se trouvait pas sec : ce sera une 
moustache, ce sera donc au lieu d’une effigie de femme, que l’artiste s’était d’abord – mais sans trop de motif, et sans 
entêtement – proposé d’évoquer, un portrait d’homme », Jean Dubuffet, Chasseur d’occasion, in L’homme du commun à 
l’ouvrage, op. cit.



34

Informe et hasard

peinture est en train de se faire apparaît pour d’autre comme une aventure féconde. Celle-ci 

devient une composante active de l’acte de peindre en lui-même, et comme un outil plastique 

à part entière. Francis Bacon affirme également le rôle du hasard dans sa peinture, cette 

dernière étant beaucoup plus préméditée à la base que celle de Jean Dubuffet :

La peinture est pour moi comme un accident. Je la conçois, mais 
je n’arrive presque jamais à ce que j’avais prévu. Elle se transforme 
elle-même. En fait, je sais rarement ce que sera la toile et beaucoup 
de choses se produisent par accident, parce que cela devient un 
procédé de savoir quel élément de l’accident je vais choisir de 
préserver.1

Le tableau conçu par l’artiste dans son esprit 

avant sa réalisation n’est jamais le même que 

celui donné pour terminé. Une série d’accidents 

vient perturber l’idée première du peintre et 

influencer ses gestes ; il décide que l’accident par-

ticipe à la peinture comme un outil qu’il pourrait 

utiliser. « La peinture se transforme elle-même » : 

il se joue là un jeu auquel le peintre prend part à 

égalité avec les éléments qui composent la toile ; 

tantôt ces éléments extérieurs à son dessein 

premier viennent le perturber, le gêner, tantôt ils 

sont envisagés comme des facteurs positifs qui 

provoquent des « heureux évènements ». 

Le mythe de Protogène raconté par Pline 

l’Ancien dans son Histoire naturelle est tout à fait 

symbolique du rapport entre le hasard et l’art, 

rapport qui peut être fort heureux, et arriver, comme par magie, là où l’on ne l’attend pas. 

Protogène était un peintre grec qui vécut au ive siècle avant J.-C. Pline l’Ancien raconte 

qu’alors qu’il s’acharnait en vain à peindre l’écume autour de la gueule d’un chien de 

manière réaliste, son emportement mêlé au hasard vinrent comme pour l’aider produire 

un heureux accident.

On voit dans ce tableau un chien magnifique, mais dont la beauté 
est due en partie au hasard. Protogène, qui, contre son ordinaire, 
était content du reste du tableau, trouvait qu’il rendait mal l’écume 
de l’animal haletant. C’est l’art même qui lui déplaisait dans cette 
partie du tableau : il ne pouvait le faire disparaître, et on le voyait 
trop : l’art semblait par là s’éloigner de la nature, c’était de l’écume 

1. �Francis Bacon, Entretiens, cité in François Bérenzé, L’accident et le hasard dans la figuration du xxe siècle, Francis Bacon, 
Jean Dubuffet, Henri Michaux, mémoire DEA de littérature française, sous la direction de René Demoris, Paris III, 
soutenu en septembre1993

Francis Bacon, Portrait de Michel Leiris, huile sur toile, 
1976 © Centre Pompidou, Paris
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peinte, et non de l’écume qui sort de la gueule d’un chien. Pénible 
tourment : il voulait que le tableau fît voir le vrai, non le semblable 
au vrai. Enfin, après avoir longtemps retouché cet endroit, et changé 
de pinceau sans jamais être content de lui ; dans son dépit, il jeta 
l’éponge sur le maudit coin du tableau : l’éponge remit les couleurs 
dans l’état où le peintre les souhaitait, et ainsi le hasard mit la nature 
dans le tableau. (…) C’est ainsi que l’art et le hasard concoururent 
chez Protogène, pour représenter parfaitement le chien.1

« Le hasard mit la nature dans le tableau », car à trop vouloir faire de l’art d’une manière 

parfaite, Protogène s’est éloigné de la vérité qu’il voulait transmettre. Ce mythe rend compte 

du rôle assumé par le hasard dans la réalisation d’une œuvre d’art, si « réaliste » soit-elle. 

Comme si lâcher prise sur la volonté constituait une solution imprévue pour le peintre. Ce 

que le hasard procure à l’artiste, c’est une nouvelle disposition de l’esprit, prête à envisager 

autrement les formes produites. Ainsi la nature, au sens de ce qui ne dépend pas de l’artiste, 

ce qui lui échappe, semble-t-elle produire des hasards positifs pour l’artiste attentif.

Cette anecdote de l’éponge a été reprise plus tard par Léonard de Vinci qui exprime la 

nécessité de la connaissance pour un peintre. Ainsi le savoir universel serait-il nécessaire 

pour qu’un peintre soit un bon peintre. Il reprend les mots de Botticelli qui évoque le 

hasard de l’éponge comme suffisant pour bien peindre :

Notre Botticelli prétendait que cette connaissance n’est nullement 
nécessaire, puisqu’il suffisait d’appuyer contre un mur une éponge 
imprégnée de peinture pour y laisser une tache où l’on peut 
découvrir un superbe paysage. « Et ce peintre, conclut Léonard, 
n’a su peindre que de piètres paysages ».2

Léonard dédaigne ici la technique de l’aléatoire pour y préférer une connaissance et un 

art de la peinture. Nous verrons pourtant plus loin que c’est ce même Léonard qui conseil-

lera de scruter des vieux murs pour y voir des images…

Alors que Bacon compose avec le hasard, Dubuffet peint avec lui, s’en sert, en joue et 

le considère comme une nécessité.

Commencer un tableau. Une aventure dont on ne sait où elle vous 
conduira. L’intérêt de l’artiste serait faible s’il savait par avance 
précisément, s’il devait exécuter un tableau qui au préalable serait 
entièrement fait dans son esprit. Rien de tel  ; l’artiste est attelé 
avec le hasard ; ce n’est pas une danse à danser seul mais à deux ; 
le hasard est de la partie.3

1. �Pline l’Ancien, Histoire naturelle, liv. XXXV, trd. Ajasson de Gransagne (modifiée), Panckoucke, Paris, 1834, t. XX, 
p. 28-31, cité dans Jean-Claude Lebensztejn, L’art de la tache, introduction à la Nouvelle Méthode d’Alexander Cozens. Editions 
du limon, Nîmes, 1990, p. 87

2. �Léonard de Vinci, cité in E. H. Gombrich, L’art et l’illusion, Psychologie de la représentation picturale, Phaidon,Paris, 2002 
(1960), p. 160

3. Jean Dubuffet, Attelage avec le hasard, in L’homme du commun à l’ouvrage, op. cit. p. 26
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Pour Dubuffet, l’artiste doit trouver un intérêt dans la peinture, comme dans un jeu, comme 

dans une aventure ; il doit partir à la découverte de la peinture tout en la faisant, d’où la grande 

tristesse qui se dégage pour lui des copistes et autres peintres pour lesquels le tableau est déjà 

exactement conçu avant même d’être réalisé. « Si l’on sait exactement ce qu’on va faire, à quoi 

bon le faire ? »1  disait aussi Picasso. L’enjeu de la peinture se situe bien dans ce qu’elle apporte 

de nouveau et d’inconnu à l’artiste et à celui qui regarde l’œuvre. Ainsi, ce qui est imprévu, 

c’est ce qui sort de la ligne d’action que l’on s’était fixé ; les aléas de la matière font partie de 

cet imprévu fécond, c’est ce qui vient d’ailleurs comme premier hasard ; d’abord résultats d’un 

acte d’inattention, les taches peuvent devenir des outils dans une composition.

I.2.b. La tache

« Petit espace de couleur différente tranchant sur un fond d›une autre couleur »2, la 

tache connote d’abord la saleté, la souillure d’un espace, il s’agit a priori d’un élément 

indésirable. On peut dire que la tache est symbolique du rapport entre l’art et le hasard 

en ce sens que d’abord non voulue, cette petite parcelle de matière devient un accident 

« utile » à l’artiste. Plus que cela, elle devient un outil plastique à part entière. Le peintre 

peut non seulement accepter et se servir des taches accidentelles qu’il produit, mais il peut 

également créer des taches de manière volontaire. Ici trouve sa place le paradoxe de la 

tache « artificielle ».

Créer des taches pour débuter une peinture, comme pour stimuler l’imagination est 

une tradition qui remonte à Pline l’Ancien lorsque celui-ci raconte, comme nous l’avons 

vu, la bonne fortune de la tache produite par l’éponge du peintre Protogène. Il s’agissait 

encore ici d’une tache accidentelle. L’idée que l’inspiration vient non simplement de l’in-

térieur, que seule l’idée préalable au tableau vaut comme point de départ, mais que l’on 

peut la trouver dans des éléments extérieurs, des éléments naturels qui par définition nous 

échappent a été théorisée dans le Traité sur la Peinture de Léonard de Vinci. Il y conseille 

au jeune peintre de trouver l’inspiration en regardant les vieux murs, lesquels, piqués de 

moisissures suggèrent des formes à l’imagination.

Si tu regardes des murs souillés de beaucoup de taches, ou faits 
de pierres multicolores, avec l’idée d’imaginer quelque scène, tu y 
trouveras l’analogie de paysages au décor de montagnes, rivières, 
rochers, arbres, plaines, larges vallées et collines de toute sorte. 
Tu pourras y voir aussi des batailles et des figures aux gestes vifs 
et d’étranges visages et costumes et une infinité de choses, que tu 
pourras ramener à une forme nette et compléter.3

1. Conversations avec Christian Zervos, 1935, dans Cahiers d’art

2.. Centre National des Ressources textuelles et lexicales : http://www.cnrtl.fr

3. �Léonard de Vinci, Traité de la peinture, textes traduits et commentés par André Chastel, nouvelle édition revue, 
corrigée et augmentée par Christiane Lorgues, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 216.
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Ainsi Léonard propose t-il une méthode ou du moins partage-t-il sa fascination pour 

ces murs, couverts de formes informes liées au passage du temps et dans lesquels il peut 

apercevoir presque toutes les formes qu’il désire. Ce qui est extérieur à l’artiste, son envi-

ronnement, a la capacité, par le biais de l’imagination, de se transformer en images. Cet 

intérêt pour les murs délabrés se retrouve dans la peinture traditionnelle chinoise. On dit 

en effet que le peintre Sung Ti1 avait pour habitude, lorsqu’il commençait une peinture, 

d’étendre son support de soie sur un vieux mur afin de s’inspirer des reliefs et accident 

de celui-ci pour son élaboration. Ainsi, ces formes sans loi apparente, non maîtrisées pou-

vaient-elles donner une base pour le travail à venir, ce qui, par l’intermédiaire de la nature 

déchargeait le peintre de toutes les causes qui pouvaient lui être attribuées. La nature reste 

le maître de tout. Alberti dans De la Peinture écrit lui aussi son attrait pour les formes acci-

dentelles et envisage la nature comme étant déjà un peintre : « La nature même paraît se 

plaire à peindre, laquelle nous voyons si souvent peindre dans les craquelures de marbres 

des centaures et des têtes de rois barbues et chevelues »2. On remarquera que l’élément 

minéral semble faciliter la vision de telles images. Le marbre est fait de nervures, veines et 

craquelures qui se transforment en tracés dans lesquels l’esprit peut découvrir des scènes. 

Cette fascination pour le minéral a fait du chemin pour être partagée par les surréalistes 

en particulier André Breton et Roger Caillois. Ce dernier écrira en effet un livre, L’écriture 

des pierres, consacré aux pierres à images, pierres imagées, figurées, pierres graphiques 

ou pierres de rêve. À l’instar de Pessoa qui dit « j’aime une pierre par ce qu’elle n’est pas 

moi », Caillois se passionne pour ces objets naturels fondamentalement autres car, comme 

de toute éternité, tracés comme aucun peintre ne pourrait peindre.

La réflexion s’émerveille à juste titre de constater que la nature, 
qui ne peut ni dessiner ni peindre la ressemblance d’aucun 
objet, donne parfois l’illusion d’y être parvenue, alors que l’art, 
qui toujours s’y est essayé sans succès, renonce à cette vocation 
traditionnelle et comme inévitable, comme naturelle pour lui, au 
profit précisément de la création de formes muettes, spontanées et 
sans modèle, comme celles dont la nature foisonne.3

Ces pierres recèlent en effet des images, des paysages, composés de manière détaillée 

et précise, et elles ont attiré l’attention de contemplatifs des l’Antiquité en Chine comme 

au xviiie siècle en Europe. Elles possèdent quelque chose de magique, comme si dans 

cet objet de petite taille, on pouvait percevoir et transporter un monde, un monde autre 

mais qui rappellerait le nôtre. Les artistes se sont parfois appropriés ces pierres, et les ont 

augmentées en les taillant, en les gravant ou en les peignant pour qu’elles se rapprochent 

1. �Cité in E.H. Gombrich L’art et l’illusion, Psychologie de la représentation picturale, Phaidon,Paris, 2002 (1960), p. 158  
à compléter

2. Alberti, De Pictura, Macula, Paris, 1999, (1435)

3. Roger Caillois, L’écriture des pierres, Skira, Genève, 1970, p. 23-24 
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davantage de l’image à laquelle 

ils aspiraient. Ces jeux de la 

nature (lusus naturae) renvoient 

à l’idée que la nature, avant le 

peintre, a conçu un art de l’imi-

tation, imitation d’elle-même, 

qui fascine et amuse celui qui 

regarde et qui souhaite en faire 

autant. Si l’on pense à tous les 

éléments naturels évocateurs 

de formes familières (non seu-

lement les pierres mais aussi 

les nuages, sur lesquels nous 

reviendrons, ou encore les 

troncs d’arbre noueux), on 

peut par voie de conséquence évoquer les peintres de la préhistoire. On sait en effet que 

ceux-ci se servaient des reliefs des parois des grottes pour peindre les animaux et autres 

scènes de chasse  que nous connaissons aujourd’hui. Il s’avère aussi qu’ils utilisaient les 

formes déjà présentes des roches et autres reliefs géologiques comme les stalagmites, et 

s’inspirant de leur forme naturelle les accentuaient ou les retaillaient, les gravant ou les 

sculptant pour accentuer les formes déjà présentes sur place et dans leur esprit. 

Il n’est pas un grand esprit que n’aient obsédé, charmé, effrayé, ou 
au moins étonné, les visions qui sortent de la nature… Quelques 
uns en ont parlé et ont, pour ainsi dire, déposé dans leurs œuvres, 
[…] les formes extraordinaires et fugitives, les choses sans nom 
qu’ils avaient entrevues « dans l’obscur de la nuit ».1

C’est un trait de l’esprit humain qui ne cesse de chercher des ressemblances avec ce 

qu’il connaît dans ce qu’il perçoit autour de lui. Il est donc aisé de croire que la nature se 

façonne à l’image de son esprit et non le contraire.

Les images confuses sont ces images qui, par leur caractère informe, offrent « un large 

champ de possibilités interprétatives ». C’est donc cette caractéristique qui leur est commune : 

elles ne sont pas encore déterminées et par conséquent portent en elles une grande variété de 

possibles. Pour les artistes qui s’en emparent, on peut distinguer deux catégories d’images 

confuses : les images confuses accidentelles, non volontaires d’une part et les images confuses 

artificielles, volontaires et fortement dépendantes de l’intention d’autre part. Dans les deux 

cas, ces images sont stimulantes pour l’imagination et donc pour l’inspiration parce qu’elles 

1. �Victor Hugo, Voyage vers les Pyrénées, 1843, cité lors de l’exposition La cime du rêve à la Maison Victor Hugo,  
17 octobre 2013 - 16 février 2014, Paris

«Le Château» calcaire à dendrites (origine inconnue), illustration 
extraite de Roger Caillois, L’écriture des pierres.
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créent un événement. Elles provoquent quelque chose d’imprévu, que le peintre ne maî-

trise pas et dont il s’étonne. Ce sentiment d’étonnement, si ce n’est d’émerveillement, donne 

place au questionnement puis à la recherche et à la création. Il permet à l’artiste, pris de 

« surprise », de connaître « l’aventure » de la peinture, chère à Dubuffet. Les images confuses 

accidentelles sont donc celles qui se présentent à nous de manière purement fortuites. C’est 

par exemple le mur dans lequel Léonard voit des paysages et des batailles ou les pierres 

de rêve qui évoquent d’emblée des formes connues, des microcosmes. Ce sont des images 

provoquées par le hasard et que nous n’attendions pas mais qui évoquent spontanément des 

choses connues à l’esprit de l’artiste, bien souvent des éléments naturels comme ceux que 

nous avons évoqués plus haut. Les images artificielles ou volontaires sont d’abord engendrées 

de manière intentionnelle par l’artiste. Elles commencent avec la méthode du peintre chinois 

Sung Ti qui, après avoir aperçu l’image accidentelle du mur ruiné décide d’en capturer l’em-

preinte puis de s’en servir pour l’élaboration de sa peinture1 ; cette image confuse regorgeant 

de possibilités formelles et interprétatives constituera la base de son tableau. Il transforme 

alors une image accidentelle en image artificielle. Il réalise le premier stade de l’image confuse 

volontaire, nombreux seront les héritiers.

En effet « l’art de la tache » fut partagé par de nombreux artistes. Il consiste en la créa-

tion voulue de taches dans le but, généralement, de les préciser par la suite par le biais 

de diverses techniques afin d’en dégager les images évocatrices aux yeux du peintre. Les 

images qui sont suggérées là sont directement le fruit de la masse informe qui préexista 

à toute démarche consciente. Ainsi le geste de base est-il intentionnel puisqu’il s’agit de 

générer la tache. On ne maîtrise pourtant que bien partiellement le résultat obtenu et c’est 

précisément dans l’imprévu de la démarche que se situe tout son intérêt : il s’agit de jouer 

avec l’inconcevable et l’imprévu.

Alexander Cozens, peintre paysagiste anglais du xviiie siècle a publié en 1785 sa Nouvelle 

méthode pour secourir l’invention dans le dessin des compositions de paysages2. Il y inscrit en citation 

liminaire cette phrase de Shakespeare : « C’est un Art / Qui corrige la Nature ou plutôt la 

transforme / mais l’Art même est Nature. » Cette Nouvelle méthode consiste précisément en 

l’élaboration de taches, à l’encre, avant de composer un paysage. Ces taches deviendront 

une sorte de guide pour le peintre dans la réalisation de sa peinture. Cozens commence par 

définir ce qu’est une tache, ou de quelle tache il peut être question dans sa méthode :

1. �Sung Ti cité in J-C Lebensztejn, op. cit. pp. 86-87 : « Choisissez un vieux mur en ruine, étendez sur lui un morceau 
de soie blanche. Alors, soir et matin, regardez-le, jusqu’à ce qu’à la fin, vous puissiez voir la ruine à travers 
la soie, ses bosses, se niveaux, ses zigzags, ses fentes, les fixant dans votre esprit et dans vos yeux. Faites des 
prédominances vos montagnes, des parties les plus basses vos eaux, des creux vos ravins, des fentes vos torrents, 
des parties les plus éclairées vos points les plus proches, des parties les plus sombres vos points les plus éloignés. 
Fixez tout cela profondément en vous et bientôt vous verrez des hommes, des oiseaux, des plantes et des arbres et 
des figures volant ou se mouvant parmi eux. Vous pourrez alors jouer de votre pinceau suivant votre fantaisie. Et le 
résultat sera une chose du ciel et non de l’homme. »

2. �Alexander Cozens, Nouvelle méthode pour secourir l’invention dans le dessin des compositions de paysages, 1785, reproduit 
intégralement in J.-C. Lebensztejn op. cit.
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Une vraie tache est un assemblage de formes ou masses sombres 
faites à l’encre sur une feuille de papier, et également de formes 
ou masses claires produites par les parties réservées du papier. 
Toutes ces formes sont grossières et dépourvues de sens, car elles 
sont tracées de la main la plus prompte.1

Il impose donc d’emblée le support et l’outil : de l’encre sur papier. Puis il précise l’im-

portance de la présence équitable du vide et du plein : la tache n’est pas uniquement com-

posée d’encre mais aussi d’absence d’encre, et c’est dans le rapport entre le noir et le blanc 

que le peintre pourra travailler à la composition de son futur paysage. Il ajoute enfin le 

caractère dénué de signification de ces taches effectuées de manière rapide, ce qui annule 

le temps de la préméditation du sujet. Il dira malgré tout plus loin que le peintre peut 

partir d’un sujet en tête, l’idée d’un but à atteindre facilitera la composition…Les taches 

de Cozens sont bien différentes de celles de Dubuffet ou d’autres informels du xxe siècle. 

Le xviiie siècle est l’époque de la peinture de paysage et la méthode de Cozens n’a pas pour 

but l’inconnu de Dubuffet, l’ « aventure » ou la « surprise » ; il s’agit avant tout pour lui de 

peindre des paysages réalistes et bien composés. Le projet est bien défini, seule la tech-

nique laisse place au hasard mais la méthode tend bien vers ce but qu’est la figuration d’un 

paysage. Il s’agit pour lui de palier un manque, un défaut d’inspiration. Au xxe siècle, il 

n’en est rien, la figure de l’artiste « inspiré » a disparu au profit de la figure de l’artiste 

chercheur, découvreur, « défricheur ». Cozens était professeur dans une école d’art, il 

s’adresse donc à ses élèves et leur propose de partager cette méthode de travail. Il s’agit 

bien d’une méthodologie que le maitre expose en cinq règles bien précises à suivre scru-

puleusement. Les deux premières règles sont des recettes pour composer les outils (l’encre 

et le papier), la règle III se découpe en trois sous-règles numérotées « pour former une 

tache » : 

1. Pénétrez fortement votre esprit d’un sujet. 2. […] De la main 
la plus prompte faites toutes les variétés possibles de formes et de 
touches sur votre papier. […] 3. Faites en un certain nombre à la 
fois. 2

La quatrième règle concerne l’élaboration d’une « esquisse au pinceau fin d’après une 

tache » et la cinquième « pour finir une esquisse établie d’après une tache ».3

Si le fait de faire une tache est un geste a priori non-maitrisé, on voit bien ici toute la maî-

trise qui entoure cette méthode. Cozens nous donne à lire le mode d’emploi précis et sans 

faille de l’opération de construction d’une tache, élément au premier abord hasardeux. 

On remarque en effet que la première règle, « pénétrer fortement votre esprit d’un sujet » 

1. Alexander Cozens, op. cit. p. 491

2. Alexander Cozens, op. cit. p. 497-501

3. Alexander Cozens, op. cit. p. 497-501

Alexander Cozens, Tache, 1785, Encre de chine sur papier
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Une vraie tache est un assemblage de formes ou masses sombres 
faites à l’encre sur une feuille de papier, et également de formes 
ou masses claires produites par les parties réservées du papier. 
Toutes ces formes sont grossières et dépourvues de sens, car elles 
sont tracées de la main la plus prompte.1

Il impose donc d’emblée le support et l’outil : de l’encre sur papier. Puis il précise l’im-

portance de la présence équitable du vide et du plein : la tache n’est pas uniquement com-

posée d’encre mais aussi d’absence d’encre, et c’est dans le rapport entre le noir et le blanc 

que le peintre pourra travailler à la composition de son futur paysage. Il ajoute enfin le 

caractère dénué de signification de ces taches effectuées de manière rapide, ce qui annule 

le temps de la préméditation du sujet. Il dira malgré tout plus loin que le peintre peut 

partir d’un sujet en tête, l’idée d’un but à atteindre facilitera la composition…Les taches 

de Cozens sont bien différentes de celles de Dubuffet ou d’autres informels du xxe siècle. 

Le xviiie siècle est l’époque de la peinture de paysage et la méthode de Cozens n’a pas pour 

but l’inconnu de Dubuffet, l’ « aventure » ou la « surprise » ; il s’agit avant tout pour lui de 

peindre des paysages réalistes et bien composés. Le projet est bien défini, seule la tech-

nique laisse place au hasard mais la méthode tend bien vers ce but qu’est la figuration d’un 

paysage. Il s’agit pour lui de palier un manque, un défaut d’inspiration. Au xxe siècle, il 

n’en est rien, la figure de l’artiste « inspiré » a disparu au profit de la figure de l’artiste 

chercheur, découvreur, « défricheur ». Cozens était professeur dans une école d’art, il 

s’adresse donc à ses élèves et leur propose de partager cette méthode de travail. Il s’agit 

bien d’une méthodologie que le maitre expose en cinq règles bien précises à suivre scru-

puleusement. Les deux premières règles sont des recettes pour composer les outils (l’encre 

et le papier), la règle III se découpe en trois sous-règles numérotées « pour former une 

tache » : 

1. Pénétrez fortement votre esprit d’un sujet. 2. […] De la main 
la plus prompte faites toutes les variétés possibles de formes et de 
touches sur votre papier. […] 3. Faites en un certain nombre à la 
fois. 2

La quatrième règle concerne l’élaboration d’une « esquisse au pinceau fin d’après une 

tache » et la cinquième « pour finir une esquisse établie d’après une tache ».3

Si le fait de faire une tache est un geste a priori non-maitrisé, on voit bien ici toute la maî-

trise qui entoure cette méthode. Cozens nous donne à lire le mode d’emploi précis et sans 

faille de l’opération de construction d’une tache, élément au premier abord hasardeux. 

On remarque en effet que la première règle, « pénétrer fortement votre esprit d’un sujet » 

1. Alexander Cozens, op. cit. p. 491

2. Alexander Cozens, op. cit. p. 497-501

3. Alexander Cozens, op. cit. p. 497-501

Alexander Cozens, Tache, 1785, Encre de chine sur papier

demande une idée préalable censée orienter la formation de la tache, et de la peinture à 

venir. « Il est de l’essence même de la tache d’être totalement possédée par une idée »1 écrit 

Oppé. Entre hasard et idée, la tache de Cozens se situe effectivement davantage du côté 

de l’idée qui la précède que du geste hasardeux qui la forme. Le peintre évoque pourtant 

ce danger d’être trop du côté du l’idée et prescrit à la tache de « ne pas montrer un excès de 

dessein » sans quoi le geste en serait modifié et ne pourrait effectuer la bonne composition 

visée. Même si elle propose un principe nouveau qui veut faire intervenir le hasard dans la 

peinture, la démarche de Cozens reste rationnelle et poursuit un chemin duquel le peintre 

qui suit la méthode ne semble pas pouvoir s’écarter. 

Cozens à la suite de De Vinci a néanmoins ouvert une brèche qui a peut être permis 

aux artistes du xxe siècle dont nous parlions plus haut de prendre une plus grande liberté 

dans le jeu des formes et une remise en question de l’idée absolue de projet. Victor Hugo 

entre temps, dans la seconde partie du xixe siècle, s’empare (consciemment ou non) de 

cette idée et mène, parallèlement à l’écriture, un travail sur les taches et sur les formes 

qu’elles peuvent suggérer. C’est avec les outils de l’écrivain, la plume et l’encre, « cette 

noirceur qui fait de la lumière »2, que l’auteur commencera ses taches, en marge de ses 

écrits. Il s’adonne d’abord à la fantaisie de ce jeu de société à la mode qui consiste après 

avoir fait des taches sur le papier, à les compléter à la plume pour en faire émerger des 

1. Oppé, Alexander and John Robert Cozens cité in J-C. Lebensztejn op. cit. p. 131

2. �Victor Hugo cité in Pierre Rosenberg, Victor hugo dessinateur, Séance solennelle à l’académie Française pour le bicentenaire 
de la naissance de Victor Hugo, 2002, à consulter : http://www.academie-francaise.fr/victor-hugo-dessinateur-seance-
solennelle-pour-le-bicentenaire-de-la-naissance-de-victor-hugo
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figures imaginaires. C’est à Jersey qu’il développera personnellement ce jeu, élaborant ses 

« soleils d’encre » comme des paysages romantiques, mystérieux, peuplés de châteaux et 

de brumes, de bateaux perdus dans la tempête ou dans la nuit. Les dessins de Victor Hugo 

vont de pair avec son écriture et l’encre semble, pour lui, rejoindre ce thème de la nuit, 

dans laquelle il est difficile de discerner certainement les contours des êtres.

Les formes de la nuit vont et viennent dans l’ombre Et nous, 
pâles, nous contemplons... Nous regardons trembler l’ombre 
indéterminée.1

Les taches de Hugo ont 

peu de chose en commun 

avec la Nouvelle méthode 

de Cozens. Si ce dernier 

appliquait rigoureusement 

cette méthode dans le but 

de composer des paysages, 

l’écrivain profite de ce jeu 

des formes aléatoires pour 

mettre en lumière et en 

ombre les sujets qui le fas-

cinent. D’où l’aspect mysté-

rieux des lavis, qui semblent 

sortis d’un monde fantastique, chaotique parfois, peuplé de chimères et dont le travail 

sur la lumière renvoie à l’incertitude de lieux inexplorés. « c’est au dedans de soi qu’il faut 

regarder le dehors »2, écrit-il. Les taches sont pour Hugo un moyen de rendre visible ce 

qui ne se voit pas, des paysages intérieurs loin de la conscience rationnelle. Hugo écrit 

dans L’homme qui rit :

Sous de certaines souilles violents du dedans de l’âme, la pensée 
est un liquide. Elle entre en convulsions, elle se soulève, et il 
en sort quelque chose de semblable au rugissement sourd de la 
vague. Flux, reflux, secousses, tournoiements, hésitations du 
flot devant l’écueil, grêles et pluies, nuages avec des trouées où 
sont des lueurs, arrachements misérables d’une écume inutile, 
folles ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, 
apparition du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout 
cela, qui est dans l’abîme, est dans l’homme.3

1. �Victor  Hugo, « Ô gouffre ! » in Les contemplations, W. Gerhard Paris, 1856, p. 164. Consulter sur Gallica : http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54075352/f164.image.r=

2. Victor Hugo, Proses philosophiques, Paris, Gallimard, « Bouquins », 2002,

3. �Victor Hugo: L’Homme qui rit, IV, 1., Librairie illustrée, Paris, 1876. Consulter sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k5510323h/f372.image.r=

Victor Hugo, Tache, vers 1875. Encre noire et lavis sur papier beige. Paris, 
Bibliothèque nationale de France
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À décrire ici les émotions et la pensée humaine, il file la métaphore du paysage marin 

chaotique en évoquant de manière visuelle les tourments, les vagues, le mouvement de la 

tempête et sa lumière, et on pourrait ici penser qu’il nous donne à voir un de ses lavis, ancré 

dans la réalité psychique de l’homme. Ses taches renvoient non seulement à la conscience 

tourmentée de l’homme mais aussi à son inconscient, ce qui, en lui, échappe aux expli-

cations et à la rationalité, et c’est en cela qu’il fascinera les surréalistes. Les œuvres plas-

tiques d’Hugo sont intimement liées à une recherche intérieure, c’est de l’esprit humain 

qu’il nous parle. Cette façon de produire des taches pour en faire émerger des châteaux et 

autres formes brumeuses s’apparente d’abord à un jeu. C’est avec une absence de sérieux 

et sans considérer sa démarche comme utile ou artistique que Victor Hugo pratique cet 

exercice. Mais une grande partie de ses lavis sont réalisées après des séances de spiritisme 

qui le conduisent à communiquer avec un au-delà de la raison, à développer une conscience 

sensible d’un « autre chose que le monde visible », et à le coucher sur le papier, comme pour 

en rendre compte, en témoigner. La technique des taches arrive ici comme pour décharger 

l’esprit du poids de la décision rationnelle, habituellement nécessaire à la création.

Cette façon de procéder qui consiste à faire taire un esprit trop conscient et par là encom-

brant rapproche notablement Hugo des surréalistes qui mettront au point, de différentes 

manières, la méthode du hasard objectif1. Il s’agit pour eux de mettre une situation en œuvre 

de sorte qu’elle puisse provoquer le hasard ; le hasard est appelé volontairement, mais traité 

comme une découverte. Pour les surréalistes, le but est bien « d’exprimer, […] le fonction-

nement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la 

raison »2 . C’est dans cette perspective qu’ils vont mettre au point une série de méthodes 

visant à minimiser l’impact de la raison sur la création pour mettre en valeur les productions 

de l’inconscient. Ces méthodes passeront souvent par l’intermédiaire du jeu qui, comme 

chez Hugo, apparaît soulagé de la pression d’un esprit trop rationnel. Le cadavre exquis, 

jeu de mot ou de formes, consiste à produire des dessins ou des poèmes à plusieurs, sans 

que chacun ne connaisse la forme globale produite. Ce jeu dans lequel la préméditation n’a 

que peu de place provoque des formes non consciemment élaborées par les artistes et par 

là inconnues. L’écriture automatique est une autre méthode surréaliste qui consiste à écrire 

de manière si rapide et sans préméditation que les phrases sont dictées directement par l’in-

conscient sans le filtre de l’élaboration consciente. Le hasard vient donc comme outil pour 

approcher au plus près la pensée et l’esprit des auteurs. En 1925, Max Ernst élabore la tech-

nique du frottage. Il décrit sa découverte dans Comment on force l’inspiration :

Partant d’un souvenir d’enfance au cours duquel un panneau 
d’acajou, situé en face de mon lit, avait joué le rôle de provocateur 

1. �À ce propos, l’exposition « la cime du rêve » à la maison Victor Hugo a mis en lumière les liens  entre les deux écoles 
poétiques à travers un certain nombre de thèmes communs, du jeu au bestiaire,  en passant par le gout pour les 
châteaux…

2. André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris Gallimard, 1966, (1924), pp. 11-64
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optique d’une vision de demi-sommeil et me trouvant, par un 
temps de pluie, dans une auberge au bord de la mer je fus frappé 
par l’obsession qu’exerçait sur mon regard irrité le plancher dont 
mille lavages avaient accentué les rainures. Je me décidai alors à 
interroger le symbolisme de cette obsession, et, pour venir en aide 
à mes facultés méditatives et hallucinatoires, je tirai des planches 
une série de dessins, en posant sur elles, au hasard, des feuilles de 
papier que j’entrepris de frotter à la mine de plomb.1

On peut percevoir cette 

technique comme en dia-

logue avec celle du peintre 

Sung Ti évoqué plus haut. 

Ce dernier capturait l’em-

preinte des vieux murs sur 

un support de soie pour s’en 

servir comme base pour 

l’élaboration de ses tableaux. 

Avec le frottage, Ernst laisse 

indemne les empreintes de 

la matière, il ne va pas les 

retravailler pour évoquer 

une ressemblance avec un 

paysage ou autre chose. L’empreinte, le frottage se suffit à lui même, il est la trace non pas 

du mur en tant que tel, mais de la fascination que ce dernier a pu exercer sur le peintre. Le 

résultat vient comme l’indice d’une disposition psychique à la rêverie de l’informe. Dans le 

même texte, le peintre écrit que « de même que le rôle du poète est d’écrire sous la dictée 

de ce qui se pense (s’articule) en lui, le rôle du peintre est de cerner et de projeter ce qui se 

voit en lui ». La peinture est pour lui « chose mentale » en ce sens qu’elle doit donner à voir 

les mouvements psychiques de l’artiste. Le hasard est un allié qui peut aller contre les bar-

rières que la raison place entre l’inconscient et le support de la création. Il vient supprimer 

les mécanismes de défense mis en place par la raison pour aller au plus près des émotions 

« véritables ». André Breton fait du hasard un motif littéraire et vital ; il s’agit d’un hasard 

programmé et provoqué, comme par exemple dans Nadja ou le poète dit avoir «  toujours 

incroyablement souhaité de rencontrer la nuit, dans un bois, une femme belle et nue »2, c’est 

donc à la force de son désir renouvelé qu’il provoque le hasard de la rencontre :

Le 4 octobre dernier, à la fin d’un de ces après-midi [...] je me 
trouvais rue la Fayette [...] sans but et poursuivais ma route dans 
la direction de l’opéra [...] Tout à coup, [...] je vois une jeune 

1. Max Ernst, Comment on force l’inspiration in Le surréalisme au service de la révolution n° 6, Paris, mai 1933

2. André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1952, p. 140 

Max Ernst, Forêt et Soleil, 1931, Frottage sur papier
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femme très pauvrement vêtue, qui, elle aussi me voit ou m’a vu. 
Elle va la tête haute, contrairement à tous les autres passants.1

Il relate dans Nadja l’histoire de cette rencontre, laquelle commence par un hasard 

apparemment complet mais qui s’avère tout de même provoqué par l’errance de l’auteur, 

sa dérive. Il est « sans but », quand « tout à coup » arrive cette rencontre, attendue depuis 

toujours. Car il semble bien ici que ce soit l’attente qui favorise pour le promeneur la 

rencontre, de même que la trouvaille. Ces deux évènements ont de commun cette attitude 

psychique d’ouverture du poète qui l’amène à la découverte fortuite d’un inconnu, d’une 

nouveauté. Il se trouve face à une situation ou un objet imprévu et qu’il dote d’une signifi-

cation particulière dans le contexte de la découverte. Il y a quelque chose de magique dans 

la trouvaille comme dans la rencontre surréaliste, l’état d’indétermination dans lequel se 

trouve le « découvreur » lui apporte cette coïncidence qui fait signe et peut modifier sa 

perception, comme le réel lui-même.

« La trouvaille a le pouvoir d’agrandir l’univers et de le faire revenir partiellement sur 

son opacité »2 nous dit André Breton.

Le hasard apparaît pour les surréalistes comme un outil qui servirait, d’une part à 

accéder de manière directe aux dispositions psychiques inconscientes de l’artiste (les frot-

tages de Max Ernst) et, d’autre part, il serait le médium de la découverte signifiante (la 

trouvaille). L’importance de la pratique et de l’appel de l’aléatoire trouve tant sa place 

dans les productions artistiques des surréalistes que dans leur vie, tant en écriture qu’en 

peinture. 

Concernant la tache, qui semble être le premier fruit formel du hasard en peinture, 

on a remarqué qu’elle pouvait être envisagée comme un accident qui pourra être pris 

en compte dans la construction de la peinture ; dans ce cas elle n’est pas convoquée, 

mais acceptée. Cet élément informe peut également être perçu différemment et produit de 

manière intentionnelle dans le but affirmé de la transformer pour lui donner un sens a pos-

teriori. Cette éventualité implique plus ou moins de préméditation dans la fabrique de cette 

tache ; on voit par exemple que Cozens conseille de « pénétrer fortement son esprit d’un 

sujet »3 tandis que Hugo « écrase l’encre sur le papier » sans idée préalable pour ensuite 

venir « sculpter la tache » et la transformer au gré des évocations qu’elle suscite. 

Pourtant, la tache a connu davantage de noblesse et de respect encore, puisqu’elle fut 

envisagée pour elle-même et sans arrière-pensée par le peintre et poète Henri Michaux. 

Celui-ci considère les taches à la manière d’êtres vivants, tout droit sortis de son esprit, 

1. André Breton, Nadja, Gallimard, Paris, 1962

2. �André Breton cité in Dario Gamboni, Voir double : théorie de l’image et méthodologie de l’interprétation, in Une image peut en 
cacher une autre, RMN, Paris, 2009

3. Alexander Cozens op. cit. p. 499
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et avec lesquels il engage un combat. C’est à l’encre qu’il produira compulsivement des 

centaines de dessins, au sein desquels la tache n’est jamais figée, mais comme secouée d’un 

mouvement qui la métamorphose. La peinture de Michaux est gestuelle et introspective ; 

elle rend compte d’une tension intérieure qui donne lieu à des paysages de taches, à des 

foules de têtes. Car ce qu’il voit dans ses taches d’encre, ce sont systématiquement « des 

têtes ». 

Dans tous les inachèvements je trouve des têtes. Têtes rendez-vous 
des moments, des recherches, des inquiétudes, des désirs, de ce qui 
fait tout avancer, et tout combine et apprécie... dessin y compris. 
Tout ce qui est fluide une fois arrêté devient tête. Comme tête je 
reconnais toutes le formes imprécises.1

Il parle aussi d’ « affolement » et des textes où il évoque sa peinture ressort une sorte 

d’urgence, de rapidité d’exécution et de nécessité absolue de peindre, de faire apparaître 

ces taches sur le papier pour les déformer, et les rendre, involontairement, expressives. 

Michaux dialogue avec elles et il semble que cette joute picturale soit en fait un combat 

non pas contre mais bien avec le hasard. L’aléatoire du matériau apparaît comme un mou-

vement, un emportement avec lequel le peintre joue et se débat.

Ici le hasard tient un rôle à la manière d’un acteur qui dialoguerait avec le peintre  ; 

non seulement il n’est pas ignoré, comme un accident de peinture pourrait être recouvert, 

mais il est envisagé comme un élément essentiel en ce sens qu’il est le composant premier 

de la toile, au même titre que l’encre ou que les émotions de l’artiste. Cozens et Michaux 

utilisent les mêmes matériaux (l’encre) pour tous les deux produire des taches. Pourtant 

on voit bien à quel point ces deux peintres ont deux démarches fondamentalement oppo-

1. Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit.

Henri Michaux, Composition, vers 1960, encre de chine sur papier, 76 x 58 cm
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sées. Certes, ils se servent tous deux du hasard mais alors que, pour l’un, il s’agit d’un outil 

préparatoire, il s’agit pour l’autre d’un partenaire de création, qui vient à égalité avec le 

geste. La peinture est « une danse qui se danse à deux »1.

I.3. �Les signes attentionnels, ce que je vois,  
ce que je projette

Nous avons vu, à travers un certain nombre d’artistes, les diverses fonctions que le 

hasard peut occuper en peinture. Il se montre tour à tour comme accident, outil, matériau, 

médiateur ou partenaire. Il est parfois accepté comme inéluctable et parfois convoqué 

volontairement, provoqué par l’artiste. Dans ce cas, il est paradoxal de parler véritable-

ment de hasard  ; comment envisager son rapport avec l’intention  ? Dans le cas où le 

hasard – à travers le jeu de l’informe et plus précisément de la tache – est envisagé comme 

un support et un outil allant de pair avec l’imagination, nous verrons ici le rôle de cette 

dernière et du même coup du phénomène de projection, particulièrement dans la perspec-

tive d’une quête de signification pour l’image.

Dans les propositions plastiques étudiées ici, il s’agit d’interroger l’émergence de formes 

à partir de l’informe. En somme, la formation de l’image. Nous verrons que cela consiste  

d’abord  en une recherche, voire une exploration. La tache devient un petit monde regor-

geant de formes potentielles, lesquelles ne faisant qu’affleurer à la surface de l’image, la 

plume pourra les dégager, les libérer de l’informe. Mais avant la plume, ce sont l’attention 

et le regard qui sont les outils premiers de cette formation.

I.3.a. Hasard et intention

Des artistes utilisent des pierres pour y trouver des paysages. Léonard de Vinci scrute 

un vieux mur et y voit des batailles. Alexander Cozens commence ses paysages à partir de 

taches. Henri Michaux se joue de ces taches et les combat. Victor Hugo les prolonge et y 

reconnait des architectures mystérieuses. Les surréalistes errants attendent la trouvaille2. 

Le hasard occupe une place dans l’œuvre d’art, résultat d’une série de choix appartenant 

à l’artiste. Car s’il est un acte qui ne relève pas d’une coïncidence fortuite, c’est bien celui 

de peindre, de créer. Il est nécessaire de constater qu’aucune œuvre n’est un pur résultat 

du hasard. Elle demeure le fruit d’une idée, d’une pensée, d’un choix ou d’une nécessité. 

Le fait même de convoquer l’aléatoire dans une œuvre d’art est le résultat d’une décision, 

consciente ou non. La tache sera à nouveau pour nous exemplaire de ce que l’art doit à la 

tension entre hasard et intention. 

1. Jean Dubuffet, Attelage avec le hasard, op. cit.

2. Voir partie I.2.b
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La vraie tache est donc suspendue entre pur hasard et excès 
d’intention. Intentionnelle dans sa visée, et même dans son 
mouvement général, elle demeure accidentelle dans le détail de 
son opération.1

Selon Jean-Claude Lebensztejn, la tache est donc à concevoir en deux temps : le temps 

de la conception et le temps de la réalisation effective. La production de l’idée de faire une 

tache se situe bien dans l’intention, dans la décision de se servir d’elle comme d’un médium, 

comme un élément qui se situe entre l’idée et la forme. C’est dans l’acte même, dans la réa-

lisation de la tache en train de se faire, que l’intention laisse place au hasard et à l’absence 

de maîtrise. « Accidentelle dans le détail de son opération », la tache est incertaine dans 

son processus de formation et donc dans le résultat qu’elle produit, lequel n’est jamais 

celui attendu. Pour Alexander Cozens, c’est là que se situe l’intérêt de la tache ; même s’il 

« prémédite son sujet », la promptitude de l’exécution l’empêche de prévoir totalement la 

forme produite et préservera toujours des surprises, des imprévus. 

Ces imprévus sont en partie causés par la réserve, cet espace qui fait partie de la tache 

mais qui relève de ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire l’absence d’encre sur le papier. Ces 

espaces blancs sont ceux où le pinceau, déjà trop lié à l’intention, n’est pas allé. Il semble 

que ce soit dans ceux-ci que la conscience puisse le moins se rendre. Elle se concentre 

sur ce qui est tracé, alors que le hasard se loge dans ce qui n’est pas tracé, dans ce qui est 

oublié ou délaissé par le geste de l’artiste. Dans le travail de la tache, « l’action de tendre 

vers, […] la direction de la volonté vers quelque chose »2, l’intention est bien de repro-

duire le hasard, de le mimer pour en recueillir les fruits. Souvenons-nous de l’histoire 

de l’heureuse surprise que Protogène3 eu face à la bonne fortune de l’éponge jetée par 

emportement sur sa toile. Ce geste hasardeux apporta ainsi une solution à la trop grande 

abondance d’art, autrement dit l’aspect trop peu naturel, trop artificiel, dans le tableau qui 

tendait vers un maximum de réalisme. Il semble alors que l’artiste qui utilise la tache dans 

sa peinture soit en tension avec ce que la nature hasardeuse peut apporter de plus juste et 

de plus véridique par rapport à ce que le laborieux travail du projet peut révéler. 

En effet, on peut penser que la tache porte un « quelque chose » dont le hasard l’a dotée 

et qui ne peut être ni reproduit ni égalé par une étude ou un travail précis d’imitation. Il 

s’agit d’un caractère spontané, un sentiment subjectif et non raisonnable qui fait que l’art 

peut émouvoir. Benedetto Croce évoque ce « quelque chose » et le distingue de l’élabora-

tion consciente qui viendra par la suite donner le sujet à la peinture.

La tache est donc la représentation suscitée par la première 
impression éloignée d’un objet ou d’une scène ; l’effet premier et 

1. Jean-Claude Lebensztejn, op. cit., p. 118

2. Souriau, Vocabulaire d’esthétique, PUF, Quatrige, Paris, 1990, p. 895

3. Voir partie I.2.a.
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caractéristique qui s’imprime dans l’œil de l’artiste. […] Si manque 
la première harmonie fondamentale, l’exécution, la réalisation 
pour grandes qu’elles soient, ne réussiront jamais à émouvoir, 
à produire le moindre sentiment chez le spectateur tandis que, 
au contraire, la tache nue, sans aucune détermination d’objet est 
parfaitement capable de susciter ce sentiment.1

Ainsi la tache, semble-t-elle davantage porteuse d’émotion que l’exécution appliquée 

qui lui fait suite. Pour Croce, elle vient avant tout et provoque la peinture : c’est « l’effet 

premier » sans lequel le tableau ne peut avoir aucun impact. Il insiste plus loin :

La valeur de la poésie, comme celle de la peinture, réside dans la 
tache, dans la vague lyrique, et non dans la richesse et l’importance 
des pensées, des sentiments et des observations réalistes et 
historiques ou dans sa capacité à révéler des secrets. C’est dans la 
tache, le rythme, le thème, qu’est sa raison d’être et son charme : 
sans la tache, un poème pourra être extrêmement savant, avoir 
des qualités en nombre infini et pourtant ne sera pas de la poésie.2

La tache semble être à la fois le résultat premier de l’intention esthétique et sa cause 

même. Elle dépasse le simple élément pictural pour devenir un thème qui résonne dans la 

peinture comme dans la poésie et dans l’art en général. C’est « l’essence du fait esthétique, 

l’intuition »3 écrit Croce. La tache, plus qu’une zone de couleur ou une souillure, est une 

idée ; c’est l’idée qui génère l’acte de créer. On peut penser qu’elle symbolise la percep-

tion première ; d’une part l’éventualité ou la potentialité d’une image à apparaître mais 

également ce qui fait que cette image ne sera pas simplement une construction de pensées 

mais bien plus une œuvre sensible, indépendamment du sujet de sa représentation : « l’in-

tuition ». Celle-ci est préférée à un art trop intellectuel par Benedetto Croce qui retient 

la tache comme exemple de sa façon d’envisager les tenants de l’esthétique. Pour l’artiste 

qui travaille à partir de taches, et symboliquement pour tout artiste, l’intention, mise en 

tension ou non avec le hasard, relèverait-elle d’abord de l’intuition, d’une idée plus sen-

sible qu’intellectuelle. 

En effet, le travail à partir de cet élément informe qu’est la tache semble avoir l’avantage 

d’être dénué d’intention préalable, laquelle viendrait perturber la réalisation du dessin en 

y attachant un sujet défini, des idées ou pensées à mettre en forme, ou pire, un message 

à transmettre. Malgré le fait que la tache soit le fruit d’une démarche consciente, le rôle 

de l’intention s’arrête là où la réalisation commence. L’action de la main vient comme 

court-circuiter les prévisions, et mettre à mal le supposé dessein. Il s’agit bien sûr d’un 

travail plus intuitif que conceptuel, plus sensible qu’intelligible. Sensible en ce sens qu’il 

1. Benedetto Croce, Un art de la « tache, éditions du cavalier vert, Paris, 1989, (1905), p. 25

2. Idem p. 29

3. Idem p. 30
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n’est pas consciemment élaboré, et que du fait du caractère « sauvage » de la tache – enten-

dons  par là son caractère fluctuant, mobile et qui échappe à la maîtrise – ses possibilités 

d’interprétations sont démultipliées et comme en friches, laissées non plus à la conscience 

mais à l’imagination, à l’émotivité de celui qui regarde.

I.3.b. L’attention, le regard comme action

Ici, celui qui regarde est en premier lieu celui qui trace, qui dessine, une fois la 

tache formée. Ainsi sa réalisation constitue-t-elle pour moi une étape à part entière. Ses 

imprévus, ses jeux d’infusion et de diffusion, ses éclaboussures et ses tromperies sont pour 

moi essentiels et ne sont pas considérés comme un support à la création, comme quelque 

chose qui la précèderait mais bien comme un temps qui la constitue et qui l’autorise, qui 

en fait partie intégrante. Or, entre la tache et le dessin à la plume se situe un temps inter-

médiaire, lors duquel le medium principal est le regard, car le premier trait tracé découle 

de cette tache, de ce réservoir de formes potentielles. Il s’agit alors de scruter cette zone 

informe, colorée ou non, constituée de pleins et de vides, pour, comme si elle était étran-

gère et produite d’une autre main, l’explorer dans son entier, puis parties par parties pour 

y apercevoir des formes, figuratives ou non, à extraire et à révéler. 

Ces formes sont fuyantes. On ne peut que les apercevoir. C’est comme si l’œil, dérivant 

dans l’espace de la tache, était capté par une ambiance d’abord, puis dans le même temps 

par une autre qui l’interpelle alors que la première a disparu, et ainsi de suite. On ne 

perçoit d’abord les images potentielles que du coin de l’œil, au hasard de notre attention 

fluctuante.

Il semble que ce soit l’attention qui fasse l’image. Sans elle, on ne verrait qu’une simple 

tache, une masse informe qui nous inviterait à regarder ailleurs. Ces images confuses 

étudiées plus haut, ne sont effectivement pas des images avant qu’un regard attentionné 

ne s’y pose. Le mur que Léonard de Vinci scrute avec fascination a certainement été vu 

mille fois sans que nul œil n’y distingue aucune bataille, aucune chimère. Les pierres de 

rêves, si certains y perçoivent des mondes entiers, sont considérées par d’autres comme 

de vulgaires cailloux. N’évoquons même pas les nuages, dans lesquels on ne pourrait voir 

que de simples manifestations météorologiques.

L’attention semble provoquer ce qui fait image, et participer amplement à sa forma-

tion. Car ce qui fait signe est un objet présent que l’on charge de la signification d’un objet 

absent. L’objet présent se substitut, par un acte de volonté de la part de celui qui l’inter-

prète, à l’objet absent. Dans sa préface à la sixième édition de L’art et l’illusion, Gombrich 

évoque la formation des idéogrammes chinois, lesquels, originellement des images, se sont 

transformés en signes : « N’est ce pas l’attitude mentale recherchant des formes reconnais-
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sables pour la lecture qui a transformé les images en signes ? »1. En effet, l’attitude mentale 

est la disposition de l’esprit à voir une chose plutôt qu’une autre tandis que l’attention est 

la « tension de l’esprit vers un objet à l’exclusion de tout autre »2. L’attention, ou attitude 

mentale, revient en une opération de sélection et d’exclusion. Nous faisons en permanence 

preuve d’attention, sans quoi, si tout venait à égalité pour l’esprit, ce serait paradoxale-

ment le règne de l’inattention ; sans focalisation de l’esprit, il n’y aurait plus de distinction 

entre l’important et le secondaire ; il n’y aurait plus de perception des images non plus, 

lesquelles sont toutes le fruit d’un regard attentionné, intentinnel ou non. 

Ainsi les images ici étudiées sont produites par un déplacement de l’attention quoti-

dienne vers des éléments a priori secondaires : les taches. L’attitude mentale se porte sur 

elles comme sur des signes à interpréter, à envisager, et, par la suite, à rendre visibles. 

Apercevoir au sein d’une tache, banale, ce qui la rend unique et extraordinaire tend en fait 

à la révéler et à la donner à voir comme autre que ce qu’elle paraît, en premier lieu, être.

Une fois encore, on peut entendre l’écho des mots de Jean Dubuffet qui érigeait le 

commun, le banal, en valeur. Pour lui, ce n’était pas l’événement incroyable parce que 

sortant de l’ordinaire qui devait être sujet de l’attention mais bien plutôt ce qui passe ina-

perçu, ce qui est là en permanence sans qu’on ne le voit et qui, selon lui, comporte une 

valeur intrinsèquement, une part de merveilleux à faire émerger.

Personnellement, je m’intéresse peu à l’exceptionnel, en quelque 
domaine que ce soit. Mon aliment est le commun. Plus c’est banal, 
mieux cela fait mon affaire.3

Mener ainsi un travail autour de la tache revient à porter attention à ce qui ne se voit 

pas d’abord, à ce qui gêne, plutôt qu’à ce qui fascine en premier lieu. Ce qui est a priori 

informe contient en fait bien davantage de formes que ce qui en possède une. Le carac-

tère informe démultiplie les possibilités qu’a l’esprit de porter attention à une chose et d’y 

projeter ses propres images. Ainsi, dans notre cas, l’attention endosse-t-elle vite le rôle de 

projection car il se met en place une attitude mentale qui, en apercevant la tache, y inscrit 

spontanément des images qui ne sont pas uniquement provoquées par la macule mais aussi 

par l’esprit lui-même. L’imagination trouve son origine dans l’informe mais exprime les 

images qui objectivement, n’y sont pas présentes. Il s’agit de signes attentionnels, lesquels 

sont définis par Schaeffer comme des images absentes d’un contexte mais apportées dans 

celui-ci par le seul fait de l’attention qui y est portée. L’étude des constellations est un très 

ancien exemple de ce mécanisme de projection ; les figures dessinées dans les étoiles n’ont 

de réalité que pour celui qui les regarde en les connaissant par avance, il s’agit de signes 

1. Gombrich, Préface à la sixième édition de L’art et l’illusion, op. cit.

2. CNRTL, op. cit.

3. Jean Dubuffet, L’attention in L’homme du commun à l’ouvrage, op. cit. 
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attentionnels. Les étoiles ne sont pas disposées dans le ciel selon des formes particulières ; 

leur agencement en soi ne ressemble ni à des animaux ni à des objets. Pourtant, à partir 

du moment où on connaît ces agencements et leur signification, ils deviennent le sujet 

de notre attention et on ne voit plus que ces figures dans le ciel nocturne qui se peuple 

d’images que l’on sait reconnaître. Ce n’est pas le rapport entre les étoiles qui permet les 

images mais bien surtout notre faculté à les voir, à les imaginer. 

Vous voyez tout cela autrement, parce que votre imagination 
s’égaie à y trouver comme sur un vieux mur ou dans une nuée les 
plus belles choses de monde.1

Ainsi serait-ce bien 

l’imagination qui por-

terait à voir « tout cela 

autrement ». Pourtant, si 

lorsqu’on regarde attenti-

vement une tache et qu’on 

y voit des formes, il semble 

bien que ce soit nos yeux 

qui les perçoivent, il s’agit 

en réalité d’une vue subjec-

tive car orientée par l’esprit. 

Il semble que les images 

perçues dans les formes qui 

leur en laissent la place soient avant tout déjà présentes dans l’imaginaire, avant de l’être 

dans l’œil. Elles seraient là, à l’état de latence, et n’attendraient qu’un support visuel pour 

être vues. Du point de vue de la psychologie clinique, le test de Rorschach2 utilise juste-

ment des taches comme outil à la projection d’images mentales par le patient. Ici le mou-

vement est comme inversé car le soignant opère le test via une grille d’interprétation fixe, 

fondée sur la conformité à des standards immuables. Les taches sont produites en pliant 

une feuille de papier encrée en deux puis en la dépliant pour y faire apparaître une image 

plus ou moins symétrique. Les images proposées sont au nombre de dix, colorées ou non 

et présentant un certain nombre de nuances de valeurs. Face à ces images, le patient doit 

décrire ce qu’il voit. Là, l’analyste procède à l’interprétation des réponses qui se révéleront 

soit en conformité avec la normale (par exemple la première planche doit être lue comme 

étant une chauve-souris), soit autres, c’est-à dire pathologique (de là découleront les pro-

positions de diagnostic). Ici, la méthode relève certes de la technique de la tache à partir 

1. Falconet à Diderot, 1er Aout 1766, in J.C. Lebensztejn, op. cit.  p. 79

2. �Le test de Rorchach est un test projectif publié par Herman Rorchach en 1921 sous Psychodiagnostic, Méthode et 
résultats d’une expérience de la perception (interprétation de formes accidentelles)

Planche n° 1 du test de Rorschach, encre sur papier
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de laquelle on perçoit des images, mais son but est d’établir un jugement de conformité à 

une normale préétablie ou de déterminer une pathologie mentale. Ce codage ne propose 

en réalité qu’une seule lecture possible de la forme, sans laquelle le regardeur est identifié 

comme déviant.

Pour nous l’attrait principal de la tache est son caractère multiple et sans détermination 

particulière. Elle ne propose pas une seule mais une infinité d’images possibles et c’est ce 

qui fait sa force. Elle est mouvante et ne peut être envisagée selon une grille de lecture 

prédéterminée. Nous tenons pour acquis que l’œuvre d’art– qu’elle soit conçue à partir 

d’une tache ou non – est fondamentalement polysémique et « ouverte » pour reprendre 

l’expression d’Umberto Eco. La tache met en perspective le caractère multiple de l’image, 

et l’impossibilité de la réduire à un seul sens.

I.3.c.Les images multiples, polysémiques

Comme nous l’avons vu, le caractère informe de la tache ou des photographies qui 

constituent l’arrière-plan des dessins ici étudiés apportent une indétermination des formes 

et par là même une multitude de possibilités interprétatives et signifiantes. La base sur 

laquelle le dessin vient s’inscrire est donc de cet ordre, « ouverte ». Le dessin vient ensuite 

généralement à la plume ou à l’encre pour augmenter les formes projetées, les cerner les 

poursuivre pour les donner à voir1. Pourtant, soulignons que le trait n’existe pas comme 

un contour ; il ne vient pas pour arrêter les formes et les figer ou en définir un sens unique. 

C’est un élément qui se veut faire partie intégrante de l’informe de la tache ; il la prolonge 

et a pour but de démultiplier à nouveau les possibles de l’image. La ligne doit rester dans 

la même dynamique que la tache, multiple. En dialogue avec Wols, pour qui le trait parti-

cipe à l’informel et crée lui même des taches, des « météorites », mes dessins sont constitués 

de tracés qui tendent vers un automatisme, pour à nouveau ne pas figer l’image dans une 

signification unique et établie, mais plutôt pour augmenter l’informel comme ses possibles. 

Le dessin participe non pas à donner une interprétation immuable de l’image mais à en 

démultiplier une nouvelle fois, et dans un sens immanquablement subjectif, les temps de 

perception et d’interprétation. Face à la tache qui constitue le fond, au sens de réserve de 

l’image, le dessin tente de donner à voir une pluralité de formes à percevoir. Ainsi peut-on 

voir dans une même image à la fois une figure, une forme, puis au même endroit une autre, 

et une autre encore différente, etc. Les différentes possibilités de regard apparaissent selon 

différents facteurs : l’échelle joue, en ce sens qu’on peut apercevoir une image globale, à 

l’intérieur de laquelle des détails vont venir révéler de multiples images secondaires (non 

pas en terme de valeur, mais en terme de taille – nous parlerons d’ « images équivoques » 

car aucune n’est plus importante qu’une autre, il n’y a pas de hiérarchie) ; aussi le temps 

1. Nous verrons en seconde partie plus précisément les enjeux du dessin.
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de la perception influe-t-il car on voit dans un premier temps une forme, puis on en envi-

sage d’autres par la suite ; enfin il semble que le regard doive se déplacer et suivre des 

lignes à l’instar de chemins sur lesquels apparaitraient de multiples formes.

Par exemple dans le Paysage d’encre # 21, c’est d’abord l’ensemble que l’on voit, comme 

une cartographie avec ses chemins et ses centres d’une plus grande densité graphique, puis, 

regarder dans le détail permet d’apercevoir des éléments de figurations ou de pures formes, 

lesquels se mélangent et se dédoublent pour créer un trouble quant à la définition de ce qui 

est perçu. En ce sens, le dessin, malgré le fait qu’il soit composé de lignes et non d’amas de 

matière, se maintient comme un élément informe ou informel, qui n’impose pas de sens de 

lecture au spectateur. La perception du dessin se fait en plusieurs temps, à l’instar de sa réa-

lisation. On peut dire qu’il s’agit d’images multiples car leur signification, ou du moins leur 

perception, est susceptible de varier en fonction du regard qu’on leur accorde.

La perception ne consiste pas en une réception passive de stimuli, 
mais en leur sélection, leur confrontation avec des données 
mémorielles, leur organisation et leur interprétation.2

Le fait de percevoir une image, de la regarder, relèverait bien d’une action, et ne pour-

rait pas se voir réduire à « une réception passive », uniquement un acte de la vue. En plus 

de cet acte purement sensoriel qu’est la vision, se jouent une série de processus – dont 

l’interprétation – qui amènent à une réception toujours singulière des images proposées. 

Ainsi les images dont nous parlons se jouent-elles de ces processus. Elles proposent une 

série de lectures constamment variables, incitant le regardeur à conscientiser le fait que la 

perception est toujours une action qui lui est propre et singulière, laquelle ne dépend pas 

uniquement de l’organe récepteur qu’est l’œil. C’est de cette question que les images « mul-

tiples » nous parlent.

Les paysages anthropo-

morphes relèvent d’une tra-

dition picturale, laquelle a 

pris son essor au cours de la 

Renaissance. Là, deux prin-

cipaux niveaux de lecture 

sont donnés à voir. D’abord, 

c’est un paysage naturel de 

facture souvent classique que 

l’on perçoit. Les éléments qui 

1. Voir ci-contre

2. �Dario Gamboni, Voir double : théorie de l’image et méthodologie de l’interprétation, in Une image peut en cacher une autre, 
RMN, Paris, 2009

Matthaüs Merian, Paysage antropomorphe, xviie siècle



Paysage d’encre # 2, 2013, aquarelle et encre de chine sur papier, 40 x 60 cm



56

Informe et hasard

composent ces paysages apparaissent de manière récurrente dans de nombreuses repré-

sentations. Ce sont les mêmes éléments qui, dans la nature qui entoure le peintre, peuvent 

évoquer des formes connues et des images accidentelles. On y voit des arbres, souvent 

noueux, des rochers et des grottes, des cours d’eau et parfois des bâtisses. La composition 

de ces tableaux est ainsi étudiée qu’il en ressort quelque chose d’artificiel, comme s’ils 

cachaient autre chose que ce qu’ils montrent au premier abord. Dans le paysage anthro-

pomorphe attribué à Matthaüs Merian, daté du xviie siècle, on voit d’abord une colline, 

une vallée, des arbres et un petit lac, une maison et des barrières et des personnages qui 

y évoluent. Pourtant, ces courbes semblent nous tromper, elles ne ressemblent pas aux 

courbes d’un paysage totalement naturel. En effet, si on regarde l’image en évacuant l’idée 

première du paysage, on peut distinguer, parmi les formes naturelles tortueuses, l’appari-

tion d’un visage, retourné, comme allongé face vers le ciel, et littéralement composé par le 

paysage, ses masses et ses volumes, ses contrastes, ses pleins et ses vides. L’étrangeté du 

paysage est en fait garante de l’apparition de cette figure anthropomorphe, de sa barbe et 

de ses yeux, de son nez et de sa chevelure végétale. 

Ainsi un jeu se met-il en place entre l’image et le spectateur, lequel cherche à l’intérieur 

de l’image sa pluralité d’images sous-jacentes. Son attention se détache en permanence de 

ce qu’il voit car il sait d’avance que les autres possibles de la représentation sont toujours 

présents, comme en suspens. À propos de ces images qui constituent un jeu pour le spec-

tateur qui part à la recherche de formes cachées, on parle de « crypto-images ». Comme 

codées, elles provoquent une action, la recherche, le questionnement de la part du specta-

teur qui se situe dans une zone d’indétermination face à ce qu’il voit. Ainsi maintenu dans 

un doute quant à la nature de sa perception, son regard cherchera-t-il à dévoiler ou non la 

totalité des images potentielles, ou d’en créer par son unique questionnement.

La crypto-image est un signe qui oscille entre le désir du dévoilement 
(être une image), et la tentation du néant, qu’assouvit l’effacement 
total (être une non-image).1

Cette oscillation évoquée par Jean-Didier Urbain peut relever de l’aspect informe 

dont nous avons parlé et qui plonge l’image dans un état d’indétermination propice aux 

images confuses. Pourtant les « images multiples » ou « crypto-images » se révèlent bien 

souvent figuratives, du coté d’une forme narrative. On peut penser à Arcimboldo et à 

ses portraits, lesquels sont composés par des détails évocateurs de bien autres choses que 

la figure humaine (les saisons, la bibliothèque, les oiseaux), Dali également produit des 

images qu’il nomme lui-même « images à multiples figurations » dans lesquelles ont voit 

d’abord un paysage puis on peut distinguer des corps cachés dans celui-ci : les paysages 

paranoïaques. Dans ces images à décrypter il apparaît qu’il y a un sens premier, puis un 

1. Jean Didier Urbain, cité in Dario Gamboni, op. cit.
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sens second à découvrir, puis éventuellement un troisième etc. tout se passe comme si à 

force de regarder l’image, de changer de point de vue, on allait pouvoir découvrir son 

secret, une vérité cachée au premier abord mais qui en réalité constitue le sujet principal 

du tableau, sa clef.

Le passage de l’aspect explicite à l’aspect caché est souvent censé 
mener de l’apparence à la réalité, de la surface à la profondeur. 
Voir double, dans cette optique, c’est s’affranchir d’un aveuglement 
et voir vraiment.1

Au xxe siècle, le psychanalyste 

Jacques Lacan conservait dans son 

cabinet une image double qui met 

bien en perspective les enjeux « révé-

lateurs », au sens psychanalytique du 

terme de ces tableaux polysémiques, 

véritables énigmes pour le regardeur. 

L’origine du monde, tableau peint par 

Gustave Courbet en 1866 fut acquis 

par le psychanalyste en 1955 et 

conservé dans son cabinet de consul-

tation jusqu’à sa mort, en 1981. Cette 

toile, entourée de provocation et de 

scandale du fait qu’elle représentait de manière réaliste la béance du sexe féminin, une 

femme de laquelle on ne voit que le tronc, sans visage, fut cachée par un dispositif qui dans 

le même temps qu’il dissimulait, révélait de manière implicite l’objet de la représentation. 

Par dessus le tableau de Courbet en fut fixé un autre, de même dimension, amovible, peint 

en 1955 par André  Masson : Terre érotique. D’emblée, cacher un tableau par un autre, fait 

du premier un tableau multiple. Mais il ne s’agit pas de n’importe quel tableau que celui 

peint par Masson pour dissimuler l’œuvre de Courbet. Le peintre surréaliste a choisit 

d’élaborer, spécialement pour l’occasion, un paysage anthropomorphe. Un tableau qui 

révèle « l’origine du monde » et du langage, est camouflé par un paysage qui lui même, 

masque son propos, son origine. Réinterprétant la composition de Courbet, Masson 

conçoit une Origine du monde toujours présente, mais de manière latente, car dissimulée 

par le paysage, la courbe des collines et les arbres, ainsi que les chemins qui sillonnent le 

tableau. C’est ainsi qu’il voile pour mieux dévoiler, et que ce processus vient prendre place 

dans le bureau de Lacan comme une allégorie de la thérapie psychanalytique.

Ainsi les images multiples cachent-elles un sens pour mieux le révéler, avec plus de 

force et de manière davantage percutante. La capacité à « voir vraiment », autrement dit 

1. Dario Gamboni, op. cit., p. XX

André Masson, Terre érotique, 1955, Huile sur Panneau de bois
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à percevoir le vrai propos du tableau, passe par une phase d’illusion, de tromperie de 

laquelle le regardeur pourra s’extraire, par son attention et sa conscience d’agir en regar-

dant. Il atteindra ainsi le sens que le tableau tend à délivrer. 

Si les dessins que je propose sont à mettre en perspective avec les images multiples en 

ce sens qu’ils peuvent être regardés de différentes façons et que leur interprétation peut 

varier, les formes n’y sont pas figées en elles-mêmes. Elles sont amenées à se transformer 

et il ne s’agit pas dans le cas présent de délivrer un sens ou de donner à trouver une quel-

conque clef. Les images sont multiples dans le sens informel du terme  : non qu’il y ait 

plusieurs niveaux de lectures, plusieurs stades du plus superficiel au plus profond, mais 

qu’au contraire ce ne sont pas des images qui « servent à classer » ou à définir : si tant est 

qu’elles aient une fonction, il s’agira d’un rôle d’ouverture du sens. Multiples, les dessins 

présentés le sont car ils n’imposent pas de narration et que le regard peut choisir des types 

de lecture multiples. Les formes se dé-définissent à mesure que le regard chemine dans 

l’espace de l’image.

Le processus d’avènement de l’image comme forme relève de plusieurs temps. D’abord 

le temps de l’informe, de la tache. Celle-ci est un élément de base qui réserve des formes en 

éludant l’art comme processus conscient pour y préférer une origine intuitive et sensible. 

Cette base de départ permet déjà d’envisager de manière globale les tenants et aboutis-

sants d’une création qui commence par le hasard dans le but de suggérer plutôt que de 

dire, de sentir plutôt que de penser. Ainsi le second temps du processus poïétique découle-

t-il naturellement de l’informe. La tache contient en germe les possibles de l’image à venir 

qui seront révélés par la perception –laquelle n’est pas, comme nous l’avons vu, synonyme 

de la vue comme réflexe sensoriel mais davantage d’une suite d’opérations de l’esprit 

qui comprennent l’interprétation. Cet acte de perception opère face à la base informe de 

départ et sera répété, ensuite, par le spectateur. L’attention est donc un élément détermi-

nant qui constitue l’image au cours des différentes étapes de sa conception, de la tache 

à la ligne. L’attention endosse un rôle qui engendre le tracé et le permet, mais il s’agit 

d’une attention flottante, laquelle conduit des formes flottantes également. Le trait est un 

élément qui participe à l’informel en ce sens qu’il ne vient pas délimiter une forme mais 

plutôt mettre en perspective et déployer une multitude de possibles. Faute d’être définie 

par le trait, l’image se fait multiple grâce à lui. 

L’informe et le hasard sont conjugués dans le temps du dessin pour amener à une 

perception de l’image non plus comme signe mais comme temps du regard, fluctuant, et 

conscient de ce flux. 

Informe et hasard
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Cette étude a pour but de cheminer de l’informe à la ligne. Il s’agit pour nous de dégager 

les enjeux d’un processus qui revient à une formation, non pas à partir de rien, mais à 

partir de ce que l’on a choisi de nommer l’informe. Comme nous l’avons vu, la significa-

tion de ce mot est multiple, comme les « besognes » qu’il endosse. Dire d’une image qu’elle 

tend vers l’informe invite à questionner sa capacité d’ouverture davantage que son carac-

tère formel. Ici, l’informe permet le dessin, qui lui même engendre l’informe en tant que 

possibles, que potentialités. Le dessin, bien souvent considéré comme une technique de 

fermeture, notamment au regard de la technique du clair-obscur, ou du sfumato, porte ici 

l’ambition inverse : il s’agit de considérer la ligne pour autre chose que pour sa capacité 

à être un contour. Peut-elle déployer le même caractère originaire que l’informe ? Peut-

elle, comme la tache, être envisagée comme un élément multiple, comme un réservoir de 

formes potentielles ? Est-elle forcément à comprendre comme un élément fixateur, dans 

l’espace et dans le temps ?

Considérons les travaux proposés ici par strates. Nous avons vu précédemment les 

enjeux de la strate de base, qui vient directement générer sur le support le geste du dessin. 

Dans les divers cas de figure, l’outil et la technique changent mais le trait est toujours 

exécuté en second temps, en dernier lieu. Il se superpose à l’informe qui constitue le fond, 

en tant que fondation, fondement, réserve de l’image. Il s’agit pour moi de tracer des 

lignes par dessus ces formes hasardeuses, non pas pour les cacher mais davantage pour 

dévoiler certains de leurs aspects, certaines caractéristiques de leur apparence. La plume 

vient comme pour dérouler les lignes enchevêtrées dans les taches et les rendre visibles. 

Apparaissent alors, via la main, dont le geste est généré par les potentialités de l’informe, 

des « taches de lignes » nouveaux éléments à percevoir et à interpréter. Le trait compose 

inévitablement des formes, souvent ouvertes, dans lesquelles on peut déceler des éléments 

« connus », des figures, au même titre que l’on peut en déceler dans l’informe. On peut dire 

que ces lignes sont comme des images confuses générées par l’informe, des relevés d’im-

pressions, des diagrammes qui rendent compte de la perception, dans un temps donné – 

celui du dessin.

Si la composition aléatoire de taches sur papier est une méthode qui permet de générer 

ces tracés, nous verrons que la photographie a également endossé ce rôle, et que les deux 

outils engendrent des démarches voisines. Dans la série des crânes, l’assise du dessin ne se 

situe plus dans des jeux d’encre et d’eau mais dans des photographies dont les référents 

possèdent des formes concrètes, ni évanescentes, ni fuyantes, bien fermées : des crânes 



De l’irréel intact dans le réel dévasté, Crâne d’éléphant, 2014, Photographie dessinée
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d’animaux. Ces éléments n’ont a priori rien d’informe, pourtant ils disposent de caractères 

communs avec la tache d’encre : ils recèlent en eux une multitude d’images possibles. Ces 

formes de la nature, dans leur aspect graphique à la fois complexe et épuré, permettent 

des perceptions plurielles et constituent, en eux-mêmes, ce « champ de possibilités inter-

prétatives » nécessaire à la projection. Le travail plastique à partir de ces photographies 

a été rendu possible par l’outil informatique, lequel a permis, via le zoom et la focalisa-

tion sur certaines zones de l’image, une concentration sur le détail et, par là même, un 

précieux moyen d’éluder la signification de ce référent crâne au profit de son caractère 

formel. Déplaçant ainsi mon regard dans les circonvolutions de cette représentation, j’en 

oubliais ses propriétés figuratives pour la considérer, pareille aux taches, essentiellement 

informelle. 

Ainsi, dans tous les travaux ici présentés, la focalisation sur le détail permet de démul-

tiplier les possibilités de perception. Se polariser sur une zone de la forme – qu’elle soit 

tache, crâne ou nuage – autorise le déploiement d’une multitude de facettes, lesquelles, 

s’assemblant, se démultiplient à nouveau, et ainsi de suite. 

Nous verrons que, de la tache à la ligne, le processus de création exposé, est essen-

tiellement temporel. Nous avons vu que ce processus se décompose en étapes, lesquelles 

dépendent singulièrement de temps de perception différents. Le dessin lui-même est envi-

sagé comme un fait ancré dans le temps, la ligne étant l’allégorie de ce dernier. D’autre 

part, l’informel, qu’il soit figé dans la matière picturale ou par le biais de la photographie, 

est lui aussi temporel, en ce qu’il échappe au regard, en ce qu’il est toujours « aperçu ». 

C’est pourquoi nous envisagerons l’importance du médium vidéo qui questionne la notion 

de mouvement et de transformation. Ne peut on pas considérer l’informe comme une 

étape de la métamorphose d’une forme en une autre ? Enfin, le motif du nuage est sous-

tendu par les questions qui nous préoccupent, de l’informe au temps, en passant par le 

hasard, le mouvement et la rêverie des formes. Dans un premier temps, ce seront donc les 

enjeux du dessin, notre médium de prédilection, que nous étudierons.

II.1. �De la tache à la ligne, la projection prend forme :  
Le dessin

Sur papier ou sur écran, à la plume ou au stylet, c’est le dessin qui fait image. C’est 

le dernier geste qui, comme un aboutissement, transforme l’informe hasardeux en fruit 

d’une décision. C’est ce geste qui fait émerger les formes enfouies dans la tache, à l’état de 

potentialités. Le dessin rend présentes les images mentales projetées dans l’informe. Ce 

médium en démultiplie également les possibles en partitionnant l’image, en augmentant les 

De la tache à la ligne, la projection prend forme : Le dessin
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différents temps de perception. De la tache à la ligne, le geste se transforme ; il est épais et 

hasardeux, non maitrisé et comme découlant de lui même lors de la conception des taches. 

Il se révèle dans le dessin dépendant de la main, affiné, entre maîtrise et automatisme, en 

lien direct avec le support. Ces deux types de gestes, l’élaboration de la tache et le tracé 

du dessin, semblent se compléter. Leur opposition fait que l’un tire partie de l’autre, ils 

sont nécessaires l’un à l’autre pour entrer en collusion et donner lieu à l’image. On peut a 

priori penser que la tache, fruit du hasard, est opposée au dessin, qui nait de la réflexion. 

Le trait est opposé à la masse, à la couleur. Le geste qui trace une ligne s’étire, tandis que 

le geste qui produit une tache s’écrase. Le trait est net, les travaux des masses, valeurs et 

jeux de lumières sont flous, indistincts. Dans la nature, le trait, le contour n’existent pas ; 

ce sont les juxtapositions des masses qui en donnent l’illusion. « La tache, donc, nait du 

style (maniera), le trait, de l’artifice et de l’étude. »1 écrit Marco Boschini. Davantage que 

la tache ou même que la peinture, le dessin serait le médium de l’étude, de la prémédita-

tion. En effet, l’italien utilise le mot « disegno » pour signifier à la fois « dessin » et « dessein » 

au sens de projet, d’intention. Le dessin serait le medium du projet, un médium intellectuel 

dont la fonction serait de rationnaliser la peinture, de la prévoir à l’avance, d’en tracer un 

plan. Vasari considère d’ailleurs le dessin comme supérieur à la couleur car, contrairement 

à cette dernière qui doit sa valeur aux matériaux qui la composent, le dessin rend compte 

de l’habileté de la main de l’artiste, lequel peut, par sa technique, rendre compte d’une idée 

préalable, un dessein.

Or, dans le cas de mon travail plastique, il est difficile de considérer cette définition 

du dessin comme dessein, « disegno » puisque, comme nous l’avons vu, entre autre en 

perspective avec l’art informel, la notion d’intention ne compte pas plus pour nous que 

celle de projet. La démarche se situe bien entre hasard et intention, elle souhaite tendre 

vers une spontanéité qui permettrait d’éviter une rationalisation artificielle des formes. 

« La spontanéité est l’art d’échapper au hasard de même qu’à la préméditation »2 dit Chris-

tian Dotremont. Il apparaît que le dessin peut échapper, au moins pour un temps à cette 

notion d’intention, il n’est pas en tout point opposé à la tache et la ligne contient elle aussi 

ses possibilités informelles. On peut même penser que le dessin contribue à l’informel, en 

échappant à la notion de projet, en ce sens qu’il peut déployer des caractéristiques qui 

ne concernent pas la tache. La ligne comporte des particularités quant à la gestuelle, elle 

implique une autre manière de travailler que celle de la tache. Par exemple, alors que la 

tache est un élément que l’on considère dans son ensemble, dans sa globalité, comme une 

entité singulière et insécable, le dessin peut être perçu de manière fragmentaire, dans le 

détail.

1. Marco Boschini, cité in Jean-Claude Lebensztejn op. cit. p. 90

2. Christian Dotremont cité par Max Loreau in Dotremont Logogrammes, Garnier Flamarion, 1975
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De la tache à la ligne, la projection prend forme : Le dessin

II.1.a. Le détail, le fragment

Ainsi le détail, dans mes dessins, détient une grande importance, et ce pour plusieurs 

raisons, par rapport à différents points de vues. D’abord dans le processus de création 

où l’on entendra le détail en tant que morcellement de l’image. Ensuite, toujours dans le 

dessin en train de se faire, le tracé tend parfois vers le geste et ses capacités expressives, 

et parfois vers une minutie qui démultiplie les possibilités interprétatives de l’image. En 

ce sens, le détail participe à l’informe. Il impose un regard parcellaire, de près, et refuse le 

regard global ; il préfère les parties au tout.

La plume est un outil qui permet une grande précision dans le tracé. La ligne produite 

est fine, le geste souple, ce qui autorise un dessin détaillé. La tablette graphique revêt 

aussi le caractère d’un outil d’une grande précision. Tout y est maitrisable : l’épaisseur, la 

forme, la dureté, la couleur, l’opacité. Aussi, lors du travail sur ordinateur, peut-on faire 

abstraction de toute une partie de l’image pour se concentrer  sur une zone, au potentiel 

graphique intéressant. Le « zoom » est un outil majeur qui rend possible non seulement 

un dessin précis mais également la fragmentation de l’image. Celle-ci donne lieu à une 

attention portée sur des zones, lesquelles sont envisagées, au moment du dessin, comme 

des images à part entière. On travaille selon différentes échelles, du plus proche au plus 

lointain. Il apparaît donc des images, dans lesquelles on se concentrera sur une zone et ses 

lignes. Ensemble, elles évoqueront un autre dessin, etc. On perçoit donc un dessin dans le 

dessin, lui-même dans un dessin selon le principe des poupées russes, la mise en abyme. 

C’est l’un des facteurs qui donnent lieu aux images multiples,  en lien entre elles ou non, 

selon que l’on regarde le dessin de loin, de manière globale, ou de près. Ces jeux d’échelles 

sont rendus possibles grâce au travail du détail et au fait de pouvoir faire abstraction de 

la globalité de l’image. 

Fragmenter l’image revient donc à la démultiplier, et, toujours en pensant davan-

tage aux possibles qu’à l’actualisé, considérer l’image sur un mode parcellaire permet de 

donner une importance aux espaces de l’entre-deux. Si, dans le processus de création 

l’image est fragmentée (que ce soit sur ordinateur ou sur papier, le dessin se fait toujours 

par parties isolées), on peut penser chaque dessin comme étant lui même un fragment. 

En effet, ils sont tous construits de la même manière et fonctionnent en série. Ils sont les 

parties d’un tout inachevé. Chaque dessin renvoie à un microcosme, faisant partie d’une 

galaxie, laquelle contient ses propres microcosmes. On remarque souvent que des lignes 

semblent s’échapper du support, du cadre, comme pour se prolonger en dehors de l’es-

pace du dessin. Chaque image est conçue comme isolée d’un ensemble non-clos dont elle 

ferait partie. La notion de fragment qui correspondrait au dessin en lui-même ainsi qu’aux 

parties qui le composent, trouve écho dans la notion de vide que nous avons évoquée en 

première partie à propos de la tache. Cette dernière se construit dans le rapport entre le 
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plein de l’encre sur le papier et le vide qui résulte de son absence1. Nous avons également 

vu le chaos considéré comme vide originel, béance féconde avec Maldiney et la philo-

sophie chinoise2. Le fragment dépend de ce même vide et le produit, car le fragment est 

toujours le morceau cassé d’un tout éclaté. Entre les éclatements se loge le vide, l’espace 

du possible. L’intervalle est ce qui sépare mais aussi ce qui lie et qui permet de lire. « L’in-

terruption est nécessaire à toute suite de paroles ; l’intermittence rend possible le devenir ; 

la discontinuité assure la continuité de l’entente. »3 écrit Maurice Blanchot dans L’entretien 

infini. C’est dans l’écart que la continuité trouve sa possibilité d’exister. Et c’est paradoxa-

lement grâce au vide que l’on peut percevoir le dessin, et c’est grâce aux différences, aux 

ruptures qui les composent, que l’on peut comprendre leur unité. Si Blanchot parle du 

fragment littéraire avant tout, il en est de même pour toute forme de langage,  y compris la 

peinture ou le dessin. Ainsi le travail du détail relève-t-il d’une fragmentation de l’espace 

de la représentation qui vise, non seulement à démultiplier les possibles de l’image, mais 

aussi à produire des ruptures au sein du dessin, lesquelles en favoriseront l’existence. 

Entre les deux étapes du dessin, celle de l’élaboration de la tache et celle du travail du 

trait, il existe un lien de cause à effet, un lien d’influence, mais également un lien d’oppo-

sition, comme si la tache tenait le rôle de repoussoir par rapport au dessin. La masse 

informe qui constitue la base de notre travail plastique est gestuelle, hasardeuse et le 

moins possible préméditée. La ligne, elle, ne possède pas de caractère si indiscutable. 

Parfois, emportée par le mouvement de la tache, elle est tracée rapidement, en tension, elle 

rend compte directement d’un geste, elle est mouvementée et adopte un aspect automa-

tique (nous y reviendrons). Cependant, il est d’autres zones du dessin dans lesquelles la 

ligne est plus sage, plus maitrisée et minutieuse, le trait est contenu dans un geste qui 

inscrit plus qu’il ne trace. Souvent, ce type de lignes se trouve dans le travail du détail. 

Elles sont élaborées dans un temps plus long et il se trouve une sorte d’énergie non plus 

gestuelle mais propre à la densité de ces lignes, leur abondance dans une petite zone du 

dessin ; elles s’engendrent les unes et les autres et donnent à voir un grouillement dès le 

temps de la conception du dessin. Ces tracés ne sont plus le fruit d’élans de la main comme 

dans la tache, mais relèvent davantage d’une activité intérieure, mentale, proche de la 

rêverie des formes. C’est pourquoi la minutie, et le fait de travailler dans des formats 

intimes, sont évocateurs de la démarche en question. Il s’agit de retranscrire un temps 

particulier par le biais de la plume. Ce temps du dessin étant une durée subjective, puisque 

singulière, les traits trouvent une précision que la tache n’aurait pu apporter. C’est ainsi 

qu’apparaissent dans l’image ces petits espaces dans lesquels on trouve des formes imbri-

quées, parfois des personnages ou des éléments de paysages, ils s’agit d’une rêverie des 

1. Voir partie I.1.b.

2. Voir partie I.2.b.

3. Maurice BLANCHOT, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1980, (1969)
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formes à très petite échelle. Plus l’échelle diminue, plus le jeu de la ligne et de la projection 

semble en effet pouvoir augmenter.

Souvenons-nous des peintures de 

Wols. Réalisées sur de très petits formats 

(à partir de 7 centimètres de coté), il ne 

s’agit pas pour elles de produire une abs-

traction lyrique, dans le sens où elles ren-

draient compte d’une énergie physique, 

corporelle par le geste. Les formats inti-

mistes font qu’en étant très proche du 

dessin lors de sa réalisation, c’est davan-

tage une intériorité qui est évoquée, des 

mouvements du « dedans », lesquels n’ont 

pas besoin d’une amplitude externe pour 

advenir. On parle ainsi de « compositions 

psychiques » à propos de l’œuvre de Wols 

qui disait « peindre les yeux fermés ». On 

voit bien par exemple dans cette aquarelle 

sur papier datant de 1945 et intitulée Tête 

le grand souci du détail qui n’empêche pas 

l’évocation d’un espace mouvementé par l’artiste. Dans cette image de 12,5 x 16,5 cm, 

c’est un monde entier qui se déploie, et ce sont la densité du trait, ses courbes et ses acci-

dents qui laissent à penser à des improvisations psychiques.

Si le dessinateur contemporain Fred Deux travaille sur des formats beaucoup plus 

importants (on en connaît qui atteignent parfois deux mètres) que ceux privilégiés par 

Wols, son dessin retient notre attention également (entre autres) par sa grande complexité 

liée à la précision et l’abondance de détails. Travaillant, jusqu’à récemment, à la mine de 

plomb (il utilisait dans ses dernières œuvres l’aquarelle et la couleur), Fred Deux donne 

à voir des lieux et des êtres proches d’un univers fantastique, mais qui ne l’est pas tota-

lement ; il semble sorti de lui au sens propre. Ne serait-il pas question de cette peinture 

« impressive » dont parlait Fautrier ? Fred Deux répond à Pierre Wat qui l’interroge sur 

l’importance du grand format et de son rapport avec le corps, étant donné le caractère 

organique présent depuis toujours au cœur de l’œuvre de l’artiste. 

Je me demande si le corps a une telle importance. Bien sûr, il 
est là, et pesant. Mais ce qui est plus présent, c’est mon absence. 
Cette réalité de l’absence. Quand je dessine, j’ai une sorte de 
somnolence. Elle ne m’empêche pas de travailler, mais elle facilite, 
à l’intérieur du dessin, le labourage. Il y a à retourner quelque 
chose. En souffrant beaucoup d’être si peu présent, mais si j’étais 

Wols, Tête, 1945, aquarelle et encre sur papier,  
16,5 x 12,5 cm
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présent je ne ferais pas un grand dessin. Ce corps si présent est, en 
même temps, un corps extrêmement absent.1

Le travail du dessin relève pour lui d’une « somnolence », sorte d’absence à lui même, en 

ce sens que ce n’est pas le corps qui dessine. Ce n’est pas non plus la conscience mais une 

semi conscience dont il dit qu’elle « facilite le labourage ». Il s’agit bien sûr d’un labourage 

intérieur, une sorte d’exploration émotive. 

Le dessin n’est pas ma médecine pour poursuivre ma vie. (...) 
C’est un des moyens, sans gloire, de s’introduire en soi-même.2

On peut se demander si le dessin n’est pas le medium privilégié de cette exploration. 

Ce médium semble à part, pour Fred Deux comme pour beaucoup de dessinateurs, il est 

travaillé à plat, le corps entier est penché sur le support ; la posture même du dessinateur 

est une posture introspective. Fred Deux nous dit encore :

Je vis plié depuis cinquante ans. À la rencontre d’un infini me 
pinçant, me dépliant, me défiant, me contraignant à enfouir mes 
mains. Impression d’un temps sans fin, d’une décharge venue hors 
du temps.

Le temps est en effet également un élément déterminant pour le dessin. La précision 

de ceux que nous évoquons demande un grand temps de réalisation (plusieurs mois pour 

certains formats de Fred Deux), aussi cette durée qui s’étire semble-t-elle décrochée du 

1. �Pierre Wat, Miroir des questions, Entretien avec Pierre Wat, Catalogue d’exposition, Fred Deux, Œuvre 1949-1990, École 
nationale supérieure des Beaux-Arts, 1990, p. 21

2. Fred Deux, Terre-Mère, Journal 1997-1998, Editions André Dimanche, Marseille, 1999

Fred Deux, La Gana, 1968, Collage, 26,5 x 47 cm, Musée de l’Hospice Saint-Roch, Issoudun
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temps quotidien et partagée, pour devenir un temps à part, un temps singulier et intérieur. 

Une fois encore, la temporalité du dessin concerne le « dedans », elle n’est ni calquée sur 

le rythme de la communauté ni sur celui de la nature, elle concerne essentiellement celui 

qui dessine.

Alors, si le dessin nécessite d’être vu de près pour en apprécier le détail, réalisé dans 

une posture vers l’intérieur, et ancré dans une temporalité bien particulière à l’artiste, 

comment éviter de le considérer comme le médium de l’intériorité ? Il semble en effet être 

le révélateur de la vie émotionnelle de celui qui l’inscrit, telle une empreinte ou une trace, 

objet évocateur d’un temps donné, celui du psychique plus que du physique, de la rêverie 

plus que de la conscience.

II.1.b. La ligne, signe premier, essentiel, l’émergence d’un espace

Sans doute la ligne est une idée de l’imagination, non de 
la mémoire, un signe de vie quand même, oui, et voici ce qui 
importe : la ligne, c’est un partage, et chaque part est séparée 

certes, mais touche l’autre ; elle est participative.1

Ainsi le dessin est-il révélateur de l’espace psychique de l’auteur pour les raisons propres 

au médium que nous avons évoquées. Nous entendons révélateur dans le sens qu’il montre, 

qu’il dévoile, qu’il représente littéralement son sujet  : il rend présent. Le dessin serait le 

medium premier de la présence. Inscrire, tracer une ligne, c’est attester d’une présence, si 

abstraite soit-elle. Pline l’Ancien raconte la légende de l’origine du dessin. Cette histoire met 

en perspective ce rôle de mise en présence qu’autorise le dessin. Dibutade était la fille d’un 

potier de Corinthe ; c’est à elle que l’on attribue le premier dessin et à son père la première 

sculpture. Alors que son amant devait partir à la guerre, c’est en inventant un substitut à 

sa présence qu’elle inventa le dessin. Elle projeta l’ombre de son visage sur un mur à l’aide 

d’une lanterne et en traça le contour. À peine la ligne eut-elle été finie d’être tracée, que le 

jeune homme avait disparu, son ombre le suivant, mais le dessin, lui, était resté. Le père de 

Dibutade, potier, appliqua ensuite de l’argile dans l’esquisse, la fit cuire et réalisa ainsi le 

premier modelage. L’origine des arts plastiques, selon Pline l’Ancien, et en particulier du 

dessin, qui nous occupe particulièrement ici, trouve sa source dans un besoin de rendre 

visible ce qui n’est pas, ce qui n’est plus et de lutter contre une forme de disparition. Des-

siner, peindre, écrire, reviennent à produire des signes qui rendent présent ce qui est absent, 

ou invisible. Pour ce faire, la jeune Corinthienne trace le contour d’une silhouette. L’ombre 

est déjà une attestation de la présence ; sans ombre, pas d’existence ; pourtant, cette dernière 

est éphémère et fuyante, ce qui n’est pas le cas de la ligne, laquelle, en contournant l’objet qui 

échappe, le retient, ou du moins, participe à le préserver. La ligne, en inscrivant, nous met en 

1. �Herman Parret, Préface de Jean-François Lyotard, Que peindre ? Adami, Arakawa, Buren, Hermann éditeurs, Paris, 
2008, p. 16
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présence, dans le même temps et dans le même espace, de ce qui est absent. Ainsi les dessins 

qui donnent à voir des improvisations psychiques, paysages mentaux, ou autres lieux inté-

rieurs, rendent présents ces espaces du dedans et attestent par là même de leur réalité. Le 

dessin donne un lieu à ce qui n’en a pas. La ligne, totalement absente dans la nature, est une 

abstraction qui réalise ce que l’on ne perçoit pas directement. 

La ligne possède un caractère essentiel, lié à l’origine. Tracer un trait dans un espace, 

c’est rendre cet espace artificiel, c’est y rendre présent quelque chose d’absent. Le trait 

partage l’espace dans le double sens du terme : d’une part, il divise et d’autre part, il unit. 

Le trait le plus proche de la ligne dans la nature est bien la ligne d’horizon. Cette ligne 

fictive suggère à notre œil la rencontre entre le ciel et la mer. C’est sur cette ligne que l’un 

et l’autre se rejoignent mais c’est également là qu’ils se séparent ; l’horizon est la ligne qui 

permet de distinguer l’espace du ciel de l’espace de la mer. Tel le trait sur le support du 

peintre, la ligne est à la fois un signe lié à la scission et à la réunion. C’est de cela qu’il s’agit 

en dessin, car chaque tracé relève de la construction d’un espace qui suppose un haut et 

un bas, un avant et un après, une orientation, la mise en rapport de deux pôles, séparés 

et réunis par le trait. Le trait semble réunir les contradictions, il constitue leur lieu en 

commun, il devient l’allégorie de la collusion des opposés.

Remémorons-nous la tradition picturale chinoise. Ce que Shitao1 nomme l’Unique 

Trait de Pinceau, c’est le trait duquel tous les autres vont découler. C’est le premier trait 

tracé par le peintre, qui rend possible tous les traits qui composeront le tableau. L’Unique 

Trait de Pinceau est un concept qui dépasse le seul domaine de la peinture. Il est en effet 

une allégorie de ce que la pensée traditionnelle chinoise nomme le Souffle Primordial. 

C’est la première énergie qui au sein du vide suprême (dont nous avons parlé plus haut) 

va pouvoir générer les opposés que sont le Yin et le Yang desquels découleront « les dix 

mille êtres » qui participent au cosmos.

L’Unique Trait de Pinceau est l’origine de toutes choses, la racine 
de tous les phénomènes. […] Aussi, l’Unique Trait de Pinceau 
embrasse-t-il tout, jusqu’au lointain le plus inaccessible et sur 
dix mille millions de coups de pinceau, il n’en est pas un dont le 
commencement et l’achèvement ne résident finalement dans cet 
Unique Trait de Pinceau dont le contrôle n’appartient qu’à l’homme.2

L’unique Trait de Pinceau est l’élément premier qui opèrera une césure dans l’espace 

informe primordial, tous les éléments qui suivront relèvent de son existence. Les mots du 

Tao Te King de Lao Tseu résonnent à nouveau car la peinture traditionnelle chinoise de 

1. �Shitao : Peintre et calligraphe chinois qui vécut de 1641 à 1720. Il a écrit un fameux traité de peinture : Les propos 
sur la peinture du moine citrouille-Amère

2. �Pierre RYCKMANS,  Les propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amère : Traduction et commentaire de Shitao, France, 
Plon, 2007
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Shitao est proche de la pensée taoïste, elle en découle. La peinture n’est pas séparée de la 

philosophie, elle en fait partie et la révèle visuellement. On retrouve dans la peinture tous 

les éléments de la cosmogonie chinoise. Souvenons-nous :

Le Tao d’origine engendre l’Un,

L’Un engendre le Deux,

Le Deux engendre le Trois,

Le Trois produit les Dix Mille êtres,

Les Dix Mille êtres s’adossent au Yin

Et embrassent le Yang,

Et l’harmonie naît au souffle du Vide médian.1

On peut comprendre ce passage d’un point de vue cosmologique, comme nous l’avons 

vu à propos du Tao, le chaos originel, mais également d’un point de vue esthétique. Les 

deux sont inextricablement liés. Pierre Ryckmans, traducteur et commentateur de Shitao, 

explique :

Le paradoxe essentiel de ce concept est qu’il possède, comme 
point de départ, une signification concrète et technique d’une 
simplicité presque dérisoire, et qu’en même temps, l’usage qui en 
est fait, le charge d’un ensemble de références qui va nous renvoyer 
aux principes fondamentaux les plus abstrus, de la philosophie et 
de la cosmologie chinoise ancienne.2

« L’Un », c’est le souffle primordial, et c’est également l’Unique Trait de Pinceau de 

Shitao, c’est de lui que va naître la multitude, « les dix milles êtres » mais également les 

opposés fondamentaux que sont le Yin et le Yang. En peinture, ce sont les jeux d’encre qui 

donnent à voir ces couples de contraires ; ils sont symbolisés par le contraste fondamental 

noir et blanc – soit l’encre de chine et son absence, le support vierge. Si ce contraste est 

fondamental, c’est bien parce que les deux entités qui le composent ne se contentent pas 

de se contrarier, de s’opposer frontalement  ; l’un permet l’existence de l’autre, et c’est 

grâce au souffle primordial, l’Un, que le Yin et le Yang peuvent coexister, se mélanger, et 

s’interpénétrer pour permettre aux nuances, aux « dix milles êtres » (en peinture, tous les 

traits de pinceau), d’advenir. Ainsi le rapport de ce contraste fondamental, allégorie de 

tous les autres, le lien entre les deux entités opposées est en peinture le lien entre l’encre, 

l’eau et le papier ; il s’agit là d’un lien de diffusion et d’infusion. Plus ou moins le papier 

est humide, plus ou moins l’encre va s’étendre. Aussi, la variation de la charge du pinceau 

en encre va produire un trait dont la fluidité variera, le geste du peintre en dépendra 

également pour donner à voir des éléments plus ou moins pâles, plus ou moins ancrés 

dans la temporalité du paysage, (temporalité naturelle sur laquelle nous reviendrons). Ce 

pinceau plus ou moins chargé d’encre induit aussi des représentations des éléments qui 

1. Lao Tseu, op. cit.

2. Pierre Ryckmans, op. cit., p. 83

Shitao, Les monts Jinting en 
automne, 1671, rouleau vertical, 
encre sur papier, 86 × 41,7 cm, 

Musée Guimet, Paris
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composent le paysage. On observera la précision du rendu des matières ; les essences de 

bois, les végétaux et les feuillages, les pierres, les montagnes, les différentes roches, les 

cours d’eau et les brumes et leur fluidité. Tous ces éléments découlent du souffle primor-

dial, de l’Unique Trait de Pinceau et sont composés par autant de traits, pluriels, tracés 

par le peintre. 

Quand Zhang Yanyuan dit que seuls Wang Xianzhi et Lu Tanwei 
étaient capables respectivement de calligraphier et de peindre 
d’un seul coup de pinceau, il ne veut pas dire qu’un texte entier 
ou la forme complète d’une chose étaient rendus d’un seul et 
unique trait, mais bien que, du commencement à la fin, le pinceau 
poursuivait tous ses mouvements sous l’égide d’un même contrôle 
sans que l’influx de l’esprit ne s’interrompe.1

L’Unique Trait de Pinceau, c’est une façon de considérer la peinture comme un acte 

qui engage l’esprit tout entier. La peinture, c’est-à-dire l’acte de peindre, du premier trait 

au dernier, doit s’exécuter dans une énergie continue. Le souffle du peintre, sa disposi-

tion physique et mentale à représenter et à rendre visible, est ininterrompu. « Avant de 

peindre un bambou, il faut que le bambou pousse en votre for intérieur »2 dit le peintre Su 

Tung-Po. La peinture est à la fois un exercice de concentration et de méditation. Il s’agit 

de rendre visible le paysage, même si sa représentation passe par une intériorisation du 

sujet. Le peintre doit construire en lui le sujet de la toile (et non sa représentation) avant 

de peindre, et maintenir cette construction durant toute la durée de l’exécution. C’est ce 

maintien qui constitue l’Unique Trait de Pinceau.

Ainsi la ligne est-elle considérée par Shitao comme originelle. Elle déploie l’espace, elle 

est un élément matriciel qui porte en elle les possibles de l’image et qui les génère dès son 

avènement. Son tracé relève d’une intériorisation prolongée du réel sans laquelle aucune 

peinture n’est possible. Le trait dans la peinture chinoise relève à la fois d’une technique 

picturale et d’une discipline intérieure, il est produit autant par la main que par l’esprit. 

Ce concept trouve son origine dans une grande simplicité : le tracé d’un trait est le premier 

geste de celui qui apprend à écrire ou à peindre, mais il déploie les multiples facettes de la 

complexité de la pensée chinoise.

Mon travail plastique est a priori plutôt éloigné de l’esthétique chinoise. Les outils sont diffé-

rents, le pinceau chinois est remplacé par la plume, et l’élaboration de mes dessins n’est ancrée 

dans aucune cosmologie particulière. De plus, la représentation en elle-même, figurant de 

manière générale en Chine des paysages naturels, est bien autre, puisque mon travail, lorsqu’il 

tend vers la figuration ne rend pas compte de paysages naturels mais plutot de d’espaces du 

dedans, de formes spontanées. Pourtant, on peut penser à quelques points communs au niveau 

1. Guo Ruoxu cité in Pierre Ryckmans, op. cit. p. 85

2. Su Tung-Po cité in François Cheng, Vide et Plein, op. cit., p. 77
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de la réalisation. Le matériau identique, l’encre présente dans les deux cas l’intérêt du jeu pos-

sible avec la dilution impliquant le caractère fugitif des éléments. Rendre visible leur caractère 

transitoire et éphémère revêt pour moi une grande importance1. Aussi, le temps de l’élabora-

tion nécessite une disposition intérieure particulière, laquelle permet le dessin. Celui-ci trouve 

davantage son origine dans un espace du « dedans » que du dehors. Enfin, la perception de 

l’espace du tableau comme un lieu à parcourir par le truchement du vide (possible chez Shitao 

par exemple grâce aux éléments aquatiques et aériens). Le regard comme une promenade, 

m’apparaît comme constitutif de l’image, laquelle peut être perçue comme une sorte de carto-

graphie que le regard parcourt en suivant les lignes, à l’instar de chemins. C’est aussi de cette 

manière que la ligne engendre l’émergence d’un espace, en tant que suite de ruptures et de 

continuités graphiques.

La ligne se désigne ainsi comme un principe graphique élémentaire et essentiel. Elle 

est le trait d’union entre l’écriture et la peinture. Notons qu’en Chine, la calligraphie était 

un art autant scriptural que pictural et que les deux fonctionnaient ensemble, dans un 

dialogue permanent.  

De même, le travail d’Henri Michaux n’a cessé de mettre en dialogue ces deux utili-

sations de la ligne dans l’art poétique et plastique. « La ligne, c’est la phrase mais sans les 

mots. » dit-il. D’abord poète, Michaux s’oriente vers la peinture, pour se « déconditionner » 

dès 1925. Les mots apparaissent alors pour lui comme privés d’une liberté que peut lui 

offrir la peinture. C’est ainsi qu’il crée son propre alphabet, les idéogrammes, lesquels lui per-

mettent de mettre en œuvre les rudiments graphiques d’un langage nouveau, débarrassé de 

la gangue des mots. C’est entre dessin et écriture que tout commence, alors qu’il met en place 

cet alphabet singulier. Le peintre/auteur utilise pour peindre les outils de l’écriture : l’encre 

et la plume. Il entend ainsi « peindre pour (se) parcourir », pour sonder ce qu’il appelle « l’es-

pace du dedans » ; la peinture de Michaux est, de même que sa poésie, une exploration de 

lui-même, une quête pour rendre perceptibles ses mouvement intérieurs. 

Et la peinture? Et ce que je m’étais promis d’entreprendre? 
Embarras: je ne veux apprendre que de moi, même si les sentiers 
ne sont pas visibles, pas tracés, ou n’en finissent pas, ou s’arrêtent 
soudain. Je ne veux non plus rien «reproduire» de ce qui est déjà au 
monde. Si je tiens à aller par des traits plutôt que par des mots, c’est 
toujours pour entrer en relation avec ce que j’ai de plus précieux, 
de plus vrai, de plus replié, de plus mien (...) c’est à cette recherche 
que je suis parti2

Michaux travaille ainsi des matériaux simples et « pauvres » pour tenter de toucher à 

quelque chose de primordial. La réalisation de ses peintures veut toucher quelque chose 

1. Nous verrons plus en détail cet aspect, à travers le travail des Nuages. partie II.3.a et II.3.b

2. Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit.
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d’essentiel, ce qu’il y a « de plus vrai » en lui, c’est pourquoi il travaille comme nous l’avons 

évoqué plus haut avec des taches, qu’il exécute en quantité et avec lesquelles il se débat. 

Les taches de Michaux prennent allure de foules et se transforment en lignes. Ce sont 

en effet des signes en multitudes qui s’agitent sur les pages de Michaux. Entre taches et 

lignes, c’est le mouvement qui les oriente, les désoriente et qui construit l’image. La ligne 

semble en effet jouer un rôle proche de celui joué par la tache en ce sens qu’elle entretient 

davantage un lien  avec la réalité intérieure qu’extérieure. Comme la tache, la ligne rend 

compte de cet « espace du dedans » dont parle Michaux en l’explorant. Les signes du 

peintre se situent donc formellement entre la tache et la ligne. Ils s’étirent dans un mouve-

ment d’éclatement ou d’étalement, un mouvement excentrique qui part de l’intérieur, du 

centre, pour aller vers l’extérieur. La ligne semble ici douée de vie, elle obéit à une énergie 

qui lui est propre et, selon la conception orientale chère à Michaux1, c’est un élément ins-

table, étranger à l’immobilisme.

II.1.c. La ligne dynamique, la ligne nomade 

La ligne est un point qui a bougé précédemment en nous, 
et son mouvement est lent.2 

« La ligne est la figure engendrée par un point qui se déplace, elle est sans épaisseur (...) 

la ligne elle-même est douée d›énergie » définit Etienne Souriau dans le Vocabulaire d’esthé-

tique3. Ainsi la ligne est-elle, dans sa construction même, engendrée par le mouvement ; si 

le point, par essence, est fixe, qu’il définit une position donnée dans l’espace et représente 

1. �Fortement influencé par ses voyages en Chine, Michaux mène un travail sur la calligraphie et les idéogrammes, liés 
à l’écriture chinoise. Cf. Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, Nîmes, 2008 (1972)

2. Valério Adami, Dessiner, cité in Herman Parret, op. cit., p. 16

3. Etienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, PUF, Quatrige, Paris, 1990, p. 952

Henri Michaux, Tache, 1979, Encre de Chine su papier,  
49 x 65 cm
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un repère qui ne change pas, la ligne est, au contraire, mobile : elle est rendue possible par 

le déplacement d’un point. Du point de vue de l’expérience, regarder une ligne ne revient 

pas à regarder fixement, une ligne se parcourt, le regard est mobile et pour appréhender 

la ligne en tant que ligne, l’œil se déplace nécessairement. On peut donc dire que la ligne 

est essentiellement dynamique, et le constater de manière frappante chez des peintres 

comme Michaux, Wols ou Paul Klee. Ces trois peintres ont tous un rapport particulier 

avec la ligne, et les deux premiers déclarent se sentir en proximité avec le troisième dont 

ils ont admiré l’œuvre. Klee expose sa conception de la ligne dans Théorie de l’art Moderne, 

ouvrage posthume, paru en 1956, regroupant les notes et textes des cours et conférences 

qu’il donnait au Bauhaus. Il envisage la ligne comme un organisme doué de vie, autonome 

et singulier et essentiellement ancré dans le temps. À sa suite et avec lui, de nombreux 

artistes ont opéré une personnification de cet élément qu’est la ligne notamment à travers 

l’écriture. Henri Michaux, bouleversé par une exposition de Paul Klee, a d’ailleurs écrit 

un texte en 1954, qu’il a intitulé Aventures de lignes :

[…] Une ligne rencontre une ligne. Une ligne évite une ligne. 
Aventure de lignes.

Une ligne pour le plaisir d’être ligne, d’aller, ligne. Points. Poudre 
de points. Une ligne rêve. On n’avait jusque là jamais laissé rêver 
une ligne. […]1

La ligne est ici racontée comme un personnage qui vit une aventure  ; rencontre et 

esquive constituent cette aventure. Michaux écrit « une ligne rêve ». De ce texte ressort 

une sorte d’indépendance poétique de la ligne qui suscite le rêve de celui qui la suit mais 

qui semble aussi rêver d’elle même, en elle-même. La ligne de Klee vue par Michaux 

semble dotée de toutes sortes de caractères, comme une personne, ainsi que d’actions, 

ancrées dans le temps. Plus loin dans le même texte, « Voici une ligne qui pense », « une 

ligne va voir », « une ligne renonce. Une ligne repose. Halte. ». Ces lignes portent une 

énergie qui les fait agir, penser, se reposer. Les lignes dans les tableaux de Paul Klee se 

montrent en effet toutes différentes, personnifiées par leurs caractères de lignes droites, 

courbes, ouvertes, fermées, horizontales ou dans l’élan d’une diagonale, sinueuses ou 

épurées. Dans les Esquisses pédagogiques, il recense différents types de lignes actives ou pas-

sives lesquelles, selon leur tracé, produisent un effet et assument une fonction différente. 

Ces lignes sont définies par le mouvement qui les occupe. 

Tout devenir repose sur le mouvement. Le facteur temps intervient 
dès qu’un point entre en mouvement et devient ligne.2

1. Henri Michaux, Aventures de lignes, in Passages, Gallimard, Paris, 1950, p. 115 (voir annexe)

2. Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Gallimard, Paris, 1998 (1956), p. 37 



74

Temps et Transformation

Puisque c’est le mouvement qui transforme 

le point en ligne, chaque déplacement produira 

une ligne unique. Les lignes actives ont la pro-

priété d’être ouvertes  ; elles n’ont pas pour 

but de constituer une forme ou une surface. 

Elles sont « en promenade », « avec des formes 

d’accompagnement », «  se circonscrivant elles-

mêmes », « soumises à des délais, des points de 

passages définis ». Klee oppose ces lignes aux 

lignes passives qui engendrent des formes : « En 

devenir, ces figures ont un caractère linéaire. 

Achevée, cette propriété est éliminée d’emblée 

par l’image d’une surface. »1. S’opposent ainsi 

la ligne géométrique, qui aboutit à la forme, 

close et figée, et la ligne « vagabonde », active, 

en devenir. 

Or cette notion de devenir est centrale dans 

l’œuvre de Klee. Il ne s’agit plus de penser l’art comme une forme éternelle qui arrête le 

temps et qui rend visible un monde immuable, un monde au delà du visible, le « monde 

des idées » de Platon. Klee préfère donner à voir le monde en transformation, en train de 

se faire et c’est pourquoi le devenir est une notion clef pour lui ; la ligne rend visible le 

changement, le mouvement perpétuel. En art, c’est le processus qui compte plus que le 

résultat, la forme finie. 

La forme est fin, mort. La mise en forme est vie.2

Cette opposition radicale entre forme et formation, mise en forme, donne à penser une 

conception du monde et de l’art non pas comme statique mais en mouvement, c’est le 

rapport au temps qui importe davantage que l’apparence immuable des choses. La ligne, 

en cela, est l’élément graphique qui permet de penser ce mouvement perpétuel, à l’op-

position de la forme dont l’immobilisme ne donne à voir qu’un aspect superficiel de la 

vie, l’illusoire stabilité des choses. Gilles Deleuze distingue deux types de lignes pour 

deux conceptions de l’abstraction : dans l’abstraction formelle, géométrique, la ligne fait 

contour pour produire une forme close (du coté de la mort) alors que la « ligne nomade »3, 

elle, ne fait pas contour, c’est la ligne active de Klee, elle va à l’infini, elle est du coté de 

1. Ibidem, p. 75

2. Ibidem, p. 60

3. �La ligne nomade et le rapport de Klee et Deleuze à cette notion sont étudiés dans la thèse de Nouri Ismail, Esthétique 
nomade. La ligne, Deleuze et Klee., dirigée par Georges BLOESS à Paris VIII en 2011

Paul Klee, Halme, 1938, Huile sur toile
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la vie. Cette ligne nomade est un élément proche d’une pensée de la nature envisagée 

comme suite de changements perpétuels. Klee comme Michaux envisagent la ligne bien 

plus comme un parcours, un chemin, que comme une destination, un résultat. C’est en ce 

sens que la création artistique relève pour eux plus du processus, de la mise en forme, que 

de la forme elle-même, l’objet produit finalement. C’est l’acte de créer, lequel est compris 

dans un temps non linéaire qui accepte l’aléatoire, lequel devient le but même de la créa-

tion. L’abondance de la production plastique de Michaux relève de cette multiplication 

des processus, des chemins envisagés, des parcours intérieurs exécutés. Les dessins de 

Michaux peuvent ainsi être compris comme autant d’explorations inachevées, ancrées 

dans un mouvement perpétuel ; ces images ne sont pas arrêtées, elles sont en devenir, les 

taches comme les lignes. C’est ainsi que l’auteur dit vouloir « dessiner l’écoulement du 

temps », un temps qui lui est propre, duquel dépend le mouvement singulier qui anime ses 

lignes.

La ligne dynamique ou nomade est un élément dont l’essence est d’être ancrée dans la 

durée, la temporalité de celui qui la trace. Elle est la forme qui rend compte d’un point en 

mouvement, et elle relève par là même de la notion de devenir. La ligne nomade est ouverte, 

en ce sens qu’elle rend visible la mise en forme plutôt que la forme aboutie. C’est le chemin, 

le geste, qui importe plus que la fin. Ainsi cette ligne « vagabonde » s’oppose-t-elle claire-

ment à la ligne qui fait contour, qui produit une forme arrêtée ; elle est infinie. « Le contour 

est une limite, et non une chose »1 définit Souriau. Or la ligne dynamique existe pour elle-

même et non pour délimiter une forme. Elle dépasse sa dimension purement géométrique 

en ce qu’elle semble librement guidée par la main qui la trace sans fonction de fermeture. 

Le dessin automatique, technique surréaliste explorée par André Masson, met en œuvre 

un jeu de lignes, lesquelles semblent correspondre à ce que nous appelons la ligne 

« nomade ». Ainsi les lignes de Masson ne sont-elles pas réalisées dans le but de rendre 

visible des formes. Ce qui compte dans le dessin automatique, c’est le processus du dessin 

en train de se faire. Il s’agit de dessins produits dans la hâte afin de faire intervenir au 

minimum la conscience  ; le but de cette pratique surréaliste est, comme dans l’écriture 

automatique, de laisser parler l’inconscient « en l’absence de tout contrôle exercé par la 

raison »2. Les lignes que nous percevons rendent compte de mouvements internes, elles 

sont les traces vivantes des états psychiques de l’artiste. Elles rendent compte de manière 

immédiate de ces états et sont ancrées dans le devenir du psychisme de celui qui trace en 

question. Ce qui est important dans les dessins de Masson, c’est que les lignes ne rendent 

pas compte de quelque chose de stable ou d’immobile  ; elles sont les reflets de mouve-

ments, elles donnent à penser le dessin automatique en train de se faire, en lien direct avec 

« l’espace du dedans ».

1. Etienne Souriau, op. cit. p. 479

2. André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit.

André Masson, Dessin automatique, 1925 - 1926 
Encre de Chine sur papier 31,5 x 24,5 cm
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Si la ligne est formellement opposée à la tache, le dessin, lui, ne se construit pas en 

opposition avec l’informe. Il en partage certaines caractéristiques et semble pouvoir opérer 

un déploiement de cet espace informel qui constitue une ressource pour mon travail plas-

tique. Cette exploration « psychique » est rendue possible par une conception de la ligne 

comme parcours, comme mouvement et comme ouverture plutôt que comme élément figé. 

Le rapport au temps ici étudié est à mettre en perspective avec les médiums qui dans le cas 

présent répondent au dessin, à savoir la photographie et la vidéo.

II.2. Le temps arrêté

Nous avons vu le dessin comme étant un médium fondamentalement ancré dans le 

temps. La ligne essentiellement en devenir permet au dessin de rester « en formation » 

pour ne pas demeurer figé dans une forme close. Le dessin intervient après l’élaboration 

d’une image qui lui préexiste. Nous avons vu dans une première série de travaux réalisés 

à l’encre et à l’aquarelle qu’il s’agissait de taches, éléments fortement liés au hasard. Deux 

autres séries de travaux, les Crânes et les Nuages, relèvent pour leur part des médiums 

photographiques et vidéo. Nous n’aborderons pas ici le rapport entre ces médiums et le 

hasard. Il semble que leur capacité à interroger l’informe se situe davantage dans leur 

rapport à la temporalité. De quelle nature est-il et comment envisager le dialogue avec le 

temps du dessin ?

II.2.a. Temporalité de l’informe

Nous avons étudié l’informe dans son rapport au hasard. La tache serait un élément 

défini par son absence de préméditation, d’intention. Elle ne serait élaborée que dans 

l’instant présent de son exécution, aucune prévision ne pourrait la déterminer par avance. 

Or, on ne peut pas affirmer pour autant qu’elle se situe totalement en dehors d’une durée, 

d’une temporalité. Le matériau qui la constitue, ici l’aquarelle, met inévitablement en pers-

pective la notion de devenir ; il est liquide et interagit lors de son utilisation, avec l’élément 

primordial qu’est l’eau. Cet élément, qu’il soit dans la nature ou utilisé à des fins graphique 

donne à penser l’écoulement du temps et la lente transformation des choses. Ainsi la tache, 

pour être visible, se positionne-t-elle à un instant donné de cet écoulement. La tache peut 

être considérée comme un arrêt sur image de cette transformation. L’informe serait la 

fixation d’un état de passage d’une forme à une autre. L’indéfinissable de l’informe serait 

en partie dû à cette image d’un temps de la métamorphose. La transformation d’une forme 

en une autre – dans le cas de la tache, il s’agit de dilution, d’étalement, de diffusion de la 

couleur, etc. – donne lieu à une infinité de formes intermédiaires que l’on peut qualifier 

d’informes puisqu’elles ne relèvent ni de la forme originale, ni du résultat de sa métamor-



77

Le temps arrêté

phose. L’informe se situe dans un entre deux, dans un temps qui d’ordinaire est imper-

ceptible. Pourtant, ce qui nous intéresse dans la métamorphose, c’est bien le changement, 

la différence entre la forme du début et celle de la fin. Or, l’informe en tant qu’étape de 

ce changement donne à voir une image possible, comme un temps arrêté de ce processus. 

L’informe donne à penser la mise en forme, la déformation, l’instabilité des formes. Ce que 

l’informe tend à montrer, c’est le mouvement permanent qui agite les formes ; c’est leur 

devenir. Le paradoxe de l’informe est qu’il montre, dans une image fixe (peinture, photo-

graphie) l’instabilité essentielle des choses et leur illusoire immobilité.

II.2.b. Photographie et fixité

Dans cette perspective, comment envisager l’utilisation du médium photographique, 

lequel fige le réel dans l’image ? La photographie relève pour moi d’un outil de captation 

des formes. Il ne s’agit pas de les déformer, de les moduler ou de les faire parler. Il s’agit 

simplement d’un outil de monstration, de mise en présence d’une forme captée à un instant 

donné. La notion de captation semble être tout à fait appropriée au médium en question. 

Celui-ci « attrape » une parcelle du réel au passage. Ne dit-on pas dans le langage courant 

« prendre une photographie » pour signifier qu’on la réalise ? La photographie est pour 

moi un outil fascinant en ce sens qu’il a la capacité de déplacer le référent pour en faire une 

image. Cette opération de déplacement intervient à l’instant même ou le réel a disparu. La 

photographie n’offre pas une copie du réel, ou un double, elle le met en image, le re-pré-

sente, c’est-à-dire qu’elle s’éloigne de lui pour le donner à voir. Cette mise en présence du 

réel alors qu’il est déjà passé, révolu, donne à la photographie le rôle de témoin, lequel 

atteste de la présence passée du référent. C’est le « ça-a-été » dont parle Roland Barthes 

dans La chambre claire. 

Le nom du noème de la Photographie sera donc : « Ça-a-été » (...) 
cela que je vois a été là, et cependant tout de suite séparé ; il a été 
absolument, irrécusablement présent, et cependant déjà diffèré.1

La photographie donne en effet à voir un instant passé, et mort ; elle en restitue la pré-

sence et, selon Barthes, atteste de sa réalité. Si je vois la photographie de quelque chose ou 

de quelqu’un, c’est forcément qu’il a existé à un moment donné. Et cela implique nécessai-

rement aussi que ce référent n’existe plus, le temps de la photographie est révolu, le temps 

de l’image est passé, le référent tel qu’il était lors de la photographie est désormais mort.

Pourtant, la photographie telle que je l’utilise dans la réalisation de mes images, ne joue 

pas nécessairement le rôle de témoin d’un instant passé. Il semble qu’elle ne s’inscrive pas 

dans la représentation d’un temps linéaire dans lequel le futur succèderait au présent, 

lequel serait précédé du passé. Elle n’est pas l’attestation d’une disparition ni d’une pré-

1. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980
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sence qui n’est plus. Irrémédiablement, elle s’inscrit bien dans une temporalité. Mais ce 

dont elle atteste, c’est davantage de l’écoulement du temps en tant que processus que de 

l’évaporation d’un instant donné. La photographie, si elle fige un instant, vient ici davan-

tage pour donner à voir les alentours de cet instant, la mutation à laquelle il appartient, 

que l’instant en lui même. 

La photographie demeure une image, laquelle donne à voir une forme. Ce qui est 

montré ici, c’est le résidu d’une métamorphose. L’acte de photographier vient pour fixer 

une image qui s’inscrit dans une succession d’instants. Cette succession, cette métamor-

phose permanente est donnée à voir par la photographie à travers une trace, un signe 

incomplet. Ce signe atteste de la transformation, du devenir de l’objet photographié, mais 

de manière fragmentaire. La photographie en ce sens est un témoin au même titre que 

l’informe en est un. 

On peut ainsi penser que cette proximité entre photographie et informe est liée à l’idée 

de formation, c’est-à-dire le rapport de la forme avec le temps. La photographie fige une 

forme à un instant donné, et l’informe relève également d’un entre-deux-formes, d’un 

instant de la formation. La photographie intervient ici comme fixatrice de formes en cours 

de métamorphose ; elle opère comme révélateur de l’informe. 

Ainsi, dans la série des Crânes, la photographie vient-elle effectivement donner à voir 

l’informe. Non que les crânes en tant que référents soient informes, sans-formes, ou avec 

une forme indéfinie, mais principalement pour deux raisons. 

La première est que le crâne est, comme tout autre élément du réel, mais peut être 

d’une manière plus flagrante, ancré dans un processus de transformation. Il donne à voir 

un arrêt sur image de la métamorphose de la vie animale vers la dissémination, la dispa-

rition, ou plus simplement, le morcellement. Il rend visible l’instant arrêté d’une transfor-

mation, une pose dans celle-ci. Le crâne trouve sa place dans une temporalité biologique ; 

un animal est né, doté d’un crâne qui a grandi, il est mort, ne laissant que sa carcasse, 

son squelette, puis son crâne sera lui aussi amené à se morceler, puis à se disséminer. La 

photographie du crâne de mouton ou d’éléphant donne donc à voir une image figée d’une 

métamorphose. La forme est arrêtée par la photographie, mais en soi, reste en mutation de 

manière invisible. Le médium photographique arrive donc comme pour extraire une étape 

du mouvement, et donner à voir une pause entre deux formes.

La deuxième raison pour laquelle on peut définir le crâne comme étant un élément 

informe est justement la nature de sa forme, une fois photographiée. Malgré son caractère 

figuratif indiscutable, cette image peut être qualifiée d’ouverte, au sens où,  plastiquement, 

elle offre « un large champ de possibilités interprétatives »1. La photographie qui constitue 

1. Umberto Eco, op. cit. p. 117 
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De l’irréel intact dans le réel dévasté, Crâne de mouton, 2014, Photographie dessinée
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la base, le fond, la réserve du dessin, dans le cas de cette série, est en noir et blanc et 

présente des contrastes forts. Le crâne se montre déjà très riche graphiquement, il est 

composé de circonvolutions, de creux et de bosses, de jeux de volumes et de matières qui, 

si l’on fait abstraction de la globalité de l’image1, c’est-à-dire de la nature de son référent – 

un crâne –, donnent à voir un vaste champ d’images potentielles. L’image photographique 

du crâne recouvre ainsi le même caractère informe que la tache d’encre.

Ainsi l’ancrage dans le temps en tant que processus de transformation continue, trouve 

un révélateur dans la photographie, laquelle apporte non pas une preuve mais un fragment 

de preuve. Elle ne rend pas compte du mouvement mais des transitions qui le composent. 

Elle se présente comme un indice qui donnerait à comprendre de manière fragmentaire 

une situation (lors d’une enquête par exemple) davantage que dans un sens sémiotique.

II.2.c. Image fixe / image mobile

Dans le travail intitulé Disques aériens2, il s’agit de mettre en mouvement des images 

fixes, de les animer. Composées de différentes couches, ou calques, ces images ont pour 

base, pour réserve, des photographies de nuages. Ces photographies donnent à voir un 

instant figé de la transformation des ciels. Le second temps de la réalisation est celui du 

dessin, rendu possible par la tablette graphique. Ce dessin est lui même scindé en plusieurs 

couches ou calques (trois ou quatre) qui adoptent chacune des couleurs, ou nuances diffé-

rentes en reprenant les couleurs de la photographie de départ.

Ainsi ces « calques » sont-ils indépendants lors du montage vidéo. On peut agir sur 

chacun séparément, et les animer différemment.

Le passage de l’image fixe à l’image mobile est envisagé comme un temps supplémen-

taire de la réalisation. Si on conçoit cette dernière comme étant composée de strates (pho-

tographie, dessin), l’animation en est une. Celle-ci apporte une autre dimension à l’image. 

En effet, il s’agit d’apporter du mouvement à une image fixe, de la « faire bouger ». Nous 

avons vu plus haut la photographie comme étant un médium qui apporte un « indice » 

quant à la transformation permanente des choses, leur mouvement. C’est un indice que 

l’on pourrait qualifier d’« objectif »  ; l’image photographique capture une forme qu’elle 

fige pour l’extraire de sa temporalité. Dans le cas du nuage, élément naturel fluctuant par 

excellence, la photographie fige un instant donné de sa métamorphose et la révèle par 

le fait même que c’est une photographie. Le médium en question nous invite à penser le 

caractère illusoire, car détaché de sa « séquence temporelle », de l’image fixe. 

1. Voir partie II.1.a

2. Voir p. 85



Ainsi, en faisant se mouvoir l’image photographique sans pour autant montrer sa trans-

formation (il ne s’agit pas d’une séquence filmée), interroge-t-on le caractère illusoire de 

la photographie et plus généralement de l’image fixe. En induisant un mouvement très 

lent aux images fixes, il s’agit de proposer au spectateur de déplacer son propre regard 

pour appréhender le caractère pluriel de ce qu’il voit. L’image proposée n’est ni tout à fait 

mobile, ni tout à fait fixe, elle se situe dans un entre-deux. Ainsi le temps de perception 

est-il mis en perspective avec le rythme, lent, de la vidéo. La perception d’une image, 

qu’elle soit fixe ou mobile, relève inévitablement du mouvement ; l’œil doit se déplacer, à 

sa manière, toujours singulière, pour appréhender l’image. 

On croit avoir un champ de vision très large. C’est faux ! C’est 
le champ de perception qui est large. La vue elle-même, précise, 
est très petite, presque point par point. Quand on parle d’une 
“belle vue”, c’est en réalité une addition de vues, une sorte de 
lecture subjective : l’œil se balade sur le sujet et chaque personne 
fait cette lecture de façon différente et ne retient que sa propre 
vision.1

Peter Knapp évoque ici une promenade pour qualifier la perception. En effet, ce que 

l’on voit est nécessairement déterminé par le mouvement effectué par nos yeux dans l’es-

pace. On peut alors contredire l’existence d’images fixes  ; une image, appréhendée par 

le déplacement de nos yeux serait essentiellement mobile, car envisagée en de multiples 

vues, de multiples détails.

Disque aérien présente donc la projection d’une image, démultipliée en strates photo-

graphiques et dessinées, d’un format circulaire et qui opère un mouvement globalement 

rotatif. Les différents « calques » tournent donc indépendamment les uns des autres, à des 

rythmes propres à chacun. L’individualité des calques apporte un effet de profondeur qui 

peut parfois donner l’illusion d’une sphère, composée de différents plans, plus ou moins 

détaillés, de différentes faces. Diffusée en boucle, la vidéo donne à penser une temporalité 

cyclique, accentuée par le mouvement rotatif. 

Dans Disque aérien, on peut voir une évocation de l’art des mandalas, œuvres religieuses 

pratiquées dans le bouddhisme ou le tantrisme. Mandala signifie en sanskrit : cercle, disque. 

Il s’agit d’images colorées, en deux dimensions de formes circulaires, parfois inscrites dans 

un carré.

Tout d’abord, nous pouvons percevoir une similitude entre le caractère éphémère du nuage 

et celui de la construction des mandalas. En effet, la tradition privilégie l’utilisation de sable 

coloré dans la création de ces images rituelles. Or, le sable n’étant pas fixé sur un support, il 

est destiné à se mélanger pour se disperser, faisant disparaitre la forme du mandala et l’image 

1. �Peter Knapp cité dans Peter Knapp par Ante Glibota, Annie Le Brun, Pierre Restany, André Heiz, éditions Paris Art 
Center, 1987
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représentée. Le vent est également 

à l’origine de la transformation des 

nuages, c’est le souffle qui les fait 

informes et mouvants.

Comme l’imagerie religieuse, 

les mandalas fonctionnent comme 

un support visuel à la méditation 

ou à l’élévation spirituelle. On peut 

percevoir un écho au travail étudié 

ici : l’origine de Disque aérien réside 

d’abord dans la contemplation 

dénuée d’intellectualisation du 

ciel et dans la projection d’images 

intérieures sur celui-ci. On peut 

donc appréhender une image du 

ciel comme un mandala : à la manière d’une quête spirituelle, un chemin intérieur qui prend 

l’image détaillée pour support. Dans la tradition, le mandala est constitué de manière très 

codifiée. Souriau explique :

Au centre du mandala, assimilé à un temple, se tient la divinité 
représentée dans l’attitude et avec les attributs qui lui sont 
propres, entourée des divinités secondaires qui lui sont attachées. 
Autour de cette composition centrale, des enceintes concentriques 
comportant des « portes » figurent l’itinéraire spirituel que le 
méditant doit parcourir pour atteindre la divinité.1

Cette notion de chemin, de circulation est aussi très présente dans Disque aérien. On 

peut en effet comprendre la partie graphique comme la cartographie d’un espace-temps 

intérieur. La ligne serait le tracé d’un envol, la figuration du mouvement de la rêverie, 

fuyante, faite de tours et de retours, détaillée, alambiquée, tendue ou légère. Suivre des 

yeux la ligne reviendrait à parcourir l’espace imaginaire né de la contemplation. Comme 

dans les mandalas, le temps constitue dans Disque aérien un élément déterminant, tant dans 

son élaboration que dans sa réception. Il s’agit de questionner la notion de mouvement, 

laquelle s’inscrit entre stase et mobilité.

La lenteur, qui apparaît autant que le mouvement comme condition de visibilité de 

l’image, apporte un doute sur sa nature. En effet, celle-ci est indéterminée en ce sens que 

le déplacement n’est pas linéaire, lenteur et rotation propose une image qui semble se 

déformer, tout en restant identique. En la parcourant du regard, on aperçoit une transfor-

mation des détails qui, en se déplaçant, ont modifié notre point de vue. Plus que l’image 

1. Etienne Souriau, op. cit. p. 973

Mandala bouddhiste
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en elle-même, c’est ce dernier qui, imperceptiblement, est engagé à se modifier. Le sens de 

lecture se démultiplie en autant de temps de perception de l’image. Un instant donné de la 

vidéo propose une perception qui est amenée à évoluer à l’instant d’après, et ainsi de suite.

Questionner l’écoulement du temps semble inévitable lorsque l’on travaille avec le 

médium vidéo. Il semble que le vidéaste américain Bill Viola investisse tout particulière-

ment cette question en utilisant le temps comme le matériau, vivant et perceptible de ses 

images. L’œuvre de Viola est vaste ; nous verrons ici un exemple particulièrement signifi-

catif de sa manière  d’appréhender le temps, le mouvement, et la lenteur. The Passions est 

une vidéo qui date de 2000. Le format rectangulaire horizontal donne à voir cinq person-

nages, qui apparaissent sur un fond noir en provoquant un contraste fort avec celui-ci. 

Ces cinq personnages sont chacun animés d’une émotion différente (étonnement, tris-

tesse, effroi, joie, colère, extase…) qu’ils jouent (ce sont des acteurs) extrêmement lente-

ment. Cette lenteur apporte un doute quant à la nature de l’image perçue. S’agit-il d’une 

photographie ? D’une peinture ? Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que le regardeur 

perçoit des modifications dans l’image, lesquelles lui laissent comprendre sa nature d’image 

animée. Ce n’est donc qu’en regardant longtemps ce qui au premier abord peut donner 

l’illusion d’être une image fixe que l’on découvre des infimes transformations dans les 

visages des acteurs, leur mobilité. Leurs expressions se métamorphosent à l’extrême, ils 

passent du rire aux larmes, mais dans une durée extraordinairement étalée. La lenteur 

relève donc ici d’un étirement du temps qui vient révéler des détails d’ordinaire inaperçus, 

des instants fugitifs. Le médium vidéo intervient donc ici pour mettre en lumière ce qui, 

d’habitude, ne se voit pas. Il permet de déplacer l’attention dans un temps autre afin d’ap-

porter une perception plus minutieuse et détaillée des figures secouées d’émotions. Pour 

percevoir l’œuvre The Passions, comme dans le cas de la plupart de ces œuvres, Bill Viola 

Bill Viola, The passions, 2000, Vidéo
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impose au regardeur de prendre le temps de la contemplation. Ne serait-ce que pour 

déterminer la nature de l’image, il doit lui aussi, être dans une certaine lenteur. Ainsi ce 

temps étiré est pour Viola le matériau de l’image vidéo, l’objet de l’œuvre, mais également 

sa condition de visibilité.

En vidéo, la lenteur donne donc à percevoir une durée autre. Le temps n’est pas ici 

représenté comme un temps « objectif », il ne s’agit pas d’un temps vécu et conscientisé 

quotidiennement1. Ce dernier passe justement inaperçu, nous n’avons pas conscience en 

permanence de l’écoulement du temps, ni de la métamorphose du monde. Ce que la lenteur 

donne à voir, c’est un temps étiré. Elle rend visibles les transformations qui constituent ce 

qui, a priori, nous semble stable et immuable. L’expérience de la lenteur, c’est l’expérience 

du transitoire et du changeant.

II.2.d. Les transformations silencieuses

Tout se déforme, même l’informe.  
Victor Hugo2

Dans les médiums étudiés ici, se joue une notion commune  : celle de changement. 

Avec Paul Klee, nous avons vu la ligne comme étant « dynamique » ou « nomade ». Phy-

siquement, elle est constituée par un point mis en mouvement, c’est ainsi qu’elle devient 

la métaphore du devenir ; la ligne est énergie. Aussi, si l’art est « une image qui recrée la 

nature »3, s’agit-il d’une « nature naturante », d’une nature en train de se faire, en chan-

gement, par opposition à une « nature naturée », une nature déjà faite, statique et perma-

nente. Klee écrit :

Peindre le passage, c’est-à-dire le mouvement même par lequel 
l’être se dérobe à soi : peindre l’instant qui est le passage de l’instant 
à l’instant. Or, si tout devient mouvement, le moi lui-même est 
chaque fois un autre, il est une discontinuité de moi successifs.4

1. �On peut penser à l’expression « temps éprouvé » qui fait référence à ce que Bergson appelle la durée dans Essai sur 
les données immédiates de la conscience, PUF, Paris, 2011, [1889]

2. Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer Tome I, Paris, Gallimard, 1980, (1891)

3. �Paul Klee, op. cit., p.17, Pour expliquer le rapport de l’art à la nature, Paul Klee raconte « la parabole de l’arbre » : 
« Et comme tout le monde peut voir la ramure d’un arbre s’épanouir simultanément dans toutes les directions, de 
même en est-il de l’œuvre.
Il ne vient à l’idée de personne d’exiger d’un arbre qu’il forme ses branches sur le modèle de ses racines. Chacun 
convient que le haut ne peut être un simple reflet du bas. Il est évident qu’à des fonctions différentes s’exerçant 
dans des ordres différents doivent correspondre de sérieuses dissemblances.
Et c’est à l’artiste qu’on veut interdire de s’écarter de son modèle, alors que les nécessités plastiques l’y obligent 
déjà. Ses détracteurs, dans leur empressement, sont allés jusqu’à le taxer d’impuissance et de falsification 
intentionnelle de la vérité, alors qu’il ne fait rien, à la place qui lui a été assignée dans le tronc, que recueillir ce qui 
monte des profondeurs et le transmettre plus loin.
Ni serviteur soumis, ni maître absolu, mais simplement intermédiaire.
L’artiste occupe ainsi une place bien modeste. Il ne revendique pas la beauté de la ramure, elle a seulement passé 
par lui. »

4. Paul Klee cité in Le Poulichet S. L’œuvre du temps en psychanalyse, Paris, Payot, 1994



Disque Aérien, 2013, Projection vidéo, en boucle, 200 x 200 cm
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Il s’agit, par la ligne, de donner à voir le principe interne des choses, leur mouvement, 

leur devenir, et non leur apparence extérieure. La photographie, autre médium consti-

tutif du travail présenté ici, est fondamentalement ancrée dans le temps. En capturant un 

instant du réel, instant immédiatement évanoui, elle propose un « indice » des transforma-

tions permanentes qui sous-tendent le monde. Elle extrait une image fixe qui atteste d’une 

transformation en train de se faire, d’un processus. Enfin, le médium vidéo, en induisant 

un déplacement à une image fixe par le biais de l’animation, donne à voir, de manière arti-

ficielle, l’énergie et le mouvement internes au visible. Il s’agit en adoptant un rythme lent 

de maintenir l’illusion de statisme tout en donnant à percevoir le changement, d’ordinaire 

imperceptible. 

Cette pensée du changement est, comme l’explique le sinologue François Jullien dans 

son ouvrage Les transformations silencieuses, opposée à l’idée de l’être depuis Platon, et qui 

conditionne la philosophie occidentale. L’être comme stabilité, comme élément que l’on peut 

définir, est un outil qui permet de penser le monde comme ce qui demeure derrière les appa-

rences de changement. Ce qui est, demeure, malgré les transformations qui l’affectent. 

À l’opposé de cette pensée nous retrouvons la philosophie chinoise pour laquelle 

l’essence des choses du monde, c’est-à-dire la seule chose qui demeure, c’est le changement 

même. Ce qui sous-tend à chaque chose, ce n’est pas, comme pour les Grecs, l’être, mais 

bien le mouvement, la métamorphose. Derrière l’apparente immobilité de la nature, tout 

est changement.

Avant Platon, en Grèce, c’est le présocratique Héraclite d’Éphèse1, que nous rete-

nons aujourd’hui comme le penseur du mouvement. Les aphorismes « Panta rei », « tout 

s’écoule », et « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve » renvoient à une 

pensée du monde totalement opposée à celle de l’être comme unité permanente. Héraclite 

conçoit en effet l’univers comme un mouvement permanent, à l’image du fleuve. Celui-ci 

semble de tout temps identique, pourtant c’est sa métamorphose même qui le constitue. 

L’essence du fleuve, c’est de n’être jamais identique à lui-même, à ce qu’il a été, et il en est 

de même de la nature tout entière, en transformation permanente.

Soulignons le rapport entre l’essence et l’apparence. Ce que François Jullien nomme 

les « transformations silencieuses », ce sont les transformations qui animent le monde de 

manière constante mais qui sont imperceptibles. L’expérience de ces transformations 

dépend d’une durée. On perçoit les changements non pas lorsqu’ils sont en train de se 

faire, la métamorphose n’est pas visible, mais a posteriori, on remarque une différence 

notable entre le passé et l’actuel. Ainsi ne perçoit-on pas ces transformations, mais s’en 

aperçoit-on plutôt. Ce n’est qu’en cessant de regarder un moment, que l’on voit l’effectivité 

1. �Héraclite d’Éphèse,  vers 576 à 480 avant Jésus-Christ, il vécut en Grèce à la même époque que Lao Tseu (ve siècle 
avant J.-C. – ive siècle avant J.-C.) en Chine
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du changement. La plante pousse, change en permanence, or, ce n’est qu’après un moment 

que l’on s’aperçoit de son changement. Sa transformation, comme celles qui animent le 

monde, est silencieuse, on ne la perçoit pas mais elle est pourtant bien présente.

Si, pour Héraclite, l’eau 

est l’élément symbolique de 

l’impermanence, la peinture 

chinoise y ajoute la représen-

tation des nuages, des brumes 

qui, fondamentalement éphé-

mères, demeurent entre « ce 

qui est » et « ce qui n’est pas » 

pour symboliser « ce qui va », 

« ce qui bouge », « ce qui se 

transforme ». Les nuages dis-

simulent et révèlent tour à 

tour les éléments du paysage pour donner à voir son caractère essentiellement passager et 

provisoire. Jullien évoque ici le peintre Dong Yuan1 :

En baignant de brumes les cimes et les sommets, en saisissant 
les choses émergeant de leur indifférenciation primitive ou s’y 
replongeant, Dong Yuan offre à voir une présence espacée et, 
de ce fait, décantée car libérée de l’opacité des choses et de leurs 
déterminations objectives. En peignant entre « il y a » et « il n’y 
a pas », il donne accès, non point à ce qui serait les « choses » 
mêmes, telles qu’en elles-mêmes – l’en-soi, l’essence –, mais au 
procès, en transition continue, qui ne cesse de faire advenir en 
même temps que d’enfouir.2

Il évoque un peu plus loin le vent, élément naturel invisible, lequel produit les trans-

formations des nuages qui, vus de loin, d’en bas, semblent immobiles mais en réalité, en 

mouvement permanent, poussés par le vent. 

Or, tel n’est-il pas le vent ? Rapportée au vent comme pouvoir de 
dissémination et d’animation sans fin, lui qu’on ne voit pas passer 
mais dont on perçoit néanmoins les effets [...]. Car le vent est bien 
cet invisible qui est à la limite du sensible et le fait éprouver ; il 
influence d’autant plus profondément qu’il est sans opacité [...] 
Gardant en lui de l’indifférencié, il servira naturellement de figure 
à l’inobjectivable.3

1. Dong Yuan, Peintre chinois né en 934 et mort en 962 

2. François Jullien, La grande image n’a pas de forme, Seuil, « l’ordre philosophique », Paris, 2003, p. 22

3. Idem.

Dong Yuan, Journée claire dans la vallée, vers 960, encre et couleur légère sur 
papier (Boston, Museum of Fine Arts)
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Cet « invisible à la limite du sensible » produit, lentement, les transformations silencieuses 

qui animent les nuages. Nous voyons ces derniers formés de telle manière à un instant, puis 

tout à fait différemment l’instant d’après, ou même disparus. La métamorphose des nuages 

semble pouvoir être comprise comme l’allégorie même de cette pensée du changement, 

héritée de la Chine antique autant que du présocratique Héraclite.

Ainsi les différents médiums abordés dans ma pratique plastique (graphique, pictural, 

photographique ou vidéo) mettent-ils en perspective le rapport de l’informe au temps et, 

plus précisément, au changement. Images fixes ou mobiles relèvent d’un jeu des formes 

essentiellement ancré dans une durée.

II.3. Le nuage, élément informe et temporel

Nuages... Ils sont comme moi, passage éparpillé entre 
ciel et terre, au gré d’un élan invisible, avec ou sans tonnerre, 
égayant le monde de leur blancheur ou l’obscurcissant de 
leurs masses noires, fictions de l’intervalle et de la dérive, 
ils sont loin du bruit de la terre, mais sans le silence du ciel. 
Nuages... Ils continuent de passer, ils passent toujours, ils 
passeront éternellement, enroulant et déroulant leurs éche-
veaux blafards, étirant confusément leur faux ciel dispersé.

Fernando Pessoa1

C’est à partir de la contemplation des ciels, d’un regard fasciné que je porte sur eux, 

qu’a débuté ma recherche plastique à partir des nuages. Cette contemplation quotidienne 

a vite trouvé écho dans un texte du Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa ; il s’agit du 

fragment 204, daté du 15 septembre 1931, lequel m’accompagne dans mes découvertes 

non-terrestres, même si formelles. On peut dire que c’est entre autres en dialogue avec ce 

fragment que se sont construits les Paysages aériens. 

Dans Le livre de l’intranquillité, Pessoa écrit à travers son semi-hétéronyme Bernardo 

Soares (c’est l’hétéronyme le plus proche du Pessoa « réel »). Ce modeste employé de 

bureau, s’emploie à écrire quotidiennement dans un journal. Il y décrit en prose poétique 

sa vie, ce qu’il voit à Lisbonne, les rues et les habitants qu’il rencontre, ses émotions et 

pensées face à cette existence (fatigue, ennui, nostalgie…) mais surtout, il écrit sa vie 

rêvée, celle qui est davantage possible que réelle. Ainsi, dans cette « autobiographie sans 

évènements », le narrateur oscille-t-il constamment entre ce dont il rêve et ce qu’il vit. 

Alors qu’il se fait paysagiste pour décrire le ciel lisboète, ce sont ses paysages intérieurs 

qu’il dépeint. « Nuages… Ils sont comme moi », écrit-il ; le ciel devient un miroir de lui-

1. �Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, édition intégrale traduit par Francoise Laye [1982], 
Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, Fragment 204, p. 221 (Cf. annexe)
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même et les nuages personnifient ses émotions. Dans ce court texte se déploie toute la 

personnalité du narrateur, en dialogue avec les objets célestes. Ceux-ci semblent rendre 

visible son espace intérieur. Fondamentalement passants (comme celui qui les regarde), 

les nuages semblent rendre visible la conscience du transitoire que porte Soares. 

Nuages… Ils sont aujourd’hui la réalité principale, et me 
préoccupent comme si le ciel se voilant était l’un des grands 
dangers qui menacent mon destin. […] Ils continuent de passer, 
ils passent toujours, ils passeront éternellement […]1

Mouvementés par essence, les nuages apparaissent comme les catalyseurs des émo-

tions de celui qui les regarde – il peut les y reconnaître – mais aussi de ses pensées, de ses 

réflexions. Les nuages semblent porter ce pouvoir ; malléables à loisir, le regardeur peut 

y projeter son monde intérieur et ainsi le percevoir, à l’extérieur de lui ; le re-présenter, le 

faire ex-ister, étymologiquement parlant.

Dans le travail plastique interrogé ici, qui utilise le nuage en photographie comme un 

élément essentiel et constitutif, on peut retrouver mes interrogations principales comme 

en condensé. Le nuage serait alors le motif plastique allégorique de la démarche tout 

entière. Pourtant, si nous avons souhaité lui consacrer dans cette recherche une place par-

ticulière, c’est que le motif plastique qu’il devient en étant extrait du ciel, son environne-

ment naturel, par le biais de la photographie, rassemble les problématiques ici exposées et, 

selon moi, les éclaire singulièrement. Il n’est pas ici seulement entendu comme un exemple 

mais aussi comme une cause. Dans les arts plastiques, le nuage occupe une place entre 

le terrestre et le spirituel, aux sens larges du terme, « loin du bruit de la terre mais sans 

le silence du ciel »2, il est donc devenu un motif plastique de fascination, tant en peinture 

qu’en poésie. Il constitue une sorte d’intervalle, comme le dit Pessoa, entre le matériel et 

l’immatériel, ce qui se retrouve d’un point de vue formel, comme un entre-deux entre les 

caractères mentaux et concrets de la création. Le nuage sera donc ici approché dans ses 

aspects temporels et informes (entendons ces termes comme ils ont étés étudiés plus haut), 

aspects qui, dans le cas de cet élément, font figures d’allégorie. 

II.3.a. Le nuage, reflet de la nature impermanente

Des nuages voguent en paix, très haut. L’année S’attarde, 
comme prise à sa magnificence. 

Hölderlin

Le nuage est l’élément naturel éphémère par excellence. Si pour Héraclite, l’élément 

primordial qui figure le mouvement est l’eau, il semble que l’air, dans son caractère insai-

1. Idem.

2. Idem. 
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sissable soit, au moins également, le vecteur de la pensée du changement. On ne peut pas 

dire d’un nuage qu’il est ou qu’il demeure ; à peine peut-on envisager qu’il existe. Les verbes 

qui donnent à penser le nuage révèlent toujours son caractère transitoire  ; « les nuages 

passent », « ils vont », « se transforment », « se dissipent » ou « disparaissent », ce qui révèle 

par l’usage même de la langue, leur éphémère essence.

Nous évoquions plus haut les « transformations silencieuses » ; le ciel les subit en per-

manence, et parfois les donne à voir. Le temps de la contemplation peut permettre de 

les  appréhender. Hauts dans le ciel, les nuages nous semblent en effet statiques, c’est la 

distance qui sépare notre regard de son objet qui les immobilise, eux qui sont toujours 

secoués par le vent. Leur permanence se situe en réalité dans le changement. Pour perce-

voir ce changement, le temps de la contemplation est nécessaire, un temps qui s’allonge, 

l’œil a besoin de lenteur. 

Dans le poème de Charles Baudelaire intitulé « l’étranger », un dialogue entre deux 

personnages est donné à lire. L’un questionne l’autre (l’étranger) à propos de ce qu’il aime. 

Ses parents, sa patrie, la beauté ou l’or ne le satisfont pas, ils sont disparus, inconnus, ou 

haïs. Ainsi se clôt donc le poème :

- Eh! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
- J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les 
merveilleux nuages!1

Les nuages sont préférés par « l’homme énigmatique » aux liens familiaux, sociaux ou 

à la richesse. Ces merveilleux passants, seuls, demeurent, alors que les choses terrestres 

s’enfuient, paradoxalement. « L’étranger » dit en effet ressentir davantage de proximité 

avec le lointain, et avec ceux qui, pareils à lui, passent. Ainsi la figure de cet homme est-

elle intéressante ici en ce sens qu’elle-même personnifie les nuages, énigmatiques et loin-

tains ; c’est un double mouvement qui est ici montré, l’étranger est autant un miroir pour 

les nuages qu’eux le sont pour lui.

Le ciel est ainsi un reflet de la nature changeante de l’homme et du monde. Regarder le 

ciel, c’est comme regarder le miroir de l’impermanence du monde. Bachelard, dans L’air et 

les songes rapproche la perception des nuages et de leurs nuances colorées de la perception 

du changement, dépendante de la faculté d’imagination. Il écrit : 

Parce que le poète nous découvre une nuance fugitive, nous 
apprenons à imaginer toute nuance comme un changement. Seule 
l’imagination peut voir les nuances, elle les saisit au passage d’une 
couleur à une autre.2

1. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Petits poèmes en prose, Garnier, Paris, 1962 (1869), p. 11

2. �Gaston Bachelard, L’Air et les Songes — Essai sur l’imagination du mouvement, Le Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 
1992, (1943), p. 9
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Le nuage est la figure naturelle de la transformation continue. Si sur terre nous savons 

que tout est éphémère et soumis à la finitude, c’est notre conscience qui le sait, point nos 

sens. Ici, les choses ont l’apparence illusoire de la permanence alors que le ciel nuageux 

révèle à nos yeux les formes qui se délitent pour à chaque fois disparaitre.

L’usage du motif du nuage dans la peinture chinoise (pensons à Shitao par exemple), 

rend visible cette transformation. La brume donne à voir puis dissimule les éléments du 

paysage pour souligner leur impermanence. Tout change, et voir les choses (arbres, mon-

tagnes) partiellement implique qu’elles ne sont pas toute entières présentes, elles se méta-

morphosent et disparaissent en partie. La représentation du nuage, laquelle relève en fait 

du vide, du blanc, de l’absence d’encre sur le support, insiste bien sur l’essence transitoire 

du paysage représenté.

La photographie est, comme nous l’avons vu, un médium qui, dès son avènement, son 

existence effective, questionne le temps qui passe. En rendant visible un instant capturé, 

c’est bien contre la disparition qu’elle lutte, et qu’elle refuse l’éphémère et le fuyant. 

« Prendre une photographie », c’est tenter de perpétuer un instant, c’est aller contre sa 

disparition, son oubli, sa mort. C’est aussi attester de son passage, quand je prends une 

photo, j’atteste que « ça-a-été », non pas uniquement de manière nostalgique en signant la 

fin du référent de la photographie, mais aussi de manière plus sensitive, en donnant à voir 

un arrêt sur image de la transformation du monde.

Les Paysages et Disques aériens sont des dessins, images fixes ou non, qui ont pour base, 

pour fond, une série de photographie de nuages. Après avoir réalisé une série de pho-

tographies de ciels, de manière quasi quotidienne, dans des lieux et des endroits diffé-

rents, j’ai fait le choix d’en extraire quelques-unes, pour y dessiner les Paysages aériens. 

C’est donc par le biais de l’outil informatique et de la tablette graphique que j’ai réalisé 

ces dessins, en reprenant les couleurs des ciels. Le dessin s’efface parfois, en se fondant 

dans les tons de la photographie originale. Ces tracés relèvent d’un geste automatique, 

lequel prend pour environnement réel et mental, les nuages et les formes qu’ils suscitent à 

l’imaginaire. Ce tracé, effectué dans un temps unique – il ne s’agit pas là de revenir à des 

moments différents sur le dessin, ou de le modifier après coup – donne principalement à 

voir un parcours. C’est donc une prolongation fictive de la transformation du nuage, figé 

en pleine course. Il s’agit à ce moment-là d’imaginer quelle pourrait être sa métamorphose, 

son rythme, lent ou rapide et, bien sûr, l’envol qui pourrait avoir lieu dans le ciel donné. 

La main semble reliée directement à l’esprit qui rêve d’envol. La ligne relèverait donc ici 

du tracé d’un parcours imaginaire dans les nuages ; parcours envolé, imaginé, ou parcours 

du regard qui contemple.

 L’acte même de photographier un nuage peut sembler paradoxal. Par essence fuyant 

et éphémère, le nuage perdrait la caractéristique première qui le fonde  : son caractère 
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changeant. De quoi rendrait-on compte alors ? Ici, la photographie, plus que d’arrêter 

le temps, semble l’étirer ; elle donne l’illusion que le nuage continue de se faire et de se 

défaire. Attraper un nuage, le « prendre » en photo c’est tenter de le maintenir un peu plus 

pour donner à voir un fragment de sa métamorphose. 

Le nuage est donc à la fois par nature impermanent, et à la fois, lorsqu’il est représenté, 

c’est-à-dire extrait de son environnement naturel et réel, en particulier par les médiums 

photographique et graphique, il devient symbolique, il reflète ce que le monde a de chan-

geant tout en étant, lui-même, figé dans sa course.

Le passage à l’image animée apporte une dimension supplémentaire à la représentation 

du « temps des nuages ». À partir d’une image fixe, dont on avait déjà suggéré la transfor-

mation par l’intermédiaire du dessin, il est question ici de donner à voir un mouvement, 

dans la lenteur. La photographie entre ainsi en mouvement, comme le dessin, sans se 

modifier pour autant. C’est la rotation des différentes couches de l’image qui donne à 

voir une transformation, laquelle implique une démultiplication des points de vue. On 

évoque ainsi la métamorphose du ciel sans métamorphoser l’image mais en induisant seu-

lement une animation. La lenteur de ce dernier, adjointe à sa rotation, implique un temps 

de regard qui tend à se rapprocher de la contemplation des ciels : une vision globale, un 

champ de vision étendu, dépendant du déplacement des yeux. Ainsi apparaissent diffé-

rentes facettes de l’image perçue  : un aspect détaillé est associé à un regard global. Le 

dispositif d’exposition influence particulièrement le regard accordé à l’image puisqu’il est 

nécessaire de diffuser le Disque aérien par le biais d’une projection ; le disque mesure alors 

plus ou moins deux mètres de diamètre. Le regard bénéficie ainsi d’une place suffisante 

pour parcourir l’image de manière globale et détaillée.

II.3.b. Le nuage comme lieu de projection de l’imaginaire

Dans son impermanence, le nuage est fugitif. D’abord dans le sens temporel du terme, 

mais également en ce qu’il nous échappe. Lointain dans l’espace et dans le temps, inac-

cessible, on ne peut l’attraper et difficilement le comprendre. Sa nature diaphane et mou-

vementée nous est étrangère, le nuage semble être comme d’un autre monde pour nous, 

ancrés sur la terre. Regarder un nuage, c’est regarder ailleurs, et c’est également observer 

un phénomène que l’on ne peut atteindre, et sur lequel on ne peut avoir aucune influence. 

Les mouvements du ciel nous sont mystérieux, et c’est davantage eux qui agissent sur 

nous, sur notre esprit, que l’inverse.

D’abord on y prévoit le temps qu’il fait, la météorologie ; le nuage noir apportera la pluie 

ou l’orage tandis que le rose laisse présager un lendemain venteux. Ensuite, c’est l’avenir 

que l’on lit dans les nuages, les présages. Gardons en mémoire que « Contemplation vient 

du latin contemplare dérivé étymologiquement de  templum, au sens d’espace aérien déli-
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mité par le bâton de l’augure pour l’observation des auspices »1. Dans la Rome Antique, 

l’observation du ciel était un art divinatoire, on y lisait des signes quant aux batailles ou 

aux autres évènements à venir. La voute céleste, placée entre les hommes et le divin, a 

toujours été un objet de spéculations ; ce qui s’y produit nous échappe, et le fait d’y lire des 

signes est une manière de tenter de maîtriser les phénomènes inconnus qui échappent à la 

volonté. Contempler le ciel a d’abord été une façon d’appréhender l’avenir, et d’être moins 

démunis face au futur autant que face à l’étrangeté des images célestes. 

Au xviie siècle, la manière de regarder le ciel va changer, les images qu’on y voit ne sont 

plus à interpréter comme des présages ou des signes du cosmos que l’intelligence humaine 

doit comprendre ; les formes perçues dans les nuages relèvent alors davantage de l’ima-

gination que de la conscience ou de la prédiction en l’avenir2. Ainsi, regarder le ciel ne 

relève plus forcément d’un rapport au divin ; c’est l’esprit seul de l’individu qui interprète 

ce qu’il voit. L’interprétation des images vues dans le ciel appartient à la seule personne 

qui le regarde.

Les images accidentelles perçues dans les formes des nuages sont de même nature que 

celles reconnues dans les pierres ou dans les arbres ; on les appelle des images « acheiro-

poïètes », autrement dit, non faites de la main de l’homme, produites par la nature. Pareils 

au mur qui fascina Léonard de Vinci, les nuages semblent porter des images non volon-

taires, mais reconnues par l’homme. « L’air, dès que point le jour, est rempli d’innombrables 

images auxquelles l’œil sert d’aimant »3, nous dit Léonard de Vinci, lequel semblait émer-

veillé par les images nées davantage du hasard que de l’intention. Car dans la nature, c’est 

bien le hasard, ce dont on connaît les effets sans connaître les causes, qui engendre ces 

images. 

Parfois nous voyons un Nuage à forme de Dragon, 
Parfois une Vapeur pareille à un Ours, à un Lion, 
Une Citadelle à tours, un Rocher suspendu,
Une Montagne fourchue, ou un Promontoire, 
Couvert d’arbres, qui font des signes au Monde, 
Et abusent nos yeux avec de l’Air.4

1. Etienne Souriau, op. cit., p. 472

2. Cf. Jean Claude Lebensztejn, op. cit. p. 98

3. Léonard de Vinci, Carnets, Gallimard, Paris, 1994, tome 1, p. 63

4. « Sometime we see a cloud that’s dragonish, 
A vapour sometime like a bear or lion, 
A towered citadel, a pendent rock, 
A forked mountain, or (blue) promontory, 
With trees upon’t, that nod unto the world, 
And mock your eyes with air. » William Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, IV, 11, dans l’édition utilisée par Cozens, 
lequel cite Shakespeare en exergue de sa nouvelle méthode. Cité par J.-C. Lebensztejn, op. cit. p. 95
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Shakespeare souligne ici l’immatérialité de ces images qui « abusent nos yeux avec de 

l’air ». En effet l’illusion est produite par peu de choses, les nuages sont impalpables et 

pourtant leurrent nos sens en nous faisant croire à des signes davantage présents dans 

notre esprit que dans le ciel. L’absence de maîtrise sur les formes évoquées, l’aspect aléa-

toire de leur formation démultiplient les images possibles. C’est le caractère informe du 

nuage qui démultiplie les interprétations formelles et qui fascine le regardeur. En effet, 

le nuage est informe d’abord dans le sens qu’il est sans consistance ; on ne peut le saisir. 

C’est la matière même qui le compose, entre le liquide et le gazeux (le nuage est composé 

d’un grand nombre de gouttelettes d’eau ou de glace), qui induit son aspect insaisissable 

puisqu’indéfinissable – sa matière même se situe dans un entre-deux. C’est donc d’abord 

physiquement que le nuage est informe. Visuellement ensuite, le nuage ne possède pas 

de forme figée, définie. Sa transformation permanente le pousse à être protéiforme, à 

chaque instant le nuage change et adopte une multitude de formes différentes. Son aspect 

vaporeux donne moins à percevoir une forme définie par des lignes qu’un caractère flou, 

des nuances de teintes et de lumière, lesquelles participent à ne pas définir, rendre nettes, 

les zones auxquelles l’œil pourra s’attacher. Ainsi le nuage est-il informe en ce sens qu’il 

ne propose aucune forme fixe mais bien une multitude de formes possibles à interpréter.

La « paréidolie » (du grec ancien para-, « à côté de  », et eidôlon, diminutif d’eidos, « appa-

rence, forme ») est précisément le fait d’associer une image clairement identifiable à un 

élément visuel informe et ambigu. Reconnaître des formes dans les nuages est l’exemple 

Paysage aérien, 2013, Photographie dessinée
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typique et bien connu de paréidolie. Soulignons cependant la différence notable entre 

ce phénomène et les illusions d’optique. Alors que ces dernières sont partagées par tous, 

tout le monde perçoit la même image et est victime de la même illusion, la paréidolie a 

la particularité d’être singulière à chacun ; le même nuage au même instant va évoquer 

des images différentes à des regardeurs différents. Ce phénomène qui consiste à voir des 

images, ou même des histoires, dans les nuages est « vieux comme les hommes » comme le 

dit Lebensztejn, en atteste le texte de Lucrèce :

[…] tels ces nuages que nous voyons parfois se rassembler dans 
les hauteurs et qui, caressant l’air de leur vol, altèrent la sérénité 
du ciel. Souvent alors il nous semble voir voler ces faces de géants 
qui répandent au loin leur ombre, ou encore s’avancer de hautes 
montagnes, entraînant des robes arrachées à leurs flancs, et dont 
la marche masque le soleil : puis c’est quelque autre figure bizarre 
qui attire à elle d’autres nuages pour s’en affubler.1

Plus que la peinture, c’est principalement la littérature 

qui s’est emparée du motif du nuage créateur de formes. 

Le motif du nuage abonde dans la peinture européenne, 

en particulier de la Renaissance2. Là, le nuage est un signe 

conventionnel qui sépare le monde terrestre du monde 

divin, il s’agit toujours d’un élément qui structure l’espace 

et qui symbolise l’apparition 

du sacré dans le monde ter-

restre. Pourtant il est rare de 

voir des peintures qui inter-

rogent l’aspect protéiforme 

du nuage en lui-même, alors 

que des exemples de cette 

fascination pour le nuage en 

tant qu’élément visuel chan-

geant et générateur d’une 

multitude de formes pos-

sibles abondent en littéra-

ture. Comme si les mots pouvaient davantage démultiplier 

les possibles des formes accidentelles du ciel. La peinture 

venant immanquablement figer une forme singulière tandis que la littérature, par le biais 

de l’énumération par exemple a la capacité de maintenir le caractère « potentiel » des 

images célestes. Nous retiendrons néanmoins deux tableaux de Mantegna, dans lesquels 

1. Lucrèce, De la nature, IV, Les belles lettres, Paris, 1920, Cité par J.-C. Lebensztejn, op. cit. p. 97

2. Cf. Hubert Damisch, Théorie du nuage, pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972

Andrea Mantegna,  
Le Martyre de Saint Sébastien,  

1456-1459, Panneau, 68 × 30 cm.  
(ci-dessus, détail)
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on peut voir d’une part un nuage clairement anthropomorphe dans Minerve chassant les 

Vices du Jardin de la Vertu1 et  d’autre part un nuage dans lequel on reconnaît un cavalier sur 

son cheval dans Le Martyre de Saint Sébastien2. Les nuages sont ici des éléments plastiques 

qui permettent de créer des images multiples, ou polysémiques. Comme dans les paysages 

anthropomorphes, les images cachées dans les nuages relèvent d’un jeu de regard pour le 

spectateur, lequel explore le tableau pour y trouver des clefs, des messages codés.

Le nuage est donc, en lui-même, générateur de formes pour celui qui le regarde. En ce 

sens il est proche de la tache, qui, comme nous l’avons vu, induit la projection d’images 

par l’esprit. Par leur aspect informe, le nuage et la tache sont des éléments qui favorisent 

la « rêverie des formes ». Insaisissable parce que changeants et formellement indéfinis, les 

nuages deviennent un outil plastique sans fin, ils renouvellent à chaque instant et pour 

chaque œil leurs potentialités interprétatives. 

Dans ses essais sur l’imagination qu’il élabore selon une méthode qui invite à penser le 

rapport entre le poétique et les quatre éléments primordiaux, Gaston Bachelard propose 

en effet de penser l’élément aérien comme ayant la propriété d’être malléable. Ce qui 

peut sembler paradoxal, puisque l’air est par essence insaisissable, prend tout son sens 

lorsqu’on accorde à l’imagination et à la rêverie des formes la capacité d’atteindre, de 

transformer, de modeler ce qu’elle perçoit. L’air est un matériau qui semble, dans son 

incertitude, dans sa difficile définition, propice à être métamorphosé par le fait de l’esprit. 

Sa souplesse et sa légèreté font de l’imagination qui s’y rapporte une rêverie animée d’un 

mouvement  d’élévation. C’est cette légèreté qui permet à celui qui rêve l’élément aérien 

d’en démultiplier les formes possibles.

[...] la rêverie des nuages reçoit un caractère psychologique 
particulier : elle est une rêverie sans responsabilité. L’aspect 
immédiat de cette rêverie, c’est d’être, comme il a été souvent dit, 
un jeu aisé des formes. Les nuages sont une matière d’imagination 
pour un pétrisseur paresseux. On les rêve comme une ouate légère 
qui se travaillerait elle-même.3

Nous revenons ici à la question du rapport entre l’informe et l’intention. L’informe de la 

tache comme celui du nuage, lequel est permis par son caractère mouvant et léger, propose 

d’emblée, une imagination des formes « immédiate », « aisée », « qui se travaillerait d’elle-

même », selon Bachelard. Ce que l’informe donne à penser, c’est une amorce, l’amorce d’un 

mouvement ou d’une forme, un devenir, une forme en puissance en somme, mais dénuée 

de dessein, c’est pourquoi sa rêverie est « sans responsabilité ». Ce que l’informe du nuage 

1. �Andrea Mantegna, Minerve chassant les Vices du Jardin de la Vertu, Studiolo d’Isabelle d’Este au Palazzo Ducale  
de Mantoue ; Vers 1520

2. Andrea Mantegna, Le Martyre de Saint Sébastien, 1456-1459.

3. �Gaston Bachelard, L’Air et les Songes – Essai sur l’imagination du mouvement, éd. Le Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 
1992 , partie I, chap. VIII. « Les Nuages », p. 239
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donne à percevoir n’est jamais achevé, c’est une forme en attente, en suspens, une forme 

possiblement multiple et « errante ». L’imagination aérienne est fondée sur ce suspens, 

lequel donne à rêver la forme, sans jamais la donner à voir. « L’imagination […] trouve 

plus de réalité à ce qui se cache qu’à ce qui se montre. »1, le nuage en tant que motif, repré-

sentation, propose ainsi ce mouvement fertile de voilement / dévoilement.

Dans la série Paysages aériens, le nuage s’inscrit comme un motif et comme un fond, 

au sens de « fondement ». C’est la rêverie aérienne, suscitée par l’acte photographique à 

l’origine de ce « fond », qui engendre le dessin. Dans une certaine mesure, il s’agit de paréi-

dolie, cette faculté à percevoir des formes dans l’informe. Pourtant la matière aérienne 

dans son caractère informe semble proposer bien davantage. L’air implique la notion d’es-

pace, laquelle, dans les images proposées, est indépassable. Le trait est ici envisagé comme 

un parcours, une sorte d’envol dans l’espace aérien. Ce dernier n’est plus lointain comme il 

l’est dans la nature. La représentation lui donne la proximité d’un espace intérieur, le vaste 

se conjugue ici avec l’intime et le dessin permet de rendre présent cet espace du dedans.

II.3.c. Conversation entre les médiums

De quoi souffres-tu ?
De l’irréel intact dans le réel dévasté.

René Char.2

Plus qu’une superposition de différents moyens plastiques (photographie, dessin, ani-

mation), on peut penser qu’il s’agit d’une discussion ou d’un dialogue entre eux en ce sens 

que ces médiums s’engendrent mutuellement et se complètent. Dans les Paysages aériens 

ou dans les Crânes, il s’agit moins de dessiner « par dessus » la photographie, qu’avec elle. 

Le médium photographique comporte des spécificités que le dessin ne connaît pas, 

et inversement. La photographie est un art mécanique, un procédé technique qui vise 

à reproduire, à capter le réel, son référent. L’image produite ainsi entretient un rapport 

d’analogie avec ce dernier. D’autre part, le caractère reproductible de la photographie la 

différencie aussi du dessin ou de la peinture, a priori non reproductibles. Le dessin est un 

art du geste, il est dépendant du mouvement de la main de l’artiste. Il relève de la mise 

en forme de référents, réels ou imaginaires, il incarne « le domaine du geste spontané et 

de la formation de la vue »3. « L’image photographique se distingue fondamentalement de 

l’image picturale dans la mesure où elle est en relation causale avec l’objet qu’elle repro-

duit. »4, explique Souriau. Il nous faut donc distinguer différents types de relations entre la 

1. Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du repos, éd. José Corti, Paris, 1948, p. 25

2. René Char, « Rémanence » in Le nu perdu, Paris, Gallimard, 1971

3. Etienne Souriau, op. cit., p. 567

4. Ibidem, p. 1131

Le nuage, élément informe et temporel



98

représentation et son référent. La photographie serait liée à son référent par une relation 

de cause à effet physique. En effet, l’objet reproduit par le dessin n’est pas forcement réel, il 

peut être imaginaire ou appartenir à un réel non tangible, on n’observe donc pas de rela-

tion causale d’un point de vue matériel, le dessin n’est pas une « empreinte chimique » – 

c’est le cas des dessins automatiques, ou des dessins qui rendent visible, par le biais du 

geste, un espace davantage mental que physique (souvenons-nous des œuvres de Wols, 

Michaux ou Fred Deux). Ainsi peut-on s’interroger quant à la nature du lien entre les 

deux médiums, ici réunis. 

Dessiner sur une photographie relève d’une combinatoire lors de laquelle un médium 

ayant ses spécificités est confronté à un autre médium, lequel porte des particularités 

différentes, et parfois opposées. La photographie est reproductible, le dessin ne l’est pas ; 

qu’en est-il d’une photographie dessinée ?  Le médium photographique entretient une 

relation causale directe avec son référent issu de la réalité, tandis que le dessin n’est pas en 

relation directe avec ce qu’il représente, il passe par l’interface de la main ; une fois encore, 

quelle relation entre la photographie dessinée et son référent ? Quant à la question de la 

reproductibilité, le dessin vient comme court-circuiter les spécificités de la photographie ; 

tracer une ligne sur une photographie ruine sa reproductibilité. Pourtant dans le cas des 

Paysages aériens, le dessin est tracé par le biais de l’outil informatique, c’est ainsi le mou-

vement inverse qui se produit, le caractère reproductible de la photographie contamine 

le dessin ; numérique dans les outils et le support dont il profite, il perd de son unicité. 

D’autre part, si la photographie certifie le « ça-a-été » du référent, la preuve de sa réalité 

dans le temps, c’est le dessin qui, cette fois, apporte sa part d’indétermination, il contamine 

le rapport direct au réel de la photographie, le dévie, pour lui apporter sa part d’irréel. Le 

dessin met en défaut l’aspect certain, la preuve que pouvait constituer la photographie. 

Ici, les frontières entre les médiums deviennent poreuses. Leurs spécificités ne sont 

plus si certaines. Dessin et photographie dialoguent, se définissant l’un par rapport à 

l’autre. Ce dialogue conduit à réinterroger ce qui semblait leur être essentiel (reproducti-

bilité, rapport d’analogie). Ainsi plutôt que d’annihiler les spécificités de chaque médium, 

de les aplanir, il semble que photographie et dessin s’enrichissent mutuellement, le dessin 

apportant à la photographie le geste qui lui faisait défaut et la photographie l’ancrage dans 

le réel que le dessin ne révélait pas.

Cette indétermination latente, ce flottement dans ce qui définissait les médiums photo-

graphique et graphique donne à nouveau à penser le rapport entre ces médiums mêmes, 

mis en dialogue et la notion d’informe comme « déclassement ».

La notion d’informe n’est en effet pas réservée au seul médium pictural, à la tache. Elle 

n’est pas non plus réservée à ce qui constitue le « fond » de l’image, pictural ou photogra-

phique. Cette notion n’est pas à comprendre comme une définition ou une caractéristique. 

Temps et Transformation
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Elle semble être tout à la fois cause et effet. Par exemple le « fond » qu’est la photographie 

du ciel n’est pas informe parce que le nuage « n’a pas de forme définie ». Cette photographie 

est informe dans les effets qu’elle engendre, c’est-à-dire que : d’abord, elle est le résultat d’un 

parcours du regard dans l’élément aérien, elle rend compte d’un processus davantage que 

d’une fin ; ensuite, elle n’a pas une fonction de clôture ou de limite, la forme est « ouverte » et 

donne à penser l’image en terme de « potentialité » ; enfin, elle engendre un acte : celui de 

dessiner, d’ouvrir l’espace photographique du nuage sur un espace intérieur.

Aussi, peut-on dire que la notion d’informe correspond autant au dessin, lequel se 

construit avec la photographie ; il la déploie. D’un point de vue formel il émet un doute, 

une indétermination quant à la nature de l’image que l’on voit ; où s’arrête la photogra-

phie et où commence le dessin ? Cet aspect est particulièrement probant dans la série 

des Crânes : la ligne du dessin vient prolonger les lignes constituantes des éléments de la 

photographie, apportant ainsi une ambiguïté quant à l’ordre des plans (fond photogra-

phique, dessin). Le dessin, en ce sens, déploie l’image photographique par cette ambiguïté 

à l’origine de l’informe. 

Aussi, d’un point de vue temporel, l’aspect graphique de l’image opère-t-il un déplace-

ment quant à la temporalité de la photographie. Cette dernière donne avant tout à voir un 

arrêt sur image, puis, en extrayant cet instant du temps dont il découle, met en perspective 

le processus de transformation essentiel au référent, qu’il soit crâne ou nuage. Le dessin 

quant à lui indique et souligne le temps de la métamorphose que suggère l’image. Dessiner 

sur une photographie de nuage y apporte le dynamisme de la ligne nomade, laquelle induit 

un mouvement autre que celui suggéré par la photographie du ciel. La ligne engendre un 

nouvel espace dépendant de la temporalité du tracé. Le dessin relève également de l’informe 

en ce qu’il est le médium du mouvement, les lignes ne constituant ainsi plus de formes figées 

mais révélant davantage un processus de mise en forme, un entre-deux-formes.

Enfin, la mise en mouvement de l’image dans Disque aérien par le biais de l’animation 

participe à réaffirmer le temps comme dynamique constitutive de l’image. Aussi s’agit-il de 

mettre en dialogue image fixe et image mobile pour élaborer une troisième image. En mul-

tipliant les sens de lectures possibles, la vidéo opère un troisième déploiement de l’informe. 

Ainsi les médiums plastiques utilisés ici sont-ils comme en conversation. Constituants 

d’une image, ils révèlent leurs spécificités respectives pour la démultiplier, en faire une image 

ouverte, à la fois mécanique et gestuelle, intentionnelle et hasardeuse, fixe et en mouvement.

Dans le travail de Bertrand Flachot1, photographe et dessinateur contemporain, le dia-

logue entre les médiums graphique et photographique est probant. Le dessin vient en effet 

après la photographie, par dessus, – par le biais d’outils traditionnels comme la mine de 

1. Voir le site de l’artiste : http://www.bertrandflachot.com
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plomb ou avec la tablette graphique – et c’est ici 

comme dans un prolongement direct de l’acte de 

photographier que le dessin intervient. Il déve-

loppe donc le geste absent de la photographie 

et l’augmente de lignes qui donnent à voir l’as-

pect essentiellement énergétique du référent. Ce 

dernier est, dans la plupart des séries, tiré de la 

nature ; il s’agit d’arbres, de racines, de pierres 

ou de fragments de paysages. La photographie 

par endroit s’efface, laissant le champ libre au 

trait. Ce dernier vient ainsi palier à l’absence du 

référent réel en y substituant le dynamisme du 

dessin comme une empreinte générée par son 

évocation. Parallèlement à l’espace photogra-

phique, c’est un espace « autre » qui se dessine, 

l’artiste opérant ainsi « des aller-et-retour inces-

sants entre espace réel et espace fictif »1.

Ce que le dessin et la photographie s’apportent mutuellement, c’est le déploiement 

de leurs particularités respectives, lesquelles donnent lieu à des espaces différents qui se 

côtoient dans la même image. Le dialogue entre les médiums s’inscrit dans l’espace de la 

représentation comme une forme d’ « ouverture », il donne à penser la potentialité d’une 

mise en abyme de lieux. Le lieu de la photographie, directement dans un rapport d’ana-

logie avec le réel, donne à percevoir le lieu du dessin, un espace fondamentalement autre, 

et pourtant engendré par le premier, « réel ».

Dans chacun des médiums mis en jeu ici, qu’il soit pictural, graphique, photographique 

ou vidéo, le temps demeure un élément essentiel qui, dans chacun des cas, constitue une spé-

cificité inhérente à la technique. De différentes manières la temporalité est un enjeu déter-

minant des images proposées. La ligne qui compose le dessin, essentiellement dynamique, 

donne à penser le mouvement comme une notion inséparable de la technique graphique, 

laquelle, en premier lieu découle du déploiement d’un geste. Aussi, photographie et vidéo 

semblent évoquer l’une comme l’autre la notion de transformation : d’abord en en donnant à 

voir un fragment, un arrêt sur image pour la photographie, et ensuite, en en présentant une 

allégorie, pour la vidéo, laquelle, dans son mouvement rotatif et lent, produit une évocation 

des « transformations silencieuses » et de l’idée d’un temps non linéaire. Le dialogue entre les 

médiums propose ainsi une mise en perspective de temporalités différentes mais également 

d’espaces qui d’ordinaire distincts se rapprochent ici pour en constituer un troisième.

1. �Propos de l’artiste à propos de l’œuvre «Sous un autre angle», Bruxelles 2013, cités in http://www.bertrandflachot.
com/wp-content/uploads/2013/11/B.Flachot.pdf

Bertrand Flachot, Petits entrelacs dispersés, 2012,   
Photographie et dessin



Paysage aérien, 2013, Photographie dessinée



Taches, 2014, Encre de chine, aquarelle sur carton, 10 x 10 cm



103

Conclusion

L’étude menée ici a voulu rendre compte d’un parcours : le chemin de l’informe à la 

ligne. C’est donc d’un processus qu’il était question, d’un passage d’un état à un autre, 

d’un mouvement, celui qui amène au dessin. Celui-ci, dans les propositions plastiques que 

nous avons étudiées, advient comme découlant de l’informe. L’informe n’est pas envisagé 

comme un chaos stérile mais au contraire comme une masse fertile, véritable réserve de 

formes. Cette caractéristique est autorisée par un terme qui refuse, dans sa signification 

même, une définition figée  ; celle-ci se remet en question à mesure qu’on la creuse et 

apparaît comme en retrait des catégorisations habituelles, tant plastiques que théoriques. 

L’informe s’apparente davantage à une forme « ouverte » qu’à  une pure absence de forme : 

cette notion interroge constamment l’idée de possibles, de potentialités, par opposition à 

une forme définie et close. Faute de refuser la forme, elle en porte, possiblement, de mul-

tiples. Travailler à partir d’éléments informes comme base pour le dessin revient ainsi à 

envisager la pluralité des possibles par celui-ci. Protéiforme, il permet ainsi de ne pas figer 

sa matrice formelle, mais plutôt de la déployer. La ligne qui le compose s’inscrit dans un 

mouvement dont l’informe de la tache, figé entre deux formes, était privé ; elle est tempo-

relle et constituée par le déplacement. D’abord hors du temps, la notion y est à nouveau 

inclue par le biais des médiums utilisés – dessin, photographie, vidéo – elle est « tirée de 

l’inertie ». De l’informe à la ligne, il est donc question d’une mise en mouvement, d’un pro-

cessus allant de la stase à la mobilité. Entre l’informe, qu’il soit pictural et photographique, 

et la ligne, c’est une conversation qui s’est mise en place, l’un et l’autre se complétant pour 

donner à voir des espaces pluriels.

« Peindre pour se parcourir », c’est de cela qu’il est question pour le dessinateur comme 

pour celui qui regarde l’image, l’informe et la ligne donnant à voir des lieux que l’œil tâche 

d’explorer. Ici, le regard tend à effectuer un envol entre l’espace du dehors, objet de la 

contemplation, et l’espace du dedans, invisible.
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Annexes

Annexe n° 1

Georges Bataille, Article « Informe »  
du Dictionnaire critique de la revue Documents, 1929.  

Source : Gallica.bnf.fr - Bibliothèque nationale de France



110

Annexe n° 2

Henri Michaux, « Aventure de lignes »,  
in Passages, Gallimard, Paris, 1950, p. 115

Une ligne rencontre une ligne.

Une ligne évite une ligne.

Aventures de lignes.

Une ligne pour le plaisir d’être ligne, d’aller, ligne. Points. Poudre de points. Une ligne 

rêve.

On n’avait jusque là jamais laissé rêver une ligne. Une ligne attend.

Une ligne espère. Un ligne repense un visage. Ligne de croissance.

Lignes à hauteur de fourmi, mais on n’y voit jamais de fourmis.

Peu d’animaux dans les temples de cette nature, et seulement leur animalité une fois 

retirée. La plante est préférée. Le poisson à l’air méditant est reçu.

Voici une ligne qui pense. Une autre accomplit une pensée. lignes d’enjeu. Ligne de 

décision.

Une ligne s’élève. Une ligne va voir.

Sinueuse, une ligne de mélodie traverse vingt lignes de stratification.

Une ligne germe. Mille autres autour d’elle, porteuses de poussées : gazon. Graminées 

sur la dune.

Une ligne renonce.

Une ligne repose. Halte.
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Annexe n° 3 

Fernando Pessoa
Fragment 204 du Livre de l’Intranquillité de Bernardo Soares  

(15 septembre 1931), édition intégrale traduit par Francoise Laye 
[1982], Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 221

Nuages... J’ai conscience du ciel aujourd’hui, car il y a des jours où je ne le regarde pas, 
mais le sens plutôt – vivant comme je le fais à la ville, et non dans la nature qui l’inclut. 
Nuages... Ils sont aujourd’hui la réalité principale, et me préoccupent comme si le ciel 
se voilant était l’un des grands dangers qui menacent mon destin. Nuages... Ils viennent 
du large vers le château Saint-Georges, de l’Occident vers l’Orient, dans un désordre 
tumultueux et nu, teinté parfois de blanc, en s’effilochant pour je ne sais quelle avant-
garde ; d’autres plus lents sont presque noirs,lorsque le vent bien audible tarde à les dis-
perser ; noirs enfin d’un blanc sale lorsque, comme désireux de rester là, ils noircissent 
de leur passage plus que de leur ombre le faux espace que les rues prisonnières entrou-
vrent entre les rangées étroites des maisons.

Nuages... J’existe sans le savoir, et je mourrai sans le vouloir. Je suis l’intervalle entre 
ce que je suis et ce que je ne suis pas, entre ce que je rêve et ce que la vie a fait de moi, 
je suis la moyenne arbitraire et charnelle entre des choses qui ne sont rien – et moi je 
ne suis pas davantage. Nuages... Quelle angoisse quand je sens, quel malaise quand 
je pense, quelle inutilité quand je veux ! Nuages... Ils passent encore, certains sont 
énormes, et comme les maisons ne permettent pas de voir s’ils sont moins grands qu’il 
semble, on dirait qu’ils vont s’emparer du ciel tout entier, d’autres sont d’une taille in-
certaine, il s’agit peut-être de deux nuages réunis, ou d’un seul qui va se séparer en deux 
– ils n’ont plus de signification, là-haut dans le ciel las ; choses puissantes, balles irrégu-
lières de quelque jeu absurde, toutes amassées d’un seul côté, esseulées et froides.

Nuages... Je m’interroge et m’ignore moi-même. Je n’ai rien fait d’utile, ne ferai jamais 
rien que je puisse justifier. Ce que je n’ai pas perdu de ma vie à interpréter confusé-
ment des choses inexistantes, je l’ai gâché à faire des vers en prose, dédiés à des sensa-
tions intransmissibles, grâces auxquelles je fais mien l’univers caché. Je suis saturé de 
moi-même, objectivement, subjectivement. Je suis saturé de tout, et du tout de tout. 
Nuages... Ils sont tout, dislocation des hauteurs, seules choses réelles aujourd’hui entre 
la terre, nulle, et le ciel, qui n’existe pas ; lambeaux indescriptibles de l’ennui pesant que 
je leur impose ; brouillard condensé en me- naces de couleur absente ; boules de coton 
sale d’un hôpital dépourvu de murs. Nuages... Ils sont comme moi, passage épars entre 
ciel et terre, au gré d’un élan invisible, avec ou sans tonnerre, égayant le monde de leur 
blancheur ou l’obscurcissant de leurs masses noires, fic- tions de l’intervalle et de la dé-
rive, ils sont loin du bruit de la terre, mais sans le silence du ciel. Nuages... Ils continuent 
de passer, ils passent toujours, ils passeront éternellement, enroulant et déroulant leurs 
écheveaux blafards, étirant confusément leur faux ciel dispersé.
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