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 Lorsque l’on choisit de travailler sur les châteaux, il faut en poser d’emblée la double 

nature. En tant qu’objets architecturaux historiés, les châteaux s’inscrivent clairement dans un 

espace et un temps réels, renvoyant à un passé défini tout en s’offrant quotidiennement au 

regard de tous. En tant que vestiges, incarnés à l’état de ruine ou bien n’existant plus que sur 

plans ou dans les mémoires, ils continuent de focaliser l’attention, alimentant nombre de 

constructions imaginaires, faites de rêves et de peurs. Ainsi, étudier la notion de château 

implique de confronter sans cesse sa réalité historique et architecturale à l’imaginaire qui lui 

est forcément attaché, non pas dans une optique d’affrontement, mais plutôt dans la recherche 

d’un éclairage mutuel. La littérature se présente de toute évidence comme un terreau propice 

au développement sans cesse renouvelé d’un parcours à la fois ancré dans l’histoire et porté 

par l’onirisme, composant par là même un imaginaire tout à fait singulier. Cet imaginaire 

littéraire décline le château en quatre grandes représentations : nous développerons tout 

d’abord la classification établie par Wieslaw Mateusz Malinowski1, qui postule l’existence du 

château de la tyrannie, du château de l’âme et du château de la gloire, ce qui diversifie une 

valeur connue, celle du château de l’histoire.  

 Écrivains et artistes ne semblent pas avoir échappé à cette confusion de l’imaginaire 

collectif qui associe un peu rapidement le château médiéval à la forteresse, systématiquement 

perçue comme une incarnation des forces du mal. Par sa silhouette imposante et formidable, 

ce type de château cristallise admirablement les angoisses humaines, devenant « l’écrin de 

tous les fantasmes » et le « lieu de transgression de tous les interdits »
2
. Cette forteresse est 

très souvent associée au château en ruines, au château à légendes, inévitablement repaires de 

monstres, de fantômes et de démons. Dès lors, le château peut être vu comme un rêve 

terrifiant, comme le lieu du règne tout-puissant de l’imagination. Sur le plan littéraire, cette 

représentation est un héritage direct du roman gothique anglais du XVIII
e 

siècle, où le 

château, figure essentielle, présente une architecture propre à développer un imaginaire du 

solennel, de l’inquiétant et de l’étrange suscitant la terreur. Il est le symbole stéréotypé, 

regorgeant immanquablement d’oubliettes, de passages secrets et de recoins obscurs, d’un 

Moyen Âge lui-même transformé en une période d’obscurantisme et de superstition. Il suffit 

de lire Le Château d’Otrante d’Horace Walpole ou bien Les Mystères du château d’Udolphe 

d’Ann Radcliffe pour saisir à quel point l’architecture médiévale a inspiré l’imaginaire 

gothique, faisant du château le cadre idéal des atmosphères propres à déclencher des frayeurs 

et des visions surnaturelles. 

                                                           
1
 Wieslaw Mateusz Malinowski, « Le château comme métaphore. Quelques exemples littéraires français et 

polonais du XIX
e
 siècle », in La Vie de château, Architecture, fonctions et représentation des châteaux et des 

palais du Moyen Âge à nos jours, actes du colloque, 13-15 mai 1996, Presses Universitaires de Strasbourg, 

septembre 1998, pp. 263-276. 
2
 Pascale Auraix-Jonchière, « Avant-Propos », in Châteaux romantiques, Pessac, Presses Universitaires de 

Bordeaux, Eidôlon, L.A.P.R.I.L, décembre 2005, n°71, pp. 9-16. 
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 À l’opposé, il est aussi un imaginaire qui cherche à mettre en lumière les liens étroits 

naturellement tissés entre le château et l’Histoire. Perçu comme un véritable microcosme qui, 

par sa situation élevée, porte symboliquement un regard surplombant et synthétique sur les 

époques, le château a été désigné par les romans populaires comme le lieu de l’Histoire. 

Optant tantôt pour la forteresse médiévale, tantôt pour le palais classique, les romans de cape 

et d’épée font ainsi  du château un « pur indice de lisibilité, le cadre fonctionnel et symbolique 

de l’intrigue romanesque » : il n’a besoin « que d’être nommé pour exister », devenant 

« l’emblème de l’historicité du récit »
3
. Avec le mouvement romantique, qui réfléchit sur 

l’histoire, le passé, les origines et redécouvre le Moyen Âge, le château, même en tant que 

ruine, rend lisible l’Histoire obscurcie. Il est alors conçu comme une trace tangible du passé et 

comme le témoin d’une époque à la fois détestée et idéalisée, en tout cas fascinante. Victor 

Hugo considère d’ailleurs le château comme « la plus monumentale mémoire de l’humanité », 

avec l’écriture
4
. Ainsi, le château trouve son illustration dans le roman historique et peut, par 

exemple, en retrouvant ses atours féodaux, devenir le symbole de la présence oppressante de 

certains siècles. La forteresse présentée par Hugo dans Quatre-vingt treize en est la parfaite 

illustration : « Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen âge, le 

vasselage, la glèbe, la féodalité. [...] La Tourgue, c’était la monarchie »
5
. 

 Cependant, le château peut aussi refuser tout lien avec l’Histoire, devenant un lieu 

d’intérieur plutôt autarcique. L’imaginaire romantique a abondamment exploré les rapports 

entre le moi, le temps et le château, faisant de ce dernier l’incarnation d’une « citadelle 

intérieure »
6
 où l’espace architectural est réduit à un théâtre des errements de l’esprit, hors de 

toute réalité. Édifice symbolique par excellence, le château romantique devient prétexte à 

méditer sur la fuite du temps et sur les vicissitudes humaines. Comme l’illustre Rêve d’enfer 

de Flaubert, le château, de préférence en ruine, est synonyme d’enfermement, de renoncement 

volontaire  au monde : il incarne le fameux « mal du siècle », puis l’ennui de l’après 1850. En 

effet, par sa grandeur, le château est parfaitement apte à exprimer les souffrances spirituelles 

romantiques du héros, Arthur, causées par un terrible sentiment d’inachèvement et 

d’incomplétude : « La ruine, comme approche d’un absolu ruiné, ne serait alors pas seulement 

une chose du passé, mais bien un lieu de l’utopie romantique »
7
. En outre, le souffle 

romantique tisse des liens nouveaux entre l’architecture castrale et l’écriture, en jouant sur la 

                                                           
3
 Sarah Mombert, « Sur la route de Versailles : les châteaux dans le roman de cape et d’épée », in La Vie de 

château..., p. 254. 
4
 José Manuel Losada Goya, « Victor Hugo ou les paradoxes de l’architecture : du livre de pierre au livre de 

papier »,  in Architectes et architecture dans la littérature française, actes du colloque international, Paris, 23-25 

octobre 1997, Boulogne, ADIREL, p. 168. 
5
 Victor Hugo, Quatre-vingt treize, Paris, E. Hugues, 1876, t. VII, chapitre VI, p. 462.  

6
 Pascale Auraix-Jonchière, « Avant-Propos », in Châteaux romantiques..., p. 12. 

7
 Yvon Le Scanff, « Fonction narrative et signification esthétique du château en ruine dans Rêve d’enfer de 

Flaubert », in Châteaux romantiques..., p. 77.  
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contradiction de leur nature. L’écriture imprime ainsi sur le château en ruine, vaincu par le 

temps, son élan vers l’infini, vers la permanence.  

 Cet isolement est au cœur d’un autre type d’imaginaire du château, tout aussi central, 

mais souvent éclipsé par la force des représentations romantiques : il s’agit d’un imaginaire 

d’ordre. Il faut en effet se reporter à l’étymologie, si l’on veut comprendre en quoi le château 

est véritablement une exception noble : le « castel » médiéval est dérivé du castrum, donc du 

castrare latins, qui renvoient à l’action de « couper, trancher ». Le château est de ce fait, dès 

l’origine, séparé du reste du paysage environnant : cette séparation volontaire en fait un 

espace particulier, réservé au pouvoir. La littérature a donc entre autres envisagé le château 

selon le principe régalien : lieu de gloire, symbole de prestige, il permet aux puissants de 

souligner avec éclat leur identité particulière. À ce titre, il arrive que le château médiéval soit 

perçu comme un vestige menacé de l’héroïsme chevaleresque. Les écrits du XIX
e
 siècle 

cherchent, par l’intermédiaire du château, à traduire le sentiment d’une décadence esthétique 

et morale, à pointer l’esprit mercantile du siècle qui s’oppose aux mœurs chevaleresques. 

Ainsi, la littérature témoigne notamment du fait que le passage du château-fort au château de 

plaisance sonne le glas du temps révolu de la fierté nobiliaire, au profit de celui de la 

décadence des courtisans. La dégradation de cet idéal paraît inscrite dans la pierre. 

 

 Cette rapide synthèse de l’imaginaire littéraire du château atteste clairement que la 

littérature, aussi bien que l’Histoire, se sont essentiellement focalisées sur les châteaux de 

l’époque médiévale. En effet, l’architecture castrale du Moyen Âge s’impose dans le paysage 

français durant de longs siècles, du X
e
 au XV

e
 environ : les châteaux sont peu nombreux 

auparavant et deviennent peu à peu d’importants points d’appui militaire pour les guerres 

entre grands, mais sans qualité politique, administrative ou judiciaire. Ils se sont donc assez 

naturellement imposés à l’imaginaire collectif et ont progressivement investi les écrits et les 

productions artistiques de leur fort symbolisme, de plus en plus lié aux notions de puissance, 

d’autorité, et aux nombreuses déclinaisons qui en découlent. Pourtant, le château se révèle en 

constante évolution, tout au long du Moyen Âge et jusqu’à une première mutation en 

profondeur au XVI
e
 siècle, évolution qui renouvelle l’imaginaire castral.  

 Pour comprendre comment l’on passe du château-fort médiéval au palais 

Renaissance, il nous faut revenir un instant sur l’importance de la révolution castrale du XI
e
 

siècle. Cette période voit le pouvoir royal se disloquer face à la montée en puissance des 

seigneurs, qui luttent contre le prince pour prendre le pouvoir, mais également entre eux. Ces 

troubles ont pour conséquence l’apparition de châtellenies et leur développement. En effet, le 

château devient la base indispensable sur laquelle appuyer l’autorité des seigneurs : il s’agit 

d’une résidence fortifiée installée au chef-lieu d’une exploitation agricole et servant de base à 
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la domination politique. Durant ce « temps des seigneurs », plus souvent nommé « âge 

féodal », le château médiéval va grandement évoluer, jusqu’à synthétiser plusieurs fonctions. 

En premier lieu, il assure la défense et la protection d’une famille large et de sa domesticité : 

c’est le cas du célèbre château du Louvre, dans lequel le roi Charles V, ne se sentant plus en 

sécurité au Palais royal, s’installe en pleine guerre de Cent ans. Parallèlement, le château 

occupe une fonction résidentielle, destinée aux détenteurs du pouvoir public, du petit seigneur 

de village aux princes, voire à l’empereur. Enfin, plus empiriquement, le château est pour tous 

cet édifice qui matérialise un pouvoir sur les autres hommes : c’est le « droit de ban ».  

 Puis, entre les XII
e
 et XIII

e
 siècles s’amorce la transition du château défensif au 

château de plaisance. Dès le XII
e
, les austères donjons de pierre voient apparaître des 

aménagements domestiques de confort, tels que latrines, cheminées et adductions d’eau, mais 

au XIII
e
 siècle, le château apparaît de moins en moins attrayant pour une société aristocratique 

au goût raffiné, qui recherche le luxe durant son séjour. Ainsi, à l’écart du cœur de leur 

châtellenie, nombre de seigneurs construisent leurs « résidences secondaires ». 

 À partir du XVI
e
 siècle, cette tripartition traditionnelle éclate et l’on voit apparaître 

d’une part la forteresse, réduite à une fonction militaire, qui n’accueille que des soldats, 

d’autre part le petit château résidentiel, comme les gentilhommières ou certains châteaux de la 

Loire. Sans aucune valeur militaire, ces châteaux ont rarement été démantelés, ce qui leur a 

donné le privilège d’inspirer à l’imaginaire collectif de nouvelles représentations, de la 

Renaissance à nos jours. Cependant, la séparation totale entre forteresse et résidence 

seigneuriale ne sera vraiment effective qu’à l’époque classique, à partir du XVII
e
 siècle. À la 

Renaissance, les châteaux sont parfois construits dans le seul objectif de servir de résidences 

d’agrément. Mais, le plus souvent, ils conservent des parties nettement défensives, adaptées 

selon des tracés modernes : il y a donc bien permanence de la personnalité nobiliaire. Élégants 

compromis, ces constructions attestent de la force du souvenir guerrier et de la progression 

d’une idée nouvelle du logis seigneurial. L’art de la Loire illustre particulièrement bien cet 

entrecroisement de la tradition et du goût pour tout ce qui est nouveau.  

 Plus précisément, dès 1460 et jusqu’en 1525, date qui marque la fin de la première 

Renaissance, on peut noter une transformation des habitudes de construction : de nouvelles 

idées architecturales apparaissent. En amont, il convient de lier ce phénomène de 

renouvellement à la fin de la guerre de Cent ans et au développement rapide du pays dans le 

dernier tiers du XV
e 

siècle. Au niveau formel, les plans des châteaux se font plus imposants, 

les formes plus variées, le décor plus abondant : invention et luxe prennent le pas sur la 

sobriété jusqu’alors de rigueur. Puis le début des expéditions en Italie suscite un enthousiasme 

pour la civilisation italienne : on l’associe alors au bonheur de vivre, aux hautes valeurs de 

l’Antiquité et les formes décoratives et architecturales de l’Italie arrivent à point nommé pour 
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répondre aux attentes de la société française, qui rêve d’une architecture castrale plus 

prestigieuse. Ainsi, l’art de la péninsule a exercé une profonde influence sur les châteaux 

français, mais les maîtres d’œuvres de l’hexagone l’ont interprété à leur façon, en proposant 

des combinaisons nouvelles, souvent audacieuses.  

 Le Val de Loire a la primeur des toutes premières idées architecturales italiennes. En 

effet, la Maison du Roi se fixe dans cette région française au cours du XV
e
 siècle

8
, lorsque 

Charles VII, duc de Touraine et de Berry, encore dauphin, fuit Paris en 1418, alors aux mains 

des Écorcheurs bourguignons, pour Mehun-sur-Yèvre, puis Chinon. En outre, le Val de Loire 

accueille artisans, artistes et architectes italiens peu de temps après l’expédition de Naples 

menée par Charles VIII en 1494-1495 : émerveillé par l’art italien, le roi ramène en France 

Fra Giocondo, qui restera une dizaine d’années, et Dominique de Cortone, qui poursuivra 

toute sa carrière à son service. Puis, peu de temps avant François I
er

, deux hommes placés à la 

tête de l’administration royale, Florimond Robertet et Thomas Bohier, élèvent les premiers 

châteaux italianisants : l’un fait construire l’hôtel d’Alluye à Blois entre 1505 et 1508 et le 

château de Bury, près de Blois, entre 1511 et 1512 ; l’autre fait ériger Chenonceau en 1514. 

Néanmoins, c’est essentiellement grâce à François I
er

 que le Val de Loire va prendre son 

essor. Le 24 février 1525, affrontant Charles Quint, le roi de France est fait prisonnier à Pavie. 

Libéré le 17 mars 1526, il choisit de ne pas rentrer à Paris, mais de passer l’été dans le Val de 

Loire. Son séjour prolongé sera le point de départ d’une véritable frénésie de construction de 

châteaux dans la région. Princes, grands seigneurs, conseillers et secrétaires tiennent à se 

rapprocher de leur maître et font édifier des palais royaux qui s’inspirent de l’architecture et 

de la décoration alors en vogue à la cour. 

 Ce bouillonnement créatif inspirera grandement les artistes et les littérateurs du XIX
e
  

siècle, qui se plairont à chanter un Val de Loire quelque peu mythique, perçu comme la terre 

des rois hantée par l’art de la Renaissance. Les visions qu’ils nous ont livrées n’échappent 

pas, parfois, à l’écueil du stéréotype :  

 

Quelques châteaux blancs, à jolies tourelles, bien posés comme des pigeons dans la verdure, élèvent 

leurs toits bleus, pointus, et des hauteurs regardent la plaine. On pense à l’heureuse vie des Valois, à 

Diane de Poitiers, à François I
er

, à Rabelais, aux mœurs insouciantes et galantes, aux chasses, aux 

promenades en bateau sur les rivières éclatantes et nonchalantes. Que c’est bien les beautés de Jean 

Goujon, de Germain Pilon, du Primatice, de Rosso.
9
  

 

Cependant, personne ne peut retirer au Val de Loire l’orgueil d’avoir été et d’être demeuré la 

terre d’élection des châteaux Renaissance, à l’imaginaire foisonnant. Chambord, sans doute le 
                                                           
8
 Consulter Ivan Cloulas, Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, Paris, 

Hachette Littératures, « Pluriel Histoire », 2009, pp. 112-113. 
9
 Hyppolite Taine, Carnets de voyage. Notes sur la province (1863-1865), Paris, L. Hachette et Cie, 1897, cité 

par Frédérique Badiola (édition et préface) et Dominique Brière (révision), Voyage en Val de Loire, Récits et 

témoignages d’écrivains-voyageurs au XIX
e 
siècle, Urrugne, Pimientos, 2008, p. 124. 
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plus célèbre château du Val de Loire, résume à lui seul toutes les ambitions de la première 

Renaissance française, notamment en adoptant un plan inconnu en France, mais très en vogue 

en Italie depuis le milieu du XV
e
 siècle. L’une de ses originalités est cependant de demeurer 

profondément médiéval, tout en adaptant les traditions italiennes au goût français. La 

construction du château et la constitution de son immense parc débutent en 1519, mais, vingt 

ans plus tard, lorsque François I
er

 reçoit Charles Quint à Chambord, à l’occasion d’une visite 

diplomatique, seul le donjon est terminé. Le roi de France ne verra pas son œuvre achevée, 

car, à sa mort, en 1547, les travaux se poursuivent toujours : son fils Henri II prend la relève. 

En 1626, Louis XIII confie le domaine à Gaston d’Orléans, son frère, qui donne au parc les 

dimensions que nous lui connaissons aujourd’hui. Entre 1668 et 1685, Louis XIV séjourne six 

fois à Chambord et, véritablement fasciné, ordonne d’importants travaux de remise en état et 

d’achèvement. Après une longue halte du roi de Pologne, Stanislas Leszczynski, alors en exil, 

entre 1725 et 1733, le château de Chambord est offert par Louis XV au maréchal de Saxe, en 

récompense de sa victoire à Fontenoy. Survient ensuite la Révolution et Napoléon I
er

, 

encombré de ce domaine fastueux, fait don de Chambord au maréchal Berthier, qui n’y reste 

que deux jours. Puis, en 1821, le domaine est acheté par une souscription nationale 

d’instigation royaliste pour être offert au petit-fils de Charles X, le tout jeune Henri, duc de 

Bordeaux, qui prend donc le patronyme de « comte de Chambord ». En 1840, Chambord est 

classé monument historique. Durant le XX
e
 siècle et le début du nôtre, son statut change 

radicalement : il est acheté par l’État en 1930 et classé au Patrimoine mondial de l’UNESCO 

en 1981. Enfin, en 2005, il est érigé en établissement public et devient Domaine national de 

Chambord. L’histoire de Chambord, tourmentée, montre combien ce château à l’architecture 

folle, fruit d’une ambition, d’un fantasme démesurés, a encombré la royauté, sans toutefois 

perdre sa valeur ni son extrême pouvoir de fascination. Château de prestige plusieurs fois 

consacré, il est aujourd’hui protégé et conservé au titre de la mémoire nationale, aussi bien 

historique qu’artistique et littéraire.  

 

 Néanmoins, pour bien saisir la richesse des divers regards portés sur le château de 

Chambord par les littérateurs du XIX
e
 siècle, il nous faut comprendre ce que représentent les 

châteaux à cette époque. Le XIX
e
 siècle voit la ruine des châteaux comme sièges d’un pouvoir 

politique : avec le Moyen Âge a disparu la puissance seigneuriale ; avec la Révolution 

française, la puissance royale. Dès 1789, brandis en symboles anciens de la victoire des 

paysans sur le système féodal, les châteaux sont la cible de vastes opérations de destruction et 

de démolition : le fait que le peuple tourne sa haine de la noblesse et de la royauté contre leur 

incarnation architecturale est très révélateur de la puissance d’évocation négative encore 

conservée par le château à cette époque. En 1825, dans un article intitulé « Guerre aux 
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démolisseurs », Hugo s’attarde ainsi sur la destruction de la tour dite « de Louis 

d’Outremer », à Laon : 

 

Les bonnes raisons pleuvent. L’un a argué la féodalité et s’y tient ; l’autre allègue la dîme ; l’autre la 

corvée ; l’autre les serfs qui battaient l’eau des fossés pour faire taire les grenouilles ; un cinquième, le 

droit de jambage et de cuissage [...]. Que répondre à cela ? C’est fini. La chose est faite. La démolition 

du “ monument des âges de barbaries ” est définitivement votée avec enthousiasme.
10

 

 

 Ainsi, de la Révolution à Napoléon I
er

, le château cesse d’exprimer un pouvoir 

politique : au fil des régimes, on préfère désormais les hôtels de ville, les préfectures, puis les 

bâtiments des conseils régionaux. La période de la III
e
 République n’est pas plus heureuse, car 

les autorités se montrent très passives quant à une éventuelle politique de reconstruction des 

châteaux. En outre, plusieurs causes de ruine menacent de faire s’écrouler ce qui peinait à 

rester encore debout. D’une part, l’arrivée du chemin de fer et les vastes entreprises 

d’urbanisation du siècle sacrifient certains châteaux mal placés. D’autre part, les domaines 

résistent mal à l’usure du temps et au manque d’entretien, si bien que les propriétaires ont 

tendance à céder à un compréhensible désir de modernisation, qui a cependant le défaut de 

défigurer les bâtisses, ou bien à les détourner de leur fonction, les transformant de manière 

triviale en fermes ou en conciergeries. De plus, le XIX
e
 siècle assoit le règne de la spéculation 

sur la ruine du château et la vente des biens nationaux. Entre 1800 et 1840, nombre de 

spéculateurs profitent des communes qui ne savent que faire de ces châteaux en mauvais état, 

qu’elles ne peuvent entretenir ; des familles ruinées se révélant incapables de parer aux dégâts 

causés par la Révolution à leurs propriétés, et surtout des nouveaux riches cherchant à 

acquérir des terres afin d’y investir… Apparaît la tristement célèbre Bande noire, une 

association d’entrepreneurs de démolition qui s’emploie à démembrer les domaines castraux 

dans toute la France, pour en revendre les matériaux. Malgré cette situation cauchemardesque 

du château au XIX
e
 siècle, on dénombre paradoxalement sur le territoire au moins 40 000 

propriétaires ! Cependant, ce ne sont pas uniquement d’anciennes familles de la noblesse qui 

conservent les châteaux en héritage : les écrivains s’y intéressent aussi beaucoup, ce qui 

prouve que le rayonnement du château n’a rien perdu de son éclat, malgré les terribles 

vicissitudes qu’il traverse. Balzac, par exemple, passe de longs moments chez ses amis 

propriétaires du château de Saché. Pourquoi cet engouement des littérateurs et des artistes, 

envers et contre tout ? Sans doute à cause de la puissance de représentation qu’incarne le 

château, véritable réservoir d’images. Qui dit château dit en effet idéal aristocratique, 

monument artistique, vie idéale, délire, fantasme… 

                                                           
10

 Victor Hugo, « Guerre aux démolisseurs ! », in Œuvres diverses, Paris, Hébert, [1832], 1875, pp. 289-290.  
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 Les châteaux peuvent-il encore aujourd’hui espérer une telle fortune ? À l’ère de la 

mondialisation et des nouvelles technologies, qui rééduquent le regard et dessinent peu à peu 

une société de l’image aux schémas culturels communs, ils semblent plutôt des vestiges d’un 

autre âge. Désormais dénués de fonction défensive ou ostentatoire, les châteaux apparaissent 

démesurés en regard des besoins de leurs propriétaires, et totalement inadaptés à l’évolution 

de la société moderne : ils survivent à leurs fonctions comme des écrins vides de toute 

signification. Pourtant, l’« obsession patrimoniale »
11

, qui est la marque de notre temps, 

justifie leur conservation, en tant qu’œuvres architecturales et éléments historiques constitutifs 

de notre identité. En dehors des nouveaux châtelains, ces propriétaires privés qui 

s’apparentent surtout à des gestionnaires, les châteaux sont pris en charge par le secteur public 

qui, pour le meilleur ou pour le pire, leur redonne néanmoins vie en les réinventant en tant 

qu’espaces touristiques et culturels. Ils sont pensés en vue d’une ouverture au public, 

envisagée comme la « résurrection, sur un mode différent, [de leur] rôle social, [et 

deviennent] ainsi un lieu d’hospitalité ou de pèlerinage »
12

. Loin de se détourner de ce 

réservoir d’imaginaire inépuisable, les écrivains reflètent les mouvances de sa représentation 

et l’amènent, par le renouvellement de leur regard, à continuer à faire sens. Ils se voient 

toutefois disputer l’apanage du discours par le « tourisme, la culture et la publicité, [qui 

transforment le château en] un argument de vente, un signe de luxe, un décor pour le produit, 

l’image ou le drame »
13

.  

 

 Indifférent à ces évolutions et traversant les siècles, Chambord continue d’ombrager 

de sa haute stature la plaine solognote, immuable, presque immémorial. Après avoir été 

l’orgueil d’un des plus fascinants rois de France, François I
er

, le domaine est pourtant passé 

aux mains de quantité d’autres figures remarquables, telles Louis XIV, le maréchal de Saxe, 

puis celle, singulière, du comte de Chambord. Château hybride ressemblant plus à une folie, à 

un fantasme qu’à un produit spécifique de son siècle, Chambord n’a cessé d’être commenté. 

Objet de toutes les attentions, il a suscité, à travers les siècles, nombre de réflexions 

passionnantes et de visions inspirées, qu’il convient d’explorer en profondeur afin de 

comprendre pourquoi et comment Chambord finit par accéder au rang de mythe, alimentant le 

discours littéraire autant que celui-ci s’emploie à le faire vivre par le verbe, en une sorte de 

mouvement perpétuel.  

 Une fois posé ce surprenant pouvoir de cristallisation des enthousiasmes, pensées, 

sentiments et réflexions de Chambord, on ne peut s’étonner que les écrits qui lui ont été 

                                                           
11

 Cette théorie est développée par Pierre Nora dans son article « L’explosion du patrimoine », in Patrimoines, 
revue de l’Institut national du patrimoine, Paris, Somogy, n°2, 2006.  
12

 Jean-Pierre Babelon (dir.), Le Château en France, Paris, Berger-Levrault, 1988, p. 387.  
13

 Ibid., p. 388. 
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consacrés couvrent tous les champs de la littérature. Nous nous proposons, justement, de 

privilégier l’étude d’un corpus éclaté, particulièrement apte à retranscrire fidèlement toute la 

diversité des écrits existants, ainsi que la palette de sensibilités des auteurs. Nous nous 

pencherons ainsi sur des pièces de théâtre, sur des textes en prose – aussi bien romans, récits 

de voyage et discours que pamphlets et essais –, sur des pièces de poésie, sans oublier la 

correspondance, le genre du journal, les monographies ni les traités historiques. Il nous faudra 

bien sûr faire la part des écrivains et des artistes profondément légitimistes des pensées des 

autres auteurs, distinguer les œuvres courtisanes des œuvres critiques : cela fait toute la 

richesse de notre étude, qui consiste notamment à éclairer dans quelle mesure la littérature a 

pu être utilisée par le pouvoir et comment elle a su, parallèlement, opérer un retour critique 

sur cette servitude.  

 

 À travers ce vaste corpus confrontant des œuvres très diverses, nous tenterons de 

déterminer en quoi les regards portés sur le château de Chambord renouvellent le muthos 

castral dont nous avons synthétisé les grandes lignes : quel est l’héritage accepté par le 

château de Chambord, comment s’en détache-t-il, se singularise-t-il ? Comment et pourquoi 

continue-t-il de hanter la pensée et l’imaginaire des hommes ? Nous interrogerons également 

Chambord en tant que figure, symbole, dans l’espoir de mettre à jour les liens secrets qui se 

nouent entre pouvoir de construire et pouvoir d’écrire, de représenter : quel rôle entendent 

jouer les auteurs en faisant et défaisant l’image du domaine ? Leurs représentations 

s’accordent-elles ou bien s’affrontent-elles au contraire au sein de différentes écoles ? Que 

disent-elles, en outre, de la réception du château par leur siècle ? Comment, enfin, Chambord 

passe-t-il du statut de monument à celui de mythe influant directement sur la création 

littéraire, alors même que le verbe se met à son service, pour assurer sa survie ? Explorant 

l’interaction profonde, signifiante de Chambord avec le texte, nous questionnerons dans un 

premier temps la pertinence de sa réputation féerique, qui, outre la stupéfaction mentale qui la 

justifie, procède également des folles ambitions de François I
er

, qui ne désirait rien moins 

qu’une prouesse architecturale, dont les auteurs ont chanté la vocation utopique. Nous 

explorerons, dans un second temps, l’envers de cet idéal, en éclairant le portrait ambigu que 

les écrivains brossent de Chambord lorsqu’ils choisissent de le confronter au réel, partant en 

quête de sa mémoire disparue, certains s’évertuant à lui rendre une parole que d’autres 

n’hésitent pas à instrumentaliser, jusqu’à ce que se pose la question de son aptitude à signifier 

dans le présent.  
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Première partie :  

 

Chambord, une féerie de pierres 
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 À tous points de vue, Chambord impressionne. Rares sont les visiteurs - et encore 

moins les écrivains - à ne pas s’être laissés gagner par la majesté du château, encore intacte 

trois, quatre, voire cinq siècles après sa construction. Le jeu de séduction auquel se prête le 

domaine s’avère d’une surprenante ambiguïté : aussi spontané que subtil, son charme opère 

dès le premier regard, mais se distille avec malice le temps d’une visite, souvent davantage. 

La rencontre, singulière, de ce grand corps immobile, se solde souvent par le constat navré 

d’un échec de la raison : il est impossible de s’y fier pour tenter de comprendre ce que tous 

considèrent comme une véritable féerie de pierres. Le château de Chambord est un 

enchantement. La comparaison n’est pas excessive, elle témoigne au contraire avec justesse 

du sentiment irrépressible que l’on ne peut qu’éprouver face à ce qui semble se présenter 

comme une folie, une vision, un fantasme ayant soudainement pris corps. Après avoir quitté 

les lieux, cette impression persiste, voire s’affirme : a-t-on rêvé Chambord ou bien existe-t-il 

réellement ? C’est justement cette hésitation que nous mettrons en lumière dans cette première 

partie, en tentant de bien mesurer la difficulté des écrivains à prendre conscience de la réalité 

de Chambord et à résister à la tentation de se laisser emporter par leur propre imagination. 

Nous verrons donc en quoi Chambord a systématiquement été considéré comme un délicieux 

mirage, avant d’explorer les liens rattachant ce rêve incarné au monde des hommes, par 

l’intermédiaire de son fantasque créateur, François I
er

. Nous justifierons ensuite ces 

représentations en apparence extravagantes en examinant le bouillonnement créatif du 

langage architectural élaboré à Chambord. Enfin, à la suite des auteurs, nous envisagerons le 

château comme une citadelle de l’imaginaire, un espace d’écriture où le discours féerique se 

renouvelle, pour mieux peindre de Chambord l’aura légendaire. 
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A. Un délicieux mirage 

 

On estime souvent à tort que la démesure de Chambord est la cause première de 

l’enthousiasme interprétatif revendiqué par les littérateurs. S’il est indéniable que les 

dimensions impressionnantes du château ont durablement marqué l’imaginaire collectif, il est 

néanmoins nécessaire de se souvenir que l’édifice se cache au cœur d’un immense domaine 

forestier. Pour le découvrir, il faut le traverser. En conséquence, séparer Chambord de son 

environnement naturel, dans une démarche analytique, relèverait du contresens. Les 

témoignages écrits en font foi : quelle que soit la nature du texte, tous ou presque évoquent 

cette tentative initiale de voir poindre les hautes toitures de Chambord à travers les 

frondaisons épaisses et les enchevêtrements de branches du parc. Une fois encore, c’est donc 

bien d’un jeu qu’il s’agit : Chambord apparaît et disparaît au gré de la progression, s’imposant 

moins, au premier abord, comme une architecture massive que comme un délicieux mirage. Il 

ne se livre pas d’emblée, mais suscite l’étonnement, fait naître mille interrogations que 

chacun, selon sa sensibilité, va tenter de traduire, à défaut de pouvoir y répondre. C’est 

ensuite, seulement, que l’architecture se dévoile pleinement : mais est-elle pour autant plus 

lisible ? Nous tenterons d’éclairer le caractère stupéfiant mais aussi l’enjeu esthétique de ce 

marivaudage, si élaboré que le visiteur en conclut presque immanquablement qu’il se trouve 

en présence de la merveilleuse incarnation d’un rêve, illusion séduisante mettant la raison en 

déroute, au profit de l’imagination la plus audacieuse.  

 

 

1) Un choc esthétique inaugural 

 

Contrairement à l’iconographie, qui semble n’avoir guère accordé d’importance au 

parc de Chambord, considéré exclusivement comme un terrain de chasse, les textes aiment 

s’attarder sur cet itinéraire de découverte inévitable, ce moment privilégié ressenti comme une 

confrontation paisible et intime avec l’inconnu. Progresser entre les arbres, sur un terrain 

difficile, rend toute chose incertaine et mouvante. Entre impatience et recueillement, le 

visiteur jusque là aveuglé se trouve soumis à une vision brutale, mais si puissante qu’elle 

conditionnera la lecture ultérieure de l’édifice. Au cœur de la forêt, le voyageur croit à une 

apparition miraculeuse, participe avec plaisir à la construction d’une illusion aussi charmante 

que déconcertante, où la réalité se disloque pour ouvrir sur des territoires inconnus et animer 

fugacement un grand organisme de pierres qu’il pensait inerte.  
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a) Le sentiment d’une apparition miraculeuse 

 

Chambord doit en premier lieu son étrangeté au fait de supprimer de son 

environnement tout repère habituel. Enfoui au milieu de 5 440 hectares de forêt
14

, il ne laisse 

en rien supposer son existence, c’est pourquoi sa rencontre inopinée ne laisse pas de 

surprendre, voire d’effrayer les visiteurs. Là où Amboise impressionne par sa position 

surplombante et son gigantisme en regard des maisons minuscules placées sous sa protection, 

Chambord semble une apparition soudaine à laquelle on ne peut se préparer, tant il dissimule 

sa présence : « Ce sentiment du charme étrange qui s’attache à la situation de Chambord sera 

partagé par tous les artistes qui visiteront ce château. Au bout d’une longue avenue de 

peupliers [...], on voit peu à peu poindre et sortir de terre un monument féerique. Au milieu de 

ce sable aride et de ces bruyères stériles, l’effet est d’autant plus saisissant qu’il est 

inattendu »
15

. Cette première description, qui n’est pourtant pas celle d’un écrivain mais d’un 

historien, insiste d’ores et déjà sur l’idée d’une esthétique de la surprise. Pour évoquer 

Chambord, il est donc un maître-mot, celui du surgissement : en effet, si tout édifice 

monumental ne peut manquer de s’imposer, rares sont ceux qui créent l’éblouissement et la 

stupéfaction. Si Chambord y parvient d’emblée, c’est parce qu’il aménage une rupture brutale 

avec ce qui l’entoure en introduisant de manière incongrue le bâti spectaculaire au sein de la 

nature sauvage. De fait, les littérateurs ont tendance à user d’un riche champ lexical de 

l’apparition, afin de traduire au mieux ce contraste saisissant. Ce topos est ancien, bien qu’il 

ait surtout été mis à l’honneur dans les récits de voyage du XIX
e
 siècle : on le trouve déjà 

amorcé au XVII
e
 siècle sous la plume d’André Félibien, historiographe des Bâtiments du 

roi
16

. Evoquant deux siècles plus tard le chantier de construction du château, Armand-Pierre-

Paul Philpin prend acte que « Chambord sort[a]it enfin du milieu de ces bois »
17

. Par l’emploi 

du verbe « sortir » et de l’adverbe « enfin », le poète a cherché à mettre en valeur le 

gigantisme de l’édifice, si imposant que la forêt ne peut le contenir : il souligne donc déjà la 

supériorité du génie humain, bâtisseur plus policé que la Nature elle-même. Madame A. 

Devaux-Haillon relate quant à elle son approche de Chambord en vélocipède et s’attarde avec 

émotion sur le souvenir de ce jeu de cache-cache entre l’édifice et les arbres alentour : 

 

Tout au bout d’une longue allée, droite de plus de quatre kilomètres, un point d’or sous la voûte 

feuillue. A chaque tour de roue, cette note vibrante grandie, puis tout à coup, plus d’arbres ! Une 
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 Isabelle de Gourcuff, Francis Forget, Chambord, guide de visite, Monum, Éditions du Patrimoine / Artlys, 

Paris, 2002, p. 69. 
15

 Jules Loiseleur, Résidences royales de la Loire, Paris, E. Dentu, 1863, p. 5. 
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 Consulter André Félibien, « Description du chasteau de Chamborg comme il est présentement », in Mémoires 

pour servir à l’histoire des maisons royales et bastimens de France, Paris, J. Baur, [1681], 1874, pp. 38-39. 
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 Armand-Pierre-Paul Philpin, Chambord, poème offert à S.A.R. Monseigneur le duc de Bordeaux, le jour de la 

Saint-Charles, par le chevalier A. Philpin, Paris, Poix, 1825, p. 8. 



15 
 

immense terrasse au sable roux, et, debout au milieu de ce socle d’or, le château dont les pierres claires 

brillent au soleil. Tout contribue à faire de Chambord une apothéose.
18

 

 

Ainsi, sous la masse feuillue et monotone des arbres, un scintillement a attiré son regard, 

comme l’appelant à ne pas le perdre de vue par la promesse d’une récompense. Cette 

poursuite plaisante a duré un long moment, juste ce qu’il faut pour intriguer le visiteur tout en 

lui faisant croire qu’il poursuit un mirage, une vision qui n’existe pas, tant la forêt semble 

n’en plus finir. Et soudain, ces centaines d’arbres enracinés depuis des siècles ont disparu, au 

profit d’une large plaine, aménagée patiemment pour servir d’assise à un immense château 

surgi de nulle part. Ce saisissement demeure au XX
e
 siècle, malgré la raréfaction des récits de 

voyage et l’aménagement progressif de chemins et de routes plus rapides, mieux adaptés à 

cette nouvelle ère du tourisme. On retrouve ainsi de semblables témoignages aussi bien dans 

des monographies qu’au sein d’écrits plus personnels. Dans un ouvrage essentiellement 

historique et architectural, Henri Guerlin commence lui aussi par coucher sur le papier son 

impression générale concernant l’édifice : « Lorsque, ayant franchi l’enceinte du parc, on 

découvre au bout d’une longue avenue toutes les tours et la masse blanche de ce château de 

rêve qui se reflètent dans les eaux somnolentes du Cosson, on ne peut se défendre d’une 

surprise qui va jusqu’au saisissement. Entre la somptuosité de cette vision et les mornes 

paysages qui l’entourent, il y a un contraste qui met singulièrement en valeur la magnificence 

de l’architecture »
19

. C’est bien l’opacité de la forêt qui retarde la découverte, attisant 

l’impatience du visiteur de sorte que, sa curiosité grandissant, la vision de Chambord se 

découpant dans le ciel au-dessus de la cime des arbres s’impose comme un point d’orgue 

presque fantastique, en tout cas délicieux. Pierre Gascar, pseudonyme de l’écrivain, 

journaliste et critique littéraire Pierre Fournier, dans un écrit étonnant qui semble renouer avec 

la tradition du XIX
e
 siècle, à la manière de J.-C.-M Seytre ou de François Riou, mais qui se 

révèle unique par sa fantaisie et sa liberté de ton, va encore plus loin en filant tout au long de 

sa description une métaphore qui transforme l’édifice en une véritable forêt de pierres : 

 

Un peu plus tôt, alors que nous venions par la route qui coupe la forêt et qu’au loin le château tout entier 

n’était pas encore sorti de terre, ce fouillis de cheminées, de tourelles, de campaniles, de dômes portés 

par de minces colonnes ressemblait à la partie la plus haute d’une masse d’arbres s’élevant derrière ceux 

qui bordaient le chemin. Il dressait, dans le ciel, des frondaisons compactes coiffées de boules de gui, 

mêlait des cimes aiguës et, une fleur de lys en pierres surmontant la lanterne du château, sommait ce 

bouquet gigantesque d’une branche s’ouvrant en trident comme la pointe d’un conifère.
20
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19
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 Si cette esthétique de la surprise et du surgissement se fonde en premier lieu sur une 

dichotomie entre nature et culture, elle se nourrit également d’un autre contraste, reposant 

cette fois sur l’absence de transition entre un espace plein et un édifice jouant sur les vides 

avec subtilité. Pour certains visiteurs, la stratégie est contraire à celle évoquée précédemment. 

Le long cheminement incontournable à travers la forêt instaure rapidement un effet d’habitude 

qui déjoue l’attente impatiente de la découverte du château : lorsque celui-ci s’offre au regard, 

c’est par inadvertance, ce qui contribue à susciter l’enchantement plutôt que le ravissement. 

L’écrin touffu de la forêt s’évapore soudainement pour laisser place à une vaste étendue 

privée d’arbres, presque nue, pour mieux souligner la verticalité élancée du château. Henry 

James est attentif à ce stratagème, qu’il prend soin de commenter dans son récit : « Après 

avoir suivi, le temps nécessaire, une de ces longues perspectives, vous voyez enfin les 

cheminées et les pinacles de Chambord qui donnent le sentiment de sortir du sol »
21

. Au siècle 

suivant, Jean-Pierre Babelon confirme, dans sa préface à la récente monographie de Monique 

Chatenet, le caractère presque violent de l’apparition soudaine des toitures, en évoquant « le 

jaillissement des couronnements stridents qui égratignent le ciel de leurs lames aigues ».
22

   

 Enfin, les textes s’attachent la plupart du temps à retranscrire cette première rencontre 

comme un choc, un instant de saisissement durant lequel ils ont presque hésité à croire à la 

réalité qui se profilait devant eux. Dans un écrit demeuré célèbre, Alfred de Vigny n’hésite 

pas à évoquer l’hypothèse d’une transplantation d’un pays à un autre, pour mieux signifier 

que la réalité de Chambord tient du prodige : « On dirait que, contraint par quelque lampe 

merveilleuse, un génie de l’Orient l’a enlevé pendant une des mille nuits, et l’a dérobé aux 

pays du soleil pour le cacher dans ceux du brouillard »
23

. Au XXI
e
 siècle, alors qu’il est 

désormais impossible de découvrir Chambord avec un œil neuf, tant l’imaginaire collectif 

s’est emparé de son image pour en faire un poncif, Xavier Patier, commissaire à 

l’aménagement du Domaine pendant trois ans, consigne lui aussi son impression dans ses 

carnets. Ajoutant ainsi sa pierre à cette grande représentation initiale forgée et entretenue par 

les multiples regards portés sur le château à travers les siècles précédents, l’écrivain accepte 

un héritage et sacrifie à cette vision onirique du château, ouvrage magnifique, caché comme 

un trésor inestimable et en apparence inaccessible : 

 

Le seul angle d’où Chambord ne lésine pas en promesses, je ne l’ai découvert que plus tard : c’est 

depuis l’avenue Royale, au sud. De là-bas il émerge des arbres comme un songe, tellement éloigné qu’il 

se confond avec les frondaisons. Je marche vers lui, comme en écartant les branches, et tantôt il 

                                                           
21

 Henry James, A little tour in France by Henry James ; with illustrations by Joseph Pennell, [Chapter V, 

London, William Heinemann, 1900, Volume 1], chapitre 5, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 54. 
22

 Monique Chatenet, Jean-Pierre Babelon, « Préface », in Chambord, Paris, Monum, Éditions du patrimoine, 

octobre 2001, p. 10. 
23 Alfred de Vigny, Cinq-Mars ou une conjuration sous Louis XIII, 1

e
 et 2

e
 parties,  [Paris, Urbain Canel, 1826], 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1948, t. II, p. 210.  

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=51/CLK?IKT=1018&TRM=Paris
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apparaît, tantôt il disparaît [...]. J’ai pris l’habitude d’achever par là mes sorties à cheval : depuis le rond 

du Roi, on peut galoper à bride abattue trois bonnes minutes en direction du bâtiment sans paraître s’en 

approcher, tant il est gigantesque et l’avenue interminable.
24

 

 

Cette difficulté de se fier à ce que l’on voit, de croire à la matérialité, à l’existence 

effective de ce château marquant un si fort contraste, par son raffinement, avec le milieu qui 

l’entoure, a également été retranscrite par les artistes, mais jamais sur la totalité de l’édifice. 

Ce sentiment d’assister à une apparition s’est davantage manifesté pour les peintres et les 

dessinateurs, semble-t-il, face à d’architecture. Le dessin de la lanterne du grand escalier 

réalisé par John Burgess
25

, par exemple, utilise le trucage visuel de la contre-plongée, en 

l’accentuant encore par un cadrage étroit et une distance très courte vis-à-vis de l’objet qu’il 

cherche à représenter, afin d’imposer une forte impression de gigantisme et de surgissement. 

L’effet recherché ne réside plus cette fois dans un contraste entre l’artificiel et le naturel, mais 

bien entre l’immensité de la lanterne, des deux pignons qui l’entourent et la petitesse de 

l’observateur : le cheminement n’est plus horizontal, mais vertical, et le visiteur se voit 

contraint de quitter sa propre sphère de visibilité pour prendre la mesure d’une masse 

architecturale soudainement apparue au regard.  

 

Ainsi, la première rencontre entre Chambord, les écrivains et les artistes semble avoir 

immédiatement - et de manière systématique - engendré une première représentation : frappé 

par l’apparente incohérence entre l’architecture du château et la forêt sauvage qui l’entoure, 

chacun s’imagine que Chambord s’est soudainement matérialisé devant ses yeux. Il s’agit 

bien d’un choc esthétique inaugural, propre à conditionner, dans une certaine mesure, les 

visions ultérieures. 

 

b) La terre de l’entre-deux 

 

En effet, ce sentiment que le château surgit de nulle part est immédiatement interprété 

par les auteurs comme le signe de son appartenance à un ailleurs parallèle, en marge du 

monde humain et se révélant à lui de manière très fugitive. Cette hypothèse semble 

historiquement « recevable », dans la mesure où Chambord ne devait être à l’origine qu’un 

simple rendez-vous de chasse, où François I
er

 pourrait venir se délasser en compagnie de ses 

familiers, une sorte de retraite en somme
26

. Pour ce faire, le roi de France choisit un lieu 

paisible et éloigné de tout, « où s’entrecoupent bois, landes, marécages, friches et 

                                                           
24

 Xavier Patier, Le Château absolu, Paris, La Table ronde, 2004, pp. 34-35. 
25 Consulter fig. 3 en annexe. 
26

 Consulter M. Chatenet, Chambord, p. 9.  
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fermes »
27

. Il n’en a pas fallu davantage aux écrivains pour considérer la plaine sur laquelle 

est bâti le château de Chambord comme une terre de l’entre-deux, un territoire à mi-chemin 

entre la réalité et le domaine du rêve, de l’imagination. Alfred de Vigny, qui reste cependant 

très mesuré dans la description qu’il livre de Chambord, prend soin de mettre en avant sa 

position retirée : « À quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans une petite vallée fort 

basse, entre des marais fangeux et un bois de grands chênes, loin de toutes les routes, on 

rencontre tout à coup un château royal »
28

. De la même façon, l’eau-forte
29

 d’Octave de 

Rochebrune joue sur le contraste entre un premier plan très court et un second plus lointain, 

qui met en valeur la situation d’isolement du château. Un peu à la manière d’un personnage-

repoussoir, ce premier plan végétal nous fait participer à la scène : on croirait avoir 

longuement marché à travers le domaine, quittant un monde pour pénétrer dans un autre, 

s’être perdu et se trouver enfin face à un édifice monumental dont la réalité apparaîtrait 

finalement comme à mettre en doute. 

Certaines coïncidences s’avèrent troublantes, relevant tout à la fois de l’onomastique 

et de la topographie. L’histoire nous apprend que le château a été bâti sur un site très ancien, à 

la situation assez improbable. À l’origine, Chambord était un petit habitat établi près d’un gué 

à la courbe d’une rivière : dès l’époque gauloise, on jeta un pont au-dessus du Cosson, à 

l’endroit où la rivière, traversant une cuvette argileuse au sein d’un marécage, laissait 

affleurer un terrain plus solide. D’où le nom de « Chambord », du celte cambo-ritos, qui 

signifie « passage sur la courbe »
30

. Les écrivains se sont laissés prendre à cette opportunité 

séduisante, pour en faire la preuve d’une double nature de Chambord, entre rêve et réalité. En 

vérité, il s’agit d’un artifice littéraire, qui est surtout le fait du XIX
e
 siècle. La réalité telle que 

nous la décrivent de nombreux témoignages de diplomates étrangers du XVI
e
 siècle était tout 

autre ! Le site était en fait absolument insalubre, en raison des eaux mortes des marécages, 

comme nous l’apprend l’ambassadeur vénitien Giovanni Soranzo : « Le lieu n’est habité par 

personne parce que son air est mauvais, tout étant marécage. Et le palais est posé au milieu de 

ce marécage, il est entouré d’eau morte et partout il y a des canaux [...]. Et en ayant détourné 

la rivière de Loire, il aurait fait aussi un bon air, parce qu’il aurait supprimé toute l’eau morte 

qui l’environne »
31

. Soranzo fait référence au grand projet de dérivation désiré par François 

Ier, qui devait dévier les eaux de la Loire jusqu’aux douves du château, mais qui fut 

abandonné au profit de travaux plus modestes, tel un drainage du marécage en aval de 

Chambord en 1533 et le creusement d’un petit canal de dérivation destiné à éloigner la rivière 

                                                           
27

 I. de Gourcuff, Francis Forget, op.cit., p. 68. 
28 

A. de Vigny, op.cit., p. 210.
 

29 
Consulter fig. 4 en annexe. 

30
 M. Chatenet, Chambord, p. 19. 

31
 Giovanni Soranzo, Relazione de viaggi fatti dall nobile humomo Zuanne Soranzo l’anno 1550, Venise, 

Bibliothèque Correr, 1550, pièces justificatives 1, p. 242 fol. 17b-18a. 
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du château en 1544. Ces tentatives restèrent elles-mêmes à l’état d’ébauche et n’empêchèrent 

pas le Cosson de s’échapper de nouveau pour reprendre son cours originel dès 1554, inondant 

les terres aux alentours. Ainsi, cette « terre de l’entre-deux » n’a rien d’idyllique et sa 

singularité est surtout due à une situation sanitaire particulièrement malsaine, qui n’a cessé de 

poser de graves problèmes d’entretien à chaque crue. Pour que le site commence à devenir 

vivable, il a fallu attendre que Gaston d’Orléans décide en 1640 « le curage des douves et le 

creusement d’un canal afin de rectifier l’ancien cours de la rivière sur toute la traversée du 

domaine »
32

, puis les travaux d’assainissement plus radicaux amorcés par Louis XIV, achevés 

seulement au milieu du XVIII
e
 siècle. En effet, lors de son séjour forcé, Stanislas Leszczynski 

ne supporte plus les émanations nocives des douves au retour de chaque été, qui l’obligent à 

fuir le château pour trouver refuge à Blois, Saumery, Saint-Dyé sur Loire ou encore Menars : 

« Il règne ici depuis trois semaines une maladie qui est une fièvre, espèce de tierce qu’on 

attribue à l’air d’ici et aux exhalaisons qui sortent du marais qui entoure le château ; il y a 

actuellement près de cinquante malades de mes domestiques, mais Dieu merci, personne n’en 

meurt »
33

. 

 En outre, au XIX
e
 siècle, l’arrivée à Chambord et l’entrée dans le domaine 

s’accomplissent suivant un parcours obligé, la progression à travers les bois n’étant pas une 

sinécure, ce que les textes ont tendance à passer sous silence, à minimiser ou, plus 

fréquemment, à transcender. Pour mieux saisir les libertés prises vis-à-vis de la réalité, 

rappelons que d’un point de vue général, les gouvernements de la monarchie constitutionnelle 

se sont largement investis dans la constitution d’un réseau routier national solide, hérité de 

l’Ancien Régime
34

. On y circule essentiellement en diligence ou en malle-poste, plus légère et 

plus rapide. L’État mise également sur l’élaboration d’un vaste réseau ferré, avec un tracé 

principal en étoile, rayonnant à partir de Paris
35

. L’accessibilité à la localité de Chambord, 

selon une étude non publiée
36

 de Denis Grandemenge, régisseur des collections du château, 

fondée sur l’examen de plusieurs guides de voyage, nous apprend que les premiers touristes 
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 M. Chatenet, Chambord, p. 149. 
33

 Stéphane Gaber, « Le problème du logement », in Stanislas Leszczynski en exil (1714 - 1733), maîtrise de 

polonais, travail d'études et de recherches présenté par Stéphane Gaber, sous la direction du professeur Zygmunt 
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 Consulter Pierre Goujon, « En France : industrialisation manquée ou voie originale ? », in Manuel d’histoire 

du XIX
e
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 Denis Grandemenge, Chambord et ses visiteurs, son fonctionnement interne au XIX
e
 siècle et au début du XX
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éclairé par la découverte de nouveaux documents, Domaine national de Chambord, août 2007. 
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arrivaient systématiquement depuis Blois
37

, en calèche personnelle ou louée, après un trajet de 

deux heures. Henry James la réduit à une heure
38

. Pour les voyageurs moins fortunés, le 

chemin de fer, le bus et la marche à pied sont plus économiques
39

. Un guide plus récent, daté 

de 1939, précise que « Chambord est desservi, toute l’année, par les autobus de la Société 

Générale des Transports Départementaux (ligne de Blois à La Ferté Saint Cyr) »
40

. Ainsi, la 

variété des moyens de locomotion est le signe d’une destination touristique déjà bien connue 

et fréquentée, non d’un lieu secret se dévoilant avec réticence à quelques heureux élus. 

En revanche, tous les témoignages s’accordent sur le mauvais état des routes menant 

au domaine. Le colonel Thomas Thornton, futur locataire de Chambord, s’en plaint déjà en 

1802
41

. A la fin du siècle, la situation ne semble guère s’être améliorée, si l’on en croit la 

remarque apposée par un touriste dans le livre d’or du château, à la date du 11 décembre 

1881
42

. Bien plus tard, en 1938, le régisseur du château écrit une lettre au guide Michelin pour 

que les visiteurs empruntent un itinéraire précis en fonction de leur provenance, afin d’assurer 

fluidité et confort de circulation
43

. Les chemins menant à Chambord sont donc difficilement 

praticables, tout comme ceux du parc. Une fois passés les six pavillons
44

 matérialisant six 

lourdes portes à double battant, il faut obtenir l’autorisation de traverser auprès des portiers ou 

des gardes en faction à partir de 1792, et, plus tard, en respectant la stricte procédure de la 

convention de 1848, établie entre le comte de Chambord et le préfet du Loir-et-Cher
45

. 

L’aspect solennel conféré à l’entrée du parc de Chambord, comme délimitant un périmètre 

interdit, dont l’exploration demeurerait une sorte de privilège, a attisé l’imagination des 

écrivains. Un simple détail leur a suffi, semble-t-il, à envelopper les lieux d’un parfum de 

transgression, favorisant ainsi le développement d’un lien plus intime entre le visiteur, dès 

lors transformé en explorateur, et le château. À la même époque, le Conseil général du 

département du Loir et Cher a voulu aménager un chemin de grande communication pour 

faciliter la traversée du parc et maintenir les portes ouvertes, de jour comme de nuit, mais il 

fallu attendre le XX
e
 siècle pour que la circulation au sein du domaine soit entièrement laissée 

à l’appréciation des touristes... qui choisissent la plupart du temps de l’effectuer en voiture, 
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jusqu’aux parkings prévus pour les stationner. La magie n’est bien évidemment plus la même 

et cela pourrait expliquer l’absence de témoignages contemporains relatifs à l’approche du 

domaine. 

 Pourtant, au XIX
e
 siècle, déjà, la grande majorité des voyageurs poursuivent leur 

route en calèche après avoir franchi les portes, ce qui ne transparaît absolument pas dans les 

textes. Au contraire, les récits de voyage évoquent presque systématiquement une courageuse 

traversée à pied : il faut y voir la volonté, une fois encore, de magnifier l’approche de 

Chambord, sorte de Saint-Graal de pierres, dont la majesté n’a d’égale que les difficultés 

bravées, les efforts consentis, pour parvenir jusqu’à Lui. L’espace se déployant à partir de la 

commune de Chambord, englobant le parc et le château, revêt bel et bien dans cet imaginaire 

un caractère singulier : il s’agit d’un territoire étrange, indéfini, n’appartenant plus au monde 

des hommes mais ouvrant sur une terre sacrée, dont la traversée nécessite un apprentissage. Il 

faut mériter Chambord, donc accepter de voir sa condition humaine humiliée par une Nature 

toute-puissante, reprenant ses droits au sein d’un périmètre délimité. Le récit proprement 

épique que nous livre François Riou, simple voyageur ayant décidé de visiter les châteaux de 

la Loire pour tromper l’ennui d’une virée pluvieuse, constitue la meilleure illustration du 

caractère initiatique revêtu par le chemin menant à Chambord, dans l’esprit de certains 

écrivains. On croirait que la longueur de cette route a été aménagée tout exprès pour faire 

transiter le visiteur de la terre de la raison à celle de l’imagination, à la manière de la barque 

de Charon. Riou fait fort à propos la relation avec le répertoire mythologique pour établir une 

corrélation entre certains exploits antiques et son propre périple : ses efforts pour s’arracher 

au monde humain prennent la valeur d’une véritable odyssée
46

. Le procédé employé par Riou 

est habile, car la récompense obtenue, dépassant les plus folles espérances, consacre 

Chambord comme le trésor d’un rêve insensé. Ce visiteur cultivé n’a sans doute cherché qu’à 

rendre hommage à un édifice qu’il admire, en donnant la mesure des sacrifices qu’il a été prêt 

à consentir pour aller à sa rencontre. Il nous faut donc envisager la marche comme un procédé 

littéraire à part entière, privilégiée - et certainement parfois inventée - aux autres moyens de 

locomotion : elle instaure un dénuement qui rend le voyageur disponible à l’étrangeté du site, 

à son caractère hors-du-commun. Cette aventure presque supra-humaine de la traversée 

s’accomplit donc à deux reprises, d’abord par l’action de marcher, ensuite à travers l’écriture 

même, pensée comme une transcendance. 
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Dans l’approche du château, la raison, comme déjouée par un cheminement de l’ordre 

du sensible, se voit invitée à rester à la porte, à laisser quelque peu derrière soi le monde 

humain, mais il reste difficile de déterminer dans quelle mesure. En effet, à en croire les 

écrivains, le château ne se laisse pas approcher si facilement : le témoignage est parfois 

hésitant, comme si les écrivains ne pouvaient se prononcer sur la nature exacte de ce à quoi ils 

ont assisté. 

 

c) Une architecture évanescente 

 

Afin d’accréditer leur impression d’avoir contemplé un mirage, les littérateurs 

insistent sur le caractère fugitif de leur vision. Ils sont nombreux à s’arrêter sur le surprenant 

contraste établi par cette architecture colossale - donc par définition pérenne - et la fragile 

délicatesse de l’ensemble. Dans l’introduction de sa monographie essentiellement consacrée à 

l’histoire du château, Monique Chatenet commence pourtant par se replonger dans ses propres 

souvenirs, pour tenter de retrouver l’impression étrange qui l’a saisie lors de sa première 

rencontre avec Chambord, durant son enfance
47

. Ainsi, après s’être fait désirer en déployant 

des trésors d’ingéniosité pour rester invisible, Chambord dévoile aux yeux des visiteurs sa 

réalité massive par son ancrage solide au sol malgré un terrain instable, à l’aide de pieux de 

dix mètres : « Les fondations sont assises sur radier et pilotis à 5, 20 m de profondeur, en 

immersion constante, sur un lit de chaux pure »
48

. Cette plateforme est destinée à soutenir les 

murs de fondations, hauts de 4 mètres 80 et épais de 5 mètres, qui portent les murs apparents. 

Avec ses dimensions ambitieuses de 156 mètres sur 117 et ses quelques 215 000 mètres cubes 

de pierre
49

, Chambord ne peut manquer de s’imposer.  

Néanmoins, un paradoxe inhérent à l’édifice est encore une fois à l’origine d’un doute 

semé dans l’esprit des écrivains. Le « monde d’ombres » et la « silhouette fantomatique » 

évoqués par Monique Chatenet l’emportent et l’on attribue au château une architecture 

proprement évanescente. François-René de Chateaubriand, par exemple, considère Chambord 

comme un édifice en mouvement. L’abbé de Rancé, accompagnant « le prince Gaston » à 

Chambord, a sans doute découvert à cheval le château, qui, situé dans une cuvette, devait de 

loin lui paraître minuscule, aussi sa hauteur réelle l’a-t-elle étonné à mesure qu’il s’en 

approchait. Chateaubriand se plaît à décrire Chambord comme un bâtiment « évolutif » 
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s’employant à surprendre son visiteur par ses « mutations » : « Dès l’entrée on aperçoit le 

château au fond d’une vallée descendante. En avançant sur l’édifice, il sort de terre dans 

l’ordre inverse d’une bâtisse placée sur une hauteur, laquelle s’abaisse à mesure qu’on en 

approche »
50

. L’embarras des littérateurs face à cette architecture indéfinissable, qui semble à 

la fois s’imposer de toute sa hauteur et de toute sa masse, tout en manifestant une mobilité 

irréelle, est à nouveau sensible.  

L’eau-forte d’Octave de Rochebrune
51

 insiste sur la dichotomie des deux grandes 

parties qui constituent le château de Chambord : celle, inférieure, regroupant le rez-de-

chaussée, le premier et le deuxième étages, témoigne d’une assise solide, volumineuse et 

parfaitement stable, tandis que la supérieure, constituée des terrasses avec son cortège de 

cheminées, de lanternes et de clochetons, soudainement s’amenuise, se fait plus aérienne, 

comme si elle se trouvait prête à s’envoler. Vigny, par une expression à valeur oxymorique, 

désigne les cheminées comme des « flèches légères que le vent balance »
52

. François Riou 

propose une interprétation similaire, puisqu’il évoque d’« élégantes tourelles », de « légères 

campanilles [sic] », dont « l’ensemble forme une ornementation [...] gracieuse »
53

. La partie 

supérieure de Chambord est donc à l’origine de cette hésitation : jamais encore l’on n’avait vu 

un château coiffé de la sorte, cette originalité a donc retenu l’attention des écrivains et des 

artistes. Au XIX
e
 siècle toujours, J.-C.-M. Seytre, autre voyageur fasciné, écrit avoir dessiné 

les cheminées et les clochetons : bien que ses planches aient aujourd’hui disparu, son 

témoignage n’en reste pas moins représentatif du trouble provoqué par la vision des toits 

singuliers du château. 

 
Arrivés dans la cour d’honneur, vous embrassez dans ses détails une imposante masse de bâtiments, 

dont les lignes s’élèvent et s’abaissent sur l’azur du ciel […]. Nous désirions, Ad. et moi, peindre 

quelques traits des lignes harmonieuses du château [...]. Je m’attachai particulièrement à [la façade] du 

midi, où se présentent d’une manière tout à fait pittoresque, les dômes élégants, les escaliers et toute 

cette végétation de colonnettes légères et de clochetons aériens.
54

 

 

Seytre se montre sensible aux ondulations de Chambord, provoquées par les différences de 

hauteur entre pignons et cheminées : de nouveau, l’architecture du château provoque le 

regard, se rit de lui en déployant tout un jeu d’échos que la lumière, toujours variable, 

renouvelle constamment. Cent cinquante ans plus tard, Christian Trézin, ancien conservateur 

du château et adjoint au commissaire à l’aménagement du domaine de Chambord, évoque à 

son tour cette qualité particulière des pierres incrustées d’ardoise, changeant de couleur en 
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fonction du jour, de l’heure, de la saison : « Des placages d’ardoises géométriques 

enrichissent encore l’exubérance par un jeu de couleurs, de bleu noir et de blanc doré, qui, par 

la grâce des lumières du jour et de la nuit sur les innombrables reliefs, donne à la pierre selon 

les saisons une infinité de couleurs, à l’imitation de revêtements de marbre »
55

.  

Les terrasses de Chambord ont donc retenu l’attention des écrivains, qui sacrifient 

presque tous à l’emploi d’une métaphore organique, celle de l’éclosion, pour mieux traduire la 

légèreté mouvante des éléments architecturaux. En 1947, le docteur Frédéric Lesueur prétend 

qu’au-dessus des corniches, « la féerie commence »
 56

, qu’ « autour des toitures pyramidales 

des pavillons et des poivrières à lanternon des tours, s’épanouit une étonnante floraison de 

motifs d’architecture [...] formant autant de petits monuments répartis, comme pour dérouter 

le regard, selon un ordre savamment contrarié »
57

. Monique Chatenet n’hésite pas, un demi-

siècle plus tard, à comparer les toits aux « crinolines des dames d’honneur autour de 

l’impératrice Eugénie dans le célèbre tableau
58

 de Winterhalter »
59

. L’écrivain Pierre Gascar 

privilégie quant à lui la métaphore musicale pour décrire les sinuosités des parties hautes du 

château, matérialisant plus efficacement le contraste opéré par leur mouvement ascensionnel 

avec le corps de bâtiment principal : 

 

C’est la route soudain rectiligne qui épouse l’allée traversant jadis le parc boisé et, au bout, le château 

qui se démasque [...] et, déjà au-dessus, la ville resserrée de ses toits aigus [...]. Toutefois, la masse 

même du bâtiment, se déployant à mesure qu’on approche, s’impose d’abord [...]. Mais il y a les toits, 

les terrasses, en un mot, tout le dessus [...]. L’angle de vue, par [le hameau], fait que n’apparaît d’abord 

du château que tout ce qui le coiffe, le dresse vers le ciel, constructions non point surajoutées mais 

traversant la masse du bâtiment comme un jeu de tuyaux d’orgue qui ne se révèleraient qu’à un certain 

niveau [...]. 

Il y a, en effet, quelque chose d’assez voisin de la composition musicale dans Chambord.
60

 

 

 

Cette vision d’une architecture évanescente, thème récurrent, permet aux littérateurs 

de personnifier le château de Chambord. Une description objective ne parviendrait pas à 

retranscrire le caractère incroyable de l’édifice : prétendre que Chambord est doué de 

mouvement, c’est mettre en lumière l’apparente incohérence d’une masse imposante à 

l’élévation étonnamment légère. Un second choc esthétique, concomitant à la découverte du 

château, ne laisse aucun répit au visiteur, qui, heureux d’avoir enfin débusqué l’édifice, a 

soudainement l’impression que la lourdeur de son corps de pierre s’anime, révélant une 

fragilité insoupçonnée. Henry James s’étonne par exemple que l’architecture ne soit pas 

totalement instable : « Le comblement des larges douves qui l’entouraient autrefois l’a 
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amaigri de la base, pour parler familièrement, et a créé une impression de déséquilibre »
61

. 

Paul Perret insiste sur le saisissement qui s’empare du voyageur, interdit devant la masse 

immobile du château : « on ne la voit pas respirer, frémir, — car il y a le souffle de la pierre ; 

— on n’a pas encore reconnu son allure et sa vie. Tout cela est énorme »
62

. Evoquant ensuite 

sa progression à travers la forêt, il lui semble « que ce formidable et gracieux profil s’est mis 

en mouvement et en marche [...]. Ce moment, en effet, est décisif. Celui qui n’a pas alors la 

perception soudaine de la beauté particulière à ce lieu célèbre ne l’aura jamais »
63

. On serait 

tenté, à la longue, de voir dans cette représentation commune un artifice et de considérer ce 

témoignage comme une énième paraphrase détaillant, avec un enthousiasme renouvelé, avec 

quelle coquetterie Chambord se dissimule puis se révèle aux regards. En réalité, Perret s’avère 

plus subtil. Il ne semble pas avoir cherché à participer à la construction du mythe de cette 

féerie de pierres, que l’on appose toujours en contrepoint à l’édifice réel ; il pointe plutôt avec 

une grande justesse ce qui fait le cœur de ce procédé illusionniste, créé et entretenu par les 

écrivains dans une connivence muette. Il évoque en effet la crainte « que le tableau ne 

s’évanouisse »
64

 : introduisant une distance légèrement ironique dans son propos, Perret nous 

montre qu’aucun visiteur ne se trouve confronté à Chambord avec un œil neuf, une 

imagination vierge, situation dans laquelle se présentaient les ambassadeurs du XVI
e 

siècle et 

peut-être les voyageurs en général jusqu’au XVIII
e
 siècle. À l’époque d’Eyriès, le mythe est 

déjà en place et il est désormais impossible d’appréhender le site sans idée préconçue. En 

revanche, en parlant d’une « vision réalisée »
65

, l’écrivain déjoue l’écueil que nous 

évoquions : cette représentation de Chambord comme une apparition miraculeuse, puis un 

immense édifice mouvant, est bien plus qu’une image touristique. Le fait que le visiteur ne 

soit pas déçu par ce qu’il voit, que la réalité du château soit à la hauteur de sa légende, inverse 

la problématique. L’enjeu esthétique de Chambord réside donc surtout dans ce pouvoir 

étrange de parvenir à surprendre un voyageur averti, préparé, presque blasé. Son tour de force 

est d’entretenir une illusion perpétuelle en donnant l’impression au touriste qu’il est le 

premier à véritablement saisir la dimension esthétique du site, à la fois puissante et secrète. 

Nous retrouvons ici le caractère d’élection déjà exploré par Riou, presque trente ans avant 

Perret. À en croire ce dernier, il y aurait deux catégories de visiteurs : les voyageurs d’un côté, 

ces justes à la sensibilité frémissante, seuls capables de percevoir la beauté du site, et les 

touristes de l’autre, aveuglés par des images élaborées avant eux et n’étant plus en mesure de 

démêler l’artifice de l’authenticité.  
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Ainsi, cette vision d’un château en mouvement, aux contours tantôt solides tantôt 

évanescents, qui pouvait paraître incongrue au premier abord, trouve en réalité son fondement 

dans le bâti même. Les représentations des écrivains ne sont donc pas uniquement le fait de 

leur imagination ou du goût du siècle pour tout ce qui semble incroyable : elles trouvent 

d’abord leur origine dans les suggestions architecturales insufflées par Chambord lui-même. 

Aussi vaut-il peut-être mieux le considérer davantage comme un rêve incarné que comme un 

délicieux mirage.  

 

2) Un rêve incarné 

 

Cette formule semble en effet résoudre toutes les difficultés posées par Chambord, car 

elle permet de réconcilier les représentations et l’entendement, l’étrange et l’humain. Ce 

château incroyable tient lieu de fantasme et, pourtant, il est indéniablement réel : il existe 

donc, mais en tant qu’incarnation fantastique au sein du monde des hommes. Ce raisonnement 

spécieux, que nous devons aux écrivains, ne soulignerait-il pas plutôt la persistance de leur 

embarras et leur tentative entêtée de concilier les deux faces contradictoires de la nature de 

Chambord ? Qu’importe finalement, puisque compte surtout qu’ils se soient majoritairement 

attachés à développer une même lecture du château. Nous examinerons donc les tensions 

inhérentes à cette vision qui, tout en consacrant le château comme pur fantasme, ne cesse 

d’interroger la responsabilité du génie humain dans son édification. 

 

a) Une inscription atemporelle 

 

Les littérateurs ont cherché à orienter hors du temps leurs descriptions matérielles de 

Chambord, sans toutefois renoncer à l’intégrer aux perspectives humaines. Ils les ont en fait 

situées dans le sillage des représentations générales rattachées au Val de Loire, ce « pays 

nouveau », ce « jardin » en marge du monde humain, qui « se laisse apercevoir à l’état de 

mirage et flatte l’imagination un peu de la même manière que le fait la musique », tout en 

ménageant avec la réalité quelques points de contacts : « ce que nous apercevons, mais ne 

serait-ce point de longues écharpes de voile, animées par un peuple fée qui court à quelque 

fête de nuit dans les châteaux ? »
66

. Ainsi, les châteaux seraient ces lieux d’achoppement entre 

l’atemporel et le temporel, entre l’inconnu et l’humain : la silhouette de Chambord, prodige 

architectural, réalise cette incarnation du rêve chantée par les poètes. En évoquant une 

« architecture [...] fantastique », François Riou inscrit le château dans une atemporalité 
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indéterminée, qui relève davantage du monde des contes populaires : « Oh ! que n'ai-je pu le 

contempler par une belle soirée d'automne, à l'heure des visions, des fantômes et des farfadets, 

quand les vieillards redisent aux jeunes gens les traditions populaires et les récits fabuleux »
67

. 

Ainsi, pour comprendre Chambord, il faut se débarrasser des contingences, des certitudes 

humaines, et se mettre au diapason de l’atmosphère surnaturelle dégagée par le château. 

Pourtant, Riou infléchit ensuite son jugement, plaçant plutôt Chambord du côté du monde de 

la pastorale : « Oh ! que n'ai-je pu le contempler [...] par une jolie matinée de printemps, 

quand le ruisseau murmure, quand le rossignol chante, que les insectes bourdonnent, que le 

souffle des zéphyrs harmonieux agite le feuillage, et que les fleurs de la prairie embaument 

l'air ! »
68

. Cette vision atemporelle est aussi une conséquence de l’héritage de l’esthétique 

classique et des courants idéalistes qui ont modelé le goût propre au XIX
e
 siècle, qui conduit 

les auteurs à créer tout un éden autour de la beauté de Chambord, comme un écrin irréel 

renfermant un joyau fantastique. Cette atemporalité est accréditée par l’eau-forte d’Octave de 

Rochebrune
69

. Aux alentours de l’édifice, aucune présence humaine, les deux personnages 

situés à l’arrière-plan, de pure convention, n’étant destinés qu’à donner l’échelle ; les arbres 

décharnés de la morte saison associés à une forte impression d’immobilisme renforcent ce 

sentiment de vide, d’absence, comme si le temps s’était arrêté. Ce territoire n’apparaît donc 

pas comme celui de l’humanité, mais d’une autre forme de vie : d’ailleurs, nombre de fenêtres 

du château sont closes. Armand-Pierre-Paul Philpin, dans un poème qu’il dédie au duc de 

Bordeaux, futur comte de Chambord, va plus loin : conformément à l’esthétique du XIX
e
 

siècle prenant à témoin les mythes de l’Antiquité, il affirme qu’avant la construction du 

château, le territoire de Chambord constituait le séjour des dieux : 

 
 Dans les sombres détours de ces forêts antiques 

Qui bordent du Cosson les rives magnifiques, 

Diane avait un temple, et la reine des bois, 

Y mettait le chevreuil et le cerf aux abois. 

Ses nymphes y vivaient dans une paix profonde,  

Et semblaient ignorer qu’il fut un autre monde. 

Un jour, il me souvient, cette chaste beauté, 

Voit un enfant royal près la fidélité ; […] 

Diane approche, et dit, en parlant à sa cour : 

Nymphes, il faut quitter ce dangereux séjour […]. 

Elle a dit : aussitôt l’immortelle déesse […] 

Abandonne à jamais ce séjour fortuné.
70

 

 

Cette interprétation de la genèse de Chambord, très conforme à la tradition classique, recourt 

à la mythologie pour introduire une métaphore politique. Selon ce poète-courtisan, le territoire 
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sur lequel s’élève le château a été confié à un homme d’exception par une déesse, donc 

marqué d’un sceau divin et conservant à ce titre un caractère étrange et atemporel. Dans un 

autre poème légitimiste, quasi contemporain de celui de Philpin, un certain L. Gaudeau, 

officier d'académie et régent de rhétorique au collège de Blois, considère lui aussi Chambord 

comme un édifice hors du temps. Son poème est intégré au compte rendu de la première - et 

unique - visite de la duchesse de Berry, mère du duc de Bordeaux, à Chambord, le 18 juin 

1828, à la suite de l’adjudication, le 5 mars 1820, de la souscription nationale lancée par 

Adrien de Calonne pour sauver le château, menacé de destruction, en l’offrant à l’« enfant du 

miracle ».  

 

Salut, palais des Rois, somptueux édifice [...], 

Salut, vainqueur du Temps, des fureurs du Vandale, 

Tous deux ont respecté ta pompe triomphale! 

Nous les verrons encore, ces magiques arceaux, 

Ces supports si légers de gothiques vitraux, 

Sur de frêles appuis ces masses suspendues, 

Ces tours qui si longtemps ont défié les nues [...], 

Ces hautes sommités en angles terminées, 

Ces cordons prolongés, ces lignes festonnées : 

L'arrêt est révoqué [...].
71

 

 

L’emploi du futur après le passé composé suggère que l’usure du temps et la Révolution 

n’ayant pu avoir raison de Chambord, le château est devenu presque indestructible, enclave 

protégée au sein de la terre des hommes, partageant leur sol mais s’affranchissant de leur 

destinée. Le dernier vers enterre  irrévocablement la crainte encore fraîche d’une destruction 

sauvage, désormais risible.  

 Néanmoins, cette représentation est peu le fait des écrivains du XX
e 

siècle, hormis 

avec le roman de Pascal Quignard, qui l’infléchit dans un sens particulier
72

. Pour son 

personnage principal, Edouard, ce sentiment d’abolition du temps est une conséquence de la 

silhouette hors d’échelle du château : l’homme n’y a jamais eu et ne peut y trouver sa place, 

comme si l’édifice était à la mesure d’autres êtres vivants, inaccessibles, ce qui expliquerait 

que l’homme, dont les déambulations sur cette terre étrangère ne seraient que tolérées, croit 

vivre un songe où, par définition, le temps n’existe pas. D’une manière plus incongrue, cette 

atemporalité est également présente dans un essai monographique du conservateur et historien 

de la Renaissance Ivan Cloulas, qui n’hésite pas, alors qu’il ne peut se retrancher derrière 
                                                           
71

 L. Gaudeau, poème extrait de Matinée de printemps, passée sur la butte des Capucins à Blois, cité par comte 

de Pradel, comte Hippolyte de Frasans, comte Adrien de Calonne, comte de Fririon, « avant-propos », in 

Première visite de S. A. R. Madame à Chambord, 18 juin 1828, Faux titre : Les échos de Chambord, 18 juin 

1828, Paris, Impr. de Trouvé et Cie, imprimé par ordre de la Commission, 1828, pp. 5-6. 
72

 Pascal Quignard, Les Escaliers de Chambord, Paris, Gallimard, « NRF », 1989, pp. 74-75 : « Le matin, avant 

que l’agence immobilière ouvrît, il avait erré autour des étangs de Chambord. Il était entré sans croire que ce fût 

réel dans le château immense et vide [...]. Jamais les salles immenses n’avaient contenu de meubles et c’est ce 

qui les rendait à certains égards plus immenses encore, faites pour des ogres ou des dieux ». 

 



29 
 

l’écran de la fiction, à proclamer l’impression de singularité temporelle que Chambord ne 

manque de renvoyer aux visiteurs : « Entrer en Chambord, c’est pénétrer dans un espace hors 

du temps, celui qui existe de l’autre côté des miroirs. Les frondaisons s’ouvrent et le palais 

surgit dans la symphonie muette de ses pierres, prisonnier ou gardien, l’on ne sait, d’un 

domaine magique qui ménage au visiteur l’émoi de mille découvertes »
73

. Mais le point de 

vue de Quignard et de Cloulas, hérité de celui de Rochebrune et de Philpin, se révèle marginal 

au regard des autres appréciations jalonnant les écrits des XX
e
 et XXI

e
 siècles, qui font 

davantage écho au poème de Pradel en privilégiant la matérialisation par l’architecture d’un 

sentiment d’éternité. Dans le premier cas, nous aboutissions à une scission définitive entre 

rêve et réalité ; le second éclairage parvient à réunir ces deux dimensions en proposant enfin 

de considérer Chambord comme un rêve incarné, non plus comme un rêve inaccessible. Cette 

évolution presque insensible tient à la profonde modification de la perception de Chambord 

introduite par le tourisme, apparu au XVIII
e
 siècle

74
 par l’intermédiaire de « jeunes 

Britanniques de la haute société envoyés en Europe pour un “tour” »
75

, mais ne transformant 

réellement le visage des lieux qu’à partir du XX
e
 siècle, quand le domaine devient un « site ».  

D’ailleurs, tous les écrits s’arrêtant sur cette dimension ne sont pas le fruit d’écrivains, 

mais de journalistes ou d’individus particuliers souhaitant témoigner du rapport singulier 

entretenu avec Chambord. Un premier exemple nous est fourni par une enquête d’un numéro 

du Journal de la Sologne et de ses environs de 1982, qui rapporte les propos du gérant de 

l’Hôtel du Grand Saint-Michel
76

. Interrogé sur la tradition perpétuée depuis plus de deux 

siècles dans son auberge, Raymond Le Meur n’hésite pas à l’étendre à l’ensemble du site : « Il 

ne faut pas toucher à Chambord, notre clientèle a le sentiment ici d’une éternité, surtout ne 

transformons pas Chambord... Souvent des étrangers qui reviennent après quelques années, 

me disent leur joie de retrouver le domaine exactement dans le même état ; comme si le temps 

avait suspendu son vol, disent-ils »
77

. Un peu plus tôt, durant la Seconde Guerre Mondiale, la 

conservatrice des archives des musées nationaux, Lucie Mazauric, se vit confier la lourde 

tâche d’accompagner une partie importante des collections du Musée du Louvre, en exil au 

château de Chambord. Elle a pu, du mois de septembre 1939 jusqu’au 15 juin 1940, prendre la 

mesure de la vie du domaine et observer les us et coutumes des habitants :  
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Quelques jours avant la capitulation de Paris, nous avions assisté, des fenêtres de l’aile Henri II, à une 

grande cérémonie champêtre qui avait réuni tout le pays. C’était la mise en adjudication par les paysans 

des prairies de Chambord. Cela se déroulait comme une kermesse qui, cette année comme tous les ans, 

rassemblait les habitants du voisinage. Joyeux de se retrouver par un beau jour de printemps, ces gens 

ne prévoyaient pas encore ce que l’avenir tout proche leur préparait. Ils s’entretenaient de leurs travaux 

comme s’ils étaient immuables. La paix de ce spectacle sans âge, qui aurait pu être médiéval, nous avait 

rassérénés. Une fois de plus le charme avait joué, la vue d’une fête paisible dans son cadre champêtre 

nous avait semblé conjurer les maléfices de la guerre. Nous nous laissons si facilement abuser par 

l’espérance quand le drame ne se passe pas sous nos yeux ! Peu de jours après, pourtant, c’était l’exode, 

le vrai cette fois, celui de la défaite, celui qui poussa la moitié de la France sur les routes.
78

 

 

Cette appréciation est très précieuse, car elle détermine avec acuité le contraste saisissant 

établi entre la vie paisible, presque cyclique du petit village de Chambord et le contexte 

particulier de la guerre. Alors qu’en un temps de menace, les habitudes ne devraient plus 

pouvoir se perpétuer, Chambord se dresse comme protecteur et garant d’usages 

immémoriaux. Posant sur la réalité un regard tout aussi ébahi, Xavier Patier, devenu familier 

des lieux pour y avoir vécu au quotidien durant trois années, avoue dans ses carnets avoir 

parfois cru évoluer, en certaines circonstances, au beau milieu d’un rêve médiéval
79

. Les XX
e
 

et XXI
e
 siècles s’accordent donc sur cette vision d’un Chambord bouleversant l’historicité en 

donnant aux hommes l’impression de vivre à l’intérieur d’un rêve pour eux spécialement 

incarné, où le sentiment confus d’une éternité se révèlerait palpable à travers la pierre. Pour 

finir, Monique Chatenet se plaît à imaginer réellement une destinée supra-humaine au 

château : « Chambord fait partie de ces très rares monuments dont la grandiose présence dans 

le paysage semble défier le passage du temps, laissant l’impression qu’ils ont toujours été là et 

qu’ils continueront de s’y dresser, indestructibles, quand les derniers hommes auront déserté 

la planète »
80

.  

 

Ainsi, l’équation est résolue et l’hypothèse se voit accréditée. Si la raison des auteurs, 

et plus largement des visiteurs, vacille, hésite à la vue de Chambord, c’est bien parce que le 

domaine renvoie l’impression d’évoluer au sein d’une extra-temporalité, ce qui autorise toutes 

les représentations. Néanmoins, tous les écrivains ne s’accordent pas : l’appréciation d’une 

tendance générale nous invite à conclure que deux manières d’envisager la temporalité ont 

évolué parallèlement au XIX
e
, puis aux XX

e
 et XXI

e 
siècles, mais selon une proportion 

inversée. Les textes évoquent soit une atemporalité exclusive et merveilleuse du domaine, soit 

un sentiment d’éternité étroitement lié au monde des hommes : la première hypothèse est 

davantage présente que la seconde au XIX
e
 siècle, bien qu’elles coexistent, tandis que cette 
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dernière semble emporter la préférence de l’époque suivante. Le destin humain étant 

finalement remis au cœur de l’évolution du domaine, chacun va dès lors s’attacher à 

démontrer que le château est bien un rêve incarné sous forme architecturale, non pas une pure 

chimère. Mais il reste à déterminer à qui l’on doit cette réalisation. Nous verrons que sur ce 

point non seulement les réponses divergent, mais paraissent s’engager dans des directions 

radicalement opposées.  

 

b) L’œuvre d’un autre monde ? 

 

Pour refléter ce prodige, certains littérateurs, reflétant sans doute le goût dominant du 

XIX
e
 siècle pour l’étrange et le fantastique, ont préféré exploiter davantage les liens 

entretenus par Chambord avec l’irréel, pour tenter d’expliquer par quel miracle cette chimère 

a pu être construite. Nombre d’entre eux se sont plu à imaginer un accord sacré passé par le 

roi avec quelque puissance inconnue, pour que l’objet de son désir prenne corps. En cela, ils 

ne font que reprendre et développer une image traditionnelle, forgée dès le XVI
e
 siècle. Ayant 

passé son enfance à la cour de Marguerite de Valois, le chroniqueur français Pierre de 

Bourdeille, seigneur de Brantôme, consigne dans ses carnets le souvenir émerveillé de sa 

visite du château en cours de construction : « Chambourg, encores tout imparfaict qu’il est, à 

demy achevé, rend tout le monde en admiration et ravissement d’esprit quand il la voit ! Que 

si le dessein eust peu accomplir l’œuvre, on le pouvoit nombrer parmy l’un des miracles du 

monde »
81

. Un siècle plus tard, dans un poème qu’il adresse très certainement à Louis XIV en 

1668, Pierre de Vallongnes suggère l’idée que Chambord a été offert à François I
er

 par des 

fées ou par des divinités : Chambord, qui dans les temps par nos Mufes vantez, / Eut efté mis 

au rang des Palais enchantés, / Où parmi les Forefts, la main de quelque Fée, / Auroit voulu 

dreffer de fon art vn Trophée [...] »
82

. 

 Par la suite, à grand renfort d’exclamations de surprise et d’interrogations intriguées, 

les littérateurs ont cherché à traduire leur ébahissement face à la rencontre d’un édifice qui 

semble défier les lois de la physique et de la technique. En raisonnant par l’absurde, certains 

entendent conclure leurs observations par la nécessaire intervention d’une aide extérieure au 

monde humain. Cette représentation fantasmée de la genèse de Chambord trouve sa terre 

d’élection dans les récits de voyage du XIX
e
 siècle, qui se font écho, comme par connivence, 

en adoptant un parti-pris descriptif presque stéréotypé, où la lecture scientifique est laissée de 

côté au profit d’une insistance calculée sur les impressions produites par l’édifice. Sans 

originalité particulière, les textes se contentent ainsi de perpétuer le schéma traditionnel d’une 
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intervention magique, balayant toute implication humaine. Il peut s’agir des ouvrages les plus 

anodins, tel le livret anonyme De la Loire aux Pyrénées, qui évoque tout simplement « une 

création de fées »
83

, comme des plus diserts sur le domaine, avec par exemple le témoignage 

de Perret, s’exclamant pourtant avec une économie qui ne lui est pas familière : « C’est une 

surprise féerique»
84

. Sans refuser d’admettre la pauvreté de cet imaginaire, il faut surtout y 

voir le signe de la prégnance de l’imaginaire collectif, qui s’impose au fil du temps dans 

l’esprit des visiteurs, et jusque sous la plume des écrivains. Plutôt qu’une faiblesse, sans doute 

vaut-il mieux y discerner la volonté commune, mais inconsciente, de transformer un topos 

littéraire en une tradition ancestrale, qui de fait tient presque valeur de vérité. On touche donc 

finalement au légendaire, dont l’une des sources pourrait remonter à un conte bien connu du 

pays de Loches, retraçant le mythe régional des fées bâtisseuses au marteau d’or :  

 

L’œuvre des fées s’accomplissait, la nuit, à la lueur pâle de la lune [...]. Les pierres venaient d’elles-

mêmes. Les hauts châtaigniers, débités dans la forêt du Truisson par les esprits des bois, montaient sur 

les corbelets ronds, aux ordres des fées puissantes. 

Un magique marteau, tout en or, servait aux fées, pour terminer l’œuvre [...]. Ce marteau, par un charme 

inconnu, allait et venait, sous les rayons lunaires, au-dessus des peupliers hauts et des chaumières 

basses [...]. Il martelait les gargouilles fantastiques, les choux fleuris, les pommes de pin, les feuilles 

d’acanthe et jusqu’aux figures glâbres [sic] des saints campagnards endormis, sitôt leur naissance, à 

l’ombre des voûtes.
85

 

 

Henry James est peut-être l’un des rares auteurs du siècle à nous livrer une impression 

différente, presque débarrassée de cette intertextualité quelque peu sclérosante. Dans son 

propos, étonnement réservé, l’exclusion de l’implication humaine est moins nette et la 

tentative d’éclaircir un sentiment de malaise domine davantage : 

 

La spécialité de Chambord, ce sont ses prodigieuses tours rondes [...]. L’une de ces tours se dressait 

devant moi dans la cour, jetant semblait-il son ombre sur la totalité du lieu, tandis qu’au sommet je 

voyais les pinacles, les pignons et les énormes cheminées s’élancer dans l’air bleu et brillant [...] ; 

l’ombre des gargouilles et d’extraordinaires surplombs rayaient les surfaces gris clair. On éprouvait le 

sentiment d’être en présence de quelque chose de monstrueux.
86

 

 

 

Si l’écrivain consent à admettre que le génie humain ne suffit pas à expliquer le caractère 

grandiose du château, cette prise de conscience, irrationnelle, semble le saisir plutôt que le 

ravir.  

Néanmoins, ce type de témoignage littéraire est minoritaire. Certains historiens 

proposent quant à eux un discours renouvelé, illustrant deux tendances complémentaires. Au 
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XIX
e
 siècle, les difficultés de l’entendement à considérer Chambord comme le fruit d’un 

labeur humain ne serait que la preuve d’une absence de réflexion globale, relative au chantier 

de construction, dont le déroulement permettrait enfin de relier l’homme à l’histoire de 

l’édifice. Au XX
e
 siècle, la légende des fées bâtisseuses serait à considérer avec la dérision 

qui s’impose lorsqu’on se trouve confronté aux habituelles « tocades » romantiques de 

certains auteurs. L’archéologue français Léon Palustre, spécialiste de la Renaissance française 

et membre correspondant de la Société archéologique de Touraine, conclut son étude du 

château de Chambord par une constatation cinglante : 

 

Pas plus que Merle, Gilbert, Vergnaud-Romagnési, Sourdeval, Loiseleur et Paul Perret, La Saussaye et 

Berty ne soupçonnent comment s’est effectué le développement du château. On serait tenté de croire en 

les lisant qu’une baguette de magicien a tout fait sortir de terre en un instant, qu’il n’y a eu ni 

tâtonnements ni hésitations, que François I
er

 n'est jamais venu s'interposer pour gêner l'action de 

l'architecte, que nous avons sous les yeux l'expression d'une pensée entièrement libre et par conséquent 

responsable des qualités comme des défauts.
87

 

 

Même les historiens se laisseraient donc prendre au piège de la vision de Chambord comme 

incarnation d’un rêve, réclamant le concours de puissances parallèles pour en comprendre la 

construction. En 1947, le docteur Frédéric Lesueur porte à son tour un regard critique sur les 

appréciations de ses collègues historiens, au siècle passé, infirmant en creux la persistance de 

ce type de présentation au XX
e
 siècle :  

 

Il est peu de monuments qui de tout temps aient aussi vivement impressionné l’imagination de ceux qui 

l’abordèrent [...]. Quant aux Romantiques, ils exultent, à commencer par les historiens du château, 

Merle et La Saussaye, à qui nous empruntons la plupart de ces citations. C’est la demeure des fées, un 

« palais enchanté », un « château magique » [...]. Toute une légende s’est créée à son sujet et la réalité 

elle-même prend ici une allure de légende. On a voulu contre toute vraisemblance (surtout pour les deux 

premiers), y voir l’œuvre de Vignole, du Primatice et de Léonard de Vinci.
88

 

 

Pour autant, le problème n’a fait que se déplacer. Lesueur souligne l’apparition d’un nouveau 

mythe, plus conforme à l’esprit du XX
e
 siècle : les fées bâtisseuses ont fait place à la légende 

de l’architecte inconnu. 

Procédé d’amplification typiquement littéraire, l’explication légendaire rencontre peu 

d’adhérents à partir du XX
e
 siècle

89
 : le poncif semble s’être épuisé de lui-même et les auteurs 

s’en remettent au discours scientifique, raisonnant de manière rationaliste. Les études 

historiques, déjà présentes au XIX
e
, se sont multipliées et la découverte de nouveaux 

documents, appuyée par des moyens techniques inédits tels que l’analyse microscopique des 

mortiers et la dendrochronologie, ont permis d’établir un certain nombre de connaissances 
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certaines concernant la genèse de Chambord. Elles se sont donc substituées aux séductions de 

l’ancienne herméneutique, qui n’avait jusque là guère de mal à damner le pion à une 

historicité hésitante.  

 Cet éclairage teinté de merveilleux ne s’est pas seulement appliqué au château dans 

son ensemble, mais aussi, au XIX
e
 siècle, à l’escalier central à double révolution, autre défi 

technique. Les quelques lignes de Vigny sont restées parmi les plus emblématiques de cette 

obstination à vouloir justifier les prouesses architecturales du site par la magie : « on conçoit à 

peine comment les plans en furent tracés, et dans quels termes les ordres furent expliqués aux 

ouvriers »
90

. Seytre, qui écrit assez peu de temps après Vigny et avait donc très certainement à 

l’esprit ses propres paroles, surenchérit :  

 

En voyant les escaliers percés à jour, dont les masses de pierres dentelées paraissent suspendues en l’air 

et se soutenir d’elles-mêmes, on a de la peine à imaginer comment on a pu les mettre en œuvre ; mais 

l’étonnement s’accroît lorsqu’on examine l’escalier vraiment magique, qui, du centre de l’édifice, 

s’élève avec une double rampe, croisant l’une sur l’autre, depuis les fondations, jusqu’au-dessus des 

plus hauts clochers : tel est l’art avec lequel est construit cet escalier, dont j’ai été longtemps à 

comprendre le mécanisme.
91

 

 

Pourquoi les écrivains du siècle suivant ne se sont-ils pas à leur tour emparés de cette tradition 

concernant le grand escalier, comme ils l’avaient fait pour la genèse du château, quittes, à 

nouveau, à l’infléchir puis l’abandonner ? La recherche et le discours historiques, de plus en 

plus affinés, se sont sans doute de nouveau imposés, balayant la légende... Toutefois, à partir 

du XX
e
 siècle, la fortune du merveilleux présidant à la construction de Chambord décline 

fortement, la mythologie de l’escalier à double révolution, tout au contraire reste bien ancrée, 

mais en adoptant d’autres visages. 

 

 Chambord est donc bien un réservoir d’imaginaire. Au-delà de sa dimension plaisante 

de rêve incarné, il est surtout important de retenir avec quelle facilité cette représentation 

légendaire a investi l’imaginaire collectif, confinant sans encombre du topos littéraire à la 

mythologie. Toutefois, les lettres se sont malgré tout heurtées à l’histoire, en tant que discours 

scientifique : la seconde a toléré la coexistence de la première, tout en réclamant avec force 

davantage de rigueur ! Il y a néanmoins fort à parier que la disparition progressive de ces 

légendes merveilleuses au XX
e
 siècle soit due, au moins à part égale, à un phénomène de 

lassitude vis-à-vis d’une lecture traditionnelle, et donc corresponde à un désir de 

renouvellement de la part des écrivains. Habile prestidigitateur, le château de Chambord 

semble retourner toutes les situations à son avantage ; mais c’est compter sans l’obstination de 

l’homme, qui cherche systématiquement à remettre l’humain au centre de son propos.  
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c) L’énigme de l’architecte inconnu 

 

Pour se réapproprier cet édifice qui semble s’ingénier à le narguer, les littérateurs 

s’interrogent sur la figure centrale de son architecte, clef de voûte susceptible de livrer des 

éléments de compréhension décisifs. Pour contrebalancer leur appréciation onirique du 

château, il leur faut questionner l’instance humaine ayant présidé à sa construction, quitte à 

donner, parfois, l’impression de se raccrocher à ce personnage en dernier recours, toutes les 

tentatives analytiques ayant jusque là échoué. Pierre Gascar infléchit assez brusquement son 

jugement : alors qu’il dénonçait l’absurdité de chercher à expliquer Chambord, au risque 

d’oblitérer sa part de merveilleux, il semble soudain se contredire. Se remémorant 

l’envoûtement collectif distillé par l’édifice, Gascar conclut pourtant qu’il reste un espoir 

d’élucider ce mystère : « Qu’on ne me taxe pas de démence ou qu’on y voie, en tous cas, un 

effet de la contagion que la folie de ce bâtiment entretient [...]. Tout est possible ici. Mieux : 

tout est vrai. Non pas, malgré tout, par la vertu d’un sortilège, d’un enchantement dont nous 

ne puissions deviner ou découvrir, en partie, la mécanique »
92

. Pour saisir cette 

« mécanique », remonter à la source, à la tête pensante qui a conçu ce prodigieux ensemble 

architectural permettrait de triompher de la féérie de Chambord, en lui apposant un discours 

plus scientifique, qui tempèrerait sa propension à s’envelopper de mystère.  

En vérité, s’il est bien une incertitude en ces lieux, c’est celle qui concerne leur 

architecte ! Cette question a passionné la grande majorité des littérateurs, qui y ont trouvé de 

manière plutôt inattendue, matière à débat, à querelles passionnées où se sont affrontés des 

points de vue opposés. Finalement, cette figure de l’architecte, qui aurait dû tracer une voie de 

concorde en rassemblant les discours scientifiques et littéraires n’est parvenue qu’à les diviser 

encore davantage ! Remarquons que les hypothèses extravagantes ne sont plus ici 

majoritairement le fait des écrivains ou des voyageurs, mais plutôt des historiens, qui donnent 

l’impression flagrante d’avoir fait de cette question leur cheval de bataille : s’affrontant à 

coups d’idées, quelquefois de règlements de comptes, avançant des arguments soigneusement 

étayés de preuves, ces chercheurs se répondent à travers les siècles en ajoutant chacun à leur 

tour ce qu’ils croient être le dernier acte de la pièce. Il faut en outre souligner que ce débat a 

fasciné l’imaginaire collectif relatif à Chambord. Au fil du temps, proposer un point de vue 

argumenté pour tenter d’établir qui pouvait bien être l’architecte de Chambord est devenu un 

nouveau topos pour qui s’essaye à rédiger un témoignage sur le domaine. Ainsi, cette 

thématique semble être l’une des seules à émettre un rayonnement fédérateur : tous les textes 

apportent leur réponse, bien que chaque auteur, peut-être même chaque siècle, défende son 

« champion » et que l’on puisse dégager un certain nombre de tendances.  
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 Aux XVII
e
 et XVIII

e
 siècles, les littérateurs commencent à s’interroger sur l’identité 

de l’architecte de Chambord, mais il semblerait que leurs regards ne se soient tournés que vers 

des artistes Italiens. Cela n’est peut-être pas si surprenant, dans la mesure où c’est d’abord en 

Italie, au milieu du XVI
e
 siècle, que la fonction et la position sociale de l’architecte 

commence à se dessiner, ce dernier affirmant son individualité face à l’ingénieur, à l’édile et 

aux professions corporatives de la construction. En outre, les historiens savaient que François 

I
er 

avait fait appel à des Italiens pour occuper certaines charges de surintendants qu’il avait 

créées, notamment à Fontainebleau. Enfin, l’architecture de Chambord présentant certains 

traits latins assez appuyés, l’attribution de sa paternité à un architecte italien apparaissait 

forcément séduisante. En ce qui concerne Chambord, trois architectes se disputent les 

suffrages des historiens
93

. Le mémorialiste anglais John Evelyn pensait qu’Andrea Palladio, 

architecte et théoricien de l’architecture, avait dessiné les plans du château, donc qu’il en était 

le concepteur. Le nom de Jacopo Barozzi da Vignola, dit Vignole, est quant à lui évoqué à 

trois reprises, par Jean Bernier, André Félibien et, plus tard, en 1750, par Germain Boffrand : 

les deux premiers auteurs, néanmoins, avancent cette hypothèse avec beaucoup de 

scepticisme. Le Rouge et Jacques-François Blondel sont en revanche les premiers à évoquer 

le célèbre Francesco Primaticcio, dit le Primatice, ainsi que Sebastiano Serlio, tous deux 

appelés à la cour de François I
er

. Citons enfin le cas atypique de Claude Perrault
94

, qui serait 

le seul à avoir avancé, de manière audacieuse, la responsabilité du non moins célèbre Leon 

Battista Alberti dans la construction de Chambord, car en observant le dessin des colonnes, 

« renflées par le milieu outrageusement »
95

, il croit y reconnaître la patte de l’architecte. Il est 

clair qu’il n’y a pas de « concurrence » entre les auteurs pour établir la suprématie de leur 

« champion » respectif. Nous pouvons en revanche noter que les historiens ne se sont tournés 

que vers de grands noms de l’architecture, préfigurant la volonté parfois compulsive de 

certains littérateurs de prouver que seul un grand architecte pouvait concevoir un édifice aussi 

grandiose que Chambord. Il faut y voir un désir de prestige mais aussi la tentative d’expliquer 

l’extravagance du château en sous-entendant qu’un architecte célèbre est forcément enclin à 

créer des œuvres singulières.   

 Le XIX
e
 siècle élargit considérablement le débat. Des hypothèses précédentes, seul le 

nom du Primatice est resté : ses défenseurs sont plus nombreux qu’auparavant et se montrent 

davantage convaincus de sa participation à la conception et aux travaux du domaine. Vigny 

l’impose avec évidence, comme si son implication à la tête du chantier ne faisait pas le 
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moindre doute : « Ce fut bien un Génie qui éleva ces bâtiments, mais il vint d’Italie et se 

nomma le Primatice »
96

. Selon Madame Chatenet, Victor Hugo aurait soutenu le même point 

de vue
97

. Le voyageur anglais John Murray indique également le nom du Primatice comme un 

fait établi dans son guide de voyage de 1855
98

. L’ouvrage anonyme De la Loire aux Pyrénées, 

enfin, conclut joliment que « ce château extraordinaire, aux légères tourelles, aux longues et 

lumineuses galeries, aux escaliers en spirale, aux petits dômes et aux innombrables 

cheminées, est l’œuvre toute poétique du Primatice »
99

. Aux côtés de ce dernier, l’Orléanais 

Charles-François Vergnaud-Romagnési, membre de la Société des antiquaires de France, 

place la figure du peintre et sculpteur Giovanni Battista di Jacopo, dit Rosso Fiorentino. Cet 

artiste italien, qui n’était pourtant pas architecte, fut chargé par François I
er

, qui l’appréciait 

tout particulièrement, de la décoration de Fontainebleau, ce qui lui attira la jalousie rivale du 

Primatice. Comme d’autres auteurs, Vergnaud-Romagnési avance un contre-argument 

chronologique pour réfuter la responsabilité de ce dernier dans l’élaboration des plans de 

Chambord : « En 1526, lorsque François I
er

 fit commencer cet édifice, le Primatice était 

inconnu en France, où il ne vint qu’en 1531 ; c’était alors le Rosso qui dirigeait toutes les 

constructions royales, et il avait tellement de crédit à la cour, que François I
er 

consentit à 

éloigner de France Le Primatice, contre lequel son compatriote avait conçu une jalousie 

extrême »
100

. Ses allégations sont en réalité inexactes, puisque le chantier de Chambord 

débuta en 1519 et qu’en outre, le Primatice travailla conjointement avec Rosso à la décoration 

de Fontainebleau
101

. Vergnaud-Romagnési reste d’ailleurs, semble-t-il, l’un des seuls auteurs 

à avancer le nom du Rosso.  

En revanche, nombre de littérateurs qui ne croyaient pas non plus que le Primatice 

avait présidé à la conception du château s’accordèrent pour ouvrir une voie nouvelle, qui pour 

la première fois s’écartait de l’Italie pour se tourner vers le sol national. Selon Monique 

Chatenet
102

, cette scission de la pensée correspond à l’accélération de la recherche historique 

dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, qui permit de découvrir dans les archives les noms de 

trois maîtres-maçons français, plus précisément blésois : Jacques Sourdeau, Pierre Nepveu dit 

Trinqueau et enfin Jacques Coqueau
103

. Il est rare, néanmoins, que les renseignements des 
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littérateurs aient été suffisamment pointus pour avoir la connaissance simultanée de ces trois 

artisans ; la plupart du temps, ils ne citent que Trinqueau, voire ne donnent aucun nom, tout 

en affirmant que l’architecte de Chambord était certainement un Français. L’érudit 

autodidacte Louis de La Saussaye
104

 semble être l’un des premiers à avoir avancé cette 

hypothèse. Le suivront d’autres littérateurs, dont la grande majorité n’était pas constituée 

d’historiens, mais d’écrivains ou de simples visiteurs, parmi lesquels Flaubert, Loiseleur, 

Johanet, Devaux-Haillon, Perret et Palustre, ainsi que certains guides de voyages comme le 

Guide Joanne de 1886. Deux témoignages méritent une attention particulière. Commençons 

par l’architecte qui faisait alors autorité en matière de restauration d’édifices en ruine, Eugène 

Viollet-le-Duc, dont les jugements étaient souvent bien tranchés. Viollet-le-Duc n’appréciait 

guère Le Primatice, c’est pourquoi ses propos à son égard sont particulièrement durs et son 

désir de prouver la responsabilité d’un architecte régional fortement marqué : 

 

C’est quelque maître des œuvres français, quelque Claude ou Blaise de Tours ou de Blois, qui aura bâti 

Chambord ; et si le Primatice y a mis quelque chose, il n’y paraît guère. Mais avoir à la cour un artiste 

étranger, en faire une façon de surintendant des bâtiments, le combler de pensions, cela avait meilleur 

air que d’employer Claude ou Biaise, natif de Tours ou de Blois, bonhomme qui était sur son chantier 

pendant que le peintre et architecte italien expliquait les plans du bonhomme aux seigneurs de la cour 

émerveillés. Nos lecteurs voudront bien nous pardonner cette sortie à propos du Primatice ; mais nous 

ne voyons en cet homme qu’un artiste médiocre qui, ne pouvant faire ses affaires en Italie, où se 

trouvaient alors cent architectes et peintres supérieurs à lui, était venu en France pour emprunter une 

gloire appartenant à des hommes modestes, de bons praticiens dont le seul tort était d'être né dans notre 

pays et de s’appeler Jean ou Pierre.
105

 

 

Henry James, qui écrit plus de vingt ans après Viollet-le-Duc, bénéficiant ainsi de la 

progression des recherches historiques, se montre beaucoup plus mesuré, car il est conscient 

que ses propos n’ont pas la légitimité de ceux de l’architecte, mais il n’en demeure pas moins 

fermement convaincu que Chambord est l’œuvre « d’un génie obscur et pourtant très complet, 

Pierre Nepveu, connu sous le nom de Pierre Trinqueau, désigné dans les documents qui 

conservent une vague histoire des origines de l'édifice comme « maistre de l’œuvre de 

maçonnerie ». Il semble bien que, sous ce titre modeste, nous devions saluer l’un des talents 

les plus originaux de la Renaissance française »
106

. Ainsi, pour Viollet-le-Duc comme pour 

James, la volonté de dépasser l’aura glorieuse des architectes italiens pour se tourner vers des 

artisans nationaux moins connus, mais également talentueux, est flagrante et illustre le 

retournement de la pensée du milieu du siècle, encouragé par la multiplication des recherches 

scientifiques. C’est aussi durant cette période qu’apparaît pour la première fois une figure qui 
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devait connaître une longévité exceptionnelle dans les théories des littérateurs, celle de 

Dominique de Cortone
107

. Monique Chatenet révèle dans sa monographie que l’hypothèse de 

la paternité des plans de Chambord attribuée à l’architecte n’intervient qu’à partir de 1880
108

. 

Cette découverte réglait le problème chronologique posé par la plupart des architectes italiens, 

venus en France après le début du chantier. De nombreux historiens se rallièrent à cette 

théorie, mais la plupart d’entre eux s’enthousiasmèrent un peu trop rapidement en attribuant à 

Dominique de Cortone la conception d’un modèle rapporté par André Félibien : actuellement, 

les spécialistes estiment que l’architecte a participé activement à la mise au point des projets 

concernant Chambord, mais sans très bien savoir s’il a été l’auteur d’un projet en 

particulier
109

.  

Il faut évoquer, enfin, tous les littérateurs écrivant sur Chambord sans jamais évoquer 

le nom d’un architecte : parmi eux, nous pouvons citer Wraxall, l’ensemble des pièces de 

théâtre légitimistes, Philpin, Ducrest, Péuckler-Muskau et Chateaubriand. Citons à part le cas 

de Gustave Flaubert, qui balance entre un architecte italien, le Primatice, et deux artistes 

français, Germain Pilon et Jean Cousin, sans se préoccuper le moins du monde des querelles 

nationalistes qui agitaient ses contemporains. Enfin, il semblerait que les guides de voyages 

constituent les essais les plus prudents sur la question : ils évoquent toutes les possibilités, et 

se révèlent souvent étonnamment bien informés des dernières recherches en cours. 

Finalement, il conviendrait d’élargir la conclusion de Madame Chatenet
110

, qui estime que 

l’époque romantique avait une préférence marquée pour le Primatice. Il semblerait que la 

tendance générale des simples visiteurs du XIX
e
 siècle consistait à ne pas aborder le mystère 

de l’architecte inconnu de Chambord, alors que les écrivains et les historiens se divisaient 

entre le Primatice et un maître-maçon français à l’identité plutôt insaisissable. 

 Les XX
e
 et XXI

e
 siècles dessinent une cartographie critique encore différente. Nous 

retrouvons tout d’abord les auteurs qui semblent se désintéresser de la question : Cury-Péron, 

Robert-Houdin, le chanoine Marie-Joseph Gilg, Quignard et Olivia Elkaïm pour ne citer 

qu’eux. Ce silence n’a rien d’étonnant, lorsque l’on constate, à nouveau, qu’il s’agit de 

simples visiteurs, de romanciers ou bien d’auteurs dont le propos ne nécessitait pas d’aborder 
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cet épineux problème. Le Primatice, si fortement représenté durant la période précédente, 

semble désormais avoir complètement disparu, les hypothèses à son sujet n’ayant sans doute 

pas résisté à l’avancée des recherches historiques. Parallèlement, les trois maîtres-maçons 

blésois continuent de faire l’objet de recherches au sein de la communauté scientifique, avec 

Pierre Rain par exemple, mais désormais aussi avec d’autres littérateurs comme Vincent 

Nadal et Pierre Gascar. Mais ces quelques figures demeurent périphériques face aux deux 

« champions » de l’époque contemporaine. Dominique de Cortone fait ainsi de plus en plus 

d’adeptes, toujours essentiellement parmi les rangs des historiens. Monique Chatenet évoque 

ainsi Paul Vitry, Henri Guerlin et Henri Stein, auquel nous ajouterons Ivan Cloulas
111

. Xavier 

Patier est également l’un des farouches défenseurs de Dominique de Cortone, bien que sa 

démarche demeure singulière vis-à-vis de celle de ses collègues : sans avancer de preuves 

tangibles autres que sa conviction profonde, Patier se montre persuadé que la communauté 

scientifique n’est pas assez incisive, qu’elle a injustement traité la figure du Boccador, encore 

trop peu connue, et que la mythologie, ou plutôt « l’idée reçue d’un architecte inconnu » 
112

, 

qui s’est répandue dans les esprits, doit être balayée pour faire éclater la seule et unique 

vérité
113

. Si les arguments présentés par Patier ne sont pas tous convaincants, le commissaire à 

l’aménagement du domaine a le mérite d’insister sur ce qui semble être, à nos yeux, le 

véritable « nœud de l’affaire », à savoir que l’imaginaire collectif ne retient que ce qu’il veut 

bien retenir... Si le XIX
e
 siècle a estimé, non sans raisons d’ailleurs, puisque les recherches les 

plus récentes viennent les appuyer, que des maîtres-maçons français étaient les principaux 

responsables de la conception et de la construction de Chambord, les XX
e 
et XXI

e
 siècles, tout 

en poursuivant cette piste, ont eu tendance à consacrer un nouveau « champion », parfois sans 

davantage de preuves, en la personne de Léonard de Vinci. On est presque surpris 

d’apprendre, en lisant Monique Chatenet, que le nom du plus célèbre italien de la Renaissance 

n’a été évoqué qu’en 1913, par l’historien Joseph Raymond. Son hypothèse passa 

complètement inaperçue et il fallut attendre une trentaine d’années avant qu’elle ne soit 

reprise par Ludwig Heydenreich et Frédéric Lesueur dans les années 50, puis par François 

Gebelin et surtout Jean Guillaume
114

, dans le dernier quart du siècle. On pourrait également 

s’étonner qu’hormis les historiens, fort peu de littérateurs aient soutenu cette nouvelle 

hypothèse. Il n’y a guère que Le Guide mystérieux du Val de Loire qui se soit engouffré dans 
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la brèche, se montrant persuadé que de Vinci était la tête pensante du projet, sans toutefois 

réellement savoir pourquoi : 

 

Puisqu’il fallait un Italien, on les nomma tous [...].Or, un nom brûlait les lèvres, un nom dont la 

grandeur siérait à Chambord, un nom qui attirait irrésistiblement : Léonard de Vinci. Comme il n’y 

avait pas de vis à pressoir, pas d’horloge, pas d’escalier curieux qu’on n’attribuât, dans le Val de Loire, 

à l’invention du prestigieux génie, il fut séant de sourire à cette attribution-là.
115

 

 

Bien qu’un peu creux, ce témoignage demeure très intéressant dans la mesure où il illustre à 

merveille la doxa actuelle, celle qui ne s’écrit pas mais qui se propage par l’intermédiaire du 

bouche-à-oreille. Encouragée par l’engouement de ces dernières décennies pour tout ce qui 

touche au maître italien, cette tendance à faire de Léonard de Vinci, bien que mort en 1519, la 

figure de proue ayant présidé à la conception de Chambord, s’est répandue comme une traînée 

de poudre et il est rare, aujourd’hui, que les touristes n’arrivent à Chambord sans cette idée 

préconçue et exclusive, n’ayant jamais entendu parler ne serait-ce que de Dominique de 

Cortone. Ainsi, nous pouvons observer une spécialisation du discours aux XX
e
 et XXI

e
 

siècles. On ne trouve presque plus de littérateurs occasionnels s’attardant sur la question de 

l’architecte : il s’agit véritablement désormais d’une bataille de spécialistes, partagés entre 

Vinci, Dominique de Cortone et les maîtres-maçons blésois, autour desquels gravitent 

quelques « ovnis » aux jugements sincères et passionnés, mais reposant davantage sur la 

conviction intime que sur les faits.   

 

 Finalement, depuis le XVII
e
 siècle, l’évolution de cette thématique s’effectue, semble-

t-il, en parallèle de celle du statut d’architecte. Au XVI
e
 siècle, cette fonction n’existait pas 

encore réellement en tant que telle et le maître d’ouvrage assumait une grande part de ses 

fonctions. C’est seulement le Directoire qui fixe les statuts de la profession d’architecte, à 

travers le Code civil, avant que le XX
e
 siècle ne la consacre par un enseignement académique 

et une professionnalisation grandissante, par l’intermédiaire du système libéral. Le XXI
e
 

siècle, enfin, a fait de l’architecte une véritable figure médiatique, ce qui explique la 

méconnaissance profonde du public actuel de ces débats sans fin sur l’architecte inconnu de 

Chambord, ainsi qu’un certain recul de l’intérêt des littérateurs. Mais surtout, ces figures d’un 

architecte unique ou de plusieurs têtes pensantes apparaissent finalement bien accessoires à 

côté de celle du maître d’ouvrage. Il s’agit sans doute de l’une des représentations les plus 

partagées et les plus tenaces concernant le domaine : Chambord serait avant tout le fruit de 

l’imagination sans limite de François I
er

.  
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 Tous les textes que nous venons d’évoquer, malgré leurs divergences parfois 

profondes, s’accordent pour construire une image générale de Chambord, matrice de toutes 

les représentations à venir. Ce géant de pierres perdu dans les marais de Sologne présente les 

charmes ambigus du plus délicieux des mirages. Chambord met en danger la raison et les sens 

des visiteurs qui se risquent sur son territoire, en leur promettant beaucoup sans jamais se 

révéler tout à fait, en dictant ses propres lois au sein d’un territoire particulier où l’homme 

doit accepter d’abandonner ses repères : c’est le prix à payer pour apprendre le langage 

singulier qui lui permettrait d’élucider ce mystère envoûtant. Si cette quête du sens apparaît 

d’ores et déjà sans issue, il faut néanmoins la considérer comme le moteur essentiel du 

discours élaboré par les littérateurs. Chercher à comprendre permet de dépasser l’imaginaire 

collectif, à percevoir comme le tremplin de la pensée individuelle, pour proposer des 

éclairages inédits. Ainsi, on s’écarte progressivement d’une démarche de témoignage, et l’on 

se laisse guider par Chambord pour le faire accéder, par un verbe audacieux, au rang de mythe 

en devenir. Néanmoins, cette dimension mythique n’est pas exclusivement immatérielle et 

spéculative ; il arrive qu’elle s’incarne, par ce réflexe propre à l’homme de vouloir placer 

l’humain au centre de toutes les grandes créations. En l’occurrence, ce sont également les 

relations étranges entre François I
er 

et son château qui ont cristallisé l’imaginaire.  
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B. Le caprice d’un homme d’exception 

 

Les voyageurs qui découvrent Chambord ne sont pas uniquement habités par la 

conviction de rencontrer un délicieux mirage. Il est une ombre humaine qui musarde autour de 

l’édifice, comme si la mélopée des pierres ne cessait de murmurer son nom. À Chambord, 

François I
er

 est partout. Il participe à son tour à la féerie des lieux, la convocation de son 

image révélant peut-être enfin les arcanes de ce langage étrange qui se refuse aux visiteurs, 

sans pourtant jamais cesser de les envoûter. « Chambord fut sans nul doute le projet 

architectural le plus ambitieux du règne de François I
er

. On ne peut comprendre l’histoire de 

sa construction sans garder à l’esprit l’imposante figure de celui qui le fit construire, de ce roi 

épris d’architecture [...] qui ne cessa, jusqu’à sa mort, d’en préciser les contours, d’en 

modifier la conception »
116

. Ajoutons, à la suite de Monique Chatenet, qu’outre son histoire, 

on ne peut saisir l’âme de Chambord sans évoquer celle de François I
er

. L’enjeu sera donc de 

mettre en lumière les liens étroits qui unissent Chambord à son constructeur : comment un pur 

caprice architectural, né de l’imagination d’un homme exceptionnel, a-t-il pu devenir réalité, 

puis se confondre avec l’image de son géniteur au point de s’affirmer dans les esprits comme 

son double de pierres ? Nous verrons que la mythologie de l’élaboration de Chambord, 

construite a posteriori par les littérateurs, s’appuie néanmoins sur un certain nombre 

d’intentions que le roi de France a laissé transparaître dans le bâti, avant de déterminer dans 

quelle mesure l’édifice laisse aussi percevoir cette nécessité de passer du rêve à la réalité, que 

François I
er

 a dû progressivement affronter.  

 

1) Grandeur et désinvolture d’un démiurge 

 

François I
er

 est sans doute l’un des seuls rois de France, avec Henri IV et Louis XIV, à 

jouir d’une aura légendaire. Dans l’imaginaire collectif, il est l’incarnation, avec ce que cela 

comporte d’inexactitudes et d’excès, du monarque de la Renaissance dans toute sa splendeur. 

Pour rester conforme à sa réputation, une telle personnalité ne pouvait qu’accoucher d’un 

projet architectural à sa mesure, destiné à faire rayonner sa gloire dans toute l’Europe, voire 

dans le monde entier. Chambord a donc aussi été pensé comme un monument-relais 

renvoyant une certaine image du pouvoir, à la manière d’un programme. Mais cette 

justification historico-politique de l’origine du domaine, qui fait autant le jeu de François I
er

 

que celui des littérateurs, ne parvient pas à masquer complètement cet autre ressort puissant 

qu’est la passion de l’art. 
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a) Une renommée légendaire pour un édifice mythique 

 

Alors que la question obscure de l’architecte inconnu a divisé les littérateurs, il n’est 

pas un texte qui ne convoque la figure de François I
er

. Par un système plus ou moins conscient 

d’échos, certains d’entre eux
117

 s’emploient à tisser communément la tapisserie légendaire de 

sa glorieuse destinée. Puisque la raison ou l’imagination pure ne peuvent totalement expliquer 

Chambord, les littérateurs ont tenté de justifier sa légende par le biais d’une autre légende, 

sorte de matrice originelle donnant la clef de tout, quitte, souvent, à s’écarter de la réalité 

historique au profit des représentations les plus extravagantes. Ces légendes auraient pu se 

transmettre à travers les siècles sans pour autant donner lieu à un rapprochement avec 

Chambord, or, dès le départ, les auteurs ont eu tendance à associer l’extravagance et la 

magnificence du domaine au caractère fantasque et audacieux de François I
er

, comme si la 

dimension extraordinaire de l’édifice ne pouvait être le fruit que d’une personnalité hors-

normes
118

. L’hagiographie de François I
er 

remonte bien entendu à sa naissance, que certains 

auteurs qualifient de miraculeuse, afin d’alimenter la fable de sa prédestination au trône. 

François d’Angoulême, fils de Louise de Savoie et de Charles d’Angoulême, est né en 1494, 

deux années seulement avant la mort de son père. Cousin -et plus tard gendre- de Louis XII, 

monté sur le trône de France en 1498, il est donc immédiatement désigné comme l’héritier 

présomptif de la couronne, dans l’attente de la naissance d’un dauphin. L’histoire révélant que 

ce dernier ne devait jamais voir le jour, il était tentant d’interpréter certains signes comme les 

promesses d’un destin grandiose. Ivan Cloulas
119

 nous assure encore au XX
e
 siècle que Louise 

de Savoie ne parvenait pas à avoir de fils, ce qui la poussa à visiter l’ermite François de Paule, 

qui lui prédit qu’elle donnerait naissance au futur roi de France. François d’Angoulême 

apparaissait donc comme un protégé du Ciel et un autre événement de sa jeunesse, 

soigneusement consigné par Alphonse-Jules Baillargé
120

, tend à le confirmer. Le futur roi 

aurait miraculeusement survécu à un grave accident de cheval, dans lequel l’auteur cherche à 

déceler l’origine véritable de la conception de Chambord, avec un lyrisme qui prouve à quel 

point il a pu être difficile, parfois, de résister à l’attrait du légendaire. Sous la plume de 

l’auteur, la terre chambourdine devient presque une terre sacrée
121

 : c’est sur ce sol béni que 

François d’Angoulême échappe miraculeusement à une mort brutale et que sa mère verse des 

larmes d’angoisse mêlées de reconnaissance envers la force divine qui lui a gardé son fils. 
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Dès lors, Chambord est destiné à accueillir une réalisation grandiose, en souvenir de l’amour 

maternel et de la bienveillante destinée. La piété filiale du fils envers sa mère n’est pas sans 

rapprocher, avec une insistance un peu appuyée, François d’Angoulême de la figure du Christ. 

La représentation de Chambord comme palais mystérieux surgi des brumes, s’affranchissant 

quelque peu du monde humain pour abriter un être quasi divin, n’avait jamais été poussée 

aussi loin...  

 Les récits de l’adolescence de François d’Angoulême, qui correspond à sa période 

d’apprentissage, s’inscrivent dans la même lignée. Comme Chambord, le jeune François est 

paré de toutes les qualités imaginables, notamment d’une prestance et d’un pouvoir de 

séduction exceptionnels : il rayonne et ceux qui ont eu l’honneur de l’approcher n’ont jamais 

oublié l’impression de grandeur qu’il dégage. En comparant le contenu de ces portraits 

élogieux à plusieurs siècles d’écart, on constate sans surprise que les contemporains du roi et 

les littérateurs royalistes ont eu tendance à forcer le trait. Dans leurs écrits, François I
er

 se 

métamorphose en génie visionnaire et Chambord, instrumentalisé, incarne physiquement cette 

gloire en devenir. François I
er

 rayonne avant tout d’un magnétisme physique qui lui attire 

immédiatement l’admiration et la sympathie de ses contemporains : cette qualité, véritable 

puisque l’on sait qu’il mesurait près de deux mètres, alors que la taille moyenne d’un homme 

était à cette époque d’un mètre soixante, est devenue un lieu commun pour tous les 

portraitistes
122

. Utilisant le même stratagème, Chambord séduit d’abord les visiteurs par sa 

stature démesurée, si impressionnante qu’elle finit par éclipser toute autre représentation. 

Armand-Pierre-Paul Philpin
123

 insiste davantage que ses contemporains sur l’ascendant dont 

disposait François I
er

, ainsi que sur sa vocation à accéder au trône de France. Ici, le recours 

métaphorique à la mythologie indique que, tout comme pour Chambord, l’indécision 

s’empare de ceux qui rencontrent le roi. Eblouis par son indéniable aura, les dieux eux-mêmes 

ne savent plus s’ils sont en présence d’un homme ou d’un être singulier touché par la grâce
124

. 

Le choix de Diane puis d’Apollon, comme divinités protectrices de François I
er

, est 

particulièrement révélateur des intentions encomiastiques du poète. Diane est une figure 

mystérieuse, souvent qualifiée de déesse des carrefours : elle vit dans la forêt, symbole de 

paix et d’oubli, monde parallèle dont le séjour est interdit à l’homme. Un jeune garçon, 

pourtant, s’y est endormi en toute quiétude. La symbolique du sommeil est double, car si elle 

permet de sacrifier à la convention, qui veut que les dieux et les hommes, de natures 
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différentes, ne puissent se rencontrer, elle introduit surtout une inversion de leur rapport de 

forces. En effet, le sommeil, qui laisse sans défenses, dévoile le statut véritable de François 

d’Angoulême : la lumière divine qui l’entoure comme un nimbe le situe entre deux mondes et 

signifie qu’il a été choisi pour commander à tous les hommes. Quant au lis qui le surplombe, 

comme en écho à cette clarté blanche, il est le symbole christique de la pureté, de l’innocence 

et de la virginité, ainsi que de la souveraineté dans l’héraldique royale. Diane ne s’y trompe 

pas, elle sait qu’elle vient de rencontrer le futur roi de France : c’est elle, dès lors, qui doit 

quitter les lieux et céder son royaume. La tonalité légèrement érotique est ici plus étonnante. 

Diane étant avec Vesta et Athéna la troisième déesse chaste de l’Olympe, il est tout à fait 

surprenant qu’elle manifeste de terrestres penchants : elle semble lutter avec elle-même pour 

s’arracher à la contemplation de François, qui envoûte décidément tous ceux qui l’approchent. 

Le patronage d’Apollon abonde également en ce sens. Frère jumeau de Diane, divinité 

bénéfique parée de toutes les vertus, il est tout à la fois le dieu de la beauté, de la lumière et de 

la vérité : comme François d’Angoulême, en qui il semble s’être reconnu, il est celui qui brille 

et étincelle
125

, qui éblouit le monde de son éclat et impose tout naturellement sa supériorité.  

 Curieusement, à partir de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, on ne trouve plus guère 

dans les descriptions consacrées à Chambord de portraits approfondis de François I
er

. En 

outre, plus on se rapproche du XX
e
 siècle, plus les témoignages sont lucides : abandonnant la 

verve louangeuse au profit d’un regard plus libre, les auteurs révèlent qu’en réalité, François 

I
er

 n’était pas forcément à la hauteur de sa légende. Comme Chambord, sa singularité 

tonitruante était en partie une illusion. Seuls Monique Chatenet et Xavier Patier s’attardent sur 

cette figure singulière, soucieux de rétablir une certaine vérité sur le règne de cet homme, 

qu’ils peignent plus grandiloquent que génial. Mais s’ils le font quelque peu descendre du 

piédestal glorieux où leurs prédécesseurs l’ont placé, ils lui conservent toutefois sa superbe. 

Pour Monique Chatenet, François I
er

, âgé de vingt ans lorsqu’il accède au trône,
 
incarne la 

jeunesse dans toute sa splendeur
126

. Mais tout est en grande partie une affaire d’apparences. 

François I
er

 est si charismatique que personne ne doute de son aptitude à régner en bon 

souverain, sans chercher à savoir s’il dispose des qualités requises. Associer le beau au bien, 

dans une logique héritée de la Renaissance, n’est pas non plus du goût de Xavier Patier, qui 

présente lui aussi un point de vue décillé, sans toutefois pouvoir se départir d’une certaine 

affection pour la personne du roi, qui appelle à toutes les indulgences
127

. Ne peut-on appliquer 

exactement le même jugement à Chambord ? Tous les textes insistent sur cette propension du 

château à couper le souffle. Aucun visiteur n’en repart indemne, car il est impossible, même 
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en arrivant pénétré de tous les discours prononcés à son sujet, de ne pas se sentir 

complètement démuni en accusant le choc de son allure majestueuse. Chambord, en vérité, se 

donne des airs. Il est si impressionnant qu’il en paraît parfait, illusion qui ne résiste pas, le 

plus souvent, à un examen un peu approfondi : sa beauté immédiate ne fait pas toujours 

illusion. Frédéric Lesueur, par exemple, n’est pas dupe de cette esthétique fanfaronne : « Il y a 

là une ampleur de conception, un grand parti de symétrie générale, une recherche de la 

magnificence au mépris de toute considération pratique »
128

. Georgette Ducrest tranchait déjà 

au XIX
e
 siècle d’un ton sans appel : « Rien ne saurait vous

129
 donner l’idée du singulier et 

majestueux aspect de cette immense ruine [...]. Tout atteste à Chambord que des sommes 

énormes ont été dissipées dans ce lieu. Le plan et la position de cette construction royale sont 

également mal choisis : pas la moindre commodité dans la distribution intérieure ; pas la plus 

petite échappée de vue »
130

. Il ne serait finalement pas exagéré d’avancer que « Chambord est 

une première manifestation de mégalomanie qui conduit à Versailles »
131

. Le domaine révèle 

donc de nouveau ses talents d’illusionniste : passé maître dans l’art de jeter de la poudre aux 

yeux, il parvient néanmoins toujours à s’attacher l’affection des visiteurs, même les plus 

lucides. 

 Pour compléter ce portrait croisé de François I
er

 et de Chambord, il faut encore 

évoquer l’ambition démesurée du roi de France. Attestée par la plupart des témoignages, elle 

s’appuie sur un début de règne particulièrement riche en victoires militaires et politiques, qui 

ont contribué à asseoir sa renommée légendaire. Celui que Louise de Savoie surnommait « le 

glorieux et triomphant Second César Subjugateur des Helvétiens »
132

 s’est réellement couvert 

de lauriers à l’acmé de sa jeunesse, en battant tout d’abord les Suisses, réputés invincibles, à 

Marignan les 13 et 14 septembre 1515, dans le cadre des guerres d’Italie : cette première 

victoire lui permet de contraindre Maximilien Sforza à lui céder Milan le 4 octobre. Il conclut 

en outre avec le pape Léon X le Concordat de Bologne le 18 août 1516, qui lui était nécessaire 

pour s’assurer l’acquisition durable de ses conquêtes ainsi que le contrôle de l’Eglise de 

France
133

. Sa renommée naissante aidant, François I
er

 obtient la même année que Léonard de 

Vinci se déplace en France, pour se mettre à son service. Dans la lignée de leurs 
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prédécesseurs
134

, les artistes du XIX
e
 siècle ont largement insisté sur l’accumulation de ses 

victoires dans un laps de temps relativement court pour un roi de France aussi jeune, ancrant 

définitivement la légende d’un monarque tout-puissant. La prophétie qui a présidé à la 

naissance du duc d’Angoulême se réalise donc avec bonheur. Perret, dans un portrait de 

François I
er

 par ailleurs sans concessions, accumule les superlatifs lorsqu’il décrit l’image 

renvoyée par le roi à travers le monde, après ces grandes victoires : « [Au] lendemain de la 

bataille de Marignan[,] ce soldat est comme touché de la grâce »
135

. Fort de ces succès, 

François I
er

 se pense comme le plus grand monarque de la chrétienté, ce qui l’incite à intriguer 

pour coiffer la couronne d’Empereur à la mort de Maximilien
136

. 

 Considérant ce contexte de fortune exceptionnelle, certains littérateurs ont voulu y 

voir l’origine de la décision de construire Chambord. Entre 1517 et 1519, le roi de France n’a 

peur de rien, car tout lui réussit, ce qui  l’incite à se lancer dans des projets grandioses, 

destinés à illustrer sa gloire naissante. Intervient alors un quiproquo chronologique qui nous 

invite à  distinguer deux types de discours. C’est seulement en 1889 que l’historien Louis 

Jarry publie les lettres patentes du 6 septembre 1519
137

, par lesquelles François I
er

 charge 

François de Pontbriant de la « superintendance » des travaux de Chambord. Jusqu’à cette 

preuve irréfutable, nombre d’auteurs du XIX
e
 siècle faisaient débuter le chantier en 1523 ou 

1526
138

. En réalité, François I
er

 a assez longuement séjourné dans le Val de Loire entre 

décembre 1517 et mai 1518, ce qui incite Monique Chatenet
139

 à faire remonter la décision de 

construire à 1517 ou au début de l’année 1518. Certains textes, s’appuyant sur une datation 

erronée, ont donc tendance à insister sur le caractère fantasque du « projet Chambord », parce 

qu’il intervient juste au moment où François I
er

, tombé à Pavie, est fait prisonnier. D’autres, 

au fait des dernières découvertes, considèrent que cette entreprise architecturale s’impose au 

contraire comme le monument-témoin d’une puissance politique nouvellement acquise. 

L’imaginaire de Chambord continue donc de se scinder en deux : d’un côté, les auteurs 

s’entêtent à contourner l’histoire pour maintenir une lecture fantasmagorique de Chambord ; 

de l’autre, ils se montrent tentés de s’en servir pour parvenir à l’expliquer. Malgré ces 

diverses tendances, le prestige de Chambord n’en est pas pour autant diminué : pure folie ou 

outil politique, il reste éclatant de grandeur. L’originalité d’Ivan Cloulas est de synthétiser ces 
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deux éclairages en rapprochant l’entrevue du Camp du Drap d’or du 7 juin 1520 du projet 

d’édification de Chambord. Cet événement intervient très peu de temps après l’échec de 

François I
er

 dans sa course à la couronne impériale, ravie par le très jeune Charles I
er

 

d’Espagne, devenu de ce fait Charles Quint : les tensions politiques entre les deux monarques 

sont plus vives que jamais et chacun tente de renforcer son réseau d’alliances. François I
er 

organise la rencontre du Camp du Drap d’Or pour négocier l’appui d’Henri VIII, roi 

d’Angleterre, et déploie à cet effet tout le faste imaginable. Fidèle à lui-même, il semble 

considérer qu’une démonstration de puissance, fût-elle ostentatoire jusqu’à la limite du bon 

goût, suffit à séduire les esprits et à renverser les obstacles : 

 

Le village de quatre cents tentes précieuses qui entoure la tente dorée du roi de France [...] préfigure ce 

que doit être un palais royal de prestige : huit grandes salles peuvent réunir les deux cours d’Angleterre 

et de France. Construit en pleine campagne, il tire une immense puissance suggestive de son isolement à 

l’écart de l’environnement urbain... Par la volonté du roi, Chambord va traduire cet éphémère dans le 

définitif.
140

 

 

Quelle qu’ait été sa situation politique, François I
er

 était décidément grandiose dans 

tout ce qu’il entreprenait : c’est donc bien en premier lieu à la personnalité du roi de France 

qu’il faut relier l’origine extravagante de Chambord. Toutefois, bien que l’avancée des 

recherches fasse évoluer leur appréhension de la construction du domaine, les auteurs 

s’accordent sur les ambitions architecturales qui ont habité François I
er

 toute sa vie. Il n’est 

pas impossible, dès lors, que l’explication historique, qui a triomphé ici, ne se voie à nouveau 

damner le pion... 

 

b) Un roi qui se rêvait architecte 

 

Fort de ses succès de jeunesse, François I
er

 semble s’être fondamentalement pensé 

comme le monarque qui allait écrire une nouvelle page de la royauté, notamment en se 

distinguant comme « l’un des plus enragés bâtisseurs de toute l’histoire de France »
141

. 

Quelques auteurs s’emploient à dresser sont portrait conjointement à celui de son 

prédécesseur, Louis XII, afin de faire ressortir les profondes divergences de leurs caractères et 

surtout de leurs manières d’envisager leur règne. Xavier Patier est sans doute l’écrivain qui a 

le plus insisté sur cette dichotomie, pour justifier la détermination impressionnante avec 

laquelle le roi de France satisfaisait à son esprit bâtisseur : 
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Avant même de monter sur le trône, François I
er

 s’était laissé persuader qu’il était un homme nouveau, 

prédestiné à inaugurer une époque nouvelle. Une fois souverain, il n’avait pas envie de perdre de 

temps [...]. 

Automne 1513. Louis XII vieillissait. Il savait se tenir, mais de temps en temps, il prenait un air pénétré 

et lâchait de vilaines petites phrases. Un jour qu’il observait de loin François, son gendre et cousin, son 

futur successeur, il murmura comme pour lui-même, mais assez fort pour que ses compagnons 

l’entendent : « Ce gros garçon gâtera tout. » Louis XII, roi humble et sobre, s’agaçait de devoir laisser 

les rênes à un excité soucieux d'abord de son propre plaisir. À travers le murmure de Louis XII, le 

Moyen Âge moribond mettait en garde l'âme française contre la tentation du « Nouvel Âge » [...]. 

Louis XII fut le dernier roi serviteur ; François I
er

, le premier roi individu [...].  

Si François rêvait de mettre sur sa tête la couronne d’empereur, c’est parce que César Auguste avant lui 

l’avait fait. S’il voulait un palais bâti à sa main, c’est parce que les Médicis en possédaient un. On avait 

vu dans Charles VIII le second Charlemagne, empereur chrétien ; François se voyait bien en second 

César Auguste, empereur antique.
142

  

 

François I
er

 est bien un monarque ambitieux, qui rêve de donner un nouveau visage au 

pouvoir en se distinguant de ses prédécesseurs dans toutes ses actions, notamment par le biais 

de somptueuses réalisations architecturales. Innovant et audacieux, le souverain participe 

activement à la constitution de sa propre légende : plus que ses hauts faits militaires, c’est 

effectivement sa renommée de « restaurateur des arts et des lettres » que l’on retiendra. 

François I
er

 a souhaité redonner à la cour de France une aura exceptionnelle, car si, du temps 

de Louis XII, le royaume de France, « le plus peuplé d’Europe avec le Saint-Empire, était 

riche, puissant, doté d’une armée redoutable »
143

, la cour, en revanche, « faisait assez terne 

figure dans le concert européen »
144

. François I
er

 se pose tout d’abord en héritier de 

Charles VIII, qui s’était efforcé de rendre un certain prestige à la monarchie, notamment en 

s’entourant d’humanistes
145

 et en reconstruisant Amboise, le premier château royal implanté 

sur les bords de la Loire
146

. Indiquant qu’il considérait « l’architecture comme un art à sa 

mesure »
147

, Monique Chatenet précise qu’il désirait surtout renouer avec le règne fastueux de 

Charles V, voire le dépasser : « François I
er 

disposait d’ailleurs d’un modèle dans le passé : 

Charles V n’avait-il pas été, selon Christine de Pizan, un « véritable architecte » ? »
148

. En 

outre, il faut également relier cette passion pour l’architecture à la nouvelle vision de l’homme 

qui s’impose à la Renaissance. La reconquête de l’identité antique, qui s’amorce d’abord en 

Italie comme un retour aux fondements de la civilisation, replace l’homme au cœur de son 

environnement en stipulant que « l’homo faber, créé à la ressemblance de Dieu, apparaît 

comme créateur du monde qui l’entoure »
149

. À la manière de Laurent de Médicis, qui avait 
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dessiné les plans de la très célèbre villa de Poggio a Cajano
150

, François I
er

 a donc aussi 

cherché à égaler l’excellence gréco-latine, dont la réputation a été vantée et fantasmée durant 

tout le XVI
e
 siècle.  

Avec tous ces modèles considérés comme indépassables à l’esprit, le roi de France se 

devait de donner dans le grandiose : il lui fallait des projets singuliers en tout. François I
er

 

s’est donné les moyens de ses ambitions, puisqu’en trente-deux ans de règne, il fit construire 

ou remanier pas moins d’onze châteaux
151

. Le musée du Louvre conserve d’ailleurs une 

plaque de cuivre émaillée attribuée à Léonard Limosin représentant saint Thomas, patron des 

architectes, sous les traits du roi de France
152

 ! L’équerre à la main plutôt que le sceptre, drapé 

à l’antique et coiffé d’un nimbe, le regard du souverain semble se poser hors-champ sur 

quelque prodige de pierre en devenir. Coïncidence ? Cette œuvre est datée de 1547, année de 

la mort du roi, ce qui lui confère une résonance particulière. Au soir de sa vie, François I
er

 

passe déjà à la postérité selon l’image de roi-bâtisseur qu’il s’est efforcé de construire tout au 

long de son règne. Cette frénésie bâtisseuse commence dès l’avènement du jeune François 

d’Angoulême et démontre sa volonté précoce d’imprimer dans la pierre la marque d’un règne 

qu’il veut exceptionnel : « François I
er

 entreprend de reconstruire les logis royaux d’Amboise 

et de Blois. À Amboise, il fait surélever l’aile donnant sur le jardin [...]. À Blois
153

, il 

reconstruit le vieux bâtiment dans lequel Louis XII et Anne de Bretagne avaient reçu les 

archiducs d’Autriche. S’agissant de transformations apportées à des demeures élevées depuis 

moins d’un quart de siècle, les travaux ne pouvaient être que limités »
154

. Ces premières 

réalisations, encore hésitantes, doivent être ramenées à l’état de tentatives. S’il s’agit bien de 

projets à part entière, ils n’en prennent pas moins appui sur l’existant et peuvent être perçus à 

ce titre comme des essais préparatoires destinés à prendre le coup de main en se confrontant 

d’abord aux ouvrages des ancêtres. En effet, François I
er

 ne peut se contenter de ces succès en 

demi-teinte : s’il veut que son nom seul puisse être associé à un chantier prestigieux, il lui faut 

viser plus haut. La lettre du roi du 6 septembre 1519 mise à jour par Louis Jarry lance, en 

quelque sorte, la construction officielle de Chambord : « Comme nous ayons puis nagueres 

ordonné faire construire, bastir et ediffier ung bel, grant et sumptueux ediffice au lieu et place 

de Chambort, en nostre conté de Bloys, selon l’ordonnance et devis que en avons faict »
155

. 

Analysant ce document, Monique Chatenet conclut que si « l’on ne doit pas faire trop de cas 
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de formules administratives, le jeune roi y apparaît néanmoins bien décidé à éblouir le monde 

par une œuvre d’exception »
156

. Premier projet entièrement personnel de François I
er

, 

Chambord doit donc être compris comme un acte d’émancipation. Profitant d’une atmosphère 

euphorique, le roi de France, pour ses vingt-cinq ans, s’offre une folie : il décide de se faire 

construire le château de ses rêves, de donner enfin corps à ses créations imaginaires, restées 

jusque là dans les limbes. Ses desseins sont fantasques ? Aucune importance ! François I
er

 

balaie les obstacles comme il a écrasé les Suisses à Marignan, d’un revers de main. Il 

commence par démolir l’existant, pour faire « table rase »
 157

 du passé. La résidence forestière 

de Chambord, propriété des Comtes de Blois depuis la fin du XII
e
 siècle, située au sud-est du 

château actuel
158

, disparaît alors des mémoires. La postérité ne retiendra que le domaine royal 

édifié ensuite par le roi, en le considérant immédiatement, semble-t-il, comme le pur produit 

de son imagination et de son audace : « Il vaut peut-être mieux ne pas chercher à Chambord 

d’autres causes que le caprice du Roi »
159

.  

 Toutefois, le caractère éminemment fantasque de François I
er

 ne doit pas conduire à le 

juger irresponsable ou inconséquent. Chambord aurait pu ne rester qu’à l’état d’ébauche, mais 

il est en réalité le projet de toute  une vie. Le monarque supervise en effet les travaux jusqu’à 

sa mort, en 1547, sans pouvoir contempler son œuvre achevée. Les auteurs ont assez 

largement contribué à entretenir l’hypothèse
160

 que le roi de France était le véritable 

« père » de Chambord. Évoquons tout d’abord Fabrizzio Bobba
161

, le seul à rapporter, dans 

l’une de ses dépêches, que le roi de France s’adonne avec passion au dessin d’architecture : 

« Actuellement, Sa Majesté se trouve dans une de ses terres appelée Becoseo [Becoiseau] à 10 

lieues d’ici. [Elle] y a dessiné de sa propre main un grand édifice et dit vouloir le faire 

exécuter »
162

. Monique Chatenet interprète ce témoignage comme le signe que François I
er

 se 

pensait créateur à part entière, « médiateur artistique à l’égard du commun des mortels »
163

. 

Au XVII
e
 siècle, André Félibien confirme cette part active prise par le roi de France dans ses 

chantiers architecturaux, en évoquant directement le cas de Chambord : « Quand ce Prince eut 

resolu de faire bastir [...], il fist aussy faire plusieurs desseins pour le bastiment avant que de 
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rien entreprendre »
164

. Cette fois, François I
er

 ne semble pas avoir tracé de plans de sa main, 

préférant confier à d’autres, tels Dominique de Cortone, la réalisation de plusieurs 

maquettes
165

. Néanmoins, le souverain souhaite rester maître du projet en ne déléguant pas 

son pouvoir de décision au maître d’œuvre. Pour Chambord, il s’est personnellement impliqué 

dans toutes les décisions préalables, a défendu son statut de démiurge de bout en bout : 

« Chambord n’a pas été comme Blois maintes fois remanié au cours de son histoire. C’est un 

édifice construit d’un seul jet, suivant un plan librement adopté. C’est le résultat de la volonté 

de François I
er

 »
166

. Cette détermination a porté ses fruits, puisque, dès le XIX
e
 siècle, les 

monarchistes Merle et Périé placent François I
er

 au fait du Parnasse des grands rois-

constructeurs, dont les réalisations éclipsent même celles du fastueux Louis XIV : « Aucun 

prince n’a porté plus loin que FRANÇOIS I
er

 l’amour des bâtiments [...]. Amateur de la belle 

nature, chaque site qui lui offroit un aspect favorable, devenoit pour lui une occasion nouvelle 

de servir ses goûts pour l’architecture »
167

. 

Ainsi, l’ambition politique ne préside pas entièrement à l’inclination du roi de France 

pour l’art de bâtir : la passion y entre au moins à parts égales. Jules Loiseleur éclaire avec 

justesse cette ambiguïté fondamentale, en s’attardant sur la figure de Louis XIV à Chambord, 

ce qui lui donne l’occasion de dessiner en creux le portrait d’un François I
er

 à l’âme 

d’artiste
168

. La clef de tout, c’est que François I
er

 a aimé Chambord comme on aime son 

enfant. Ce château est le fruit de sa passion pour le travail de l’esprit, la virtuosité et l’audace 

du projet plus que pour l’orgueil de le contempler achevé. Les écrivains qui ne décèlent en 

Chambord que la matérialisation de sa gloire
169

 ôtent au récit de l’origine du château sa 

dimension proprement ontologique, passant à côté de ce qui fait son âme. L’attachement 

indéfectible que les visiteurs portent à Chambord depuis le XVI
e
 siècle n’est donc pas 

seulement dû à la fascination qu’ils éprouvent face à l’édifice ; il est aussi le fruit de cette part 

de lui-même que François I
er

 y a investie. C’est sans doute parce que le roi de France est 

parvenu à donner corps à un rêve d’architecture que la dimension onirique de Chambord s’est 

ainsi perpétuée. La gloire seule n’explique pas le mythe, contrairement à une volonté farouche 

de créer une œuvre qui immortalise un nom et une figure à jamais.  
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c) Le triomphe de l’art sur la nature ? 

 

Une fois les plans arrêtés et l’administration du chantier établie, tout restait 

effectivement à faire. Puisqu’on avait rasé l’ancien château des comtes de Blois, la plaine 

solognote était retournée à son état naturel, comme un parchemin vierge en attente de 

nouvelles réalisations. L’idée de faire sortir un palais du cœur d’un environnement hostile 

n’était pas pour déplaire à François I
er 

: sa réputation de roi-bâtisseur n’en serait que plus 

éclatante. On considère d’ailleurs aujourd’hui qu’après Fontainebleau et le Louvre, Chambord 

est le troisième chantier le plus important de son règne, notamment au regard de son coût 

astronomique
170

. À l’échelle européenne, seuls les travaux de la basilique Saint-Pierre-de-

Rome
171

 se révèlent aussi ambitieux, mais la construction d’un bâtiment religieux de cette 

importance, au cœur de la capitale italienne, se justifiait pleinement. Il est difficile d’en dire 

autant de Chambord, demeure certes royale mais initialement destinée à la chasse, perdue au 

milieu de ses marécages. Ce contraste flagrant entre la magnificence de l’édifice et le lieu 

reculé, sauvage, qui l’entoure est devenu un argument de choix pour les auteurs désireux de 

dépasser la lecture féeriquede Chambord, en replaçant l’ouvrage humain au cœur de son 

histoire. « Grand-chose c’est quand  l’art vient à surpasser nature »
172

, s’exclame Brantôme en 

visitant le domaine. Il est l’un des premiers auteurs connus à insister sur cette 

dimension singulière : selon lui, Chambord se distingue de toutes les autres constructions 

contemporaines. Il est possible que cette belle formule soit à l’origine de la célèbre sentence 

attribuée à Charles Quint lors de sa visite diplomatique à Chambord en 1539. Les textes 

négligent rarement de mentionner le bon mot de l’empereur qui, contemplant la forêt du haut 

des terrasses, aurait professé que le domaine était « un abrégé de ce que peut l’industrie 

humaine »
173

. Charles Quint, certainement peu enclin à laisser transparaître la moindre 

marque d’admiration face à son rival, n’a probablement jamais rien dit de tel
174

 ; pourtant, 

cette légende est tenace. Avant d’être imités par la tradition populaire, « les hagiographes qui 

lui ont prêté ces judicieux propos »
175

 se sont sans doute inspirés de Brantôme, qui ne s’est 

fait, somme toute, que le relais de la pensée de son siècle, où l’on estime que le Beau idéal 
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était le produit de l’imitation de la nature, corrigée par l’art humain. Le XIX
e
 siècle, 

essentiellement par l’intermédiaire des guides touristiques, les transformera en slogans 

publicitaires destinés à flatter l’imagination des touristes. Ainsi, parallèlement aux discours 

qui tendent à faire de Chambord l’œuvre d’un autre monde, certains textes le présentent au 

contraire comme parangon de l’ingéniosité humaine. Dans le poème qu’il dédie à Louis XIV, 

Pierre de Vallongnes ne cesse de vanter les mérites du château de Blois, mais force lui est de 

constater que de Chambord « l’admirable structure / [Sert] d’étonnement à l’art 

d’Architecture ; / Et que, fur ce Patron, mille fçavantes mains / Ebauchent tous les jours leurs 

plus hardis deffeins »
176

. Pour Xavier Patier, Chambord n’est pas seulement un chef-d’œuvre 

d’ingéniosité et de beauté, il est aussi, dans l’histoire de l’humanité, un ouvrage absolument 

unique, qui « ouvre une curieuse boîte de Pandore »
177

. Les exemples choisis par l’auteur à 

titre de comparaison prouvent que cette unicité est le fruit d’une alchimie étrange entre le 

château et la nature. Chambord ne fait pas le vide autour de lui pour se dresser contre son 

environnement : au contraire, il fait corps avec la forêt en transcendant sa magnificence par 

une profusion de pierres merveilleusement agencées. En un savant duo, ils se mettent en 

valeur l’un l’autre sans hiérarchisation aucune. Finalement, c’est à Versailles que l’art 

triomphe sur la nature, alors qu’à Chambord, l’exploit humain est surtout d’avoir su accorder 

physis et logos pour donner naissance à une majesté hybride
178

.  

S’il doit toujours se penser en complémentarité avec la nature, l’orgueil humain trouve 

toutefois de quoi se rengorger. Les littérateurs insistent en effet sur le point focal de l’escalier 

à double révolution, pour en faire le symbole même du triomphe de François I
er

 sur les lois 

humaines. Il y a donc eu déplacement : ce n’est pas de l’environnement qu’il faut triompher, 

mais ce sont plutôt les limites de l’art de bâtir qu’il convient de repousser. Le dessin de cet 

escalier
179

 est fondé sur l’opposition des lignes droites et des courbes, prouvant que 

l’ingéniosité, finalement humaine, est parvenue à transformer et dépasser les contingences 

physiques : l’escalier semble proprement s’envoler en une suite infinie de spirales. Alfred de 

Vigny va même jusqu’à infléchir la langue vers l’immatériel pour saisir son incroyable 

virtuosité. En créant presque des antiphrases, il parvient à donner l’impression d’un escalier 

extravagant modelé par la seule force de la pensée d’un architecte-génie. La pierre, soumise 

aux lois de l’imagination, perd sa dureté constitutive pour devenir une broderie aérienne 

répondant au moindre caprice de l’esprit. Pour finir, Vigny supprime totalement la 
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contradiction apparente entre l’architecture et la pensée, le rêve, la magie, car, à ses yeux, 

c’est bien une utopie architecturale qui a pris corps :  

 

Mais la base de cet étrange monument est comme lui pleine d’élégance et de mystère : c’est un double 

escalier […]. Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé ; comme nos églises, il est soutenu et 

protégé par les arcades de ses ailes minces, transparentes, et, pour ainsi dire, brodées à jour. On croirait 

que la pierre docile s’est ployée sous le doigt de l’architecte ; elle paraît, si l’on peut le dire, pétrie selon 

les caprices de son imagination […]. Cela semble une pensée fugitive, une rêverie brillante qui aurait 

pris tout à coup un corps durable ; c’est un songe réalisé.
180

 

 

L’antiphrase finale est préparée par les deux expressions précédentes, qui traduisent l’idée de 

la matérialisation soudaine d’une chimère. Mais l’oxymore « songe réalisé » clôt le débat : 

Chambord est bien la folie stupéfiante de François I
er

 et ne doit son existence qu’à la 

puissance de son imagination
181

. C’est un « rêve de pierre ». En employant cette forme 

linguistique audacieuse, le narrateur a donc conféré au discours une puissance nouvelle de 

création : la langue cautionne l’inconcevable. Quel que soit le support générique choisi, les 

auteurs ont contribué à immortaliser l’incroyable audace de François I
er

, parvenu, à partir de 

rien, à édifier un chef-d’œuvre unique dans l’histoire de l’architecture. Au XX
e
 siècle, Xavier 

Patier renchérit en démontrant que l’escalier à double révolution a davantage été pensé 

comme une prouesse architecturale que comme un outil de distribution. Cet ouvrage n’est 

qu’un élan vertical, une course à la hauteur traversant les étages en tournoyant pour 

s’échapper vers le ciel
182

. 

On trouve même dans les textes un certain nombre d’occurrences comparant la 

lanterne couronnant le grand escalier à une fusée s’élevant dans les airs. Employée pour 

définir une pièce architecturale en vérité absolument monolithique, cette image a 

systématiquement chez nos écrivains valeur d’oxymore. Chateaubriand est l’un des premiers, 

semble-t-il, à oser employer cette image : « La fusée, en éclatant, forme des dessins 

fantastiques, qui semblent avoir retombé sur l’édifice »
183

, signale-t-il. Insérée de manière 

aussi soudaine que malicieuse dans sa description générale de l’édifice, cette métaphore ne 

laisse pas de surprendre son lecteur qui, décontenancé, se demande soudainement à quoi 

l’écrivain peut bien faire référence, la présence d’une fusée, qu’il croit véritable, lui 

apparaissant parfaitement saugrenue en plein milieu des terrasses de Chambord ! Xavier 

Patier évoque avec non moins d’à-propos une « impression de feu d’artifice minéral, à cause 

de la détonation silencieuse de la grande lanterne »
184

. Monique Chatenet, enfin, confirme que 

cette esthétique du jaillissement contribue à la lecture des parties hautes de Chambord comme 
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un tour de force architectural : « Cette explosion d’une si prodigieuse énergie, en contraste 

total avec la volontaire simplicité des parties basses, produit un effet violent de surprise sur le 

visiteur qui la découvre après avoir gravi le spectaculaire escalier – sorte de bouquet final 

d’une succession d’artifices qui commencent dès l’intérieur »
185

.  

 

Les auteurs se sont donc progressivement détachés du féerique pour revenir vers le 

réel, jusqu’à conclure que Chambord, ce rêve de pierre, n’a pu être conçu que par l’esprit, la 

volonté et le pouvoir d’un homme exceptionnel. Il semble qu’ils aient eu raison de vouloir 

concilier l’inconciliable, car François I
er

 nous a bel et bien laissé en héritage l’incarnation 

d’un rêve. Bien qu’il en ait toutes les apparences, Chambord n’appartient pas à une dimension 

parallèle, n’est pas non plus l’œuvre d’un autre monde ni l’accomplissement d’une suggestion 

prophétique d’une quelconque divinité. Tout au contraire, il constitue le triomphe d’un roi 

quant aux contingences du réel : en faisant sortir Chambord de terre, François I
er

 a repoussé 

certaines limites spatiales, temporelles et architecturales que l’on croyait durablement fixées. 

C’est donc lui qui a jeté un pont entre la réalité et le rêve, non pas l’inverse.  

 

 

2) Du rêve à la réalité 

 

Si, outre le désir de gloire, la passion de l’architecture a incité à François I
er

 à se lancer 

dans la grande aventure de Chambord, celle-ci comportait toutefois bien des écueils. 

L’exaltation passée, il lui a fallu affronter quelques causes d’achoppement. Le roi de France 

s’est battu pour édifier son rêve de pierre, mais avec une légèreté qui n’appartenait qu’à lui. À 

ceci s’ajoutant un certain nombre de crises politiques, d’aucuns ont été persuadés que le 

chantier allait s’effondrer aussi vite qu’il avait été entrepris. Les textes ont conservé la 

mémoire de ces travaux tumultueux, brossant le portrait d’un roi manifestement aussi 

impliqué dans son projet que désinvolte, partagé entre des partis architecturaux audacieux et 

la nécessité  de revoir ses ambitions à la baisse. Lorsque François I
er

 décède, Chambord n’est 

pas achevé. Étrangement, sa mort ne remet pas en cause l’avenir du domaine qui, pourtant, 

prend dès lors une inflexion tout à fait différente. 
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a) Une tocade sans lendemain ? 

 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les discours laudateurs à l’égard de 

François I
er

 sont sévèrement contrecarrés par un certain nombre de textes moins courtisans, 

osant avancer que le roi de France n’a pas toujours été aussi éclairé qu’il le paraissait. Il se 

révèle surtout prompt à s’emballer, semble-t-il, dès que quelque chose lui plaît : il n’est plus 

aucun obstacle, alors, dont il ne puisse venir à bout. Benvenuto Cellini, l’orfèvre italien entré 

à son service en 1540, lui prête d’ailleurs ces propos, qui résument fidèlement l’état d’esprit 

de toute sa vie : « Si l’on devait se préoccuper si minutieusement de la fin des choses, on 

n’entreprendrait jamais rien »
186

. François I
er

 a ainsi l’habitude de disparaître soudainement 

avec ses familiers pour quelque « escapade cynégétique »
187

, qu’il met à profit pour 

« s’adonner à ce qui [est] apparemment pour lui un distrayant hobby : le dessin 

d’architecture »
188

. En qualifiant ainsi la passion du roi, Monique Chatenet se réfère à nombre 

de témoignages contemporains désapprouvant l’inconstance de François I
er

, qui a tendance à 

bâtir des châteaux en Espagne aussi tôt qu’il rencontre une terre propice aux délices de la 

chasse : « Il se trouve que d’ordinaire, [Sa Majesté] dessine des projets dans tous les lieux où 

Elle se rend, puis il ne se passe plus rien »
189

, conclut avec agacement Fabrizzio Bobba, dans 

l’une de ses dépêches. Si le roi ordonne chaque construction nouvelle comme il se lance sur 

les champs de bataille, à corps perdu, son exaltation retombe souvent de manière inversement 

proportionnelle.  

Concernant Chambord, les historiens Louis de La Saussaye et Joseph de Croÿ
190

 ont 

surtout étudié le déroulement du chantier. Leurs essais mettent en regard les périodes 

d’activité frénétiques durant lesquelles François I
er 

visite le domaine, s’agitant en tous sens 

pour accélérer le rythme de construction, déboursant des sommes astronomiques pour 

l’avancement des travaux et celles où il brille au contraire par son absence. La Saussaye
191

, 

par exemple, nous apprend que « François I
er

 poussa avec une grande activité les travaux de 

Chambord et dix-huit cent ouvriers y furent employés, dit-on, pendant plus de douze 

ans [;] les sommes employées depuis 1526 jusqu’en 1547, année de la mort de François I
er

, 

s’élevèrent à 444, 570 livres 6 sous 4 deniers tournois »
192

. Soucieux de démontrer par des 
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sources avérées l’importance qu’a revêtue l’édification de Chambord aux yeux du souverain, 

les guides de voyages reprennent souvent quasi mot à mot ces quelques lignes
193

. Les deux 

historiens se révèlent également assez diserts sur les déplacements-éclairs de François I
er

 à 

Chambord, qui vient discuter tel ou tel détail, prendre telle ou telle décision. L’une de ses 

lettres, datée de 1519, prouve que le souverain choisit avec soin ses surintendants, recherchant 

« quelque bon, vertueux et notable personnaige en ce cognoissant, expérimenté, et en qui 

ayons toute seureté et fiance [...], confians à plain en vos sens, prudence, loyaulté, 

preudhommie, diligence et longue expérience »
194

. On croirait presque assister à la cérémonie 

rituelle durant laquelle un vassal s’attache à son suzerain par un serment de fidélité ! Joseph 

de Croÿ révèle, quant à lui, que « du 8 au 10 octobre 1519, François I
er

 passe trois jours à 

Chambord et on l’y voit encore le 14 décembre suivant. C’était, sans doute, pour fixer 

l’emplacement du nouvel édifice »
195

. Il nous apprend également que le roi, alors qu’il 

séjourne à Blois en 1523, en profite pour tracer « lui-même les limites du parc »
196

. 

S’attardant enfin sur le retour du monarque de Pavie, l’auteur insiste sur son empressement à 

revenir en Sologne : « C’est alors qu’il reprit avec ardeur la réalisation de son projet et que les 

travaux furent poussés avec une grande activité [...]. C’est pendant ce séjour
197

 qu’il prit les 

décisions indiquant l’impulsion plus active donnée aux travaux. Le 1
er

 octobre, il réorganisait 

la commission préposée aux bâtiments »
198

. Outre les guides de voyage, les amateurs se 

piquant d’apporter leur contribution à la connaissance du domaine ont bien entendu fait leur 

miel de toutes ces découvertes, la plupart du temps en les détournant pour étayer la légende du 

roi-bâtisseur. Alphonse Baillargé, par exemple, transforme avec un lyrisme très subjectif le 

chantier de Chambord en une ruche bourdonnante, supervisée par la figure d’un souverain 

presque thaumaturge. L’édification du château est très clairement hissée à un rang 

mythologique, comme s’il s’agissait d’un événement miraculeux, prophétisé depuis la nuit des 

temps et qui bouleverserait l’ordre paisible du monde
199

. 

Il y a donc de nouveau scission entre les représentations véhiculées par les textes 

historiques et les écrits littéraires. La seconde catégorie utilise les sources fournies par la 

première pour donner une assise scientifique à l’image biaisée qu’elle renvoie de l’implication 

de François I
er

 à Chambord
200

. Les historiens veillent toujours, quant à eux, à tempérer leurs 
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propos, afin de ne pas laisser croire que le roi de France a vécu au rythme du chantier et l’a 

considéré comme une priorité absolue. De Croÿ oppose ainsi à ses découvertes d’autres 

anecdotes prouvant que les interventions du souverain ne sont que ponctuelles. Il évoque 

notamment l’accélération, à partir de 1524, de la guerre que François I
er

 a engagée contre 

Charles Quint, qui l’oblige à faire « cesser les travaux de Chambord jusqu’à nouvel ordre. 

Cette interruption se serait prolongée jusqu’au 30 septembre 1526 »
201

. Monique Chatenet 

souligne le singulier spectacle que devait renvoyer le caractère assez désordonné de ce 

chantier gigantesque. L’étude d’un certain nombre de rôles de paiement et d’analyses 

dendrochronologiques
202

 lui a en effet permis d’établir que l’on a commencé, dans les années 

1530, à poser des vitres aux fenêtres, du côté est, et à couvrir d’une charpente les pavillons et 

les tours des terrasses, où se dresse déjà la lanterne
203

, opérations que l’on ne lance 

habituellement que lorsque le gros œuvre est achevé, ce qui n’est alors pas le cas du donjon. 

De même, les planchers du premier étage n’ont été posés qu’au moment où l’on terminait la 

charpente du toit, alors que ceux de certaines pièces des cantons nord et ouest l’ont été, de 

manière classique, en même temps que l’on a élevé les murs ; quant aux planchers du rez-de-

chaussée des cantons sud et est et du troisième étage des cantons ouest et nord, ils n’ont été 

achevés qu’entre 1533 et 1539
204

. Enfin, d’autres incohérences proviennent de ce que des 

équipes différentes ont travaillé « concurremment à la construction de quatre cantons, car on 

constate plusieurs différences d’un canton à l’autre [...]. En résumé, les textes et l’analyse des 

bois convergent pour montrer que les parties hautes se sont faites en deux fois, avec des 

charpentes de toit établies autour de 1530-1533, date de la construction de la lanterne, mais la 

maçonnerie reprise en 1537-1538 et la couverture définitive posée seulement vers 1539-1540 

[...], le tout laissant, il faut bien l’avouer, l’impression d’un désordre assez confondant »
205

. 

On comprend mieux, dès lors, pourquoi François I
er

, lors de ses visites de contrôles sur le 

chantier, ne cesse de faire distribuer des primes aux ouvriers pour encourager les travaux, « ad 

ce qu’ils fussent plus enclins à besongner et faire dilligence aud. ediffice »
206

. On est assez 

loin du modèle idyllique évoqué par les écrivains ! 

Toutefois, certains auteurs ont tracé une voie médiane en se détournant de ces 

représentations des travaux de Chambord, soit foncièrement positives, soit un peu trop 

critiques. Au XIX
e
 comme au XX

e
 siècle, quelques uns choisissent d’infléchir l’éclairage de 
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ce chantier sous un angle métaphysique. Ils développent cette idée singulière que le projet de 

Chambord n’est en vérité que le « caprice colossal »
207

 d’un souverain qui ne tient pas en 

place et éprouve sans cesse le besoin de circuler d’un bout à l’autre du royaume, de se lancer 

dans de nouveaux défis. Pierre Rain, qui considère le règne de François I
er

 comme une 

véritable mascarade, souligne ainsi qu’une fois Chambord à peu près construit, le souverain le 

délaisse superbement, au profit de nouvelles tocades : « Ce gigantesque et merveilleux palais 

fut la plus coûteuse de ses folies et la plus inutile ; son nom y est intimement lié, sans que 

pourtant il ait jamais rien fait pour animer cette masse de pierres dont il avait avec amour 

surveillé la construction »
208

. Xavier Patier va plus loin en défendant l’idée que « Chambord 

était une démonstration, pas un investissement »
209

, « une folie d’adolescent [qui] avait 

l’obsession du beau, mais pas toujours le sens de la durée »
210

. Dans les deux ouvrages qu’il 

consacre au domaine
211

, l’écrivain développe la thèse que Chambord est le « manifeste de 

désinvolture »
212

 d’un souverain qui s’est probablement lancé dans l’aventure sans savoir où 

elle le mènerait. Il est vrai que ce n’est pas François I
er

 qui a conduit les travaux à leur terme, 

mais ses successeurs, auxquels il a légué, en toute insouciance, un bien lourd fardeau. Ainsi, 

tout en respectant les faits historiques, on est tenté de considérer ce chantier comme un 

miracle, que François I
er

 aurait traversé « comme un météore »
213

. Il aurait pu n’avoir existé 

que le temps d’un désir, puis s’écrouler comme un château de cartes. Une fois encore, 

Chambord s’est joué de nous par ses talents d’illusionniste. Alors que nous croyons avoir sous 

les yeux un véritable programme, le fruit d’une imagination géniale et d’une ténacité 

exemplaires, se dresse en vérité devant nous un pied-de-nez monumental à la fuite du temps : 

 

Chambord est un château construit pour l’immédiateté. Du temps des Valois, la vie était un cent dix 

mètres haies : on perdait son esprit d'enfance à huit ans, sa virginité à treize ans, ses illusions à quinze, 

ses scrupules à vingt, tout fors l'honneur à vingt-cinq, ses dents à trente, et à cinquante, deux fois sur 

trois, on était mort. On ne débattait pas des retraites. La vie se prenait d’un seul galop. C'était une fuite 

éperdue [...]. C’est pourquoi il importait peu à François que Chambord eût la consistance d’un château 

de sable. La marée montait, le roi n’avait pas le cœur à réfléchir. Il fignolait les détails, ignorait 

l'essentiel, comme un enfant qui se moque bien du flot qui lui mouille les pieds [...]. Le Chambord que 

je vois est à lui seul une psychanalyse de François I
er

. Il n'est pas un bâtiment, mais un manifeste. Et que 

représente-t-il ? Une pirouette de dandy.
 214
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b) Réajustements 

 

Afin de justifier le lancement d’un chantier aussi ambitieux, les littérateurs ont 

présenté l’année 1519 comme une suite ininterrompue de succès. En réalité, l’été 1519 est 

assez sombre pour François I
er

, puisqu’il se voit ravir la couronne d’empereur qui l’aurait 

porté au faîte de sa gloire en lui assurant une puissance quasi illimitée sur l’Europe :  

 

Il ne lui manquait qu’une chose, être élu empereur, chef de l’Empire romain germanique. Il s’était laissé 

persuader que la chose était comme faite. Il était certain d’avoir habilement manœuvré, il avait dépensé 

pas mal d'argent à acheter les princes électeurs allemands, il pensait avoir le pape dans sa poche, il 

croyait à la neutralité d’Henri VIII, et on lui apprend en juillet que son rival, Charles d’Espagne, a été 

finalement élu sur le fil le 28 juin à sa place. L’empereur s’appellera Charles Quint et non pas François 

I
er

. Coup dur. Un ratage à la française, par défaut de modestie et de finition. La déception est 

lancinante.
215 

 

Le chantier n’a donc pas été décidé dans une atmosphère si euphorique qu’on a bien voulu le 

faire croire, ce qui incite à considérer Chambord comme une sorte de caprice consolatoire : 

François I
er

 n’aura pas la couronne, mais il se fera construire un palais digne d’un empereur ! 

Cette hypothèse est corroborée par l’abandon simultané d’un autre projet, intimement lié à la 

destinée du château, celui de Romorantin. François I
er

 a fait venir Léonard de Vinci dès 1516 

pour travailler à l’édification, dans cette  ville où vit sa mère,  d’une cité nouvelle aux allures 

de petite Venise : le cœur du projet prévoit alors la construction de deux châteaux jumeaux, 

destinés réciproquement au roi de France et à Louise de Savoie. Ces planifications 

ambitieuses resteront à l’état d’ébauche. Simple coïncidence ? Les travaux de Romorantin ont 

été définitivement abandonnés seulement quelques semaines avant la pose de la première 

pierre du chantier de Chambord : une tocade plus ambitieuse et plus inutile lui a donc 

présidé... « Il semblerait que le projet ait, d’une certaine façon, changé de lieu »
216

, souligne 

Xavier Patier. Chambord ne doit donc plus être pensé comme un projet original mais comme 

une « solution alternative »
217

 présentant nombre de points communs avec les plans de 

Romorantin. L’intuition des littérateurs quant au caractère miraculeux et onirique de 

Chambord se révèle une fois de plus assez juste : le domaine serait effectivement l’incarnation 

d’un rêve de pierre, mais il ne s’agit pas de celui que l’on croyait. Pour que la chimère de 

Romorantin soit réalisable dans le monde des hommes, il lui a fallu subir un certain nombre 

de réajustements ; mais la construction effective, rebaptisée Chambord, porte encore les traces 

de sa grandeur virtuelle. Cette volte-face est certainement en partie la conséquence du décès 

de l’architecte italien, âme de ce projet de capitale solognote : sans lui, elle n’avait plus de 
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raison d’être ; il valait mieux passer à autre chose. Chambord nous apparaît donc comme un 

double substitut, à la fois impérial et idéal, les deux dimensions se révélant de nouveau 

inextricablement liées. 

Néanmoins, l’édification de Chambord lancée, les choses sont allées de mal en pis. 

Ayant déclaré la guerre à Charles Quint, le roi de France se voit ravir le Milanais en 1521, 

subit la cuisante défaite de Pavie le 24 février 1524, est fait prisonnier en mai 1525. Il lui 

faudra laisser ses fils François et Henri en otage pour recouvrer sa liberté ; entretemps, son 

épouse, Claude de France, décède à Blois. « Il revint en France lentement, comme honteux de 

sa déchéance, et ne reparut à Amboise que le 30 juillet 1526 ; il y demeura un mois, ayant un 

peu perdu de cette insupportable morgue et de cette déplorable légèreté qui l’avaient fait 

tomber tête baissée dans le piège tendu par ses ennemis. Il évita de passer par sa capitale, où il 

se savait chansonné et caricaturé et se terra pendant plusieurs mois à Saint-Germain »
218

. En 

raison de ce contexte politique délicat, François I
er

 le prodigue doit également faire face à une 

fonte drastique du trésor royal : « Le roi s'était vu réduit à emprunter l’argenterie des 

particuliers et à prendre de force les trésors des églises. En 1526, au lendemain de la captivité 

et du ruineux traité de Madrid, les embarras financiers étaient plus sérieux encore. L'argent 

manquait au roi pour la rançon de ses fils, pour la guerre d'Italie, pour la dette contractée 

envers Henri VIII »
219

. Faisant écho à Loiseleur
220

, Henri Guerlin s’interroge sur « le 

contraste saisissant entre cette détresse et les magnificences [que François I
er

] prodiguait dans 

ses constructions »
221

. La thèse établie par Xavier Patier trouve une nouvelle résonance : plus 

il rencontre d’obstacles, plus le roi de France semble se raccrocher à son rêve. Si tout 

s’écroule, il restera au moins l’image d’un entêtement magnifique, d’une bravade lancée à la 

face du destin qui soudainement lui refuse ses faveurs. Il l’a décidé, Chambord se mirera dans 

les eaux du Cosson !  

Toutefois, à mesure que le temps passe, François I
er

 revoit ses ambitions à la baisse, se 

montre de moins en moins audacieux et, finalement, « les travaux exécutés au retour de cette 

captivité, qui a clos la phase héroïque du règne et converti le roi à la realpolitik, apparaissent 

bien comme l’abandon d’une utopie, sacrifiée au bon usage »
222

. Envisagé comme un 

succédané, puis construit dans une période de désillusions
223

 et de difficultés écrasantes, 

Chambord ne peut décemment plus être envisagé comme le château de la gloire. Les projets 

initiaux présentaient en effet des difficultés insurmontables, qui laissent encore interdit, à 
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commencer par l’épineuse question du plan. Le château est aujourd’hui célèbre pour son plan 

centré, qui apparaît comme un chef-d’œuvre de régularité. En vérité, il est complètement 

dissymétrique : l’orientation discordante du canton sud par rapport aux trois autres cantons du 

donjon bouleverse autant la symétrie du plan
224

 que celle des façades
225

. À l’appui de récentes 

découvertes archéologiques
226

, Monique Chatenet propose d’y voir la marque d’un repentir
227

. 

En 1519, après avoir étudié plusieurs projets, François I
er

 se serait décidé à privilégier un plan 

« en svastika »
228

 associé à un escalier à quatre montées, qui le séduisait par sa majesté : il 

permettait, outre un effet grandiose de symétrie, « de loger dans une même cage quatre 

montées indépendantes desservant quatre appartements parfaitement désassujettis »
229

. 

Pourtant, dès l’élévation des murs du rez-de-chaussée, ce projet est abandonné, sans que les 

archives en mentionnent la raison. Monique Chatenet s’étonne de l’absurdité de ce plan en 

termes de distribution : 

 

L’implantation d’un escalier à quatre montées avait pour conséquence inéluctable d’isoler les uns des 

autres les quatre bras de la croix. On ne pouvait circuler horizontalement à l’intérieur du donjon sans 

passer par les chambres des quatre appartements carrés, les privant, de ce fait, de leur fonction. Pour 

rejoindre son logis à l’étage sans déranger ses voisins, il fallait donc, au bas de l’escalier, choisir 

judicieusement la bonne montée en calculant que trois quarts de révolution seraient nécessaires pour 

arriver chez soi. Si l’on avait la malchance de loger au deuxième étage, le calcul devenait encore plus 

compliqué. La circulation entre l’escalier central et les tours d’angle était tout aussi malaisée, car les 

coursières du plan en svastika relient l’escalier d’une seule tour à un seul bras de la croix : comment se 

repérer sans l’aide des cailloux du Petit Poucet ?
230

 

 

Ainsi, afin d’assurer la fluidité de la circulation dans l’édifice, on réduit à deux les quatre 

montées. Vers 1521, le plan en svastika est à son tour modifié pour permettre l’accrochage de 

l’enceinte au donjon, ce qui provoque un changement de parti considérable : il faut 

nécessairement retourner le canton nord pour « faire passer aux étages les coursières assurant 

la liaison »
231

. De fait, le canton sud pose un problème de symétrie, mais la construction étant 

trop avancée, on a préféré le laisser à sa place initiale. Monique Chatenet a pu établir que ce 

canton a effectivement été construit en premier, comme une sorte « d’appartement 
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témoin »
232

, il n’était donc pas question d’y toucher. Au retour du roi, en 1526, on élève les 

étages, et si « la construction monta rapidement, efficacement [...], l’art d’architecture fut un 

peu mis de côté et l’on ne tenta plus de masquer en façade les conséquences de l’asymétrie du 

plan [...] ; la régularité des élévations passe manifestement au second plan »
233

. Bien entendu, 

ces « coups de théâtre » sont imperceptibles à l’œil inexercé et la grande majorité des 

visiteurs, dupée par la grandiloquence assumée de Chambord, n’en retient que la grandeur, à 

défaut d’en percevoir les failles. 

 Toutefois, il ne faudrait pas en conclure qu’avec le temps, François I
er

 se fût 

graduellement assagi. Une quinzaine d’années après le début du chantier, il lui arrive encore 

de s’enthousiasmer pour des projets étourdissants. « En 1535, il fait venir un architecte italien, 

Caccia di Novare, pour lui demander d’étudier le projet de détourner l’eau de la Loire, 

distante de deux lieues, jusqu’au pied de l’édifice. C’est sa dernière folie inaboutie. Le roi a 

un problème avec l’eau, que peut-être un psychanalyste rapprocherait de sa relation avec 

Louise de Savoie, sa mère »
234

, estime Xavier Patier, non sans taquinerie. Cette anecdote est 

déjà connue des contemporains du roi, qui évoquent le projet dans leurs écrits
235

. Brantôme 

lui consacre notamment quelques lignes qui prouvent son ébahissement autant que son 

scepticisme quant à sa réalisation : « Jusques là que ce grand et présomptueulx roy vouloit y 

faire passer un bras de la rivière de Loyre le long de la muraille (aucuns disent toutes la 

fivière) et en détourner le cours [...]. Ce grand et admirable œuvre est plus que romain de 

jadis ; dont paroissent encor les gros anneaux de fer enchassez dans les tours et les murailles 

pour y tenir attachées les barques et grands batteaux qui là fussent venus aborder, et là 

demeurer en seureté comme d’un port »
236

. Ainsi, le roi de France se propose d’amener une 

mer de substitution là où elle n’est pas ! La folle ambition de ce projet, qui pose des difficultés 

techniques insurmontables, a d’ailleurs conduit certains auteurs à croire à une erreur, tel 

l’historien Jean Bernier, qui évoque une confusion entre la Loire « et le Loiret, qui passe à S. 

Memin, comme on le croit communément »
237

. Le projet n’a en tout cas pas eu de suite et 

François I
er

 a dû se contenter d’un simple aménagement du Cosson, « en l’élargissant 

suffisamment pour que l’on pût y passer en barque »
238

. 
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c) Chambord sans François I
er

 

 

« [Les] journées chambourcines [de François I
er

], on les a comptées : soixante-douze 

au total, réparties sur quatorze ans »
239

. Si le roi de France a bien été présent à Chambord sur 

presque soixante-douze jours
240

, il a séjourné en réalité dans son palais dès 1519 et jusqu’en 

1545, soit durant vingt-six ans. Il n’y vient que très ponctuellement et toujours en coup de 

vent, restant une journée voire deux, jamais plus. François I
er

 est un cyclone qui semble se 

désintéresser de son œuvre à mesure qu’elle s’élève sous ses yeux : le temps de la création le 

passionne, mais ses délices s’amenuisent à mesure que le chantier avance, aussi s’en va-t-il 

chercher satisfaction ailleurs. On aurait pu croire, en effet, qu’en construisant un édifice aussi 

prestigieux, le roi avait l’intention de donner au royaume de France une nouvelle capitale
241

. 

Mais « c’est à Fontainebleau qu’il se plut, et pour ce palais il déserta les rives du Cosson, 

comme il avait délaissé celles de la Loire »
242

. Xavier Patier ajoute que François I
er

 tourne le 

dos à Chambord surtout après la visite de Charles Quint, le 19 décembre 1539 : « Le roi, la 

fête passé, regardait ailleurs [...]. Le destin du château semblait scellé : il s’agirait, pour le 

palais du fond des bois, de vivre intensément par intervalles et, entre deux visites éclairs du 

souverain, d’être réduit au statut de grande carcasse vide et inachevée, comme un grand jouet 

qu’on range sommairement après usage »
243

. Un caprice royal a fait sortir Chambord du 

néant, un autre a bien manqué lui fermer à jamais les portes de la postérité. Le monarque 

s’installe donc progressivement autour de Paris, condamnant la plaine solognote à retourner à 

sa solitude initiale, comme le souligne Henry James :  

 

Les successeurs immédiats de François I
er244

 continuèrent de se rendre à Chambord, mais Henri IV s’en 

désintéressa et le château ne redevint jamais par la suite la résidence de prédilection d’un roi de France 

[...]. Avec Versailles, Fontainebleau, Saint-Germain et Saint-Cloud à proximité de leur capitale, les 

souverains français qui suivirent avaient peu de raisons d’aller prendre l’air dans la plus sinistre 

province de leur royaume.
245

 

 

Curieusement, c’est seulement à la fin de l’hiver 1545, au soir de sa vie, que le 

monarque prend le temps de se poser à Chambord, comme pour lui faire ses adieux. Se 

sachant gravement malade, ayant appris la mort de son fils aîné et constatant, impuissant, la 

reprise de la guerre en Italie, « le roi a l’impression d’avoir mené une vie de vanité. Il sait 

qu’il n’en a plus pour longtemps. Alors, pour la première fois de sa vie, il se pose : il s’attarde 
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à Chambord. Il y reste trois semaines »
246

. Cette anecdote touchante témoigne des liens 

profonds qui unissent le roi de France à son château, mais François I
er

 l’a chéri comme tout ce 

qui lui importait, avec une désinvolture qui ne l’a quitté qu’avec la vie. 

À sa mort, les travaux de construction sont toutefois loin d’être terminés, le roi ayant 

seulement « implanté au sol l’ensemble du château sans avoir le temps d’achever les parties 

hautes de l’aile gauche et de la chapelle »
247

. Le parc n’est encore qu’à l’état d’ébauche, alors 

qu’il s’y est consacré moins de cinq ans après l’ouverture du chantier : « Il désirait que son 

jardin secret fût un espace à sa royale échelle, et non pas un jardinet. Il se voulait comme tout 

le monde, mais en plus grand. Il donna donc l’ordre de délimiter un parc géant et circulaire, 

puis de l’isoler du monde, afin d’y agir en totale liberté. C’était l’idée, mais il y avait la 

pratique »
248

. Après en avoir défini le tracé, le roi entreprend de le faire délimiter par une 

enceinte murée de trois mètres de haut
249

, mais peu soucieux des éventuels obstacles, il ne 

prévoit pas les inévitables expropriations qui vont lui causer tant d’ennuis. Certains 

propriétaires se montrent réticents
250

 et la procédure dure vingt ans, paralysant les travaux : 

« Ce n’est qu’en 1540 et pendant les années suivantes que fut acquise une notable partie des 

terres »
251

. Dès 1530, des brèches sont ouvertes dans les murs et l’ouvrage commence à 

pourrir, faute d’un entretien régulier. Il faut attendre 1645 pour que le parc arbore le visage 

que nous lui connaissons aujourd’hui, « vaste de plus de dix mille arpents, soit cinquante 

kilomètres carrés »
252

. Ainsi, François I
er

 disparu sans avoir pu achever son œuvre, Chambord 

fait triste mine. Ouvert à tous les vents, rutilant d’un côté et menaçant déjà ruine de l’autre, il 

semble s’être éteint en même temps que son constructeur : « Il faut imaginer l’immense 

carcasse du château, debout au milieu de la lande, avec son aile ouest interrompue en pleine 

construction, posé comme un objet extraterrestre »
253

. Le village même a presque disparu, ses 

habitants l’ayant quitté à la fin du chantier : « En 1550, l’ambassadeur Sozano
254

 n’y trouve 

même pas une écurie pour héberger son cheval. Le prieuré a disparu. Du vieux fort, il ne reste 

rien, ni des cabanes qui l’entouraient. On ne mentionne que trois ou quatre masures en 

dur »
255

.  

Les travaux ralentissent considérablement, Henri II ne déployant pas « un zèle excessif 

à achever l’œuvre de son père »
256

 : les sommes allouées au chantier, par exemple, tombent à 
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environ 7650 livres par an, ce qui est ridicule par rapport à l’effort consenti par la couronne 

sous François I
er

. De son vivant, les travaux avançaient à bonne allure ; après lui, il faudra 

attendre cent soixante-cinq ans pour que le domaine soit enfin achevé
257

. Dans les années 

1550, Chambord n’est donc plus que le reflet de lui-même et l’on pourrait lui appliquer 

rétroactivement cette belle et perspicace expression de Marguerite d’Angoulême, sœur du 

monarque, qui lui écrit un jour : « Voir vos edifices sans vous, c’est un corps mort »
258

. En 

effet, pour les successeurs du roi de France, Chambord s’apparente davantage à un poids fort 

encombrant qu’à un exaltant défi : « On l’a donné à tout le monde, comme si personne n’en 

voulait ou ne pouvait le garder »
259

. Il est vrai qu’aucun autre résidant ne parviendra à en être 

réellement le propriétaire, à l’égal de François I
er

 qui en a été le maître toute sa vie. Louis 

XIII, par exemple, l’offre en apanage à son frère, Gaston d’Orléans, pour l’empêcher 

d’intriguer contre lui : « Un immense château en ruine et une immense fortune à dépenser 

pour le réparer, voilà qui était de nature à occuper Gaston pendant quelques années »
260

. Louis 

XV y envoie son beau-père compter ses années d’exil, mais Stanislas Leszczynski, roi de 

Pologne déchu, s’y sentit toujours comme en terre étrangère
261

. Napoléon I
er

 l’offre ensuite au 

Maréchal Berthier, prince de Wagram, qui n’y met quasiment jamais les pieds, à l’instar, 

quelques décennies plus tard, du comte de Chambord, exilé en Autriche, à Frohsdorf...  

D’ailleurs, ces grands personnages se contentent, dans le meilleur des cas, de 

poursuivre le programme architectural établi par François I
er

, sans oser s’approprier 

réellement le chantier. Henri II « n’a que faire de Chambord [...]. Il connaît bien les lieux. 

Mais l’empreinte de son père y est forte. Il a du mal à s’y sentir chez lui [...]. Tout se passe 

comme si le nouveau roi voulait agir à rebours de son père »
262

. À l’opposé, Gaston d’Orléans 

se montre très actif, mais marche pas à pas dans le sillage du monarque : malgré ses 

difficultés financières, il fait réparer les murs du parc, entreprend reboisement puis 

agrandissements, fait curer les douves et creuser un canal, restaure le donjon, particulièrement 

les parties hautes, mais il s’agit d’une « véritable restauration à l’identique qui est demandée 

aux entrepreneurs »
263

. Louis XIV lui-même
264

 consacre l’essentiel de ses efforts à remettre 

en état les abords, restaurer, puis achever le château. Son projet de surélévation des offices, 
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s’écartant du plan originel, n’aboutira jamais. À l’inverse, il arrive que les nouveaux 

propriétaires prennent des initiatives qui se révèlent aller à l’encontre de l’esprit dans lequel 

François I
er

 a conçu Chambord. Prenons simplement l’exemple des jardins : le roi de France 

n’en voulait pas, préférant dédier le site exclusivement aux parties de chasse. En 1556, 

« Henri II décida de sacrifier au passe-temps à la mode et fit percer au nord du château, près 

de la chapelle de Maurepas, une allée pour jouer au paille-maille, divertissement favori de la 

reine »
265

. Bien que rien n’ait été exécuté, Louis XIV prévoit de transformer les douves en 

aqueduc souterrain afin de mettre en eaux un grand canal « qui dessine une oblique à droite du 

château en direction de la « Canardière », sorte d’étang spécialement aménagé en 1683 pour 

la chasse au canard »
266

, après avoir « bordé agréablement deux faces d’un terrain projeté 

pour un jardin »
267

. Le maréchal de Saxe, enfin, fait élaborer des parterres devant les façades 

du château, « constitués de plates-bandes et de carrés cernés de buis « portant fleurs et 

arbrisseaux » et des ifs « à tailler ». Dans l’angle droit formé par le canal, un quinconce vient 

compléter le décor. Une allée sablée à contre-allée marque l’axe du château « jusqu’au 

canal » »
268

. Si le Domaine National de Chambord n’a jamais cherché à recréer ces jardins, 

c’est sans doute pour renouer avec la nature sauvage telle que l’aimait François I
er

.  

 

Ainsi, bien que le roi n’ait guère honoré Chambord de sa présence, sa disparition 

semble avoir signé la fin d’un âge d’or. Sa mort paraît suspendre le destin du château, qui 

renvoie dès lors une troublante image d’inachèvement. Les propriétaires, qui se succèdent 

rapidement, ne savent trop pour la plupart comment s’en débarrasser. Au mieux, ils le 

maintiennent debout, mais le domaine ne rencontre aucun autre esprit bâtisseur susceptible de 

lui donner une envergure nouvelle. Les auteurs donnent l’impression que la destinée de 

Chambord se fractionne en deux grands moments : la folle époque de François I
er

 et le retour 

à la réalité avec tous les autres grands personnages qui en ont eu la responsabilité. La figure 

légendaire du monarque fait donc partie intégrante de la mythologie de Chambord, mais, juste 

retour des choses, le château lui-même confère à son règne une aura inégalée : « La France, 

après ce règne de trente-deux ans aux brillantes apparences, n’en conservait comme bénéfice 

durable qu’un incontestable progrès artistique que témoigne encore cette magnifique floraison 

dont Chambord, tout délaissé qu’il fut par la suite, forme un des plus parfaits joyaux »
269

. 
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Bien qu’ils ne l’aient pas systématiquement traitée de manière identique, les auteurs 

ont tous instinctivement perçu l’importance de la figure de François I
er

 dans l’image renvoyée 

par Chambord. Souverain fantasque et dispendieux, amateur des arts et créateur insatiable, il a 

voulu bâtir un palais à son image. Que l’on aime ses airs majestueux ou que l’on décrie son 

flamboiement ostentatoire, Chambord reste magnifique, à tous points de vue. En observant 

d’un peu  plus près la personnalité et les convictions de François I
er

, les écrivains se 

réjouissent d’avoir enfin trouvé une clef de lecture du domaine, tant la symbiose entre le 

monarque et son château est évidente. Il est toutefois un heureux paradoxe, car si cette 

exploration a été régie, à raison, par les écrits des historiens, ces derniers n’ont pu déchoir 

Chambord de sa dimension onirique. L’édifice conserve toutes les apparences d’un rêve : son 

incarnation, par la volonté d’un seul homme, renforce d’autant son caractère miraculeux. Bien 

entendu, le réel a tout de même fini par rattraper François I
er

 et Chambord en porte les 

stigmates, mais cette dimension n’a été perçue que par les auteurs les plus éclairés. Les 

amateurs ont, quant à eux, transformé les moments passés par le roi dans son domaine en un 

temps mythologique. En dehors de cet espace, Chambord devient éminemment fragile et 

retombe dans une certaine trivialité. Toutefois, quel que soit le siècle, c’est en se penchant 

davantage sur son programme architectural que les littérateurs vont s’attacher à reconquérir 

cette dimension fantasmagorique. Sous leur plume, Chambord est plus qu’un simple 

ordonnancement de pierres, il est une partition sur laquelle s’entremêlent les notes les plus 

audacieuses. 
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C. « Un laboratoire d’idées »
270

 

 

L’imaginaire de Chambord a finalement un aspect cyclique. Les auteurs oscillent sans 

cesse entre la tentation de draper le château d’un voile féerique et leur obstination à lui 

conférer du sens. Après avoir pallié l’incohérence introduite par l’absence de visage du maître 

d’œuvre, en proclamant que François I
er

, sorte de divinité oraculaire, est l’âme de Chambord, 

les littérateurs pensent enfin voir s’éclairer son programme architectural. Leurs intentions sont 

déjouées, car, une fois encore, la compréhension se dérobe et la raison fléchit : l’exploration 

du domaine, de ses abords comme de ses aménagements intérieurs, désarçonne toute lecture 

synthétique. La confrontation réelle à l’architecture fait voler en éclat les dernières certitudes 

et divise les auteurs comme jamais. Naît alors des textes une double lutte. D’une part,  les 

auteurs donnent l’impression d’accepter cette seconde défaite de leur entendement en 

recourant aux explications les plus fantastiques, alors qu’en vérité, il n’en est rien. L’orgueil 

de l’espèce refait surface et les écrits tentent une fois de plus de redonner sa juste place au 

génie humain. Mais ils ne pourront, cette fois, se réunir majoritairement autour d’une figure 

fédératrice pour construire une cohérence : les tensions générées par la mosaïque stylistique 

qui fait toute l’originalité du château désaccordent les voix et le débat tourne à la cacophonie. 

De ces écueils naîtront de belles idées, puisque certains littérateurs parviendront à dépasser 

ces joutes verbales en les employant comme support à leur propre création. Ainsi, nous 

réévaluerons la dimension prodigieuse de Chambord en tentant de déterminer à quels desseins 

les auteurs la subordonnent. Nous poserons ensuite un regard décillé sur le caractère 

visionnaire qui lui est prêté, afin d’établir dans quelle mesure cette architecture, de toute 

évidence internationale, a pu servir leurs intérêts littéraires.  

 

1) Un prodige architectural qui dépasse l’entendement 

 

Après avoir été assez largement éprouvés par l’approche du château, qui procède 

d’une démarche de découverte, les auteurs reçoivent sans semonce un second choc en tentant 

de se familiariser avec son architecture. La logique, le parti ou le programme auquel ils 

cherchent tous à se raccrocher refuse en effet de se livrer si facilement. Ayant pourtant à 

l’esprit l’exubérance du projet de François I
er

, ils n’en restent pas moins interdits devant 

l’ampleur inconcevable de l’édifice. Rapidement jugé illisible, l’incompréhension, voire 

l’agacement dominent un temps le discours, avant que par cet étrange mouvement de 

balancier qui lui est propre, Chambord ne dupe à nouveau son monde en dévoilant un registre 

fantastique aux richesses insoupçonnées.  
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a) Une démesure vertigineuse 

 

La question en apparence plus matérielle de la proportionnalité contribue elle aussi à 

forger la légende féerique de Chambord. La démesure du domaine, après avoir suscité 

l’incrédulité, charme par l’étrange alchimie des pierres, tant est vif  le sentiment de se trouver 

face à une réalisation miraculeuse. Cette réaction s’explique certainement par cette tendance 

de l’humain, héritée de la Renaissance avec les écrits de Vitruve, à considérer la réalité en 

fonction de sa propre échelle, son corps devenant la mesure de toute chose : en l’occurence, la 

défaite de la rationalité est immédiate, puisque nous nous situons en-dehors de toute 

proportion classique. L’écrivain portugais Francisco Moraes,  secrétaire de l’ambassadeur D. 

Francisco de Noronha, ayant séjourné en France à deux reprises, de 1540 à 1544 et de 1547 à 

1548, nous a laissé un témoignage particulièrement précieux, les spécialistes le tenant pour le 

premier écrit connu jamais consacré à Chambord
271

. L’attention portée aux dimensions du 

château, ainsi que le soin qu’il prend de comptabiliser patiemment chacun de ses 

aménagements, démontrent sa tentative de le mettre à la portée de la raison humaine en le 

ramenant à des proportions quantifiables. Les guides de voyage du XIX
e
 siècle hériteront de 

cette démarche rationaliste. Motivés par la concision, ces ouvrages prennent uniquement note 

de ce qui est spécifique et remarquable à chaque château. Là où, pour d’autres édifices, ils ne 

s’embarrassent guère des dimensions, les pages consacrées à Chambord
272

 dévoilent 

généralement les chiffres à garder à l’esprit lors de la visite, afin de bien prendre conscience 

du caractère démesuré de l’architecture
273

. A contrario, François de Belleforest, écrivain 

français et membre, durant un temps, de la cour de Marguerite de Navarre, livre une 

description de Chambord exempte de toute précision historique ou scientifique, choisissant 

simplement de mettre l’accent sur son ressenti en louant son caractère grandiose et 

incroyable : 

 

Chambourt, chasteau royal et admirable près de Bloys 

 

Entre touts les edifices avoisinans la ville de Bloys, celuy du chasteau de Chambourt est le plus 

admirable & tel que presque il est impossible d’en imiter le modelle, veu son assiette, sa disposition & 

l’ordre qu’on a tenu a le bastir, qui est tel que rien n’y manque pour le perfection de ce qui est requis en 

l’architecture.
274
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Au XIX
e
 siècle, Devaux-Haillon

275
, touriste enthousiaste, témoigne de manière 

touchante de la vive émotion ressentie face à ce « décor inoubliable », « immense », 

« grandiose et magnifique », qui semble « un pays tout entier ». La notion de songe réalisé, 

secondée par une troupe d’adjectifs qualificatifs plus louangeurs les uns que les autres, est 

encore une fois convoquée pour pallier l’indicible, la démesure qui sidère par son audace. La 

personnification du Cosson, « petite rivière » qui « passe sans bruit, faisant de son mieux pour 

ne pas troubler les reflets de cette belle architecture qui daigne s’y mirer », un peu artificielle, 

mais charmante, dit à merveille la solennité de l’édifice, qui impose le respect par sa masse à 

tout le règne vivant. La nature, elle-même sous le charme, semble dévolue à mettre en valeur 

sa supériorité, puisque les rayons de lune s’attardent pour jouer « dans tous ses ressauts 

d’architecture et de sculpture ». Antoine-Pierre-Marie Gilbert, membre résidant de la Société 

des antiquaires de France, avoue lui aussi l’étendue de sa surprise à la découverte du profil de 

Chambord : « De l’extrémité de l’avenue d’où l’on découvre les tours, le donjon, les terrasses 

et les dômes fleurdelisés du château, on est frappé de la grandeur et de l’aspect imposant de 

cette habitation royale, dont la composition pittoresque, aussi hardie qu’élégante, laisse à 

peine concevoir comment on a pu la mettre à exécution »
276

. Les auteurs ont souvent du mal, 

semble-t-il, à préciser leur pensée, à déterminer pour quelle raison Chambord les 

impressionne : leur propos se ressemblent, également laudatifs, employant très souvent les 

mêmes termes pour qualifier les dimensions hors du commun du domaine, mais n’allant pas 

jusqu’à analyser les procédés architecturaux qui, justement, sortent de l’ordinaire et choquent 

vivement l’imagination. Seytre, habituellement assez nuancé, se contente ainsi d’enchaîner les 

superlatifs, fonctionnant comme le relais d’une pensée vacillante : « Nous approchions du 

château […]. Je m’attendais à voir une somptueuse demeure, une riche habitation royale ; 

mais je n’étais pas préparé à la merveilleuse beauté de cet immense palais ; il est impossible 

d’imaginer une architecture tout à la fois plus grandiose et plus capricieuse, plus riche, plus 

noble et plus fantastique que celle-là »
277

. La conscience d’un imaginaire collectif entourant 

Chambord est donc attestée dès le XIX
e
 siècle. Seytre pensait bien être vivement ému à la 

découverte du domaine, sans doute grâce à ses lectures et à l’expérience générale des 

voyageurs, c’est-à-dire au bouche-à-oreille, mais il avoue s’être trouvé complètement démuni. 

Cette sidération systématique, non dénuée d’une certaine violence, ne peut qu’être le résultat 

d’une démesure si conséquente qu’elle empêche toute comparaison, détruit toute occasion, 

pour l’esprit, de se raccrocher à des repères connus. Il en résulte un étrange sentiment de 
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vertige, puissant, indéniable, mais particulièrement difficile à retranscrire. Notons, toutefois, 

que les écrits des historiens semblent réaliser la synthèse des deux démarches évoquées 

auparavant : tempérant de données scientifiques leurs impressions personnelles, ils trouvent 

un équilibre entre l’exaltation imprécise, soulevant des questionnements, et la rigueur des 

faits, qui remontent aux causes pour avancer des éléments de réponses. L’auteur anonyme
278

 

d’un Guide historique du voyageur à Blois et aux environs
279

 met ainsi un point d’honneur à 

communiquer les dimensions exactes de Chambord, « situé à quatre lieues de Blois », « à peu 

près au milieu d’un parc de cinq mille cinq cent hectares », entouré « d’une muraille de plus 

de huit lieues de circuit, traversée de l’est à l’ouest par la rivière du Cosson » et renfermant 

« un village cinq fermes et quatre mille cinq cent hectares de bois ». Il s’autorise toutefois 

quelques appréciations, comme s’il cherchait également à transmettre sa fascination pour 

l’édifice, dont l’immensité « fantastique [...] étonne au dernier point lorsqu’on s’avance à 

travers cet assemblage prodigieux de salles, de galeries et d’escaliers qui se multiplient à 

chaque pas ». 

 Enfin, les récits d’adieux à Chambord composés par certains écrivains-voyageurs 

confirment cette ambiguïté ressentie face à la démesure du domaine. Tout en restant 

impressionnés par ce qu’ils ont découvert, tant est vivace le sentiment de toucher à 

l’extraordinaire en voyant matérialisé devant eux l’impensable, ils s’interrogent sur le degré 

de réalité de ce qu’ils ont vu, hésitant à convoquer le vocabulaire de l’architecture ou celui du 

rêve. Ainsi, Seytre est frappé par le gigantisme irréel du château derrière les frondaisons du 

parc : il lui semble s’être volatilisé comme par magie, rejoignant son monde de limbes 

féeriques. L’atmosphère toute romantique qu’il décrit, crépusculaire à souhait, n’est sans 

doute pas étrangère à ce phénomène d’illusions : « Nous dîmes un dernier adieu au poétique 

manoir [...]. À ce moment, les dernières teintes d’un beau jour répandaient sur l’ensemble du 

tableau que nous quittions, un charme dont nous pouvions à grand peine nous 

détacher [...]. Nous nous éloignions à regret de ce monument majestueux que la faible lueur 

d’un crépuscule d’automne nous faisait encore apparaître plus gigantesque : il allait 

disparaître, le solitaire château, caché derrière les arbres séculaires qui l’environnaient »
280

. Le 

prince allemand Hermann Ludwig Heinrich von Péukler-Muskau
281

, qui lui aussi achève sa 
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visite à la nuit tombée, conclut son récit en rapportant les propos de celui qui l’accompagnait, 

car leur justesse l’a frappé. L’embarras des littérateurs face à la démesure de Chambord est 

bien lié à la conscience vague d’un instant de grâce provoqué par une défaillance de la raison, 

face à ce qui semble être impossible, tout en étant bien réel : 

 

Lorsque [...], par le clair de lune le plus beau, le plus éclatant, nous quittâmes le château, l’enthousiasme 

arracha à mon prosaïque commis-voyageur un mot profond : « Versailles même, s’écria-t-il, ne m’a pas 

autant frappé ; il y a quelque chose d’infini dans ce style, qui fait qu’on n’en peut jamais être 

rassasié ! » La phrase n’est peut-être pas élégante, mais il me semble qu’on ne peut mieux définir le pur 

et véritable romantisme.
282

 

 

La comparaison avec Versailles est parlante : si la superficie des deux domaines se vaut, celui 

construit par Louis XIV ne semble pas posséder le même pouvoir d’envoûtement. Le charme 

particulier de Chambord résiderait donc moins stricto sensu dans son gigantisme que dans ce 

sentiment de mystère toujours renouvelé qui donnerait l’illusion au visiteur d’avoir eu le 

privilège, un instant, d’entrevoir une sorte de vérité supérieure, dont le caractère éphémère et 

distant autoriserait les représentations les plus audacieuses.  

 Toutefois, cette lecture merveilleuse ne fait pas force de loi. Elle ne fonctionne pas du 

tout avec certains auteurs, qui développent à l’égard de la démesure du domaine une 

impression négative, irritée, le plus souvent due à un agacement d’ordre esthétique. Georgette 

Ducrest
283

, par exemple, ne goûte guère le foisonnement des terrasses, qu’elle juge de 

mauvais goût : « Si les fées avaient pu élever quelque chose dépourvu d’élégance et de grâce, 

on serait tenté de croire qu’elles ont créé ce palais extraordinaire ; mais elles préféreraient 

sans doute le bon goût à la lourde magnificence. Les hommes, par un amour-propre excessif, 

ont seuls pu être capables d’aimer mieux l’un que l’autre »
284

. En contrepoint de ses 

contemporains, enchantés par cette démonstration de force architecturale, elle n’y voit que le 

stupide orgueil humain, qui gâte la beauté et interdit toute transcendance. Henry James 

regrette lui aussi cette emphase, qui lui semble alourdir le grand corps de pierres et lui ôter sa 

féerie, le renvoyant à une matérialité, voire une trivialité que justement lui déniaient la plupart 

des visiteurs :  

 

Vu d’en bas, le château donnerait l’impression d’être écrasé par la profusion de ses protubérances 

supérieures, si l’énorme circonférence de ses tours rondes ne lui conférait une solide assise latérale. 

Mais, bien qu’elles aient une certaine beauté, je n’ai pu m’empêcher de les trouver un peu sottes : elles 

sont l’exagération d’une exagération
285

.  
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 La démesure vertigineuse de Chambord, argument littéraire topique du rêve de pierre 

incarné, se présente donc comme le fruit de la sensibilité des littérateurs du XIX
e
 siècle. 

L’iconographie vient à cette occasion redoubler le discours en privilégiant les vues 

d’ensemble, propres à magnifier le gigantisme de l’édifice par une accentuation de la 

profondeur de champ et l’échelonnement habile de petits personnages sur divers plans, les 

plus proches donnant l’impression d’être écrasés par la masse de ses hauts murs. En revanche, 

pour les visiteurs « modernes », la démesure du domaine, bien qu’elle impressionne toujours, 

est désormais un pré-acquis. Ils témoignent toutefois eux aussi d’une défaillance de 

l’entendement, incapable de saisir la subtile mécanique interne du grand organisme de 

Chambord. 

 

b) Un caractère illisible et incompréhensible 

 

La sensation de vertige qui résulte de la perte de repères et le sentiment d’une 

impossibilité sont ensuite déroutés par l’impression lancinante que le sens de l’édifice 

échappe, la clef de lecture se révélant inaccessible à l’intelligence. Dans son essai sur les 

châteaux de la Loire, Pierre Rain, bibliothécaire et professeur à l’École des Sciences 

politiques, évoque le poème qu’un valet de chambre, un dénommé Claude Chapuis, aurait 

composé
286

 en 1539, à l’occasion du séjour de Charles Quint à Chambord. Bien qu’il sacrifie 

sans doute à la théorie, essentielle durant la Renaissance, de l’imitation de la Nature comme 

fondement de l’art, l’apprenti-poète n’en démontre pas moins que l’on ne comprenait déjà 

guère à l’époque comment le château avait pu sortir de terre : « Et de Chambord le château 

magnifique / Qui des ouvriers a vaincu la pratique / Et l’industrie et qui est de nature / Œuvre 

jugé plus que d’architecture »
287

. Au XIX
e
 siècle, Seytre convoque à son tour la Nature pour 

résoudre le malaise qu’il éprouve en considérant l’architecture quelque peu anarchique de 

Chambord. A l’en croire, dans le désordre, par un heureux hasard naturel, tout s’harmonise : 

« Arrivés dans la cour d’honneur, vous embrassez dans ses détails une imposante masse de 

bâtiments, dont les lignes s’élèvent et s’abaissent sur l’azur du ciel, ainsi que les contours de 

la verdure ; ne présentant nulle part de la symétrie, mais partout cette haute harmonie, type 

des beaux ouvrages de la Nature »
288

. Le célèbre architecte Eugène Viollet-le-Duc, qui 

n’aimait pas du tout le domaine, affiche quant à lui clairement sa désapprobation vis-à-vis de 

son architecture illisible, qui porte à croire qu’on l’a élevée de manière anarchique, sans 

aucune intention préalable : 
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Quoique nous ne soyons pas un admirateur passionné du château de Chambord, il s’en faut de 

beaucoup, cependant nous ne pouvons le passer sous silence ; il doit naturellement clore cet article [...]. 

Il n’est personne en France qui n’ait vu cette singulière résidence. Vantée par les uns comme 

l’expression la plus complète de l’art de l’architecture au moment de la Renaissance, dénigrée par les 

autres comme une fantaisie bizarre, un caprice colossal, une œuvre qui n’a ni sens ni raison, nous ne 

discuterons pas ici son mérite.
289

  

 

Chambord est trop grand, trop riche, trop dense pour l’œil humain, qui, en tentant de tout 

embrasser d’un seul regard, finit par ne plus distinguer qu’un vaste enchevêtrement de pierres. 

L’espoir de reconstituer un ordonnancement global leur paraît alors bien improbable. La 

maladresse touchante du voyageur anglais William Wraxall, au tout début du XIX
e
 siècle, 

souligne la volonté des visiteurs de témoigner de l’image sidérante renvoyée par le domaine, 

concomitante à la démonstration d’une défaite du pouvoir herméneutique du langage. À 

Chambord, les mots ne peuvent faire sens, on assiste donc à la déroute totale de la raison : 

« L’immensité des bâtiments, le grands nombre de tours, de flèches gothiques et de 

tourelles [...] produisent dans l’âme une sensation qu’il serait impossible de décrire »
290

.  

 Cette défaite n’est pas forcément vécue par les auteurs comme un échec. Aucun ne 

renonce, tous poursuivent leur exploration, persistent et tentent de s’accommoder de leur 

vertige. Mieux encore, certains le transforment en expérience positive, l’acceptent comme une 

composante essentielle du charme du domaine. Ils finissent donc par inverser le rapport à leur 

avantage en se servant de l’incompréhensible comme d’une clef de lecture leur permettant 

d’accéder, sinon au sens, du moins à l’aura mystérieuse de l’ensemble. Ces sensations, ils sont 

en mesure de les éprouver, de se familiariser avec elles et c’est là tout ce qu’ils pourront 

emporter, comme un souvenir, de leur rencontre avec Chambord. Henry James règle ainsi le 

problème une fois pour toutes en déclarant : « Je ne prétends pas comprendre le plan de 

Chambord, et j’ajouterai que je n’en ai même pas envie, car il est bien plus amusant de 

l’imaginer, ce qui est très facile, comme un labyrinthe sans raison ni issue »
291

. Un siècle plus 

tard, la conclusion de Pierre Gascar est identique. Il ne veut pas chercher à le comprendre, 

préférant se laisser guider par la douce folie de son architecture. L’auteur insiste sur la 

difficulté de cette démarche, contraire à l’habitude humaine qui s’emploie toujours à porter un 

regard rationnel sur ce qu’il découvre, plutôt que de s’ouvrir à sa singularité. À Chambord, la 

pensée doit céder la primeur aux sensations
292

. 

Si les historiens concèdent quant à eux une magie propre au lieu et y demeurent 

attentifs, ils ne renoncent pas pour autant à leur démarche analytique, bien que légèrement 
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sclérosante, puisqu’ôtant à Chambord une part de son éclat et de son mystère. Auguste Millot, 

par exemple, explique la difficulté à lire l’élévation de Chambord par le foisonnement sculpté 

de ses terrasses, qui capturent l’œil, le perdent dans les détails, l’empêchant ainsi de se livrer à 

une lecture globale de l’édifice. Son ton quelque peu condescendant ne considère pas 

véritablement l’originalité du château comme l’une de ses caractéristiques essentielles ; il les 

tolère avec un regard amusé, indulgent, mais son attention se porte ailleurs : « Tous ces 

ornements, toutes ces superfétations, comme on voudra les appeler, qu’un goût sévère a peut-

être le droit de profcrire en architecture, quand rien ne les juftitifie, produifent un effet 

bizarre, saififfant, dont il eft difficile de donner une idée [...]. Le prince Pukler Mufkau a eu 

raifon d’appeler Chambord une fantaifie de pierre. C’eft en effet une belle & brillante 

fantaifie, qui ne saurait être propofée pour modèle, & qui, pour plus d’un motif, ne sera sans 

doute jamais imitée »
293

. 

 Cette constante du caractère illisible et incompréhensible de l’extérieur du château 

vaut également pour l’intérieur, surtout pour l’escalier central à double révolution, véritable 

défi technique, qui retient particulièrement l’attention des auteurs. Leurs réactions sont en 

général similaires : tous entreprennent de décrire leur fascination éberluée pour un ouvrage  

magnifique dont ils ne comprennent ni le mécanisme ni l’utilité, encore moins par quel tour 

de force les ouvriers ont pu le réaliser. L’architecte, urbaniste et théoricien français du XVIII
e
 

siècle, Jacques-François Blondel
294

, abandonne ainsi toute glose technique pour simplement 

conclure : « On ne peut trop admirer la légèreté de cette ordonnance, la hardiesse de son 

exécution et la délicatesse de ses ornements, perfection qui, aperçue de la plateforme de ce 

château, frappe, étonne et laisse à peine concevoir comment on a pu parvenir à imaginer un 

dessin aussi pittoresque, et comment on a pu le mettre en œuvre »
295

. Les récits de voyage du 

XIX
e
 siècle consacrent également une place de choix à la description de l’escalier, mais leurs 

démarches divergent, certains auteurs s’attardant sur l’ouvrage jusqu’à en maîtriser le 

fonctionnement, d’autres préférant lui conserver son mystère. Seytre, par exemple, semble fier 

d’avoir déjoué la complexité affichée et presque insolente de l’escalier central, donc d’avoir 

fait triompher la raison : « L’étonnement s’accroît lorsqu’on examine l’escalier vraiment 

magique qui, du centre de l’édifice, s’élève avec une double rampe, croisant l’une sur l’autre, 

depuis les fondations, jusqu’au-dessus des plus hauts escaliers, dont j’ai été longtemps à 

comprendre le mécanisme, que plusieurs personnes peuvent à la fois monter et descendre sans 
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se rencontrer »
296

. Paul Perret n’hésite pas à accentuer le caractère incroyable de l’escalier 

central, rapportant à son propos une étrange légende, qui n’est pourtant étayée par aucune 

preuve tangible : 

 

La cage féerique monte et se déroule ; l’œil en pouvait suivre autrefois le développement jusqu’à la 

voûte, chargée de lourds ornements, qui supporte les terrasses. Les planchers qui forment les deux 

étages actuels n’existaient point ; les quatre pavillons du donjon ne communiquaient entre eux que par 

des plateformes [...]. L’aspect de cet escalier était sans pareil en aucun palais du monde, mais 

l’incommodité parut promptement choquante [...]. On ne voit plus s’élever la spirale sans fin, et il faut 

s’engager maintenant à l’intérieur même de la cage pour suivre la montée du noyau à jour.
297

 

 

Cette invention originale est accompagnée d’une eau-forte
298

 non moins fascinante, qui 

rétablit l’élévation du grand escalier dans son présupposé état d’origine. Le format vertical et 

très étroit de la gravure sert l’ouvrage à merveille : la cage d’escalier se déploie sur toute sa 

hauteur, écrasant de sa masse gigantesque les personnages rassemblés à ses pieds. Seules 

obliques, les volutes des rampes rompent avec la rigidité verticale des murs et du noyau 

central, donnant l’impression exaltante que l’escalier s’enroule sur lui-même, pour s’élancer 

vers l’infini. Colossale et vivante, l’architecture paraît douée d’une autonomie qui la tient hors 

d’atteinte du minuscule monde humain, balayant ainsi toute tentative de compréhension. Cette 

légende aurait pu rester le fruit de l’imagination de Perret ; or d’autres littérateurs
299

 y ont vu 

l’occasion de s’affranchir une fois pour toute des tentatives d’explications matérielles, 

physiques ou historiques, qui ne mettent pas à l’honneur la perspicacité de leur esprit. 

Accentuer la folie architecturale de l’escalier central en prétendant qu’à l’origine, il ne servait 

à rien, leur a permis de débouter toute lecture analytique, au profit d’un ravissement toujours 

renouvelé. On retrouve cette idée jusqu’au XX
e
 siècle, où elle vient alimenter, avec d’autres 

inventions merveilleuses, le fonds imaginaire consacré à Chambord : 

 

Qu’est-ce ? nous devons répondre tout d’abord : un escalier. Architecturalement, Chambord est un 

gigantesque escalier sur lequel on a greffé des ailes qui s’en dégagent. Nul doute que pour l’architecte 

cet escalier ait été l’essentiel de la construction. Toute l’invention, toute la nouveauté de Chambord 

réside dans l’escalier. Le reste est remplissage. Vérité si évidente qu’on a pu soutenir avec 

vraisemblance que les murs fermant les ailes n’étaient pas prévus à l’origine et que l’escalier devait 

s’ouvrir, sur toute sa hauteur et sur ses quatre faces, à tous les vents de la Sologne... Cet escalier 

extraordinaire, à double révolution, placé pour la première fois au centre de l’édifice, en est le pivot 

disproportionné ; surmonté de sa lanterne-phare, il perce les toits et domine les alentours.
300
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Finalement, si tous les écrivains considèrent bel et bien Chambord comme un prodige 

architectural dépassant l’entendement, ils n’acceptent en revanche ni n’utilisent de la même 

manière le caractère illisible et incompréhensible de son architecture. Deux tendances 

générales se dégagent : une première démarche consiste à s’obstiner à replacer l’homme au 

cœur du dispositif, en tentant de saisir, d’expliquer à tout prix la mécanique interne du 

domaine ; une seconde option invite plutôt à repousser le secours de la raison pour laisser 

parler uniquement les sensations, seul accès possible aux arcanes du domaine. De là à 

convoquer et asseoir le fantastique comme seule clé de lecture légitime, il n’y a qu’un pas, 

mais il n’est pas certain que cette astuce résolve tous les problèmes posés par Chambord... 

 

c) Le secours du fantastique 

 

Puisque Chambord fait obstacle à l’entendement en lui opposant son caractère 

féérique, c’est dans le merveilleux qu’il faut surenchérir, afin, d’une part, de donner la juste 

mesure de sa folie, mais aussi d’y puiser l’occasion d’élaborer les représentations littéraires 

les plus originales. Rendons à Chambord ce qui lui appartient, c’est-à-dire sa capacité de 

convoquer et de cristalliser l’imaginaire. Il semble toutefois que les auteurs des XX
e
 et XXI

e
 

siècles se soient montrés plus libres, plus audacieux, moins convenus que ceux du XIX
e
, osant 

plus volontiers laisser libre cours à leur imagination, là où leurs prédécesseurs ont plutôt 

tendance à signaler la féerie sans forcément s’en servir comme d’un support créatif visant à 

nourrir leur propre talent de plume. François Riou est peut-être l’un des seuls écrivains du 

XIX
e
 siècle à envisager Chambord comme le royaume du fantastique, où tout semble possible 

et paraît se confondre avec la réalité. Le château est pour lui une « demeure 

enchanteresse »
301

, « devant laquelle on ne saurait dire si l’on est éveillé ou si l’on dort »
302

. 

L’auteur insiste à plusieurs reprises sur cette dimension onirique, car il espère que son voyage 

à Chambord aura un tant soit peu le goût de l’aventure. Riou semble être l’un de ces jeunes 

aristocrates oisifs et las du milieu du siècle que seul le voyage est susceptible d’intéresser. La 

proposition soudaine d’une excursion à Chambord par son frère l’avait immédiatement 

séduit : « C’était le 10 septembre 1849, dirai-je d’abord en usant de la formule obligée au 

début de nos romans-feuilletons actuels »
303

. Son état d’esprit, lors du départ, était donc bien 

celui d’une aventure, mais, à plusieurs reprises, Riou se plaint de ce que la réalité morne de 

son voyage, aggravée par un temps exécrable, ne correspond nullement à l’épopée grandiose 

qu’il s’était imaginée
304

. Chambord ne sera malheureusement pas le havre tant espéré par 
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l’apprenti-voyageur : s’il est impressionné par sa magnificence encore visible, son état 

d’abandon le déconcerte et la trivialité qu’il espérait fuir le rattrape alors à grandes enjambées. 

Comme ses contemporains, il doit lui aussi faire face à une déroute du sens, mais elle a cette 

fois une portée davantage métaphysique qu’architecturale. Pourtant, Riou ne s’avoue pas 

vaincu et utilise à dessein l’atmosphère lugubre du château pour préparer la chute de son récit. 

À plusieurs reprises, il laisse entendre que le mystère convient aux lieux, pour mieux amener 

le compte rendu de son retour du château à travers les bois, tout aussi épique que l’aller, et lui 

réservant une rencontre résolument cauchemardesque
305

. Riou n’a cessé de mêler rêve et 

réalité, s’amusant à prendre l’un pour l’autre afin de pimenter quelque peu son voyage. Le 

coup est double, puisqu’il est non seulement parvenu à mettre l’accent sur la dimension 

fantasmagorique de Chambord, essentielle à qui veut bien l’admettre, tout en s’appuyant sur 

elle pour servir ses propres velléités d’écriture : tout savoir de son architecture et de son 

histoire est une chose, l’appréhender comme une enclave fertile pour l’imaginaire en est une 

autre. La féerie de Chambord se révèle donc finalement assez subtile : elle s’impose d’emblée 

par le biais de son architecture grandiose et incroyable, mais cette magnificence fonctionne 

ensuite comme une invitation nouvelle aux créations de l’esprit. Manipulant savamment le 

matériel et l’immatériel, le domaine crée et entretient son propre mythe, selon une sorte de 

mouvement de balancier perpétuel. Agacé par le caractère dissymétrique du château, Xavier 

Patier renonce bientôt à essayer de lui trouver une logique architecturale, préférant s’amuser à 

lister toutes les autres réalités auxquelles Chambord lui font penser, par association : 

 

Au premier regard, la fameuse silhouette de pierre et d'ardoise, complexe et géométrique à la fois, 

ressemble à une tache du test de Rorschach. Chateaubriand y a vu une chevelure de femme, Victor 

Hugo l’Alhambra, l’adjudant-chef Marin une superstructure de porte-avions. J'y reconnais, ce matin, 

une espèce d’organigrammes, de ceux qu'on qualifie d’« usines à gaz » pour les dénigrer [...]. L’autre 

jour, des médecins américains en vacances ont déclaré devant moi que l'escalier central représentait une 

molécule d’ADN.
306

 Le sûr, c’est que le château est symétrique comme l’est un beau visage : de loin 

seulement. Comme un être vivant, le château ne se mesure pas en chiffres ronds. Pas une aile qui ait 

exactement la longueur de celle qui lui répond. Pas un mur qui soit exactement rectiligne [...]. Le 

château est vivant parce qu'il est imparfait. Il a deux ailes et deux enceintes basses comme une femme a 

deux bras et deux jambes, une grande lanterne ourlée comme une bouche, et cependant il n'existe pas en 

lui deux pierres identiques. L'asymétrie de Chambord interdit tout système. On y pénètre comme on 

grimperait dans un grand chêne.
307

 

 

Patier touche au cœur du procédé qui permet à Chambord de perpétuer sa propre féerie : sa 

plasticité, considérable, fonctionne comme une page blanche destinée à cultiver tous les 

gestes artistiques. Paul Robert-Houdin, l’un des petits-fils du célèbre illusionniste du XIX
e
 

siècle Jean-Eugène Robert-Houdin, également conservateur de Chambord, est allé plus loin en 

créant tout spécialement pour le domaine une série de sons et lumière destinés à le mettre en 
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valeur, à le raconter, à jouer avec son architecture, bref à transcender son image d’une 

manière nouvelle, éminemment créative
308

. L’ambition de Paul Robert-Houdin était de recréer 

la féerie à Chambord au moyen de procédés techniques modernes, aptes à lui donner une 

dimension fantasmagorique inédite, mais adaptée à sa propre histoire ainsi qu’à ses 

caractéristiques architecturales. Outre le fait de donner à voir autrement le domaine et de 

proposer une création à part entière, si étroitement liée au château qu’elle semble presque en 

être le fruit, ce spectacle présente la particularité fascinante de faire communier ensemble, 

dans le rêve, plusieurs centaines de personnes, comme happées par la même magie. Une fois 

encore, si la dimension fantastique vient au secours de la raison pour livrer une autre clé de 

lecture de Chambord, les littérateurs et les artistes finissent par dépasser sa valeur d’étai pour 

lui donner une portée plus profonde, réussissant le pari de redonner vie à l’édifice par le biais 

d’une création libre, tout en respectant sa nature.  

 Néanmoins, de manière générale, les terrasses ont surtout attisé l’imaginaire des 

visiteurs, notamment du XIX
e
 siècle, avec une césure assez nette entre les ouvrages à 

caractère historique, qui ont tendance à insister sur la virtuosité confinant à la magie des 

ouvriers, et les textes des écrivains, osant davantage explorer la veine fantastique. Les auteurs 

légitimistes Jean-Toussaint Merle et Antoine-Hilaire-Henri Périé, fascinés par la profusion 

sculptée des terrasses, expriment l’étendue de leur admiration en imaginant que seul un 

enchantement secret a pu permettre aux sculpteurs de venir à bout d’un si bel ouvrage : 

« Nous ne craindrions pas de dire qu’une seule niche, une seule cheminée, un seul 

couronnement de croisée, a dû coûter une année de soins au ciseau de l’artiste le plus exercé ; 

et comment l’imaginer cependant, quand on réfléchit qu’il serait impossible d’évaluer
309

 le 

nombre de ces prodigieux ornements »
310

. Les récits de voyage demeurent plus originaux, car 

la féerie sculptée des terrasses s’y présente comme l’occasion de développer les visions les 

plus extravagantes : finalement, la singularité du décor de pierres des parties hautes de 

Chambord appelle une originalité du verbe. Le texte s’affirme ainsi comme un geste créatif 

autonome, non plus seulement comme une glose à valeur illustrative. Il faut toutefois rester 

prudent, car si les historiens et les guides de voyages semblent tous avoir sacrifié à la sacro-

sainte description architecturale des terrasses, les écrivains livrant un regard personnel à leur 

sujet sont moins nombreux. La plupart d’entre eux se contentent de s’extasier sur l’incroyable 

virtuosité des sculptures, créant puis entretenant ainsi un topos supplémentaire à ajouter à 
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l’album des représentations imaginaires étroitement associées à Chambord. Elles constituent 

le fonds commun indispensable aux écrivains plus audacieux, qui y puisent leur inspiration 

pour ensuite proposer un éclairage nouveau. Hermann Péuckler-Muskau est ainsi l’un des 

rares auteurs de l’époque à oser le fantastique pour les terrasses
311

. L’évolution de la 

perception de l’auteur est tout à fait sensible et parfaitement représentative de cette tentative 

pour se détacher du poncif habituel et livrer une vision plus personnelle. Péuckler-Muskau 

commence par décrire les différents ornements qui l’interpellent, s’autorisant avec prudence 

quelques interprétations lorsqu’il évoque des génies et des chevaliers de pierre, mais à mesure 

qu’il parcourt le château, avide de nouvelles trouvailles à admirer, qu’il grimpe jusqu’aux 

terrasses, la mesure semble le quitter progressivement. Le choc de l’étonnement fait place à 

une certaine familiarité, un désir d’apposer en regard du « discours » merveilleux tenu par les 

parties hautes de Chambord, un autre discours, immatériel cette fois, qui concrétise 

véritablement les impulsions fantastiques chuchotées par l’architecture même. Adoptant un 

siècle et demi plus tard une démarche similaire, le conservateur général aux Archives 

nationales, Ivan Cloulas, cultive la fantasmagorie avec un plaisir évident et le souci de trouver 

le ton, les mots justes susceptibles de faire apparaître Chambord comme un « opéra 

enchanté »
312

. Selon lui, le château se présente comme l’espace « qui existe de l'autre côté des 

miroirs »
313

, où « la fantaisie fait bon ménage avec l'ordre »
 314

, puisqu’« au-dessus des pentes 

vertigineuses [...], grondant et menaçant, des dragons ailés au rictus humain peuplent les 

écoinçons [...], des putti chevauchent des monstres marins ou chantent joyeusement pour 

apprivoiser les salamandres »
315

. Chambord apparaît bien comme un mirage prodigieux, 

puisqu’il arbore en permanence deux visages complémentaires, à savoir sa réalité 

architecturale, éminemment singulière, et les arcanes merveilleux qu’elle abrite, comme 

autant de tremplins pour l’imaginaire. 

 Enfin, il faut interroger la participation de l’iconographie à cette démarche 

fantasmagorique. Curieusement, l’image se montre moins inventive que le texte, comme si la 

surenchère visuelle cultivée par le château ne pouvait être concurrencée sur le même plan. 

L’écrit ne se heurte pas à cet écueil, puisque son support est totalement différent. Ainsi, la 

plupart des gravures font surtout figure de témoignages d’une magnificence incroyable. De 

manière tout aussi surprenante, elles représentent rarement les terrasses sans faire de la 

lanterne l’élément central de leur composition, qu’elles ont tendance à présenter comme un 

élément autonome, quelque peu évanescent, dont on ne comprendrait ni la réalisation ni 
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l’utilité. Une autre eau-forte de Dieudonné Lancelot
316

 privilégie un cadrage serré et vertical, 

en net retrait de la lanterne, qui donne l’impression d’avoir erré parmi les cheminées des 

terrasses comme dans une forêt, avant de voir surgir la grande flèche de pierre. Le sentiment 

d’évoluer dans un monde parallèle est net, si bien que la lanterne ressemble à un grand 

chapeau comme sorti du sol, à la fonction indéfinissable. Les jeux de tailles et contre-tailles 

employés pour figurer un ensemble nuageux mouvementé dans le ciel, à l’arrière-plan de la 

lanterne, accentuent encore son dynamisme vertical, lui conférant un caractère irréel. Eugène 

Sadoux propose, quant à lui, une vue intérieure de la lanterne
317

, depuis le sommet de 

l’escalier à double révolution. Le noyau central du grand escalier surgit de nouveau du sol en 

un élancement vertical suggérant que la lanterne qu’il supporte, résumée à un vaste disque, est 

sur le point de basculer en arrière. Le cadrage, semblable à celui analysé précédemment, 

plonge dans l’obscurité la base de l’escalier et ne ménage aucune échappée visuelle : la 

lanterne occupe tout l’espace de sa masse imposante. Il n’y a plus ni haut ni bas, ni 

commencement ni fin, seulement un grand corps organique qui se déploie en un tournoiement 

infini et sans objet, effet d’optique accentué par l’élévation ondulante des degrés et des 

rampes autour du noyau central. Ainsi, si l’iconographie met d’abord l’accent sur la 

démonstration ornementale de la lanterne, elle prend soin de l’habiller d’une atmosphère 

étrange. Si les artistes ne font pas le choix du recours à l’imaginaire fantastique comme 

support de compréhension ou de création en tant que tel, ils aiment à accentuer la course vers 

le ciel de la lanterne. La féerie de Chambord se résume donc à un gigantesque élancement 

architectural, comme si toutes les pierres tendaient vers le même effort, aussi 

incompréhensible qu’envoûtant.  

 

 Le recours à la tonalité fantastique ne sert pas uniquement le dessein attendu. D’abord 

palliatif au secours de l’entendement, l’extravagance du verbe associée à celle de 

l’imagination retranscrit également la nature fantasque du château. Mais Chambord même 

vient au secours des littérateurs. Si certains se contentent de perpétuer le discours classique 

élaboré à propos de la folle architecture de l’édifice, d’autres, soucieux de le renouveler, 

puisent dans les incitations de la pierre, même les plus audacieuses, l’inspiration nécessaire à 

leurs propres créations de papier, qui sont finalement autant d’éclairages interprétatifs inédits 

du domaine. Le château de Chambord est donc un habile prestidigitateur, qui semble retourner 

toutes les situations à son avantage. 
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2) Un édifice visionnaire ? 

 

Emportés par leur élan créatif, certains auteurs ont tendance à considérer Chambord 

comme une œuvre unique. Le choc et l’indécision passés, ils laissent libre cours à leur 

enthousiasme et, le verbe haut, subliment ce qu’ils affirment être les trouvailles 

architecturales de François I
er

 et de son équipe. À les lire, Chambord résonne comme un coup 

de tonnerre dans l’histoire de l’architecture en s’affranchissant de toutes les classifications. 

Organisme supportant toutes les expériences, il devient sous leur plume une élucubration 

magnifique, qui invente un langage nouveau. D’autres littérateurs donnent l’impression de 

vouloir combattre ces représentations en s’engageant dans des recherches stylistiques très 

poussées, mettant un point d’honneur à rétablir ce qu’ils estiment être la vérité. Nous verrons 

que, pourtant, les conclusions divergentes auxquelles ils aboutissement sont autant de 

nouvelles images venant compléter le kaléidoscope du domaine. 

 

a) Le génie de l’invention 

 

Encore sous le charme de leur découverte du château, quelques écrivains se font 

l’étendard du caractère révolutionnaire de cette « œuvre unique en son genre », « tout à la fois 

de science et d’imagination », qui, dans la première moitié du XVI
e
 siècle, « si fertile en 

illustres architectes [...], brille d’un éclat particulier »
318

. Bien qu’ils choisissent rarement le 

même angle d’attaque, ces auteurs s’accordent pour élever les dimensions hors du commun de 

Chambord en preuve suprême de son unicité. Le domaine serait si démesuré qu’aucun autre 

palais ne pourrait rivaliser de taille avec lui. Il est vrai que sur les trois niveaux du donjon 

s’échelonnent une quarantaine de logis de sept mètres de haut et de cent vingt mètres 

carrés chacun, ce qui est considérable. Ivan Cloulas va d’ailleurs jusqu’à affirmer que les 

espaces secondaires du donjon « constituaient quatre petits châteaux indépendants »
319

, et 

Monique Chatenet de renchérir : « Tout paraît surdimensionné dans ce palais de Gargantua où 

les chambres mesurent plus de 100 mètres carrés »
320

. Jacques Androuet du Cerceau, qui a 

pourtant l’habitude de contempler de somptueuses architectures, s’exclame déjà au XVII
e
 

siècle : « Tout l’edifice est admirable, à cause de ceste grosse masse, et rend un regard 

merveilleusement superbe, à cause de la multitude de la besongne qui y est »
321

. En vérité, les 

littérateurs se sont laissés gagner par l’exaltation, car Chambord, tout gigantesque qu’il soit, 

ne soutient pas la comparaison avec le château de Vincennes de Charles V, par exemple, que 
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François I
er

 avait forcément à l’esprit en concevant Chambord. En effet, « l’analogie formelle 

entre les partis ne doit pas faire oublier l’énorme différence d’échelle : la plateforme de 

Vincennes, qui mesure 378 mètres de long sur 175 de large, est cinq fois et demie plus vaste 

que celle de Chambord (environ 135 m sur 90). À Vincennes, l’enceinte est celle d’une 

cité »
322

. Bien que les chiffres qu’il avance ne soient pas exactement identiques
323

, Xavier 

Patier ajoute : « Au premier abord, [Chambord] présente une enceinte rectangulaire de cent 

cinquante-six mètres sur cent vingt-six, complétée, côté nord, d’un assez classique donjon 

carré, de quarante-cinq mètres de côté, alourdi de quatre tours rondes de vingt mètres de 

diamètre : une échelle colossale, mais rien de révolutionnaire dans l’idée d’ensemble »
324

.  

La distribution intérieure du donjon a également interpellé les littérateurs, qui se 

plaisent à en souligner l’ingéniosité et la singularité. Le choix d’un plan centré avec une 

disposition des salles en croix constitue la première source d’étonnement, car ce parti n’est 

guère courant dans l’architecture civile française du XVI
e
 siècle. François I

er
 a privilégié la 

répartition, à chaque étage, de quatre salles autour de l’escalier central, dessinant ainsi une 

croix grecque que l’on trouve habituellement dans les plans d’églises orientales. Le seul autre 

édifice européen à prendre ce parti est la basilique Saint-Pierre-de-Rome
325

. De nouveau, 

Chambord rivalise avec le seul chantier d’importance qui lui est strictement contemporain
326

, 

cherchant à le surpasser en transplantant une solution architecturale dans un parti qui ne lui est 

pas destiné. Curieusement, seuls les historiens actuels
327

 s’attardent sur ce phénomène, en en 

tirant la conclusion, typiquement scientifique, que Chambord s’inscrivait dans les réflexions 

architecturales de son temps, non pas en marge. Les écrivains ont davantage glosé sur les 

innombrables escaliers qui quadrillent l’édifice, plus susceptibles d’attiser leur imaginaire. 

L’édifice est en effet doté d’un ingénieux réseau de soixante-dix sept escaliers raccordés à 

d’innombrables couloirs, système particulièrement complexe
328

 et inédit pour l’époque. Outre 

le nombre, c’est surtout le fait que, grâce à ce réseau, on pouvait se déplacer d’un lieu à un 
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 M. Chatenet, Chambord, p. 70 ; consulter également fig. 27 et fig. 28 en annexe. 
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 Consulter également I. De Gourcuff, F. Forget, op.cit., p. 18 : les dimensions indiquées dans le guide de visite 

sont de 156 m sur 117. 
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 X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 49. 
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 La villa de Poggio a Caiano de Laurent le Magnifique à Florence présente aussi un plan centré, mais simplifié 

et moins abouti ; consulter également fig. 29 et fig. 30 en annexe. 
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 Seuls deux articles amorcent une étude des liens entre Chambord et Saint-Pierre-de-Rome : Marcel Reymond, 

Charles-Marcel Reymond, Léonard de Vinci, architecte du château de Chambord, Paris, Gazette des Beaux Arts, 

1913, pp. 437-460, et Jean Guillaume, Léonard de Vinci et l’architecture française, le problème de Chambord, 

Paris, Revue de l’Art, n° 25, 1974. 
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 Par exemple M. Chatenet, ibid. ; I. Cloulas, Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie 

quotidienne ; I. De Gourcuff, F. Forget, op.cit ; d’une manière générale, les littérateurs n’ont pas les 

connaissances techniques requises pour apprécier un certain nombre de trouvailles architecturales, comme les 

voûtes à caissons du 2
e
 étage, que l’on trouve normalement dans les églises, ou le système de toitures 

étanches grâce à deux caniveaux, ce qui explique qu’ils les passent sous silence ; seul Xavier Patier s’arrête sur 

le système de latrines inédit de l’édifice, en profitant pour dresser un tableau burlesque des conditions d’hygiène 

de l’époque, plus développées qu’on ne le croit (voir Le Roman de Chambord, pp.53-54). 
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 Les chercheurs estiment que ce système a certainement été inspiré par Léonard de Vinci, qui s’intéressait 

beaucoup aux problèmes de circulation dans les édifices civils. 
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autre sans traverser les logis, qui a séduit les auteurs, avides de transformer une astuce 

pratique en objet éminemment littéraire. Dédaignant « toute cette rigueur architecturale », 

cette « froideur de l’épure » du plan centré et des salles en croix grecque, Pierre Gascar se 

penche sur le réseau d’escaliers, qu’il nomme « les passages »
329

 pour leur conférer une 

coloration métaphysique. Optant pour la parataxe, l’écrivain suggère qu’il n’est « plus 

d’orientation possible, plus de repères », car nous sommes « sans fin, d’un endroit à l’autre, 

« reversé[s] » », « nous jouons dans le vide »
330

. Faisant écho à l’épopée de François Riou, 

Gascar transforme la découverte de Chambord en une mystérieuse quête intérieure, sans 

justification ni buts. Une fois de plus, c’est le sens de l’architecture qui achoppe.  

Bien entendu, c’est surtout l’escalier à double révolution qui a cristallisé l’imaginaire. 

Le percevant toujours comme une invention délirante, un pur rêve de pierre, les littérateurs 

omettent de mentionner qu’il s’agit avant tout d’un escalier à vis, s’inscrivant par là-même 

dans la plus pure tradition française héritée du Moyen Âge. Mais sa conformité avec les 

ouvrages contemporains s’arrête là et les auteurs ont raison de ne s’attacher qu’aux 

caractéristiques qui l’en distinguent. Plus qu’un simple outil de distribution, « l’escalier à 

double révolution du logis central, au cœur du donjon, est en lui-même un monument »
331

. 

Habituellement, ce type d’escalier est en effet placé dans une tourelle carrée ou octogonale 

hors-œuvre, saillant dans un angle ou sur la façade
332

 : Chambord fait donc tout le contraire, 

persistant dans sa volonté de s’affranchir des codes « classiques ». En outre, on n’avait encore 

jamais osé placer un ouvrage somme toute utilitaire en un endroit de l’édifice aussi 

stratégique, ni lui donner une telle ampleur : « Chaque révolution de l’escalier correspond à 

huit mètres de dénivelés, hauteur nécessaire pour loger des entresols de quatre mètres sous 

plafond. Pour obtenir une pente confortable et majestueuse, il fallait donc un diamètre 

énorme : plus de dix mètres »
333

. Mais son originalité tient surtout à ce qu’il s’agit d’un 

escalier triple, constitué de deux spirales s’enroulant l’une autour de l’autre de manière à 

ménager des entrées et sorties opposées, ainsi que d’une troisième courant du noyau central de 

l’escalier à la cage du niveau supérieur, ce qui permet d’accéder au sommet de la lanterne qui 

le coiffe. Bien que massif, cet escalier est souvent décrit comme un ouvrage aérien, les 

littérateurs s’étonnant en général assez vite de ce qu’il semble reposer sur du vide :  
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 Consulter en annexe (pp. 451-452, § 7-9) P. Gascar, op.cit., p. 45, dernier paragraphe, et p. 46, premier et 

deuxième paragraphes ; consulter également fig. 31 en annexe. 
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 Ibid., p. 46.  
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 Armelle Fayol, « Le grand escalier », in Dossier de l’art, n° 109, Dijon, Faton, juillet 2004, p. 18 ; Consulter 

également fig. 32 en annexe. 
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 Comme celui de la façade François I
er

 du château de Blois, qui est légèrement antérieur à celui de Chambord ; 

Consulter également fig. 31 en annexe. 
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 X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 50 ; consulter également fig. 33 en annexe. 
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La plus extraordinaire invention de ce château est un escalier en vis qui est en son centre, entre les 

quatre salles [...]. Le milieu de cette vis, qui a cinq pas de diamètre, est creux pour donner plus de clarté 

à l’escalier. Dans ce vide, qui est circulaire, il y a quatre rangées de fenêtres qui montent suivant la vis. 

Celle-ci est construite autour de ce vide de telle façon que l’on monte et descende par deux côtés, si bien 

que les uns peuvent monter et les autres descendre sans jamais se rencontrer, tout en se regardant 

toujours à travers les fenêtres du vide central [...]. Jusqu’au deuxième niveau il y a 47 marches, jusqu’au 

troisième 47 autres, et 54 jusqu’à la voûte finale.
334 

 

 

L’escalier à double révolution s’enroule en effet autour d’un puits central que l’on n’aperçoit 

qu’en se penchant au-dessus des ouvertures, ainsi que sur huit piliers, si harmonieusement 

disposés à l’intérieur et à l’extérieur de la cage qu’ils se fondent dans la structure sans attirer 

l’attention. Cette prouesse technique, dont le mécanisme échappe à l’œil inexpérimenté, 

contribue à l’impression de gravir un songe. Toutes ces caractéristiques justifient la tendance 

de certains écrivains à faire de l’escalier central la pièce-maîtresse de Chambord, soulignant la 

dimension autonome de cet ouvrage, comme une mise en abyme architecturale. Andrea 

Palladio, par exemple, qui cite dans son traité quelques exemples d’édifices remarquables à 

travers les siècles, n’évoque Chambord qu’au chapitre XXVII du Livre I, traitant « des 

escaliers et de leurs diverses manières ; du nombre et de la grandeur des marches »
335

, hissant 

par là-même l’escalier central au rang de modèle, voire d’icône.  

Toutefois, certains littérateurs tempèrent ces représentations en tentant de remonter à 

d’éventuelles sources architecturales, tel Fernand Bournon : s’il concède « [qu’il] y a là un 

tour de force de construction que l’œil n’arrive pas à comprendre, [affirme] constater, pour 

être exact, que l’architecte de Chambord n’a pas eu dans ce cas le mérite de l’invention. [Il] 

ne croi[t] pas qu’on ait encore relevé à propos de l’escalier de Chambord la mention de deux 

escaliers semblables dans la Description de Paris au XV
e
 siècle de Guillebert de Metz. Ils 

étaient l’un au Petit Châtelet, et l’autre à l’église des Bernardins »
336

. Malgré cette 

rectification, l’auteur ne se départ pas de l’admiration coutumière à laquelle les littérateurs ne 

manquent de sacrifier dès lors qu’ils évoquent cet escalier. Seul Pierre Gascar propose 

d’envisager « la curiosité de Chambord » sous un autre éclairage. Sa perception de l’escalier à 

double révolution comme escalier du cauchemar, saisissante, nous prouve de nouveau que la 

représentation topique constitue le terreau de l’imaginaire créatif. L’écrivain flaire toujours la 

trivialité affleurant derrière le voile des apparences. À la vérité, cet ouvrage est trop beau pour 

être honnête, c’est pourquoi il le décrit comme un « escalier de la fourberie, du ratage 

absurde » en raison de ses « vrilles entrelacées mais adverses ». « On m’accusera de 

romanesque », se défend-t-il, mais « derrière ce royal “ escalier-attrape ” des visiteurs du 

dimanche, je voulais montrer la double-vis du cauchemar »
337

. 
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 F. de Moraes, op.cit., p. 84.  
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 Fernand Bournon, op.cit., pp. 61-62. 
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 P. Gascar, op.cit., p. 45 ; consulter également fig. 36 en annexe. 
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Ainsi, il semblerait que Chambord doive sa réputation d’ouvrage visionnaire 

essentiellement à la littérature. Les recherches attestent de son audace et de son inventivité sur 

un certain nombre de points, mais confrontée à d’autres, son architecture s’inscrit clairement 

dans un contexte qui la dépasse et dont elle ne constitue qu’une dimension particulière. 

Certains auteurs refusent inconsciemment cette réalité et mettent leur plume au service de leur 

seul enthousiasme pour ce géant de pierre, le transformant en une entité étrange, qu’ils 

peinent parfois à maîtriser. « Mais ce qui nous retient, et de façon irrésistible, c’est ce mystère 

qui émane de chaque pierre [...]. Car personne n’a encore répondu à la question : qu’est-ce 

que Chambord, cette “ chose ” en forme de château [...] ? On feint de le prendre pour un 

château. C’est l’erreur à ne pas commettre »
338

. Si cette hypothèse est séduisante, il est 

néanmoins difficile de soutenir sur le long terme que Chambord a préfiguré le Palais Idéal du 

Facteur Cheval... 

 

b) Pour un âge d’or de l’architecture  

 

Les littérateurs soutenant l’unicité de Chambord en dehors de toute classification 

architecturale restent en effet minoritaires. La plupart d’entre eux se penchent sur l’énigme 

épineuse du style de cet édifice aux mille visages, si habile à brouiller les cartes et défaire les 

certitudes. À l’instar des interrogations sur l’architecte inconnu, cette question crée le débat. 

Chacun y va de sa thèse, mais, cette fois, les voix semblent s’accorder et, à quelques rares 

exceptions près, on observe moins de déchirements entre les opinions. Les représentations qui 

naissent de ces délibérations sont-elles pour autant plus proches de la réalité architecturale de 

Chambord ? Il semblerait que le réel ait été derechef contaminé par l’imaginaire, les auteurs 

ayant tendance à opérer une double simplification. Conscients de l’hybridité stylistique du 

château et ayant à l’esprit que les campagnes militaires d’Italie ont ouvert, depuis Charles 

VIII, la classe dirigeante française à la civilisation italienne
339

, ils élèvent Chambord en 

modèle pionnier ayant permis à l’architecture française de s’affranchir des pesanteurs 

médiévales pour conquérir les sphères raffinées de l’italianisme. Sous leur plume, le château 

du roi de France précurseur devient le premier à tendre un pont entre un Moyen Âge et une 

Renaissance de fiction, correspondant à l’image que l’on s’en faisait jusqu’à une époque 

relativement récente : une rupture brutale, aux accents quasi magiques, entre les temps 
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 Collectif, op.cit., p. 257 ; consulter J.-T. Merle, A.-H.-H Périé, op.cit., p. 11.  
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 En réalité, la France et l’Italie entretenaient depuis le XIV
e
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e
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plaisance pour infuser dans les constructions nouvelles du Val de Loire le prestige de la tradition architecturale 

italienne : c’est l’époque de la « Renaissance ligérienne », dite aussi « Première Renaissance ».  
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obscurs et l’âge d’or du renouveau de l’art de bâtir. Jules Loiseleur affirme ainsi en 

introduction de son historique que Chambord est l’« un des plus précieux morceaux de l’art 

qui marqua en France la transition entre le gothique dégénéré et la renaissance des ordres 

antiques »
340

, Merle et Périé d’ajouter qu’« on serait tenté de croire que Le Primatice a voulu 

laisser un monument singulier pour indiquer l’époque qui a séparé la barbarie de la 

Renaissance des arts »
341

. Cette topique se fonde sur la dichotomie parfaitement perceptible 

des parties basses et hautes de Chambord, relevée par presque tous les écrivains. Paul Perret 

insiste ainsi sur la nécessité de « rappeler que Chambord se compose en réalité de deux 

édifices superposés : le premier, pesant et superbe, avec sa vieille mine guerrière, son enceinte 

flanquée de ses grosses tours, ses murailles massives, le logis féodal [...] ; l’autre, téméraire, 

vertigineux, inouï, l’édifice aérien, le palais des Fées [...] : “ le brillant papillon de la 

Renaissance est ici sorti de la lourde chrysalide gothique ”»
342

. Auguste Millot ne résiste pas, 

quant à lui, à la tentation de la métaphore, osant « comparer ce magique palais à un arbre 

majeftueux, dont le tronc monte puiffant, mais nu, sombre & rugueux, jufqu’à une grande 

hauteur ; puis tout à coup, projetant au loin, comme de longs bras, ses antiques rameaux, 

déploie avec orgueil au milieu des airs sa radieufe couronne de verdure et de fleurs »
343

.  

 Les parties basses de Chambord donnent effectivement « l’impression d’un 

surdimensionnement des éléments, comme si l’on avait voulu construire une forteresse »
344

, et 

l’édifice rassemble les grandes caractéristiques de la défense médiévale : tours massives, 

donjon, chemin de ronde et enceinte. Pourtant, « cette fonction défensive n’a plus de raison 

d’être »
345

, car, la guerre de Cent Ans achevée, les ravages opérés par les bandes armées ainsi 

que les conflits féodaux prennent fin ; quant aux guerres, elles deviennent nationales, et les 

armées sont désormais trop nombreuses pour que l’on utilise un simple château comme 

casernement. En outre, les seigneurs qui ont accompagné le souverain en Italie délaissent à 

leur retour les vieux donjons, préférant faire bâtir des résidences prestigieuses et confortables, 

à la hauteur de leur condition. Chambord n’a donc plus aucune vocation militaire et c’est 

finalement en souvenir du passé national et par désir d’apparat qu’il conserve un appareil 

défensif, témoignant « de traditions persistantes, [qui] ne sauraient surprendre dans un édifice 

commencé en 1519 »
346

. Chambord suit donc une mode, ce qui incite certains littérateurs à 

souligner que l’édifice s’inscrit davantage dans l’évolution architecturale de son temps qu’il 
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 F. Lesueur, op. cit., p. 71. 
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ne la bouscule pour la renouveler. Félibien remarque déjà au XVII
e
 siècle que « dans ce 

temps-là on estoit encore tellement accoustumé à accompagner les chasteaux de Tours ou de 

Tourelles, qu’encores qu’elles causassent de grandes irrégularitez dans la distribution des 

appartemens et beaucoup d’incommodité dans les lieux particuliers, néantmoins on souffroit 

tous ces deffauts et l’on songeoit moins à la beauté extérieure et aux desgagemens du dedans 

qu’à conserver cet ancien usage de Donjons et de Tours, qui faisoient alors la beauté et la 

force des chasteaux »
347

. On ne construit donc plus de châteaux-forts mais des châteaux de 

plaisance en plaine, les éléments médiévaux intervenant désormais comme un décor un peu 

factice : à Chambord comme ailleurs (Valençay, Écouen, Chenonceau, Ussé...), le donjon se 

transforme en pavillon central, les fausses braies
348

 servent de terrasses ou de socle de 

construction et les corniches en saillie
349

 ne sont plus que des réminiscences du chemin de 

ronde. C’est enfin seulement après Bury, Verneuil, Charleval et Chenonceau que Chambord  

marche dans les pas du Plessis-Bourré qui, dès la fin du XV
e
 siècle, inaugure le plan 

« massé », issu de l’ancien donjon médiéval
350

. Cette configuration, fidèle à la tradition 

gothique, dessine un quadrilatère flanqué de tours et entouré d’eau, mais les bâtiments, assez 

bas, s’échelonnent désormais autour d’une vaste cour carrée. Ainsi, Chambord ne 

révolutionne rien et l’empreinte médiévale qu’il se plaît à afficher n’est somme toute, comme 

le souligne avec acidité Viollet-le-Duc, que « la parodie de pierre de François I
er

, [qui] 

donnait le dernier coup aux châteaux fermés des grands vassaux »
351

. À l’instar des édifices 

dont il s’inspire, Chambord « veut s’affranchir du passé et n’ose rompre avec la tradition ; le 

vêtement gothique lui paraît usé, et [il] n’en a pas encore un autre pour le remplacer »
352

. 

 La plupart des littérateurs ne sont pas de cet avis et considèrent Chambord comme le 

coup d’envoi du renouveau de l’architecture française au contact de la modernité italienne. 

Les artistes s’intéressant de près à ce « jaillissement désormais omniprésent des merveilles de 

Florence, de Venise, de Rome [... ;] il ne fait aucun doute que [Chambord] porte la marque de 

l’Italie dans son merveilleux décor sculpté, dans ses galeries à arcades et son organisation 

même »
353

. Ainsi, Seytre jure n’avoir « jamais rien vu de si étrangement beau : la renaissance 

n’a certainement produit rien autre [sic] dans ce genre ; c’est bien là son architecture de 
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poésie, riche de sculptures, étonnante de légèreté »
354

. La lourdeur de l’assise s’évanouit dans 

l’élévation, tout en souplesse et virtuosité. Plus subtilement, Chateaubriand rattache à son tour 

Chambord à l’art de la Renaissance en dressant un parallèle entre la mort de l’héroïne de la 

Jérusalem délivrée du Tasse et l’architecture de l’édifice : « De près, [une] femme s’incorpore 

dans la maçonnerie et se change en tours ; c’est alors Clorinde appuyée sur des ruines. Le 

caprice d’un ciseau volage n’a pas disparu ; la légèreté et la finesse des traits se retrouvent 

dans le simulacre d’une guerrière expirante »
355

. L’écrivain assimile-t-il le personnage de 

Clorinde aux éléments médiévaux du château ? Dès lors, les emprunts à l’art du Moyen Âge 

ne seraient qu’une mascarade disparaissant sous les parures raffinées inspirées de la maîtrise 

italienne. En effet, c’est essentiellement dans l’ornementation exubérante de Chambord que 

les littérateurs ont voulu reconnaître une marque transalpine : 

 

Les murs s’ornent d'un quadrillage formé de fins pilastres superposés à chapiteaux dérivés de modèles 

italiens, que sépare à chaque étage un double cordon mouluré marquant les horizontales. Dans les 

parties hautes, lucarnes et souches de cheminées se chargent de pilastres, colonnes, frontons, niches, 

vases et candélabres à la mode transalpine, tandis que les tourelles coiffées de coupolettes se 

transforment en tempietti. Enfin, partout des incrustations d’ardoise aux reflets d’acier viennent 

ponctuer la pierre blanche, évoquant de manière irrésistible les façades revêtues de marbres 

polychromes des églises lombardes du Quattrocento, elles-mêmes si exubérantes à la manière de la 

chapelle du Colleone à Bergame ou de la Chartreuse de Pavie que François I
er

 admirait tant.
356 

 

Qu’il s’agisse de Riou
357

, de Guerlin
358

 ou encore de Blancheton
359

, nombre d’auteurs 

considèrent que par ses parties hautes le domaine se hisse au rang des grands sculpteurs 

italiens. Comme précédemment, les visiteurs se montrent marqués par ce qui se voit le plus, 

mais la plupart ne prennent pas conscience que l’ordonnancement participe aussi à cet effort 

italianisant : « les idées originaires d’outre-monts, pourtant essentielles dans la conception de 

l’œuvre, ne se découvrent pas au premier coup d’œil, car elles sont d’un ordre plus 

intellectuel, plus abstrait »
360

. Outre le plan centré en croix grecque
361

, ce goût pour l’ouvrage 

transalpin se manifeste particulièrement, après 1540, avec l’architecture de la chapelle, vaste 

vaisseau unique de sept travées » qui « se développe sur toute la hauteur du premier et du 

second étage » et dont « la conception de l’ordre [...] est d’une puissante originalité »
362

. 

Enfin, grâce à sa description du modèle en bois, Félibien nous apprend que l’un des projets 

initiaux de Chambord prévoyait davantage d’éléments inspirés de l’architecture italienne : les 
                                                           
354
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loggias, sorte de coursières sous arcades, devaient être à l’origine placées « à l’italienne », 

c’est-à-dire devant les chambres, au niveau des façades antérieures et postérieures ; quant aux 

escaliers secondaires, ils auraient tous dû présenter des volées droites, non des enroulements à 

vis. Face à ce déploiement de traits italianisants, il n’est guère étonnant que des auteurs 

comme Pierre Gascar aient vu en Chambord l’esprit même de la Renaissance : « Chambord 

reste l’expression d’un art qui avait pris naissance de l’autre côté des Alpes et il importe peu 

qu’il soit le résultat d’une influence ou d’une transplantation [...]. Rien, dans Chambord, ne 

fait apparaître une opposition ou une association de l’ombre médiévale et de la lumière de la 

Renaissance [...]. La forteresse reste ici à l’état d’esquisse, comme certains organes primitifs, 

tel que les structures de l’hermaphroditisme, chez des espèces ayant subi une évolution 

biologique »
363

.  

 

 Malgré la passion du XIX
e
 siècle pour tout ce qui était « gothique », le Moyen Âge, 

stigmatisé comme une époque de ténèbres, n’a guère eu, semble-t-il, droit de cité à 

Chambord. Ne pouvant nier le tour éminemment médiéval de certaines parties du château, 

certains littérateurs s’en servent comme d’un argument destiné à asseoir le rôle précurseur de 

Chambord dans l’établissement de la Renaissance ligérienne. À leurs yeux, le château ouvre 

la porte du renouveau, trace la voie d’un âge d’or de l’architecture. Les écrits des historiens, 

des architectes et des amateurs éclairés nous montrent au contraire que si le domaine peut 

s’enorgueillir de belles réalisations à la mode italienne, il s’est contenté en vérité de suivre le 

mouvement amorcé par d’autres. Et si, de la même manière, Chambord n’était qu’un pastiche 

du style italien ?  

 

c) Un exemple de « métissage architectural »
364

 

 

Chambord est un château trompe-l’œil. Pour commencer, son côté faux palais romain me laisse 

perplexe. J’aime la latinité. J’aime la France humide. Mais les mélanges me dépassent. J’aime les vieux 

murs de tuffeau des bords de Loire ensevelis de lierre et j’aime les murets de brique antique bordés de 

cyprès, pourvu qu’ils soient chacun à sa place [...]. À Chambord, l’Italie est naufragée dans un marais 

de Sologne [...]. À Chambord, ce que j’ai ressenti la première fois, c’est l’impression de découvrir un 

hybride [...]. Chambord est un pastiche, mais le pastiche d’un original qui n’exista que dans le rêve d’un 

roi adolescent.  

François I
er

, faute d’avoir conquis l’Italie, se construisit une Italie chez lui. Une Italie à lui.
365

 

 

Bien que son affirmation soit discutable, Xavier Patier pointe l’un des stratagèmes qui 

permettent à Chambord de relancer constamment le débat. Illusionniste de bout en bout, il ne 

se laisse enfermer dans aucune classification ; lorsqu’on croit l’avoir découvert, il se dérobe 

de nouveau. Certains littérateurs estiment en effet que l’édifice n’est pas si italianisant qu’il y 
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paraît et que l’ériger en chef-d’œuvre de la Première Renaissance serait surestimer l’art 

français. Palustre se désole ainsi de la pauvreté du décor sculpté, qui ne puise pas assez à son 

goût dans le répertoire formel italien :  

 

La sculpture en général se montre assez faible. Rien ne ressemble à ce qui se faisait à Blois peu 

d’années auparavant [...]. Sauf de rares exceptions, il n’y a pas lieu de faire une longue pose ; 

l’originalité manque autant que la délicatesse du ciseau [...]. Ce n’est pas à Chambord que la 

Renaissance s’est permis d’abuser de la mythologie. Quand nous aurons cité trois satyres gentiment 

groupés, la Fortune sur sa roue et Hercule bandant son arc, la liste sera épuisée. Au lieu de se creuser 

l’esprit, de chercher à varier quelque peu, on a préféré multiplier à l’infini les F couronnés de François 

I
er

 et son célèbre emblème, la salamandre [...]. On ne voit pour ainsi dire pas autre chose, et cette 

monotonie finit par engendrer la fatigue et l’ennui.
366

 

 

Avant lui, Seytre, persuadé de l’infériorité des artisans français, « que l’école des maîtres 

italiens n’avait point encore eu le temps de former », affirme qu’ils n’avaient « pu allier, dans 

une construction si grande, le beau gothique au style fleuri de la renaissance », « les Jean 

Goujon, Pierre Lescot, Germain Pilon [n’en étant] qu’aux premiers éléments de la science ; ce 

n’est que plus tard qu’ils s’élevèrent au niveau de leurs maîtres »
367

. Gilbert, enfin, donne le 

coup de grâce à la manière française en insinuant que le parti médiéval de Chambord est dû à 

l’incapacité des artisans nationaux de rivaliser avec leurs homologues transalpins
368

. Les 

écrits de ces trois auteurs s’inscrivent donc dans une perception biologique de l’art de la 

Renaissance
369

, sous-tendue par une logique du progrès, qui relègue les productions 

médiévales françaises à un rang subalterne pour promouvoir la régénérescence des formes 

dans l’Italie des XV
e
-XVI

e
 siècles. Le caractère hybride de Chambord, loin d’être apprécié 

comme un motif d’originalité, est résumé à une tentative maladroite d’imiter l’art italien en 

conservant une manière française qui lui est inconciliable.   

Toutefois, d’autres littérateurs, plus nombreux, choisissent au contraire de tourner le 

dos à cet italianisme triomphant pour promouvoir en Chambord le génie français. Inversant la 

problématique, ils raillent cet engouement de François I
er

 pour tout ce qui venait d’Italie, 

proclamant que Chambord a vu œuvrer quelques génies nationaux : « Ne veulx-tu donq, ô 

François [...] virilement contendre / Contre quelcuns barbares estrangiers / Qui les François 

disent estre légiers [...] ? / Est-ce qu’ils ont aux arts plus de moyens ? / Ou leurs esprits plus 
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aiguz que les nostres ? Ou bien qu’ils sont plus savants que nous aultres ? »
370

. Un petit 

nombre d’écrivains prend ainsi la plume pour défendre l’empreinte nationale de Chambord. 

Étayant son propos d’amples explications architecturales, Viollet-le-Duc affirme que « le plan 

de Chambord est le plan d’un château français [...]. C’est là un château féodal, si ce n’est que 

tout est sacrifié à l’habitation, rien à la défense [...]. À l’extérieur [...], rien enfin qui ressemble 

à la demeure seigneuriale italienne, mais au contraire une intention évidente de rappeler le 

château français muni de ses tours couvertes par des toits aigus, possédant son donjon, sa 

plate-forme, sa guette, ses escaliers à vis, ses couloirs secrets, ses souterrains et fossés [...]. Le 

château français, jusqu’au XVIII
e
 siècle, fournit des exemples fort remarquables et très 

supérieurs à tout ce que l’on trouve en ce genre en Angleterre, en Italie et en Allemagne »
371

. 

Pour Loiseleur, Chambord est « un modèle unique de l’art français », « conforme aux 

principes de notre architecture féodale, italienne seulement dans ses superfétations, mais 

essentiellement différente toutefois de celle qui florissait alors en Italie »
372

. La ferveur 

défensive des littérateurs se teinte néanmoins d’un léger embarras : professer que Chambord 

est un château français parce que sa silhouette rappelle le château-fort médiéval reste un peu 

léger. Quels partis architecturaux s’affranchissent réellement des codes italiens ? À quoi 

correspond cette empreinte « gothique » que les littérateurs convoquent sans en préciser les 

contours ?  

Monique Chatenet propose de combattre « l’idée reçue selon laquelle l’architecture de 

la Première Renaissance française plaque un décor italien sur des structures locales [car] à 

Chambord, tout le traitement matériel de l’ouvrage, tant dans l’ordonnance des façades et le 

détail du décor que dans la conception et la réalisation de la structure, n’a à peu près rien à 

voir avec l’art transalpin »
373

. Les belles théories s’écroulent et il convient de faire le tri, si 

l’on espère remonter aux sources de cette étrange synthèse architecturale. Outre une manière 

de bâtir typiquement française
374

, tout à fait logique puisque les travaux ont été exécutés par 

des ouvriers du Val de Loire, la distribution intérieure de l’édifice s’affiche librement à 

l’extérieur, ce qui est contraire aux pratiques italiennes, jouant davantage sur « la légèreté et la 

souplesse des maçonneries de brique, sur les assemblages des pièces de charpente et sur les 

tirants de métal pour traduire le dessin architectural en masquant au-dehors les contraintes du 

dedans »
375

. L’ordonnance en quadrillage régulier des façades ne se retrouve pas davantage 
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dans l’architecture italienne, mais « vient directement du château de Bury, tout proche »
376

. La 

sculpture est, quant à elle, entièrement l’invention des tailleurs de pierres du Val de Loire : 

elle répond « à une logique structurelle et à une esthétique dynamique dont les origines sont à 

rechercher dans l’art flamboyant »
377

. Voilà la nuance stylistique que la plupart des littérateurs 

n’ont pas perçue, en commettant l’erreur de séparer de manière manichéenne la structure 

générale de Chambord, considérée comme une esthétisation de la silhouette des châteaux-

forts, et le parti décoratif, inspiré de la sculpture italienne. Chambord n’est pas la 

superposition aussi maladroite qu’étrange d’un « gothique » défraîchi et d’impulsions 

nouvelles venues d’au-delà des Alpes, mais bien plutôt une « quintessence de l’humour 

médiéval uni à la perfection des formes venues d’Italie »
378

. Pour être encore plus précis, les 

spécialistes estiment que « si l’influence des modèles italiens est tout à fait perceptible dans 

les fins pilastres superposés surmontés de chapiteaux qui embellissent les murs du château, à 

l’extérieur comme à l’intérieur, le décor inattendu qui court sur les chapiteaux mêle les motifs 

antiques aux originalités de l’art flamboyant avec une grande liberté et une incontestable 

gaieté. C’est à l’intérieur du logis, plus particulièrement dans le donjon, que l’on découvre les 

chapiteaux les plus librement ouvragés »
379

. Il est en outre notable qu’en ce qui concerne le 

parti sculpté de Chambord, les historiens de l’architecture abandonnent leur sévérité objective 

pour se laisser aller à des descriptions touchantes, plus nettement littéraires. Succédant par 

exemple à Lesueur, qui accorde à certains chapiteaux des intérieurs « un caractère individuel 

très marqué et une rare saveur », Monique Chatenet s’émerveille de la délicatesse des triples 

chapiteaux du grand escalier : 

 

[Leur] surface étirée en largeur est prétexte à de délicieuses inventions décoratives d’une infinie variété, 

d’une fraîcheur, d’une liberté d’exécution extraordinaires. Sur les corbeilles, sculptées en très fin relief 

d’ornements végétaux ou figurés, viennent s’accrocher des volutes ou divers motifs d’angles d’une 

inépuisable fantaisie – dauphins et salamandres, oiseaux, satyres et autres monstres fabuleux -, tandis 

que sur les tailloirs s’épanouissent d’énormes fleurs étalant généreusement leurs pétales, parfois 

remplacées par d’impertinents putti ou des petites têtes cocasses.
380

  

 

Il arrive un moment dans l’exploration du château où le vocabulaire purement scientifique ne 

suffit plus : parfois, Chambord donne envie d’être poète, particulièrement lorsqu’il s’ingénie à 

brouiller les pistes. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Chatenet opte pour un ton légèrement 

plus « lyrique » lorsqu’elle s’intéresse à l’escalier à double révolution. Au niveau de la 

lanterne, la profusion décorative fait en effet place à la supercherie visuelle, caractéristique de 
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l’esprit malicieux de cette dernière étape du gothique français : « Très étroite, très raide, la vis 

à noyau creux est dotée d’un minuscule jour central entouré de colonnettes filiformes dont les 

bases et les chapiteaux rampants s’étirent démesurément en anamorphose, clin d’œil du 

tailleur de pierre à l’attention des happy few capables de comprendre sa subtilité, dans la plus 

pure tradition de l’art flamboyant »
381

. Enfin, cette hybridation régionaliste du décor est 

particulièrement perceptible au niveau des lucarnes qui s’élèvent au-dessus des terrasses : 

l’inspiration gothique y trouve un nouvel élan en adoptant la fantaisie du vocabulaire 

ornemental italien, sans pour autant renoncer à sa spécificité. L’architecture française, qui 

affectionne les toits à pente raide afin de ménager des combles habitables, met au point le 

système de la lucarne, simple fenêtre ajoutée au-dessus des corniches sommitales pour 

éclairer ces combles. À la fin du XV
e
 siècle, elles perdent leur fonction proprement utilitaire 

pour devenir un ornement, se développant « démesurément en hauteur pour recevoir une très 

riche ornementation flamboyante ». Pourtant, dès les débuts de la première Renaissance, une 

sorte d’hybridation se produit : des pilastres « à l’antique » portant un entablement tripartite 

viennent encadrer la fenêtre, tandis que le pignon se transforme en fronton. Mais celui-ci 

s’étire en hauteur et ses rampants se creusent ou se festonnent, tandis que les motifs 

d’amortissement les plus divers se découpant sur le ciel -candélabres, ailerons, putti, 

dauphins, cornes d’abondance...- remplacent les pinacles et les fleurons de l’art 

flamboyant »
382

.  

 

 De ces méandres stylistiques, Joseph de Croÿ s’autorise avec sagesse à conclure que 

Chambord est le fruit d’une « sorte de collaboration, résultant de l’impulsion royale, de 

l’inspiration d’artistes restés anonymes et de la science pratique d’ouvriers 

incomparables »
383

. On pourrait effectivement envisager le domaine comme un gigantesque 

laboratoire expérimental où, à la faveur d’un contexte architectural en pleine mutation, le roi 

de France, ses architectes et ses artisans auraient sublimé le meilleur des traditions nationales 

par les suggestions transalpines les plus originales. Les multiples traces de repentirs 

témoignent
384

 de ce bouillonnement créatif qui invitait à prendre des initiatives, à tester toutes 

les solutions. Par leur art, les littérateurs ont largement participé à cette émulation.  
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La féerie de Chambord tient donc aussi à son étonnante capacité à provoquer, par une 

architecture qui donne sans cesse à s’interroger, le geste littéraire. De leur incompréhension 

totale face à la complexité de cet étrange corps de pierre, les auteurs tirent en effet une rage 

interprétative féconde. Si, dans un premier mouvement, chacun donne de la voix, déclenchant, 

à grand renfort d’affirmations et de certitudes, un chaos magistral, à l’arrivée, le mouvement 

créatif s’accomplit en un beau doublé. L’écrit vient d’une part relayer l’architecture en 

transposant sur le support de l’imaginaire les impulsions fantasmagoriques que celle-ci 

diffuse. D’autre part, les écrivains puisent dans les sollicitations de la pierre de quoi nourrir 

leur art, parfois sans s’en rendre compte. Plus largement, cette métamorphose se déploie de 

manière transgénérique et des auteurs poursuivant à l’origine une vérité scientifique 

s’essayent soudainement à quelques lignes moins rigides, plus déliées. Ainsi, nous élargirions 

volontiers la suggestion de Monique Chatenet, qui voyait en Chambord un « laboratoire 

d’idées ». Ce laboratoire a en vérité deux entrées, l’une ouvrant sur le débat historique, 

archéologique et architectural, l’autre découvrant les territoires de la représentation et de la 

création. Mais ces deux espaces finissent par se rejoindre, permettant à ces univers distincts 

de se mêler plus souvent qu’il n’y paraît et de manière moins conflictuelle qu’on ne le croit. Il 

n’est finalement plus réellement question de déterminer qui a tort ou raison, car Chambord 

s’illumine de la convergence de ces divers éclairages. À ce titre, il aurait été surprenant que 

l’imaginaire utopique, par nature à la convergence de tous les genres, se désintéresse de cette 

figure-monde, dont la plasticité se prête admirablement aux représentations les plus 

audacieuses.  
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D. La tentation de l’ailleurs 

 

Il vient sensiblement un temps où la prose cesse de s’interroger sur la nature et le 

fonctionnement de Chambord, renonce à en disséquer par le verbe la mystérieuse mécanique 

interne, dont la mise à plat rassurerait l’homme quant à son discernement. « Quoi que l’on 

fasse on ne peut comprendre totalement Chambord. Il reste un concept abstrait et fabuleux, 

rationnel et chimérique »
385

, « une vision du monde, un acte de foi et une prouesse 

artistique »
386

. Si le domaine demeure une énigme de pierre, son opacité n’a en revanche rien 

d’une nuit : elle offre au contraire aux auteurs la licence de s’affranchir d’un vain 

questionnement réaliste, pour s’engager plus résolument dans l’exploration du caractère 

mythique de Chambord. Invariablement sensibles à sa dimension de microcosme, chaque 

genre s’essaie à quitter l’espace géographique pour atteindre l’espace de l’écriture, dans 

l’espoir d’éclaircir, d’approfondir, de dépasser le réservoir d’images traditionnellement 

attachées au château. L’enjeu des auteurs est désormais de renouveler le discours féerique 

dont ils l’ont jusqu’à présent entouré, de manière à accéder à un niveau de représentation 

supérieur, peut-être plus proche de son caractère légendaire. Nous nous attacherons donc à 

mettre en lumière la tentation de transformer Chambord en cité de l’imaginaire, à laquelle 

tous semblent avoir cédé avec plaisir, bien qu’explorant des voies fort diverses et s’abîmant 

quelques fois dans des perspectives faussées. Nous nous intéresserons tout d’abord au visage 

idéel de Chambord que les auteurs se plaisent à modeler, en tentant de démêler les inflexions 

utopiques originales des représentations communes habilement travesties, avant d’interroger 

la pertinence de son élection en conservatoire d’une identité chevaleresque.  

 

1) Chambord, une cité idéale ? 

 

Plus qu’un « lieu irréel », Ivan Cloulas postule Chambord comme un « étonnant 

palais-cité au cœur de la forêt giboyeuse »
387

. Par la particularité de son inscription sur la terre 

de Sologne et ses dimensions colossales, Chambord semble un espace autonome et apparaît 

bientôt aux auteurs comme une page blanche, le lieu de tous les possibles. Sa dimension 

féerique conquiert donc enfin une certaine forme d’indépendance vis-à-vis du réel, dont elle 

était jusqu’à présent tributaire : procédant de l’architecture, elle n’en esquissait en effet que le 

contrepoint imaginaire, sans disposer d’une existence littéraire autonome. De nouveau 

mosaïque, le domaine cristallise ainsi la plupart des déclinaisons de l’imaginaire utopique, de 

l’ailleurs exotique à la cosmogonie chrétienne, en passant par la pure construction littéraire ou 
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 C. Trézin, op.cit., p. 59. 
386

 I. de Gourcuff, F. Forget, op.cit., p. 8. 
387

 I. Cloulas, Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, p. 8. 
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encore la ville sociale. Mais, face à l’écueil de l’ailleurs populaire ou touristique, peut-on 

réellement postuler un véritable renouvellement de l’imaginaire, qui permettrait d’approfondir 

la dimension mythique de Chambord ? 

 

a) Le lieu de l’exotisme 

 

Certains auteurs ont tenté de percevoir le domaine davantage comme un espace de 

projection que comme une réponse possible aux défaillances de l’entendement, postulant qu’il 

pouvait évoluer en-dehors d’un discours spécifiquement analytique. Quelques textes 

envisagent ainsi Chambord comme une porte ouverte vers de potentiels voyages intérieurs, 

sans toutefois oser s’affranchir totalement de leur cadre générique. La plupart des littérateurs 

ont ainsi tendance à assimiler la féerie potentielle de ce concept de cité idéale à celle d’un 

exotisme relativement stéréotypé, auquel ils voudraient donner un souffle idéel, mais sans 

parvenir à dépasser l’ébauche de plaisants excursus, venus diversifier une prospection 

essentiellement historique. Sans surprise, cette représentation de Chambord comme pur 

ailleurs est presque totalement absente des écrits du XVI
e
 siècle, certainement parce qu’ils 

furent rédigés par des ambassadeurs étrangers, débarqués d’Italie ou de contrées plus 

lointaines, pour qui Chambord constituait déjà en soi une source d’étonnement : l’exotisme 

consistait alors à décrire l’architecture avec minutie, pour tenter de traduire cette fascination. 

C’est véritablement le XIX
e
 siècle qui élabore et institue l’image de Chambord en palais 

scintillant des inépuisables séductions d’un Orient
388

 fantasmé. Jusqu’au XVI
e
 siècle, c’est en 

effet essentiellement l’Inde qui alimente les rêveries européennes de l’ailleurs
389

. Aux 

turqueries
390

 et chinoiseries
391

 du XVIII
e
, le XIX

e
 siècle ajoute l’égyptomanie

392
 et le 
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 Selon son acception littéraire, l’Orient, par opposition à l’Europe, recoupe trois aires géographiques : l’Asie, 

le territoire méditerranéen et islamique, l’espace de la chrétienté byzantine, auxquels s’ajoutent, à partir du 

XVIII
e
 siècle, l’Amérique et l’Océanie. 

389
 Dans Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, p. 171, I. Cloulas évoque 

toutefois le voyage du frère Jean Thénaud en 1511-1512, envoyé en Égypte et en Palestine par Louise de Savoie, 

pour déposer l’or, l’encens et la myrrhe des rois mages dans la crèche de Jésus, à Bethléem, ainsi que 

l’expédition de Jean Cousin au Brésil au début du siècle, et celles de Jacques Cartier au Canada, financées par 

François I
er

 à partir de 1534.  
390

 La mode française des turqueries est provoquée par la visite de Souleman Aga à Louis XIV en 1669, afin 

d’entretenir les liens diplomatiques entre la Sublime Porte et la France ; elle suscita notamment chez le souverain 

le désir d’une pièce de théâtre à la mode turque, qui donna naissance au Bourgeois Gentilhomme ; curieusement, 

les auteurs n’ont pas investi Chambord de cet imaginaire autrement que pour relater cette anecdote : consulter 

Louis François du Bouchet, marquis de Sourches, Mémoires du Marquis de Sourches sur le règne de Louis XIV, 

[1681-1686], Paris, Hachette, t.I, 1882, pp.401-412 ; J. Loiseleur, op.cit., p. 13 ; P. Rain, op.cit., pp. 186-187 et 

fig. 47 en annexe. 
391

 À la fin du XVII
e
 siècle, la East India Company et la Compagnie des Indes et du Levant font connaître à 

l’Occident les productions d’Extrême-Orient : étoffes, meubles, objets laqués et porcelaine. 
392

 Elle existait en Europe depuis la Renaissance, mais la campagne d’Égypte amorcée par Bonaparte en 1798 

constitue le point de départ d’une mode durable, relayée par le développement du récit de voyage illustré et 

surtout par des artistes tels que Ingres, Delacroix, Chassériau, Decamps ou encore Fromentin, ainsi que par des 

écrivains tels que Chateaubriand, Gautier, Nerval et Hugo. 
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japonisme
393

, élargissant les contours de cet Orient exotique aux pays du Levant (Grèce, 

Turquie, Syrie, Palestine, Égypte et Japon). « Fascinant, il allie tous les contraires : 

raffinement et barbarie, volupté et spiritualité, sagesse et démesure, menace et séduction. 

Paradoxalement, cet Orient bigarré, fortement théâtralisé, saturé de références livresques, ce 

lieu où résonne toute la mémoire des hommes, devient, à partir du milieu du XIX
e
 siècle, un 

espace vide qui, semblable à la page toujours renouvelée du carnet de voyage, peut faire 

affleurer une nouvelle écriture. Qu’importe l’Orient, pourvu qu’on l’invente ! »
 394

. Dans cet 

ailleurs rêvé comme un retour aux sources, les écrivains partaient surtout à la recherche des 

origines de l’art. Mais concernant Chambord, la majorité des littérateurs ne convoquent 

l’imaginaire oriental que comme palliatif à leur incapacité de déterminer si l’architecture du 

château procède des codes du Moyen Âge ou de ceux de la Renaissance, ou bien par pur 

phénomène mnésique, l’image d’un palais digne d’un sultan s’imposant petit à petit comme 

un leitmotiv dans l’imaginaire commun. C’est à Alfred de Vigny que l’on doit cette 

représentation originale d’un Chambord mauresque. Bercé, comme tous les auteurs de sa 

génération, par les parfums entêtant des Mille et Une nuits d’Antoine Galland
395

, qui firent de 

l’Orient le lieu du délice des sens, Vigny réemploie un vocabulaire alors en vogue pour 

éclairer différemment la féerie de Chambord. L’architecture du château ne présente en effet 

aucune des caractéristiques propres aux constructions orientales, qu’elle n’a d’ailleurs jamais 

cherché à imiter. L’écrivain s’appuie en vérité sur l’allure trompeuse du domaine, profitant de 

son élévation élancée, de ses cheminées aspirant à des hauteurs improbables, pour élaborer 

une savante analogie avec les forêts de pointes des palais orientaux
396

. Concevant sa 

description comme un mirage conté, Vigny écarte la classique méthode comparative au profit 

d’une peinture illusionniste, où Chambord se trouve soudainement paré de ces éléments 

architecturaux si délicieusement exotiques aux yeux des européens. L’écrivain pousse 

d’ailleurs le parallèle avec l’Orient à son terme en transplantant en territoire français les 

légendes magiques de ces contrées de l’est : quelque puissance mystérieuse aurait commandé 

à un génie, en frottant une « lampe merveilleuse », de faire apparaître un « château magique ». 

Si Vigny s’était contenté de revêtir Chambord d’atours chamarrés, cette description aurait pu 

passer pour une coquetterie orientalisante, une manière élégante mais creuse de renouveler 

l’image collective du château. Mais l’écrivain se garde bien de s’absoudre totalement du réel, 
                                                           
393

 Cette autre mode débute avec l’ouverture du Japon au monde extérieur (le lancement de l’ère Meiji, en 1868, 

rompt avec une politique d’isolement volontaire pour ouvrir la voie à la modernisation) et dispose d’une 

visibilité européenne considérable grâce aux expositions universelles de 1862 et 1878. 
394

 Guy Belzane, « Le récit de voyage », Textes et documents pour la classe, Paris, Scérén [cndp-crdp], 15 avril 

2000, n° 794, p. 12.  
395

 Le philologue et « antiquaire » français Antoine Galland (parfois prénommé Étienne), traduit de 1704 à 1717 

un ensemble de contes populaires originaires de Perse, d’Arabie, d’Inde et d’Égypte, à partir d’un recueil rédigé 

en arabe à la fin du XIV
e
 siècle. 

396
 Consulter en annexe (p. 378, § 2, phrases 2-4) A. de Vigny, op.cit., pp. 210-211, quatrième paragraphe, 

phrases deux, trois et quatre. 
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contrebalançant au contraire chaque référence orientale par un ancrage régionaliste déceptif, 

servi par un emploi systématique du conditionnel. Chambord dispose bien, ici, d’une 

coloration utopique, son orientalisme ne prenant corps que sous la plume rêveuse d’un 

écrivain malicieux.  

Vigny ne s’attendait sans doute guère à ce que sa trouvaille fasse école. Hormis les 

textes historiques, qui se contentent prudemment de batailler pour délimiter la part féodale de 

Chambord de son empreinte Renaissance
397

, rares sont les textes postérieurs à ne pas 

agrémenter, à leur tour, leurs descriptions d’une tonalité mauresque. Toutefois, la 

comparaison de Chambord à un palais oriental ira en s’affadissant à force d’être 

systématiquement réemployée sans intention créatrice. Il arrive ainsi que certains auteurs 

convoquent directement la figure de Vigny, se plaçant sous son patronage pour mieux justifier 

leur perception romanesque du château : « Il y a aussi la manière romantique de connaître 

Chambord. Pour cela, nous vous conseillons plutôt d’attendre l’automne et ses brumes. Alors, 

vous verrez jaillir d’un soir de Sologne ce palais fantastique, [...] vous entendrez Vigny parler 

de cette « grande ville de l’Orient », surgie des royaumes de Bagdad et de Cachemire »
398

. La 

plupart des auteurs ne prennent cependant pas le risque de se mesurer au grand écrivain, 

préférant, sans le citer, lui rendre discrètement hommage par l’intermédiaire d’une formule 

clin d’œil, tel cet anonyme qui peint en 1840 le château comme « une brillante importation 

d’Orient »
399

, ou encore l’écrivain Maurice Druon, qui, ayant participé à la dernière chasse à 

courre du domaine, en 1947, se souvient des décennies plus tard que le château lui était 

apparu, dans la brume, « comme un songe d’Orient »
400

. Seuls Seytre et Riou s’essayent, dans 

un court paragraphe, à broder sur ce thème de l’architecture orientalisée
401

. Après avoir 

proclamé l’accointance de Chambord avec le style mauresque, tous deux s’abîment 

néanmoins dans le même écueil, accumulant maladroitement quelques descriptions flottantes 

avec un enthousiasme un peu trop démonstratif, qui ne parvient guère à dissimuler leur 

embarras : comment évoquer les séductions d’une architecture étrangère lorsqu’on n’en 

possède pas le vocabulaire ? Là où Vigny optait justement pour l’ando, en acclimatant 

l’architecture orientale au climat solognot, Seytre privilégie au contraire l’exo, son 

imagination le conduisant directement en terre mauresque, ce qui lui permet d’écarter toute 
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 Certains auteurs du XIX
e
 siècle, tels L. de La Saussaye, op.cit., p. 18, consacrent quelques pages de leurs 

essais à collecter les descriptions de leurs prédécesseurs, en commençant généralement par présenter les textes 

« sérieux » des historiens, pour finir par ceux des écrivains, davantage présents à titre récréatif que 

documentaires : « Nous consignerons encore ici plusieurs témoignages de l’admiration, peut-être un peu 

exagérée, qu’a excitée de tout temps la vue de Chambord » ; à partir du XX
e
 siècle, les historiens accorderont 

une valeur similaire à ces deux sources, tels C. Trézin, « Chambord et la littérature », op.cit., pp. 45-51. 
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 Collectif, op.cit., p. 257. 
399

 S.n., De la Loire aux Pyrénées, p. 38.  
400

 Maurice Duron, lettre au directeur de la réserve, 1998, citée par X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 203. 
401

 Consulter en annexe (p. 395, dernier §) J.-C.-M. Seytre, op.cit., p. 21, 1
er

 paragraphe et (p. 414, 1
er

 et 

dernier §) F. Riou, op.cit., p. 45, phrases quatre et cinq, et p. 47, 1
er

 paragraphe. 
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référence précise susceptible de l’embarrasser
402

. Riou reste tout aussi abstrait, mais multiplie 

quant à lui les qualificatifs mélioratifs pour évoquer l’allure toute arabisante de la profusion 

sculptée des terrasses, succombant à son tour au cliché européen d’un Orient au raffinement 

décoratif aussi luxueux qu’étincelant
403

. Victor Hugo sacrifie lui aussi à la tentation exotique, 

désignant Chambord comme l’« Alhambra de la France »
404

, mais uniquement dans le but de 

révéler au public son importance patrimoniale, au moment où la Bande Noire le menace. Une 

fois encore, la référence orientale n’est convoquée que comme symbole visuel, ne constituant 

en aucun cas le point de départ d’une véritable construction imaginaire.  

Xavier Patier s’écarte quant à lui volontairement de Vigny tout en conservant 

l’analogie orientale, préférant rapprocher le château du « Taj Mahal », en raison de sa 

monumentalité, ou d’« Angkor Vat »
405

, en référence à ses cinq tours disposées en quinconce. 

L’exotisme, ici, a changé de lieu, puisqu’il s’inspire des civilisations indienne et khmère, mais 

il faut davantage y voir une conséquence de la mondialisation culturelle propre à la fin du 

XX
e
 siècle, qui provoque un processus presque instinctif de comparaison, plutôt que la 

volonté de puiser, dans l’imaginaire d’une autre civilisation, le vocabulaire nécessaire à un 

véritable renouvellement discursif. Évoquons enfin la procession parodique des souverains 

étrangers dans la dernière séquence du film de Jacques Demy, Peau-d’Âne
406

. La voix-off, qui 

permet de transposer à l’écran le tempo narratif du conte, nous apprend qu’au fastueux 

mariage du Prince et de la Princesse assiste en grande pompe un certain nombre de 

délégations indigènes, toutes exclusivement orientales. Annonçant qu’« il vint des rois de tous 

les pays », le commentaire précise, d’une intonation sensiblement ironique : « le roi des Indes 

avec son éléphant, le roi d’Afrique avec son chameau, le roi de Siam avec ses chats, et des 

carrosses, et des chaises à porteurs ». Se succèdent en effet sous le ciel grisâtre de Sologne des 

souverains de théâtre, vêtus indistinctement d’atours dorés et scintillants, de plumes et de 

turbans, et accompagnés de serviteurs patauds traînant derrière eux des animaux qui semblent 

tout droit sortis d’un cirque. Filmées en plans fixes, les délégations se succèdent au pas de 

course devant les familles royales, avant de disparaître hors-champ pour laisser la place à 
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 Consulter en annexe (p. 395, dernier §) J.-C.-M Seytre, op.cit., p. 20, phrases deux et trois. 
403

 Consulter en annexe (p. 414 § 1) F. Riou, op.cit., p. 45, phrases cinq à huit. 
404

 V. Hugo, Pamphlets pour la sauvegarde du patrimoine, Espagne, L'Archange minotaure, [1820], 2006, p. 17 : 

« Nous avons visité Chambord, cet Alhambra de la France. Il chancelle déjà, miné par les eaux du ciel qui ont 

filtré à travers la pierre tendre de ses toits dégarni de plomb. Nous le déclarons avec douleur, si l’on n’y songe 

pas promptement, avant peu d’années, la souscription, souscription qui, certes, méritait d’être nationale, qui a 

rendu le chef-d’œuvre du Primatice au pays, aura été inutile ; et bien peu de chose restera debout de cet édifice, 

beau comme un palais des fées, grand comme un palais de rois » ; le palais de l’Alhambra de Grenade est sans 

doute le monument islamique le plus populaire du XIX
e 

siècle, les voyageurs européens rebutés par les 

expéditions trop lointaines préférant se rendre en Espagne pour découvrir la civilisation mauresque.  
405

 Ces deux citations sont extraites de X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 49 : le Taj Mahal est situé à Âgrâ, 

dans l’État de l’Uttar Pradesh, en Inde et le temple d’Angkor Vat, dans la localité du même nom, au Cambodge ; 

consulter fig. 48 et fig. 49 en annexe. 
406

 Dans ce film adapté du conte de Perrault et tourné en 1970, Jacques Demy utilise Chambord pour figurer le 

château du roi et du prince Rouge ; consulter fig. 50-52 en annexe. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Uttar_Pradesh
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d’autres, clôturant le cortège de cette grotesque parade. Pour souligner le caractère incongru 

de cet exotisme romanesque, destiné à rappeler que dans un conte, l’artifice est de mise, 

Demy cadre dans son ultime plan la façade sud-est de Chambord : la procession de princes 

étrangers surgit de nouveau hors-champ pour remonter rapidement l’allée centrale. Comme 

écrasées par la masse sombre du château se découpant sous des nuages orageux, les 

délégations ont plutôt l’air d’une équipe technique, costumée pour les besoins de la figuration, 

et occupée à ranger ses accessoires après une rude journée de tournage en extérieur... Sous le 

climat solognot, l’importation exotique perd singulièrement de ce lustre que le cliché lui 

prête ! Signalant d’ailleurs, avec une emphase amusée, la duperie sous le confort du poncif, la 

voix-off conclut : « On m’a dit que l’amour de ces deux époux durerait encore..., s’il n’était 

pas mort cent ans après... Le conte de Peau-d’Âne est peut-être difficile à croire, mais tant que 

dans le monde on aura des enfants, des mères et des mères-grands, on en gardera la 

mémoire »
407

. 

 

Finalement, peu de littérateurs auront osé rivaliser avec Vigny sur le territoire de 

l’exotisme. À défaut d’engager une lecture réellement utopique de Chambord, ce réservoir 

d’images se présente surtout, au XIX
e
 siècle, comme un outil séduisant, fondé sur l’attrait 

d’un ailleurs méconnu et donc fantasmé, essentiellement destiné à traduire l’admiration des 

littérateurs, à susciter en eux le sentiment de la féerie. Le XX
e
 siècle, saturé d’images, 

n’éprouve plus cette fascination exaltée pour des civilisations qui lui apparaissent, désormais, 

immédiatement consommables. L’orientalisme n’a donc plus lieu d’être autrement que de 

manière parodique. Il se caractérise de fait comme un phénomène circonscrit, ayant 

correspondu à une société qui, à un moment donné, associait systématiquement toute forme de 

séduction et d’étrangeté aux mystères mauresques. Échappant à cet écueil, le texte de Vigny 

laisse à penser que l’exotisme véritable réside peut-être davantage dans une création littéraire 

à part entière : purifiées des images extérieures, elle serait seule susceptible de réactiver le 

mythe féerique de Chambord sans le dénaturer. 

 

b) De l’esthétisme au rationalisme  

 

Percevant intuitivement que la féerie de Chambord n’était peut-être que l’une des 

manifestations de son caractère mythique, certains auteurs abandonnent sans regret la veine 

orientalisante pour oser s’engager plus clairement sur le terrain de l’utopie. 

                                                           
407

 La première phrase de cette citation est un ajout, éloquent, de Jacques Demy à la chute du conte de Perrault. 
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Étymologiquement, ce concept convoque tout d’abord l’idée d’une impossible perfection
408

. 

Cette première thématique, centrée sur une dimension esthétique, désigne par définition 

l’architecture comme un art fondamentalement utopique. Mais la particularité de Chambord, 

monument bien réel, serait alors de provoquer un imaginaire qui ne s’attache habituellement 

qu’à des constructions chimériques, purement littéraires. Le domaine serait-il paradoxalement 

à ranger au chapitre des utopies réalisées, inversant à ce titre le rapport classique en inspirant 

les écrivains plutôt qu’il ne serait né de leur plume ?... On sait notamment que la célèbre 

abbaye de Thélème du Gargantua de Rabelais prend Chambord pour modèle : « Le “portrait” 

de Thélème, c’est celui de Chambord »
409

, affirme Ivan Cloulas, ce dont Rabelais lui-même 

ne se cachait pas
410

. En vérité, Chambord déplace l’impossibilité de sa potentielle perfection, 

en jouant de nouveau sur son pouvoir illusionniste. Au travers de son plan centré, qui donne 

l’impression d’une élévation symétrique, il renvoie en effet l’image d’un idéal d’architecture, 

alors qu’il présente, dans le détail, un certain nombre de défaut. Pourtant, les esprits ont 

évacué cette dimension, privilégiant une émotion d’ordre esthétique. Marguerite de Navarre 

est l’une des premières à s’être montrée sensible à l’harmonie géométrique du château, qu’elle 

décrit prompte à ensorceler l’esprit, par un enchantement incompréhensible : « [Je] feusse 

plus tous partie, n’eust esté la grant envie que j’avois de veoir Chambort, que j’ay trouvé tel 

que nul n’est digne de le louer que celuy qui l’a faict, qui, par ses œuvres parfaites, faict 

admirer sa perfection »
411

. La vocation encomiastique de ces propos a contribué à attacher au 

domaine son image idéelle, aussi certainement que l’ombre de Thélème, véritable utopie 

littéraire cette fois, l’a influencée de manière durable. « Les appartements de Thélème 

ressemblent à ceux de Chambord. Chacun possède une arrière-chambre, un cabinet, une 

garde-robe, une chapelle et une sortie vers une grande salle de réunion. Il est vrai que 

l’abbaye du “bon vivre” compte 9332 chambres, capacité d’hébergement fort supérieure à 

celle du château des bords du Cosson. Bien entendu, l’escalier est le morceau de bravoure. Il 

ne comporte qu’une volée, mais sa splendeur, son appareil et son utilisation font penser 

irrésistiblement à Chambord »
412

. En humaniste, Rabelais adhère à la pensée antique, qui croit 
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 Si l’utopie, en tant que genre littéraire, naît avec les écrits d’Homère et de Platon, nous devons la genèse de 

son nom à Thomas More, qui publie son Utopia en 1516 : au terme grec topos, « le lieu », il greffe un préfixe à 

double entente, signifiant à la fois « bien » (eu) et « ne...pas » (ou) ; l’utopie se caractérise donc comme une 

inaccessible perfection, puisqu’elle n’est d’aucun lieu.  
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 I. Cloulas, Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, p. 168. 
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 Consulter F. Rabelais, « Comment feust bastie et dotée l’abbaye des Thelemites », in Gargantua, [1535], 

Paris, Flammarion, « GF-Flammarion », 1993, chapitre LIII, p. 220 : « Ledict bastiment estoit cent foys plus 

magnificque que n’est Bonivet, ne Chambourg, ne Chantilly ». 
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 M. de Navarre, 1531, citée par M. Chatenet, Chambord, p. 69 ; consulter aussi F. de Belleforest, op.cit., p. 

315, pour qui Chambord « est tel que rien n’y manque pour le perfection de ce qui est requis en l’architecture ».  
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 I. Cloulas, Chambord, rêve des rois, p. 15 ; consulter F. Rabelais, op.cit., pp. 219-220 : « Le bastiment feut en 

figures exagone en telle façon que à chascun angle estoit bastie une grosse tour ronde : à la capacité de soixante 

pas en diamètre. Et estoient toutes pareilles en grosseur et protraict. La rivière de Loyre decoulloit sus l’aspect de 

septentrion [...].Entre chascune tour estoit espace de troys cent douze pas. Le tout basty à six estages, 
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en un univers régi par les règles de l’arithmétique et de la géométrie, garantes d’un principe 

de beauté universelle. L’architecture, notamment, se doit de répondre à ces lois, afin de 

refléter la perfection de ce monde ordonné : elle se fonde en conséquence sur les notions de 

symétrie et d’harmonie des proportions, qui invitent à considérer le plan comme une œuvre en 

soi, où chaque élément participe d’une vision d’ensemble. De cette uniformité gracieuse naît 

la délectation de l’esprit
413

. Tous les auteurs s’avouent frappés par cette unité, cet équilibre 

formel qui caractérise Chambord, toutefois, certainement en raison d’un manque de 

familiarité avec l’architecture, la plupart se contentent de louer sa grande beauté, sans jamais 

s’appuyer sur le sentiment de perfection qui s’impose à sa vue pour engager une réflexion 

utopique. Seuls les historiens se montrent sensibles à cette dimension, explorant l’anatomie du 

château dans l’espoir d’y déceler la preuve d’un agencement programmatique correspondant à 

cet idéal esthétique des édifices Renaissance :  

 

A l’image de l’homme « Vitruvien » de Léonard de Vinci, le plan du donjon - en dépit de son apparence 

féodale - est basé sur l’emploi de figures géométriques d’une grande pureté. Il est manifeste que des 

règles de symétrie et d’organisation fonctionnelle régulière ont présidé à sa conception, tant son tracé 

orthogonal est construit selon une grille modulaire fixant les rapports dimensionnels des divers éléments 

et régissant leur localisation. Carrés, cercles, croix grecque, rectangles au nombre d’or se déploient 

autour du cercle formé par l’escalier central. Ce dernier s’inscrit lui-même dans un carré de 4 toises ½ 

de côté, qui constitue le « module » de l’édifice entier. Cet élément de base se divise autant que 

nécessaire pour former une pièce, une galerie, et se multiplie pour former un logis, un vestibule ou le 

diamètre d’une tour d’angle…
414 

 

Le photographe et artiste-plasticien contemporain Georges Rousse, en résidence à 

Chambord durant trois mois, en 2011, s’est à son tour inscrit dans cette logique en 

interrogeant, par le biais de trois installations monumentales, l’espace architectural comme 

une œuvre plastique. Essentiellement connu pour ses « tableaux photographiques », son 

travail est entièrement fondé sur le concept d’anamorphose, ou plus précisément sur celui 

d’illusionnisme
415

... Chambord et Georges Rousse étaient faits pour se rencontrer ! L’artiste a 

                                                                                                                                                                                     
comprenant les caves soubz terre pour un [...]. Entre chascune tour au mylieu dudict corps de logis estoit une viz 

brisée dedans icelluy mesmes corps. De laquelle les marches estoient part de porphyre, part de pierre 

Numidicque, part de marbre serpentin, longues de xxij piedz ; l’espesseur estoit de troys doigtz, l’assiete par 

nombre de douze
 
entre chascun repous. En chascun repous estoient deux beaulx arceaux d’antique, par lesquelz 

estoit repceu la clarté, et par iceulx on entroit en un cabinet faict à clere voys de largeur de ladicte viz : et 

montoit jusques au dessus la couverture, et là finoit en pavillon. Par icelle viz on entroit de chascun cousté en 

une grande salle, et des salles es chambres ». 
413

 Consulter C. Trézin, op.cit., p. 24.  
414

 Cette citation est extraite du site Internet http://www.chambord-archeo.org, qui explore, dans une section 

entière, l’hypothèse de la perfection formelle de Chambord ; consulter également, parmi d’autres historiens, 

J. Androuet Du Cerceau, op.cit., p. 10 et M. Chatenet, Chambord, pp. 70-77 ; consulter en annexe fig. 53. 
415

 Georges Rousse ne travaille habituellement que dans des lieux abandonnés et vides, promis à une destruction 

imminente, qu’il transforme en intervenant directement sur les murs ou en utilisant la peinture, de manière à 

bouleverser l’espace, lui inventer une nouvelle perspective (pièce quadrillée, escalier coupé en deux, ouvertures 

en cercles concentriques dans une suite de murs, mots-sculptures envahissant les pièces...) ; chaque installation 

est pensée en fonction de l’angle sous lequel elle sera ensuite photographiée ; éphémères, ces œuvres ne sont pas 

visitables (depuis quelques années, l’artiste donne accès à son travail, comme ici), donc ne reste que le témoin 

photographique de cette transformation de l’espace en matériau : il s’agit d’une image purement virtuelle dans 

http://www.chambord-archeo.org/
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mis en place trois structures autoporteuses
416

 dans les parties hautes du donjon, deux dans les 

combles et une en rez-de-terrasse. Au niveau des combles, séduit par le mouvement 

tournoyant de la charpente, Georges Rousse a décidé d’élever des figures géométriques 

monumentales, destinées, comme à la Renaissance, à jouer avec les lois de la perspective, afin 

de donner l’illusion de figures planes, alors qu’en réalité, elles se déploient dans l’espace en 

trois dimensions. L’artiste a privilégié le motif du cercle, qui s’oppose par sa rondeur à 

l’orthogonalité de l’espace, tout en créant un dialogue mobile avec la charpente et soulignant 

cette recherche de perfection propre à l’architecture de Chambord. En contemplant le 

dispositif achevé, le sentiment que la réalité n’est qu’illusion s’empare du spectateur, en lui 

faisant simultanément prendre conscience que cette illusion, révélée par le médium 

photographique, est devenue réalité picturale. Ainsi, implicitement, Georges Rousse nous 

signifie que la perfection fantasmée de Chambord, parfois pensé comme une utopie 

architecturale, a néanmoins ses limites. Les historiens ne s’autorisent d’ailleurs jamais à 

explorer trop avant cette hypothèse d’une architecture du idéale, contrebalançant 

systématiquement leurs théories par un minutieux examen de ses « incohérences ». Le blog 

archéologique, par exemple, étudie ses « irrégularités », les « maladresses de 

l’ordonnancement balbutiant des façades » ou encore « l’orientation discordante de l’un des 

quatre cantons du donjon, dont la disposition anarchique bouleverse autant la symétrie du plan 

que celle des façades »
417

. À la fin du XX
e
 siècle, élaborant une étude comparative de 

l’abbaye de Thélème et de Chambord, Pierre Jault met en lumière les similitudes de leurs 

défauts, « ce qui ne manque pas de surprendre quand l’un des bâtiments est fictif et l’autre 

encore debout »
418

 : les incohérences architecturales de Thélème révèlent le tour parodique 

que Rabelais a voulu conférer à son utopie, tout comme les imperfections de Chambord, 

relevées par les historiens et les archéologues, nous rappellent que le château a dû composer 

entre son aspiration idéelle et les contraintes inhérentes à la réalité. 

Cette perfection formelle, qui s’impose comme le cœur de la réflexion utopique, ne 

doit néanmoins pas être réduite à sa dimension esthétique. L’architecture y est en effet 

davantage considérée comme un moyen que comme une fin en soi : elle est l’écrin 

métaphorique d’une société idéale, qu’elle abrite entre ses murs tout en en reflétant les 

                                                                                                                                                                                     
un espace architecturé, n’existant que par et pour l’objectif photographique, où Georges Rousse privilégie un 

point de vue unique ; il revient au spectateur, non pas de reconstruire son travail en se déplaçant dans l’espace, 

mais de le déconstruire pour en cerner la logique ; consulter en annexe fig. 54-55. 
416

 Intervenant sur un monument classé, il lui était interdit de poser des clous ou de peindre directement sur les 

murs et les sols, ce qui l’a amené à choisir un système de chevrons simplement appuyés sur les murs.  
417

 Consulter la section « Un donjon presque parfait » du site Internet http://www.chambord-archeo.org.  
418 P. Jault, Étude comparée de l'Abbaye de Thélème et du château de Chambord, La Riche, P. Jault, 1978, p. 1. 
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valeurs. Jumelant le désir esthétique à l’exigence morale
419

, le XIX
e
 siècle invente 

l’urbanisme et s’interroge quant à sa vocation sociale, cherchant à travers l’architecture les 

clés du mieux vivre ensemble. Aussi n’est-on guère surpris de voir quelques auteurs profiter 

de l’abandon de Chambord pour élaborer des projets parfois très détaillés, destinés à lui 

trouver un nouvel usage : adaptés à l’esprit du territoire solognot, ils confèreraient au domaine 

une utilité sociale nouvelle. Nous sommes très loin, cependant, des théories socialistes 

utopiques élaborées par Robert Owen et Claude Saint-Simon
420

, les auteurs se contentant 

modestement de proposer la transformation de Chambord en cité agricole moderne. Dès la fin 

du XVIII
e
 siècle, considérant la topographie très plate de la région, ainsi que « l’état médiocre 

de culture » du parc, Arthur Young se prend à rêver que le roi de France établisse à Chambord 

« une ferme complète de navets à la mode d’Angleterre »
 421

. Avec assurance, il préconise de 

confier le château, qui ne l’intéresse pas du tout, à un directeur, de transformer les écuries, 

totalement inutiles, en étables à bestiaux, enfin, de couper les arbres du parc pour en revendre 

le bois et assurer ainsi le financement de l’exploitation ! Fidèle à l’ancienne loi de l’utilité, 

Young ne se préoccupe pas un instant du dévoiement du site auquel sa solution miracle 

conduirait : après avoir exposé son système,  il s’ébroue néanmoins comme au sortir d’un 

beau rêve, admettant son utopisme comme à contrecœur
422

. Presque un demi-siècle plus tard, 

au moment où Louis-Philippe tente de faire annuler la souscription nationale ayant permis de 

sauver Chambord en l’offrant au Duc de Bordeaux
423

, Charles-François Vergnaud-

Romagnési, qui estime que le château devrait alors revenir au domaine public, s’interroge sur 

la meilleure manière de le moderniser sans trahir son esprit. Verdier, propriétaire agronome, 

ajoute à sa notice un rapport dans lequel il démontre la nécessité de transformer le domaine en 

une ferme modèle, afin de relancer l’agriculture en Sologne, absolument désastreuse
424

 : « En 

effet, quel doit être le but principal d’une ferme modèle ? De faire connaître, non par la 

théorie, mais par la pratique, tous les vrais principes de l’agriculture, et de faire voir à ceux 

                                                           
419

 Essentiellement avec le rationalisme, qui prône une rupture avec la conception idéaliste de l’art, portée aux 

nues par le symbolisme et l’éclectisme : l’architecture moderne doit désormais éviter le « collage », pour mieux 

répondre, selon la célèbre formule d’Hippolyte Taine, dans sa Philosophie de l’art (1865), aux besoins « de la 

race, du milieu, du moment ».  
420

 Consulter P. Goujon, « Le siècle de la théorisation socialiste », op.cit., pp. 323-327 : « L’industrialisation et 

les nouveaux rapports sociaux qu’elle engendre, la misère ouvrière qui l’accompagne, ont amené les premiers 

socialistes à s’interroger sur l’organisation du travail et de la production et sur la distribution des fruits du 

travail » ; l’industriel Robert Owen fonde en Écosse l’usine de New Lanark, modèle d’amélioration du travail 

des ouvriers, puis celle de New Harmony aux Etats-Unis, pour tester son système de communautés 

coopératives ; le philosophe Claude Saint-Simon préconise une société industrielle organisée et positive, dont 

l’objectif serait la satisfaction de tous en biens matériels et intellectuels.  
421

 Ces deux citations sont extraites d’A. Young, op.cit., p. 173. 
422

 Consulter Ibid., pp. 173-174 : « J’aurai beau néanmoins recommander de tels établissements d’agriculture ; ils 

n’ont jamais été entrepris dans aucun pays et ils ne le seront jamais, jusqu’à ce que les hommes soient gouvernés 

par des principes tout à faits contraires à ceux qui prévalent aujourd’hui ».  
423

 Vers 1830, Louis-Philippe fait adopter une loi obligeant les descendants de Charles X à vendre tous leurs 

biens situés en France. 
424

  Consulter « Addition de Verdier », in C.-F. Vergnaud-Romagnési, op.cit., p. 10.  
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qui les ignorent encore l’avantage de leur judicieuse application, afin de les   déterminer à 

suivre l’exemple qu’ils ont sous leurs yeux [...]. En n’opérant que sur des terres bien choisies, 

et il en est en quantité plus que suffisante à Chambord, on peut y créer une très belle 

exploitation agricole, avantageuse pour l’établissement, avantageuse pour les fermiers du parc 

et avantageuse pour tous les propriétaires de Sologne qui voudront en imiter la pratique avec 

intelligence »
425

. En orateur s’attachant à convaincre du bien-fondé de son projet les membres 

de la Société des Sciences d’Orléans, Verdier établit point par point, selon une méthode 

analytique et scrupuleusement rationnelle qui rappelle les démonstrations éloquentes d’un 

Charles Fourier ou d’un Jean-Baptiste Godin
426

, un programme de réaménagement complet 

du domaine de Chambord. Après avoir défriché les étangs, curé le Cosson, pratiqué des fossés 

contre l’humidité, défriché les sols, choisi « avec discernement de bonnes terres arables », bâti 

des fermes, planté diverses variétés d’arbres et assuré l’exploitation de chaque terrain pour 

cinquante ans, Verdier expose dans le détail les raisons qui l’ont amené à élire la Sologne, et 

plus particulièrement Chambord, espaces témoins de son projet de révolution de l’agriculture. 

Enfin, l’auteur aborde l’indispensable volet social de son projet, préconisant l’agrandissement 

du village, la libre circulation et la création d’une école d’horticulture. Verdier conclut sa 

démonstration magistrale sur la certitude confiante que Chambord peut devenir une « terre 

modèle », qui « serait le moyen de  donner à la France, si riche en propriétés foncières, et qui, 

par cette raison, devrait être essentiellement agricole, un  degré de prospérité tel que la  

production serait immense, les denrées conséquemment à bon marché, et la classe ouvrière 

réellement soulagée »
427

. Vingt ans plus tard, Auguste Johanet assure la filiation en 

considérant Chambord comme « un immense domaine offrant la collection et la mise en 

pratique d’excellents systèmes agricoles et surtout sylvicoles »
428

, qui aurait innové dans la 

culture de la terre au point que tous les domaines alentours auraient suivi son exemple. Suite à 

de longues prospections autour du domaine, dans un rayon de quatre lieues, l’auteur livre le 

résultat de ses observations, en détaillant l’équipement, les méthodes d’exploitation et les 

bilans de chaque ferme rencontrée. Concluant, enfin, qu’en parcourant ces pays, « on revient à 

Chambord [...] plus heureux qu’au point de départ, car on [peut], en toute connaissance de 

cause, le féliciter de ce que ses leçons ont produit »
429

, Johanet proclame sa foi en la 

participation de l’agriculture, aux côtés de l’instruction, au progrès social. 

                                                           
425

 Ibid., p. 14, 17. 
426

 Avec son phalanstère, le philosophe Charles Fourier, qui condamne la société capitaliste, entend jeter les 

bases d’une civilisation nouvelle fondée sur une communauté des passions et où le travail, rendu attrayant, 

assure l’équilibre de tous ; l’industriel Jean-Baptiste-André Godin, désireux d’améliorer les conditions de vie de 

ses ouvriers, crée le familistère de Guise, une cité ouvrière dont il décrit et mesure le moindre élément, assignant 

à chacun d’entre eux une utilité précise. 
427

 Ibid., pp. 16-17. 
428

 A. Johanet, op.cit., p. 6.  
429

 Ibid., p. 63. 
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Il demeure curieux que les littérateurs n’aient pas été tentés d’aborder Chambord selon 

le prisme utopique et que les historiens se soient davantage investis dans cette démarche, 

explorant aussi bien l’hypothèse de sa perfection formelle que sa capacité à renouveler le 

schéma économique moderne. Toutefois, bien qu’en marge du discours habituel, ces 

réflexions ne sont pas parvenues à proposer une lecture renouvelée de Chambord, qui aurait 

permis d’approcher ses fondements mythiques : faute d’une démarche mêlant le légendaire à 

la prospection analytique, les textes n’ont pas atteint une portée universelle. Le domaine 

apparaît donc plus que jamais comme un réservoir d’imaginaire, dont il appartient aux auteurs 

de développer ou non les potentialités. À cet égard, certains d’entre eux trouveront, dans 

l’exploration de la dimension plus proprement eschatologique de Chambord, un terrain plus 

propice à leur art.   

 

c) Une nouvelle Jérusalem céleste 

 

Depuis La Cité de Dieu de saint Augustin
430

, l’imaginaire utopique n’a cessé de 

s’abreuver à la source de la religion, avec laquelle elle entretient des liens assez naturels. 

Nombre d’auteurs ont ainsi inventé des cités métaphoriques, paradisiaques ou infernales, dont 

la configuration réinvente la topographie de la Jérusalem céleste
431

 ou de l’Enfer, son 

contraire
432

. Il n’est donc pas étonnant que certains écrivains aient tenté d’interpréter la féerie 

de Chambord selon une lecture chrétienne, plutôt que sous l’angle de la simple fantasmagorie. 

D’une part, sans encore déceler une volonté manifeste d’envisager le château comme une 

matérialisation de la Jérusalem céleste, on constate rapidement, au détour d’un texte ou d’un 

témoignage, un certain réinvestissement de la symbolique biblique. François I
er 

a lui-même 

pris soin de parer son règne d’une aura religieuse. On sait notamment qu’il s’est entouré de 

clercs pour concevoir Chambord, tel le puissant François Desmoulins de Rochefort, son 

précepteur et aumônier
433

. Les chercheurs considérant aujourd’hui que le plan de Chambord 

                                                           
430

 Théologien prolifique, saint Augustin rédige son apologie du christianisme, La Cité de Dieu, entre 415 et 427. 
431

 C’est en Israël, à Jérusalem, que les premiers juifs chrétiens fondent l’Église originelle ; souvent qualifiée de 

« ville ultime », la Jérusalem céleste est décrite par saint Jean l’Évangéliste dans l’Apocalypse de Jean : après la 

Résurrection, l’apôtre Jean porte la bonne parole en Samarie, puis à Rome, avant d’être exilé par Domitien sur 

l’île de Patmos, où il reçoit, par la volonté divine, les visions de la défaite de l’Antéchrist, le triomphe du Christ, 

et, à la fin des temps, la résurrection, le Jugement dernier, enfin la descente sur terre de la cité sainte, la 

Jérusalem céleste, dans laquelle Dieu accueillera les justes.  
432

 L’écrivain argentin Jorge Luis Borges, par exemple, publie en 1966 L’Aleph, un recueil de dix-sept nouvelles 

écrites entre 1944 et 1952 : l’une d’entre elles, « L’Immortel », décrit les tentatives du tribun Marcus Flaminius 

Rufus d’accéder à la Cité des Immortels : il n’atteind que le pays des Troglodytes, créatures misérables ayant 

détruit la Cité des Immortels après avoir bu l’eau qui donne la vie éternelle ; la Cité traversée par Rufus, 

construite par les Troglodytes, apparaît dès lors comme une sorte de contre-utopie de la Jérusalem céleste figurée 

par l’ancienne Cité des Immortels. 
433

 François Desmoulins de Rochefort est un moine franciscain, chanoine de l’église Saint-Pierre-et-Sainte-

Radegonde de Poitiers puis abbé de Saint-Maximin à Micy-sur-Loire ; cet humaniste érudit, qui rédige un certain 

nombre d’ouvrages philosophiques, est également conseiller et confident de Louise de Savoie et de Marguerite 

de Navarre, ami et correspondant d’Érasme, de Guillaume Budé et de Jacques Lefèvre d’Étaples.   
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est inspiré de la configuration spatiale de la Jérusalem céleste, telle qu’elle apparaît dans la 

Bible, il est judicieux d’en attribuer en partie l’inspiration à un religieux aussi influent que 

l’était Rochefort. La figure de saint François d’Assise, par l’intermédiaire de celle de saint 

François de Paule, est également attachée à la famille d’Angoulême, à François I
er

 plus 

particulièrement
434

. François de Paule fut ainsi prénommé car ses parents, qui ne parvenaient 

pas à avoir d’enfant, avaient imploré saint François d’Assise d’intercéder en leur faveur : un 

garçon leur étant né, ils le vouèrent immédiatement au moine franciscain. La légende veut que 

l’histoire se soit répétée avec Louise de Savoie qui, désirant un héritier mâle, aurait réclamé 

l’aide de François de Paule, entré au service de la famille royale sous Louis XI. François I
er

, 

prénommé ainsi en l’honneur de ces deux grands religieux, ayant eu quant à lui trois fils, la 

famille d’Angoulême affirma que l’ermite italien avait, par ses miracles, brisé une 

malédiction, ce qui lui valut d’être canonisé. En interrogeant l’emblème de la salamandre, 

Xavier Patier avance quant à lui l’hypothèse d’une assimilation, dans l’esprit populaire, de 

François I
er

 à la figure biblique d’Adam : « La moitié des salamandres paraît cracher du feu, et 

en réalité l’engloutit ; l’autre moitié crache de l’eau, et donc éteint l’incendie. Par ce message 

bizarre, la famille d’Angoulême faisait mine de décider du bien et du mal, et François de 

n’être pas seulement le nouveau César, mais le nouvel Adam. Après Marignan, des poèmes à 

la gloire du jeune roi mettaient ce dernier dans le personnage de l’époux du cantique des 

cantiques [sic] et la France dans celui de la fiancée. L’époux, c’est le nouvel Adam. La 

fiancée, la fille aînée de l’Église »
435

. S’il faut bien entendu mesurer la dimension politique de 

ces fables chrétiennes
 436

, Chambord se trouve néanmoins baigné, par leur intermédiaire, 

d’une atmosphère sacrée. L’abbé Louis Pothée rapporte d’ailleurs que jusqu’au milieu du 

XVIII
e
 siècle, un pèlerinage avait lieu chaque 25 avril, de la paroisse de Saint-Dyé à la 

chapelle Saint-Marc, fondée au VI
e
 ou VII

e
 siècle, et située au cœur du parc de Chambord

437
.  

Désireux de dépasser le légendaire anecdotique, plusieurs auteurs, de nouveau 

essentiellement des historiens, ont étudié la symbolique religieuse de l’architecture du 

château. Certains se sont notamment intéressés au choix initial d’un plan en svastika
438

, inédit 

en France comme en Italie, soulignant que le mouvement en aile de moulin des quatre 

donjons évoque la ronde du globe terrestre, ce qui a incité Monique Chatenet à considérer que 

ce parti avait valeur de « proposition cosmogonique »
439

. Si le plan finalement adopté diffère, 

sa portée symbolique reste identique. Rappelons en effet que le parti de plan centré en croix 

                                                           
434

 Voir p. 43 de ce mémoire. 
435

 X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 51.  
436

 Nous explorerons plus avant cette question dans le troisième chapitre de la seconde partie, pp. 199-203. 
437

 Consulter J.-P. Grossin, J.-L. Péchinot, B. Prouteau, op.cit., p. 9.  
438

 Voir note 228, p. 64. 
439

 M. Chatenet, Chambord, p. 109.  
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grecque inscrite est aussi celui adopté par la basilique Saint-Pierre-de-Rome, au même 

moment : « [le dessin du] plan en croix grecque s’inscrit aisément dans un cercle. Dans 

l’esprit des architectes de la Renaissance, cette forme géométrique, jugée parfaite, est 

considérée comme la mieux adaptée à un édifice religieux qui doit refléter l’harmonie 

divine »
440

. Monique Chatenet précise que « c’est au modèle de l’église de plan centrée en 

croix grecque à coupole de croisée que se réfèrent à l’évidence les espaces principaux »
441

. 

Évoquant la disposition archétypale du second étage, l’historienne attire l’attention sur « les 

bras de la croix [...], couverts de berceaux à caissons d’une monumentalité toute romaine et 

plus spécifiquement bramantesque -on pense aux grands arcs de la croisée de Saint-Pierre-de- 

Rome élevés en 1510-1511-, tandis qu’au centre, la cage ajourée de l’escalier laisse pénétrer 

la lumière provenant de la lanterne, éclairage zénithal semblable à celui émanent du tambour 

d’une coupole également évoquée [...] par le volume extérieur de la lanterne »
442

. Chambord 

est donc matériellement pensé comme un château-église, comme une cité-monde. Concernant 

plus précisément le rapprochement du château de la Jérusalem céleste, force est de constater 

que le domaine, dessinant un carré, est ceint d’un rempart dont les quatre côtés portent chacun 

trois portes
443

 : la silhouette de la Ville ultime est quant à elle souvent décrite cubique et 

entourée d’« une grande et haute muraille avec douze portes [...]. Il y a trois portes à l’orient, 

trois portes au nord, trois portes au midi et trois portes à l’occident »
444

. Les ambassadeurs 

étrangers venus admirer Chambord au XVI
e
 siècle ont en outre été particulièrement frappés 

par les « tours circulaires orientées sur les points cardinaux »
445

 qui cantonnent ce plan carré. 

Appréciant, de fait, la répartition des appartements aux quatre angles de l’édifice
446

, Moraes 

conclut que le château a « quatre portes, pour les quatre parties du Monde »
447

. Le poète 

Clément Marot s’inspire quant à lui de cette configuration particulière pour louer le pouvoir 

hégémonique de François I
er

, égal à celui de Dieu : « Roy le plus Roy qui fut oncq couronné. / 

Dieu tout puissant te doint (pour t’estrener) / Les quatre Coings du Monde gouverner, / Tant 

pour le bien de la ronde Machine, / Que pour aultant que sur tous en es digne »
448

. Sous sa 

plume, le château apparaît comme « une sorte de phare dominant le monde »
449

. On peut 

également considérer la configuration spatiale de Chambord comme une citation biblique du 
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 H. Daussy, P. Gilli, M. Nassiet, op.cit., p. 154. 
441

 M. Chatenet, Chambord, p. 93.  
442

 Ibid.  
443

 Dans l’état initial du château ; consulter M. De Jaeghere, op.cit., p. 45.  
444

 Apocalypse de Jean, 21-22, trad. par Hugues Oltramare, cité par J.-N. Mouret, Le goût des villes imaginaires, 

Paris, Mercure de France, « Le petit mercure », 2011, p. 130 ; consulter également fig. 56 en annexe.  
445

 M. Chatenet, Chambord, p. 70.  
446

 Consulter J. Androuet Du Cerceau, op.cit., p. 10, qui fait la même observation. 
447

 F. de Moraes, op.cit., p. 84. 
448

 C. Marot, Les Épîtres, [1531-1532], éd. critique par Claude-Albert Mayer, Londres, University of London, 

1958, rééd. 1964, Épître XXV, p. 176. 
449

 M. Chatenet, Chambord, p. 109.  
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Jardin d’Éden, que les trois premiers chapitres de la Genèse
450

 décrivent traversé par un fleuve 

se divisant en quatre bras (le Tigre, l’Euphrate, le Pishon et le Gihon), du centre desquels 

s’élève l’Arbre de Vie. Il est tentant de rapprocher cette disposition de celle de Chambord, qui 

présente en effet depuis les premiers projets une structure en cloître traversée par l’imposant 

escalier à double révolution. Considérant qu’il s’agit en vérité d’un escalier triple, 

puisqu’outre les terrasses, il permet d’accéder au sommet du lanternon central, enchâssé dans 

la lanterne principale
451

, historiens et architectes le considère comme un escalier « trinitaire ». 

Symbole d’une ascension spirituelle, il semble faire le lien entre le ciel et la terre, d’où son 

association avec l’Arbre de Vie, qui est d’ailleurs généralement figuré par deux arbres 

entrelacés, mouvement torse auquel renverraient les spirales noueuses du grand escalier
452

. À 

mesure que l’on progresse, les degrés sont de plus en plus étroits, si bien qu’une seule 

personne peut accéder à la lanterne sommitale, qui ne débouche sur rien. Cet escalier, qui ne 

mène nulle part, incite Monique Chatenet à envisager le dernier lanternon comme 

l’aboutissement d’un chemin spirituel intérieur réservé à quelques privilégiés
453

. 

Chateaubriand et Perret demeurent, semble-t-il, les seuls littérateurs à se montrer sensibles à 

cette symbolique chrétienne de l’escalier à double révolution, l’un soulignant que ses « degrés 

s’élèvent accompagnés de petites cannelures comme des marches dans les tourelles d’une 

cathédrale »
454

, l’autre professant à sa suite sa valeur de « chemin céleste »
455

. Enfin, depuis 

ce faîte, de même qu’au niveau des terrasses, le visiteur peut contempler les huit arcs-boutants 

qui soutiennent la partie haute de la lanterne, chiffre symbolique qui renverrait à la paix 

universelle de la fin des Temps
456

. Programmatique, l’architecture de Chambord a donc en 

partie été pensée pour adapter un discours chrétien à un édifice civil, afin de conférer au 

pouvoir royal une aura quasi christique. 

Approfondissant l’intuition à peine esquissée de Perret, Gascar décrit Chambord 

comme une citée sacrée, dont les divers éléments semblent flotter dans le ciel, en fonction du 

point de vue : « L’angle de vue, par là, fait que n’apparaît d’abord du château que tout ce qui 

le coiffe, le dresse vers le ciel, constructions non point surajoutées mais traversant la masse du 
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 Consulter dans la Bible : Isaïe, LI, 3 ; Ezéchiel, XXVIII, 13, XXXI, 9 et Joël, II, 3 ; le Jardin d’Éden ne 

désigne pas seulement le Paradis originel, il est souvent assimilé à la Jérusalem céleste ; de manière générale, le 

jardin constitue depuis le Moyen Âge une métaphore visuelle de l’Église : c’est l’hortus conclusus, inspiré par la 

description de l’Épouse (la Vierge en Gloire), dans le Cantique des Cantiques.  
451

 Pour une description plus précise de ce dispositif, voir p. 175 de ce mémoire.  
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 Nous rapportons ici une hypothèse émise durant la visite approfondie proposée le 5 mars 2011 par le 

Domaine National de Chambord, fondée sur des travaux non publiés d’historiens et d’architectes ; consulter 

également fig. 57 en annexe.  
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 Consulter M. Chatenet, Chambord, p. 82. 
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 F.-R. de Chateaubriand, op.cit., p. 67. 
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 P. Perret, op.cit., p. 18.  
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 Nous rapportons de même ici une hypothèse émise durant la visite approfondie proposée le 5 mars 2011 par 

le Domaine National de Chambord, fondée sur des travaux non publiés d’historiens et d’architectes ; consulter 

également fig. 112 en annexe.  
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bâtiment comme un jeu de tuyaux d’orgue qui ne se révéleraient qu’à un certain niveau, 

constructions nombreuses, diverses dont chacune possède, quoique rattachée au style de 

l’ensemble, une réalité autonome, et pourrait, une fois détachée et posée en plein champ, 

figurer un pilastre, un fronton votif, une tour, un temple circulaire à colonnes »
 457

. Mais il ne 

s’agit pas, chez le romancier, d’une sacralité chrétienne, comme on serait tenté de le croire. 

Selon lui, Chambord convie le spectateur à « une sorte d’Éden terrestre, [où] les êtres humains 

se purifieront au contact de la beauté et se rapprocheront de Dieu par le bonheur ». Gascar 

s’appuie donc sur la perfection formelle et la portée symbolique de l’architecture, promesses « 

de vie idéale », pour inventer une spiritualité fondamentalement esthétique. Ainsi, « le 

raffinement désespéré de ce château », « son délire de beauté », traduit un « désir inconscient 

d’irréalité », se fait l’« image [utopique] d’un impossible bonheur
 »458

. Il est étonnant 

qu’hormis Gascar, dont la marginalité ne peut être érigée en tendance, les littérateurs ne se 

soient pas emparés de cet imaginaire... Si leur œil avait davantage été exercé à lire les signes 

de la pierre, ils auraient sans nul doute chanté la spiritualité du château. Toutefois, la tradition 

populaire a quant à elle toujours investi le légendaire castral d’une dimension sacrale. 

Certainement encouragé par le clergé, qui cherchait à mettre en garde les pêcheurs et à édifier 

les fidèles, l’imaginaire rural a dès le Moyen Âge considéré le château comme le repaire « de 

châtelains pillards, débauchés et impies, mais immanquablement punis par Dieu, [dont la 

vengeance] s’abattait sur les châtelains oublieux de ses commandements »
459

. Si, la plupart du 

temps, les légendes rapportent la destruction miraculeuse des demeures frappées d’infamie, 

« plus nombreux encore sont les exemples de seigneurs que la justice divine a enrôlés dans 

des chasses fantastiques, en expiation des péchés qu’ils avaient commis afin d’assouvir leur 

passion cynégétique [...] ; immanquablement rattrapés, à l’heure de la mort [...], ils étaient 

condamnés à reproduire éternellement leur plaisir favori, sans trêve ni répit »
460

. Chaque 

village de Touraine a élaboré sa propre version de cette légende du Chasseur Noir, qui trouve 

néanmoins à Chambord une résonance particulière. Selon Monique Chatenet, « la silhouette 

pittoresque du vieux château écroulé donna naissance à la romantique légende de Thibault le 

Tricheur, condamné en punition de ses crimes à poursuivre en vain le même cerf jusqu’au 

Jugement dernier »
 461

. La plupart des auteurs, historiens comme littérateurs, se sont plu à 
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 P. Gascar, op.cit., p. 26 ; consulter également l’Apocalypse de Jean, in J.-N., Mouret, op.cit., p. 130 : « Alors 

l’un des sept anges [...] m’ayant transporté en esprit sur une grande et haute montagne, il me montra la ville 

sainte, Jérusalem, qui descendait du ciel d’auprès de Dieu, resplendissante de la gloire de Dieu ». 
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 Ces six citations sont extraites d’Ibid, p. 50.  
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 M. Combet (dir.), R. Baury (article), « Châteaux et châtelains de France au miroir des légendes », in Château 

et imaginaire, actes des rencontres d’archéologie et d’histoire en Périgord, 29-30 septembre et 1
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2000, Pessac, Ausonius, CAHMC-Institut d’Histoire, Scripta Varia, p.121, 125.  
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 Ibid., p. 126. 
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 M. Chatenet, Chambord, p. 23 ; selon X. Patier, Le Roman de Chambord, pp. 16-17, Thibault, comte de 

Blois, Chartres et Tours au X
e
 siècle, chassait sans autorisation dans la forêt de Chambord, terrorisait les 

paysans, s’appropriait sans droit un certain nombre de terres et poignarda dans le dos le curé de Chambord, qui, 
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transmettre cette fable
462

, qui se prêtait fort bien à la tentative des uns de diversifier leurs 

essais historiques d’anecdotes plaisantes, des autres de transformer la moindre historiette en 

support romanesque. De fait, subordonnée à ces desseins, la portée religieuse de cette légende 

leur a systématiquement échappé :  

 

Malheur à celui que surprend à minuit le chasseur nocturne vêtu de noir, monté sur une cavale noire, 

suivi de chiens noirs, accompagné de serviteurs aux sombres costumes ! C’est lui, durant les belles nuits 

d’automne, quand l’obscurité est profonde, qu’on entend partir à minuit, à grand bruit d’hommes, de 

chevaux, de chiens et de cors, pour chasser à travers les airs. Les clameurs de la chasse retentissent dans 

le ciel, tantôt sourdes, tantôt éclatantes comme les roulements du tonnerre. Ces bruits lugubres se font 

entendre pendant tout le temps de la chasse aérienne, sans que l’on puisse apercevoir ni chevaux, ni 

chiens, ni chasseurs.
463

 

 

La légende de Thibault le Tricheur, qui semble avoir particulièrement fasciné le XIX
e
 

siècle, a en effet davantage été perçue par les auteurs comme une histoire délicieusement 

lugubre, destinée à « perturber l’endormissement des enfants de Chambord, quand le vent fait 

grincer les grands arbres »
464

, que comme un « mythe d’enseignement moral »
465

 à 

connotation spirituelle. Selon Roger Baury, elle participe en effet de « la recréation d’un 

monde sublimé, dans lequel le seigneur [était] châtié, et qui préfigurait la perfection absolue 

de la Jérusalem céleste »
466

. À ce titre, la logique architecturale de Chambord aurait pu 

trouver dans cette fable populaire un relais de premier plan : envers du domaine « maléfique » 

de Monfrault, détruit, le château aurait incarné, par sa disposition symbolique, l’apparition 

d’un pouvoir nouveau, cautionné cette fois par la justice divine.  

                                                                                                                                                                                     
un jour, avait osé commencer la messe sans lui ; J.-P. Grossin, J.-L. Péchinot, B. Prouteau, op.cit., p. 13 précisent 

que les paysans disaient de lui : « A homme ne à femme ne porta amitié / De franc ne de chétif n’eut merci ne 

pitié / Ne ne douta à faire mal œuvre ne peché ». 
462

 La version rapportée par L. de La Saussaye, op.cit., pp. 36-37 paraît faire autorité : « Lorsque le craintif 

Solognot, dont le pied a foulé l’herbe qui égare, se trouve vers minuit près du pavillon de Montfrault, il est 
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qui n’est autre que Thibault de Champagne, dit le Vieux et le Tricheur, premier comte héréditaire de Blois, et 
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pour chasser à travers les airs [...]. Les mêmes bruits qui se sont fait entendre au départ continuent pendant tout 

le temps de la chasse aérienne, sans que l’on puisse apercevoir ni chevaux, ni chiens, ni chasseurs » ; consulter 

également fig. 58 en annexe.   
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 X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 17. 
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 R. Baury, op.cit., p. 126 ; excepté avec P. Gascar, op.cit., pp. 62-63, qui y voit une symbolique du péché. 
466
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lisière de l’Enfer, pour convaincre le Grand Veneur, seigneur du double de cette cité, Ammendorf-la-Morte, et 

dirigeant une troupe de morts-vivants chargés de chasser inlassablement les âmes pour le compte du Diable, de 

l’y conduire. 
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Finalement, parmi les littérateurs, seuls Vigny et Gascar se sont essayés à considérer le 

château comme un lieu fondamentalement utopique, brossant le portrait inédit d’un territoire 

soudainement devenu méconnaissable. Les autres ouvrages témoignent d’une intertextualité 

du vocabulaire utopique se rapportant à Chambord, sans donner lieu, toutefois, à un 

renouvellement fécond susceptible de composer un véritable imaginaire. Les historiens, s’ils 

se sont montrés plus attentifs à la dimension idéelle du domaine, ne l’ont pas davantage 

considérée comme un  matériau mythique. Ainsi, décentrer notre regard de l’espace utopique, 

par trop général pour lui correspondre tout à fait, apparaît comme une nécessité. Et si la 

mythologie de Chambord résidait dans l’imaginaire féerique féodal qui lui a toujours été 

attaché ? 

 

2) La survivance de l’idéal chevaleresque 

 

On peut être surpris, à raison, de l’importance accordée par les textes à l’imagerie 

chevaleresque qui entoure Chambord. Pourquoi s’intéresser, en effet, à un héritage féodal 

largement discuté, au risque d’attacher au domaine une image désuète, alors qu’il serait sans 

doute plus flatteur de valoriser la modernité de ses innovations Renaissance ? La figure 

iconique de François I
er

, pensé comme le dernier roi-chevalier français, associée à une 

fascination nouvelle pour le Moyen Âge, constituent pour le XIX
e
 siècle l’irrésistible tentation 

d’élaborer une relecture féerique de cet imaginaire médiéval. De nouveau, les écrivains 

s’investissent dans un discours à plusieurs voix, dont les modulations, inspirées des topoï 

féodaux de la guerre, de la seigneurie, du mystère, de l’amour ou encore de la chasse, 

s’attachent à élever Chambord en fief d’un monde légendaire.  

 

a) La transcription en pierre d’un château de roman  

 

Curieusement, aucun texte ne s’appuie sur Chambord, écrin historique et témoin 

architectural monumental, pour chanter le bouillonnement créatif de la Renaissance, cette 

« époque déterminante pour notre littérature avec l’influence du néoplatonisme, les premières 

traductions d’Aristote et l’émergence d’une tradition poétique exceptionnelle avec non 

seulement la Pléiade, mais l’école de Lyon, la poésie scientifique, les virtuosités de Marot, la 

folie Rabelais...»
467

. Tout au contraire, les ouvrages des XIX
e
 et XX

e
 siècles présentent une 

certaine tendance à élaborer un imaginaire féodal en utilisant le château comme garantie de 

son authenticité. De manière plus ou moins artificielle, les auteurs postulent la contemplation 

                                                           
467

 Propos de Yannick Mercoyrol, directeur de la programmation culturelle du Domaine National de Chambord, 
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de Chambord comme une source féconde de réminiscences médiévales, qui, en s’appuyant sur 

un fonds légendaire commun, procède en vérité essentiellement d’une doxa touristique ou, 

plus rarement, d’un élan créatif. Cette attitude n’est pas le propre de la modernité. On 

l’observe déjà au XVI
e
 siècle, lorsque, « après une éclipse [...], les vieux romans de chevalerie 

connaiss[ent] de nouveau la faveur du public : entre 1478 et 1549, soixante-dix-neuf d’entre 

eux [sont] publiés et souvent réédités. Ils se présentaient comme des adaptations en prose des 

anciennes chansons de geste, traitées de façon truculente, avec des épisodes scabreux et 

parfois irrespectueux à l’égard de la personne du roi »
468

. Ainsi, tout en donnant aux arts un 

second souffle, la Renaissance était encore fascinée par son héritage littéraire, et le milieu 

curial, notamment, se plaisait à amplifier et déformer le légendaire de la chanson de geste ou 

celui des romans de chevalerie du XIII
e
 siècle. Dès lors, avec son imposante silhouette, son 

donjon, son enceinte et ses tours circulaires massives, Chambord faisait frémir d’aise les 

amateurs de ce Moyen Âge fantasmé, davantage littéraire et mythique que bien réel ! On 

raconte d’ailleurs que la reine Marie de Hongrie, sœur du roi Charles Quint, commanda « en 

1555 deux copies d’un plan de Chambord appartenant au cardinal Antoine Perrenot de 

Granvelle », après que l’empereur l’eut entretenue de sa magnificence : « férue de littérature 

courtoise [...], elle voit dans Chambord, comme ses contemporains, la transcription en pierre 

des palais fantastiques qui abondent dans ces œuvres »
469

. Plus troublant, la littérature elle-

même contribue à entretenir cette représentation féerique d’un Chambord tout droit sorti 

d’une épopée médiévale, petit frère de la Douloureuse Garde
470

 ou du palais d’Ygerne
471

. 

Durant sa détention en Espagne, François I
er

 put apprécier un roman alors très en vogue en 

Europe, l’Amadis de Gaule, rédigé à la fin du XV
e
 siècle par l’officier municipal Garci 

Rodriguez de Montalvo, à partir d’une version portugaise antérieure, et s’inspirant d’anciens 

ouvrages français tels Tristan ou Lancelot du Lac. Ce récit à la mode épique met en scène le 

fabuleux palais du roi Apolidon, « l’un des meilleurs chevaliers du monde »
472

, palais dont, en 

vertu d’un enchantement lancé par ses soins, « nul n’en fût seigneur s’il n’était autant bon 

chevalier »
473

. Amadis de Gaule, réputé pour sa vaillance et son habileté aux armes, se devait 

de s’y mesurer, aussi s’embarque-t-il pour l’île Ferme. Il demeure stupéfait à la vue de ce 
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 I. Cloulas, Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, p. 167 : l’auteur donne 
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Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 295.  
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magnifique château, parmi les « plus somptueux édifices du monde »
474

. Bien que le roman ait 

été écrit quelques décennies avant la construction de Chambord, certaines ressemblances, 

entre le château effectif et le palais de papier, s’avèrent frappantes, à commencer par les 

dimensions du domaine, d’une longueur de « six cent vingt-cinq toises », de « trois cent 

soixante et quinze » toises de large et ceint d’une « haute muraille ». Puis, « au front de ce 

plan [...] le palais, [avec] en son carré cent quarante et une toises, aux quatre coins duquel 

étaient élevées quatre grosses tours »
475

. On dépasse ensuite le stade de la coïncidence, en 

pénétrant avec Amadis à l’intérieur de l’édifice, pour contempler « une vis double [dont] ne se 

rencontraient aucunement les deux montées [...] en ligne orthogone, ni ambligone »
 476

. Tout 

porte à croire que François I
er 

s’est souvenu de cette lecture d’exil au moment d’élaborer le 

plan de Chambord. Cloulas ajoute à notre trouble en révélant un second niveau 

d’illusionnisme : en traduisant l’Amadis de Gaule, en 1543, Nicolas Herberay des Essarts fait 

ajouter au texte une gravure représentant le plan au sol de Chambord et de son enceinte, 

« pour donner une idée précise de ce merveilleux édifice »
 477

 ! Une fois de plus, le château se 

joue du réel, abolissant la frontière entre l’architecture civile et la féerie d’un édifice purement 

imaginaire. 

Le goût de la Renaissance pour le mystère, les surprises, les énigmes susceptibles de 

retourner ou détourner le sens, joue ici à plein, allant même jusqu’à défier l’éternité. Sans 

toutefois chercher à exploiter cette superposition ludique de la réalité et du merveilleux au 

niveau discursif, les auteurs des XIX
e
 et XX

e
 siècles se plaisent à entretenir cette incursion de 

Chambord dans le légendaire médiéval. À la lecture des textes, on croit assister à la 

perpétuation consciente d’un clin d’œil littéraire, alors qu’il s’agit simplement de nouveau de 

la récupération d’un motif devenu populaire avec le temps. Certains sauront s’en emparer 

avec créativité, tandis que d’autres ne parviendront qu’à l’affadir en s’abîmant eux-mêmes 

dans une intertextualité de circonstance. C’est à l’ambassadeur Lippomano, cette fois, que 

revient l’invention d’une peinture de Chambord à l’exacte image des châteaux merveilleux de 

la geste chevaleresque. Dans cette représentation appelée à devenir un poncif,  les références 

littéraires médiévales et contemporaines se mêlent indistinctement, preuve d’une mise à 

distance ludique du réel, destinée à asseoir la représentation de Chambord en château 
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 Ibid., p. 637. 
475

 G.-R. de Montalvo, op.cit, p. 640.  
476

 Ibid., pp. 640-641 ; consulter en annexe (p. 329-331) la description complète du palais d’Apolidon. 
477

 I. Cloulas, Chambord, rêve des rois, p. 18 : « La masse du palais était baignée par les méandres du Cosson et 

entourée d'une forêt profonde d’où sortaient la sauvagine et les oiseaux des marais. En vis-à-vis de ce plan était 

reproduite l’élévation d’une des façades du donjon entre les grosses tours : on voyait même sur le toit les 

pavillons du village aérien et la coupole qui coiffe la lanterne du grand escalier, le tout représenté, il est vrai, 

sans souci excessif d’exactitude » ; consulter également fig. 59 en annexe ; Cloulas prétend que l’image de 

Chambord est également perceptible dans la description des demeures du géant Califournie et de la fée Urgande, 

sur l’île Périlleuse, que l’on trouverait, autre coïncidence, dans La Chronique du fameux et très vaillant chevalier 

Palmerin d’Angleterre de Francisco de Moraes, mais nous n’avons pu en établir l’exactitude. 
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magique : « L’intérieur de ce parc est rempli de forêts, de lacs, de ruisseaux, de pâturages et 

de lieux de chasse, et au milieu s’élève l’édifice qui, avec ses merlons dorés, ses ailes 

couvertes de plomb, ses pavillons, ses terrasses et ses corridors, a un aspect magnifique qui 

fait penser aux demeures de Morgane ou d’Alcine qu’ont imaginées nos poètes »
478

. Le XIX
e
 

siècle, friand de cet imaginaire chevaleresque coloré
479

, perpétue la représentation de 

Chambord en lieu du légendaire. Percevant intuitivement sa nature merveilleuse, Wraxall 

avance prudemment, sans chercher à filer la métaphore, que l’édifice « ne ressemble pas mal à 

ces châteaux enchantés dont parlent l’Arioste et le Tasse »
480

. Chateaubriand développe 

davantage, n’hésitant pas à convoquer le souffle épique du Tasse pour ressusciter la vocation 

militaire du château, qui, comme la « guerrière expirante [...] appuyée sur des ruines »
481

 

peinte par l’écrivain, tient plus d’une réminiscence théâtrale que d’un véritable programme 

architectural. Le XX
e
 siècle conforte cette dimension parallèle de Chambord, en se montrant 

toutefois moins conscient, semble-t-il, de son enjeu parodique. Ce qui, au siècle précédent, 

apparaissait comme une intertextualité discursive, voire créative, se réduit désormais à un 

stéréotype moderne tendant à réinvestir l’univers médiéval en attraction touristique. 

Cherchant à rendre tangible l’inscription légendaire de Chambord, Cloulas élabore ainsi une 

ekphrasis un peu artificielle : « Dans le ciel, un village de conte de fées. Avec leurs 

médaillons et leurs perles d’ardoise, les fenêtres hautes des lucarnes ressemblent aux coiffes 

de princesses couronnées de fleurs de lys, et chaque pavillon étale sa richesse, sur le chemin 

de ronde, à la manière des gentilshommes venus faire leur cour au roi »
482

. Consciente que 

cette représentation est partie intégrante de la dimension mythique de Chambord, Lucie 

Mazauric demeure la seule à avoir su lui redonner sa juste place, celle d’une pure 

construction, dont le caractère plaisant peut fort bien se superposer à la réalité, pourvu que 

l’on puisse naviguer d’un rivage à l’autre sans les confondre : « À la nuit tombée, nous 

regagnions notre gîte, réveillant les centaines de chouettes de la tour Henri II. Jamais je n’ai 

vu nuages aussi romantiques que sur cette demeure aux cent cheminées. Ce château 

Renaissance prenait alors une allure gothique troubadour. Cela inspirait Gabriel Rouchès. Il 

nous attendait le soir pour rentrer au château et il ne descendait jamais les marche de la vis 
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 Propos de G. Lippomano rapportés par M. Chatenet, Chambord, p. 140 ; la fée Morgane est l’un des 

personnages principaux du cycle arthurien, souvent présentée comme la demi-sœur ennemie du roi Arthur et 

redoutable magicienne ; Alcine est une enchanteresse dont le chevalier Roger tombe amoureux dans l’Orlando 

furioso de L’Arioste, publié en 1516. 
479

 Dès la seconde moitié du XVIII
e
 siècle et durant tout le XIX

e
 se développe un genre littéraire et pictural 

romanesque et sentimental, dérivé du romantisme, qui propose une relecture pittoresque du Moyen Âge, de la 

Renaissance et du XVII
e
 siècle, par l’intermédiaire de représentations archétypales, donc fantasmées, de 

personnages et de situations historiques.  
480

 W. Wraxall, op.cit., pp. 221-22.  
481

 F.-R. de Chateaubriand, op.cit., p. 67 ; voir également p. 92 de ce mémoire.   
482

 I. Cloulas, Chambord au fil des rêves, p. 92.  
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sans réciter du Hugo : “« Une tempête au ciel... Un meurtre sur la terre...”»
483

. Dans son 

adaptation cinématographique de Peau-d’Âne, Jacques Demy utilise quant à lui un trucage 

visuel pour donner l’illusion de respecter la structure circulaire du conte. Toute fable débute 

en effet par  le fameux « Il était une fois », assurant la transition entre le monde réel et 

l’univers merveilleux, et s’achève sur une morale à vocation pédagogique. Le premier et le 

dernier plan du film sont identiques : sur une étagère-bibliothèque entourée de rinceaux et 

décorée de deux lions bleus, un vieux livre de contes s’ouvre sur une image du château 

féerique de la princesse, et se ferme sur celle de Chambord, palais du prince. Un fondu 

enchaîné relativement lent assure la transition de l’espace littéraire à l’espace « réel », 

bouleversant ainsi la logique du conte : le passage de la réalité au château de roman, au 

merveilleux, est un jeu qui finit par abolir les frontières entre les deux mondes.  

Cet imaginaire, essentiellement né du texte et entretenu par lui, est également 

influencé par la légende construite autour de François I
er

, considéré comme le dernier roi-

chevalier. Nous avons vu que le souverain est souvent glorifié comme un monarque moderne, 

incarnant les idéaux de son temps, mais l’image d’un guerrier féodal, autre face idéalisée de la 

médaille, a été développée avec autant de soin par les auteurs, coexistant assez 

harmonieusement avec la première. L’idéal du chevalier étant en premier lieu 

l’accomplissement à travers la prouesse, l’aventure héroïque, il n’est pas surprenant que l’on 

ait surtout célébré les hauts faits militaires du roi de France : « Très tôt après sa mort, François 

I
er

 fut représenté dans sa gloire conquérante »
484

. Au cœur de la spectaculaire victoire de 

Marignan
485

, la mémoire populaire retient surtout l’adoubement de François I
er

 par le 

chevalier Bayard
486

. Louis Ducis compose d’ailleurs une toile sur ce thème, dans le plus pur 

style troubadour
487

. Le roi de France est agenouillé au centre de ses guerriers formant presque 

cercle autour de lui, cuirassé d’armure et empanaché, tout de blanc vêtu pour marquer sa 

fonction de commandement, l’habit brodé de fleur de lys, comme l’étendard flottant au vent 

au-dessus de lui : sacralisé, François I
er

 devient aux yeux de ses contemporains une allégorie 

de l’esprit chevaleresque
488

. Outre l’accomplissement d’exploits guerriers, le roi-chevalier se 
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 L. Mazauric, op.cit., p. 47 ; Gabriel Rouchès était le Conservateur du Cabinet des Dessins du Louvre ; l’art 

troubadour, aux alentours de 1830, s’est principalement inspiré des œuvres de Victor Hugo ; les vers de Victor 

Hugo récités par Rouchès sont issus de la pièce « Le Roi s’amuse », in Œuvres complètes, Paris, Adolphe 

Wahlen et C°, 1837, vol. 1, acte V, scène première, p. 146.  
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 C. Arminjon, « La légende de François I
er

 », in Dossier de l’art, p. 60. 
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 Le sculpteur Pierre Bontemps représente cette victoire sur les bas-reliefs du tombeau du souverain à Saint-

Denis ; Alexandre Évariste Fragonnard la peint en 1836 pour orner la galerie des Batailles de Versailles.  
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 Pierre Terrail, seigneur de Bayard (1475-1524), surnommé « le chevalier sans peur et sans reproche », au 

service de Charles VIII, est fait chevalier après s’être illustré à la bataille de Fornoue, en Italie (1495) ; sous 

Louis XII, il participe avec vaillance à la conquête du Milanais ; il joue également un rôle déterminant dans la 

victoire de François I
er

 à Marignan ; consulter également C. Trézin, op.cit., p. 15. 
487

 Consulter en annexe fig. 60. 
488

 Yann Lingereux, « Les Objets du pouvoir royal militaire », in Représenter le pouvoir en France du Moyen 

Âge à nos jours, Paris, Somogy éditions d’art, 2008, p. 44 : « La remise de l’épée est donc la première et 
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doit effectivement d’incarner un certain nombre de valeurs. Celles-ci ont été vantées du vivant 

de François I
er

, notamment par les ambassadeurs et les artistes qui le côtoyaient, tels Cellini et 

Brantôme. Le premier chante son courage et son ardeur guerrière en proposant de lui élever 

une statue le représentant en dieu Mars, car, lui affirme-t-il, « vous êtes le seul grand héros de 

ce monde et votre vaillance est justement et saintement mise au service de votre gloire »
489

. 

Le second célèbre son sens profond de la chrétienté, rappelant que dans le code d’honneur 

féodal, la gloire du guerrier est inséparable de celle de son seigneur, le chevalier étant au 

service de Dieu
490

. Reprenant à leur compte cette verve encomiastique, les auteurs 

monarchistes du XIX
e
 siècle continuent d’exalter l’idéal épique, pour mieux mettre en valeur, 

dans une logique dynastique, la profonde légitimité du dernier descendant des Bourbons à 

régner sur le trône de France. Merle et Périé prétendent ainsi que sous l’influence 

charismatique de François I
er

, « il s’opéra dans les mœurs de la nation un changement 

admirable », « ces insolents vassaux qui accouroient au pied du trône pour traiter fièrement 

avec leur suzerain, marchander leur fidélité, ou mettre un prix à leur épée », devinrent de 

« nobles chevaliers », auprès « de ce prince qui avoir reçu l’éperon d’or des mains du 

chevalier sans peur et sans reproche »
491

. Le poète Philpin exhorte également le duc de 

Bordeaux à suivre l’exemple du « foudre [de] Marignan », pour inspirer à son cœur « le 

besoin de la gloire » : « Jeune prince », conclut-il, « il est temps de vous nommer Bayard »
492

. 

Mais il n’était pas nécessaire d’être royaliste pour louer l’esprit chevaleresque du roi de 

France, comme le démontre Perret en s’exclamant : « François, brave et magnifique, est 

l’homme des grands coups d’épées, point des traités cauteleux »
493

. Le palais d’une figure 

aussi légendaire ne pouvait qu’arborer la silhouette mythique d’un château de roman. Bien 

que Chambord n’ait jamais été autre chose qu’un château de plaisance, sans aucune fonction 

militaire autre que symbolique
494

, l’anachronisme de son allure médiévale, presque parodique, 

ne gâte en rien l’imaginaire construit autour de François I
er 

: elle lui correspond au contraire 

parfaitement. Presque à la suite de Viollet-le-Duc, qui clame que « Chambord est au château 

                                                                                                                                                                                     
indispensable étape qui mène à l’accomplissement du roi [...]. Cette épée « de Charlemagne » témoigne de la 

vocation guerrière du roi mais aussi de [...] sa soumission à des fins supérieures auxquelles il doit apporter le 

concours de sa force [...]. Elle est symbole d’élection divine, outil du pouvoir et instrument de justice. [...] 

L’imaginaire de l’oriflamme et des fleurs de lys [puise] dans un contexte guerrier et triomphal, ramené à la geste 

constantinienne et au légendaire des rois Clovis et Dagobert [...]. Bayard, reflète plus généralement la 

permanence de cette idée en faisant de la victoire royale un sacre renouvelé, accomplissant  les promesses du 

couronnement et réalisant l’entrée du roi dans une chevalerie idéale
 
[ ;] les paroles prononcées par Bayard 

inscrivent le roi dans une lignée héroïque, faisant alors de sa propre épée un objet sacré ». 
489

 B. Cellini, op.cit., p. 314. 
490

 Consulter P. de Bourdeille, seigneur de Brantôme, op.cit., pp. 82-83. 
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 Ces quatre citations sont extraites de J.-T. Merle, A.-H.-H. Périé, op.cit., pp. 4 et 5.  
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 Consulter en annexe (p. 373, 2
e
 colonne) A.-P.-P. Philpin, op.cit., p. 8.  
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M. Chatenet, Chambord, p. 23, le château « est une des forteresses qui contribuèrent à maintenir libre la rive 
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féodal des XIII
e
 et XIV

e
 siècles ce que l’abbaye de Thélème est aux abbayes du XII

e
 siècle : 

c’est une parodie [...] de pierre »
495

, un guide touristique du XIX
e
 siècle avance ainsi avec 

humour que Chambord a tout d’un « chevalier cuirassé, coiffé du feutre de François I
er

 »
496

. 

Toutefois, les auteurs du XX
e
 siècle se montrent plus sensibles que leurs prédécesseurs au 

caractère allégorique de Chambord, pensé comme une incarnation de l’idéal épique. Bien 

après Charles Péguy, qui, juste avant la Première Guerre mondiale, chante l’alliance subtile de 

l’épée et de la rose
497

, Monique Chatenet décrit le château comme un guerrier « coiffé du 

cimier à lambrequins le plus échevelé de toute l’histoire de la chevalerie »
498

. D’une enquête 

auprès des habitants du village, Le Journal de la Sologne rapporte quant à lui avoir souvent 

entendu : « “Chambord... c’est spécial” ; on nous a aussi avoué qu’à “Chambord, passé les 

portes du mur d’enceinte, on n’est plus en France !” [car ici, c’est] le dernier fief féodal 

d’occident »
499

. Enfin, en historien, Trézin s’avoue prêt à croire que Chambord sort tout droit 

des Très Riches Heures du duc de Berry : « Plus qu’une ressemblance gratuite, il y a là une 

véritable filiation. L’image du chevalier héroïque, côtoyant l’amour et les merveilles, s’y 

reflète comme dans la littérature médiévale »
500

. 

 

Ainsi, Chambord se joue de nouveau du réel, abolissant la frontière entre l’architecture 

civile et la féerie d’un édifice purement imaginaire. Suivant une démarche à certains égards 

méta-discursive, les textes se plaisent à composer un imaginaire féodal, qui, en réactivant la 

dimension légendaire du domaine, le peint comme un château de roman. Depuis le XVI
e 

siècle, on peut observer plusieurs niveaux de distorsions de la réalité, qui tendent à modifier la 

perception de Chambord dans le temps : là où la Renaissance et le XIX
e
 siècle semblent rester 

conscients de leur utilisation ludique voire parodique du légendaire médiéval, le XX
e
, à qui 

cette mémoire intertextuelle fait défaut, a tendance à le transformer en cliché, dont on mesure 

aisément la finalité touristique. L’idéal courtois, qui a également contribué à forger l’image 

féerique de Chambord, a-t-il connu le même dévoiement ? 
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b) Le havre de Vénus 

 

« Dès le milieu du XII
e
 siècle apparaissent les romans “antiques” et les premiers 

romans “bretons”, qui font une grande place à la femme et à l’amour ; en même temps, le 

raffinement de goûts et de mœurs qui régnait chez les grands seigneurs du Midi gagne les 

cours aristocratiques de la France tout entière. L’idéal nouveau est incarné par le chevalier 

“courtois” : ce n’est pas seulement un vaillant guerrier, comme le héros épique ; c’est aussi un 

galant homme ; il ne combat plus pour Dieu ni pour son seigneur, mais pour sa “dame” »
501

. 

Comme pour l’idéal épique, les auteurs courtois ne livrent pas une représentation fidèle de la 

vie aristocratique, mais créent un univers nouveau, propre à enchanter l’imagination. Les 

littérateurs de la Renaissance, particulièrement les poètes lyonnais, revivifient la courtoisie 

médiévale en l’ouvrant au pétrarquisme
502

 et au néoplatonisme
503

, venus d’Italie
504

. En outre, 

en lui donnant l’occasion de jouer un rôle nouveau, la cour de François I
er

 accorde à la femme 

une place de choix. Le nombre de femmes augmente sensiblement : « si la suite de la reine 

Claude de France reste apparemment modeste, celles de la mère et de la sœur du roi, et plus 

tard celles de sa seconde femme et de ses filles, prennent de l’ampleur »
505

. Contrairement à 

Louis XII, qui prenait grand soin de séparer les hommes des femmes, notamment lorsqu’il 

s’occupait de la gestion politique du royaume, François I
er

 s’entoure systématiquement « de 

beaucoup de dames »
506

, en particulier lors de ses séjours à Chambord, pourtant en comité 

réduit : « Si nul n’ignore les appétits charnels du roi, on connaît moins son goût réel pour la 

société des femmes, dont il a toujours nettement préféré la compagnie à celle des hommes, 

d’où l’aspect de gynécée que son entourage prend parfois sous la plume des 

ambassadeurs »
507

. Intrigué par les mœurs inédites de cette cour raffinée qui célèbre la beauté, 

les vertus et les talents des femmes
508

, Brantôme s’avoue en effet rapidement conquis, car, 
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 Le Canzoniere de Pétrarque (XIV
e
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503
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e
 siècle ».  
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 M. Chatenet, « La vie à la cour sous François I

er
 », in Dossier de l’art, p. 30. 

508 L’image ambiguë de la femme à la Renaissance vient à la fois nuancer et justifier l’intérêt que leur porte 

Brantôme ; le dogme de l’infériorité féminine, issue de la tradition judaïque et gréco-latine prévaut toujours, où 
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écrit-il, « une court sans dames, c’est un jardin sans aucunes belles fleurs »
509

. La femme, 

enfin, occupe une place centrale dans la culture de la Renaissance, comme en atteste l’activité 

de femme de lettres de Marguerite de Navarre, la sœur du roi de France et « perle des 

Valois » : elle est notamment la première femme à être publiée en France de son vivant
510

.  

Malgré ce contexte propice, les auteurs du XVI
e
 siècle, excepté Brantôme, ne 

cherchent pas, semble-t-il, à interroger la place de la femme à Chambord, l’édifice demeurant 

avant tout à leurs yeux une source d’étonnement et un sujet d’exploration architecturale. Sa 

représentation comme temple de l’amour est en conséquence une pure construction du XIX
e
 

siècle, qui le désigne tout d’abord comme un témoin physique de la fascination de François I
er

 

pour la gent féminine : « Notre sexe parcourt ce château si vanté, pour y chercher de glorieux 

souvenirs, y recueillir quelques traces de ce troubadour couronné, qui, malgré sa mauvaise 

opinion sur nous, ne pouvait se dispenser de nous chanter toujours »
511

. Puis, sous la plume de 

quelques littérateurs, Chambord devient un véritable locus amoenus, un ailleurs pensé comme 

un espace privilégié, à la frontière du monde réel, où les jeux de Vénus trouvent un terrain 

propice à leur accomplissement. À ce titre, le XIX
e
 siècle ne fait qu’approfondir une voie 

tracée par la littérature galante du XVI
e
, qui invente l’espace utopique de la pastorale, dont la 

vocation est d’abriter une société idéale entièrement vouée aux agréments et à l’art de plaire. 

Dans cette civilisation galante, l’homme demeure un guerrier, mais il s’incline devant Vénus 

en rendant hommage à la femme, considérée comme l’agent de civilisation qui le fait sortir de 

sa grossièreté première. Cette représentation de Chambord comme lieu du plaisir est déjà 

suggérée à demi-mots, avec la préciosité taquine propre à ce siècle, par l’historiographe de 

Louis XIV, Pélisson : « Le parc et la forêt qui [environnent Chambord] sont remplis de vieux 

chênes, droits et touffus, qui ont été consultés autrefois. Si les anciens arbres n’avaient été 

condamnés par un jugement équitable à un éternel silence, si l’obscurité de leurs oracles, et 

l’indiscrétion avec laquelle ils trahissaient les secrets des amans, n’avaient obligé les dieux à 

                                                                                                                                                                                     
la femme est représentée comme un être dangereux entraînant l’homme à sa perte, est frappé d’incapacité 

juridique et réduite par les médecins à une inégalité corporelle et spirituelle, déduite de la différence des sexes. 
509

 Consulter Brantôme, op.cit., pp. 127-128 : « Pour le regard des dames, certes, il faut advouer qu’advant luy 

elles n’y abordoient et n’y fréquentoient que peu, et en petit nombre [...]. Mais le roy François venant à son 

règne, considérant que toute la décoration d’une court estoit des dames, l’en voulut peupler plus que de la 

coustume ancienne. Comme de vray, une court sans dames, c’est un jardin sans aucunes belles fleurs, et mieux 

ressemble une sattrape ou d’un Turc (où l’on n’y voit ny dames ny court d’un  demy) que  non  pas  d’un  grand 

roy chrestien. Certainement, si le roy y eût introduict et planté une convocation et habitation de putains, comme 

fit Héliogabale à Rome près son siège impérial, il seroit à blasmer ; mais ce n’estoient que dames de maison, des 

damoiselles de réputation, qui paressoient en sa court comme déesses au ciel ». 
510

 Après un écrit mystique (Le Miroir de l’âme pécheresse, 1531) et un recueil de pièces versifiées (Les 

Marguerites de la marguerite des princesses, 1547), Marguerite de Navarre compose, sur le modèle du 

Décaméron de Boccace, l’Héptaméron (publié à titre posthume en 1558), un ensemble de soixante-douze 

« contes » racontés par dix personnages enfermés dans une abbaye des Pyrénées, qui cherchent à passer le temps 

agréablement en devisant de l’amour et du rapport entre les sexes : l’amour y est décrit aussi bien comme un 

caprice que comme une passion dévorante ou un sentiment grave et pur  ; consulter également I. Cloulas, Les 

Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, pp. 164-166.  
511

 G. Ducrest, op.cit., p. 142.  
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les réduire à servir seulement pour l’ombrage et la fraîcheur, il y a sans doute beaucoup 

d’apparence que ceux de Chambord parleraient plus clairement que de coutume, et qu’ils 

décideraient en faveur de ce qu’ils voyent aujourd’hui, quoiqu’ils ayent eu l’honneur d’aider 

aux plaisirs de François I
er

 »
512

. Plus qu’un écrin, Jules Loiseleur le tient quant à lui pour une 

offrande aux plaisirs d’amour
513

. Au XX
e 

siècle, Trézin s’attarde encore sur la topographie 

galante du château, en désignant « les rues en croix » des terrasses et la « coursière qui fait le 

tour de l’ensemble », ménageant « des angles et des recoins propices, dit-on, aux intrigues 

amoureuses »
514

. Avec Peau-d’Âne, Jacques Demy transcende Chambord en lieu même de 

l’accomplissement de l’idéal courtois. Conscient que ce dernier érige le service d’amour en 

mission première du chevalier, et substitue au merveilleux chrétien le merveilleux féerique, le 

réalisateur donne au personnage du prince rouge les valeurs d’un chevalier courtois, tout en 

multipliant les séquences à la frontière de la réalité et de l’onirisme. Pour rencontrer sa dame, 

le prince doit tout d’abord quitter la civilisation incarnée par le village pour s’enfoncer au 

cœur de la forêt, espace légendaire s’il en est. Une rose lui indique le chemin pour rejoindre 

celle qui lui est destinée
515

 et qui se cache dans une horrible masure, dans laquelle le prince ne 

peut entrer, simplement l’observer. La métaphore du regard traduit cet élan vers la perfection 

caractéristique de l’amour courtois, qui ne peut unir que des personnes biens nées : à l’abri de 

sa demeure, symbolisant de son âme, Peau-d’Âne révèle sa vraie nature, celle d’une princesse, 

dont la beauté garantie toutes les vertus. Revenu à Chambord, dans sa chambre aménagée 

dans le bras d’une des salles en croix du premier étage, le prince ne quitte plus son lit, lieu du 

rêve par excellence. L’amour lui apparaît comme une religion : il vénère la dame de ses 

pensées, conserve son petit anneau d’or comme une relique des plus précieuses et se laisse 

mourir d’amour tant son bonheur lui semble inaccessible. Tous les codes de l’amour courtois 

sont donc réunis, Chambord en cristallisant la moindre déclinaison. Enfin, c’est au pied de 

l’escalier à double révolution, pensé comme un symbole de l’intimité, de la plongée dans les 

désirs secrets, que la princesse lui apparaîtra en songe. La séquence chantée qui s’ensuit 

dématérialise les deux amants, d’une transparence parfaite jusqu’à ce qu’ils atteignent la forêt, 

cet espace onirique de liberté, qui leur permet enfin d’imaginer sans entraves leur bonheur 

                                                           
512

 Pélisson, Lettre de Pélisson à Mlle de Scudéry, in Lettres choisies de Montreuil, Pélisson et Boursault, Paris, 

E. Dentu, t. II, [1668], 1807, pp. 118-119. 
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 C. Trézin, op.cit., p. 52.  
515

 Il s’agit très certainement d’une allusion au Roman de la rose, poème allégorique louant l’amour courtois, 

composé au XIII
e
 siècle par Guillaume de Lorris et Jean de Meung : la jeune fille aimée y est symbolisée par une 

rose, au cœur d’un jardin ; le désir du poète est de cueillir cette rose, c’est-à-dire de conquérir le cœur de son 

aimée, mais il lui faut pour cela affronter un certain nombre d’épreuves ; dans le film de Jacques Demy, le prince 

rouge veut cueillir la rose, mais se pique à ses épines : sans doute lui faut-il à son tour mériter sa belle. 
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futur. Comme tout amour courtois, il s’agit d’une passion secrète, qui ne peut s’accomplir que 

dans la rêverie. Alors que les deux amants s’interrogent : « Mais qu’allons-nous faire de tout 

cet amour ? Le montrer ou bien le taire [...] ? Nous ferons tout ce qui est interdit... », chacune 

de leurs promenades les engagent un peu plus dans un monde féerique. Le couple s’attable à 

un banquet dressé en pleine campagne, gravit une colline en défiant les lois de la physique, 

descend une rivière dans une barque enchantée, tout en clamant : « Nos amours resteront 

légendaires [...]. Nous vivrons ensemble un conte de fées charmant »
516

.  

Approfondissant cette symbolique spatiale, la plupart des auteurs, historiens comme 

littérateurs, considèrent le château comme une métaphore architecturale du Tendre. 

Chateaubriand est ainsi l’un des premiers à postuler qu’à Chambord, tout est fait « pour les 

mystères [...] de l’amour », notamment l’escalier à double révolution, conçu « afin de 

descendre et monter sans se voir »
517

. L’une des gravures accompagnant la monographie de 

Merle et Périé met d’ailleurs en scène ce qui ressemble fort à une intrigue amoureuse, en 

choisissant toutefois pour cadre l’escalier d’Orléans
518

. Une jeune femme se tient en haut des 

marches, en pleine lumière, mais le mouvement de son buste et de sa coiffe indiquent qu’elle 

vient juste de quitter l’ombre protectrice du noyau central de la vis qui la dissimulait, comme 

pour attendre la venue de son amant. Ce dernier lui fait face, donc tourne le dos au spectateur, 

le jeu des tailles et des contre-tailles l’enveloppant d’une obscurité mystérieuse. Décadré et 

également en mouvement, il amorce un geste pour rejoindre l’hors-champ, c’est-à-dire 

l’espace de l’amour dans lequel il ne nous est pas donné de pénétrer. L’enjeu de cette saynète 

galante est proprement physique : une communication muette, intimée par la crainte d’être 

surpris, s’instaurent entre les deux jeunes gens par l’intermédiaire d’un jeu de regards et le 

mouvement tournoyant des corps, qui répète symboliquement la torsion des degrés. 

L’architecture se fait métaphore d’un tendre lien, d’une connivence secrète, d’une passion 

défendue, instant suspendu auquel le spectateur assiste en voyeur : on peut en effet remarquer 

l’aspect curieusement convexe de l’architecture, comme si l’on observait la scène depuis la 

serrure d’une porte en vis-à-vis
519

... Ajoutant que « de loin, l’édifice est une arabesque, [se] 
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 Consulter O. Elkaïm, op.cit., pp. 227-228 : le domaine apparaît également comme un lieu symbolique, 
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présente comme une femme dont le vent aurait soufflé en l’air la chevelure »
520

, 

Chateaubriand demeure le seul écrivain du XIX
e
 siècle à créer un véritable légendaire 

métaphorique à partir de cette image de Chambord, écrin architectural de l’amour : on croirait 

que les jeux amoureux qui s’y déroulent ont fini par le refaçonner, en lui conférant des 

courbes féminines, à la fois sensuelles et ardentes. Au XX
e
, Pascal Quignard inverse quant à 

lui la problématique : dans son roman, la présence physique de Chambord provoque 

immanquablement chez Édouard une réaction « catalytique ». Vide et inhabité, le château 

devient un espace où « la vie tout à coup [peut] surgir ». En parcourant les salles unes à unes, 

le personnage principal ne peut s’empêcher de penser à la femme qu’il aime, Laurence 

Guéneau. L’escalier à double révolution, en particulier, agit sur lui comme un motif 

hypnotique. Laurence envahit son esprit jusqu’à ce que son histoire se superpose à celle du 

domaine, tel un macrocosme dont procèderait tout l’univers : « Il pensa brutalement au mari 

de Laurence qui était médecin, qui s’était spécialisé en embryologie. Il songea à ces dessins 

de molécules d’ADN qui tombaient sous les yeux sans cesse dans les pages des magazines. 

Cela avait la force de l’évidence : l’escalier de Chambord était une molécule d’ADN qu’avait 

agrandie Léonard de Vinci avec le génie qui lui était propre — et parce que Laurence 

Guéneau était à Speightstown ». En se penchant au-dessus du puits central, Édouard remarque 

« la lumière paradisiaque » qui en émane : par une opération synesthésique, il l’assimile à 

celle qui « baignait très précisément les joues ou le ventre de Laurence Guéneau nue dans la 

lueur nocturne qui venait des fenêtres de sa chambre à coucher [...]. Et ce nimbe qui 

pelliculait ce corps était proche de cette lumière lointaine, poreuse, blanche et fraîche et même 

vaguement dorée qui tombait de la grande lanterne en coupole. Il avait retrouvé la lumière qui 

habitait ce prénom et presque son odeur »
 521

.  

Fort de cette symbolique, certains auteurs ont conféré à l’architecture une dimension 

sacrale, en lui vouant une fonction de réceptacle, voire d’ostensoir. Les intermittences du 

cœur seraient gravées dans la pierre et Chambord deviendrait le dépositaire du souvenir de 

l’amour à travers les siècles. Henry James, par exemple, rapporte avec une délectation amusée 

cette rumeur qui prétend que François I
er

 aurait fait bâtir Chambord car la comtesse de 

Thoury, autrefois aimée de lui, possédait un manoir dans le voisinage : « Cette grande bâtisse 

fut donc érigée, selon M. de la Saussaye
522

, en “souvenir de premières amours” ! Massif 

souvenir, en vérité ! et si ces tendres moments doivent être mesurés à l’aune du bâtiment qui 

les commémore, il furent certainement très tendres »
523

. Mais il faut revenir à cette anecdote 

de Brantôme, à laquelle la fortune conféra, aux XIX
e
 et XX

e
 siècles, un statut topique propre à 
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réactiver la dimension légendaire de Chambord. L’ambassadeur raconte que lors d’une visite 

au château, un vieux valet de François I
er

 lui aurait montré, sur la croisée d’une fenêtre de la 

chambre du roi, un vers gravé de sa main appelant à méditer sur l’inconstance des femmes
524

. 

Cette historiette anodine, qui a cependant l’intérêt d’ouvrir une porte sur l’intimité amoureuse 

du roi de France, ramené à des préoccupations universelles, a déchaîné les passions de 

générations d’exégètes, qui n’ont eu de cesse de retrouver cette fameuse fenêtre pour gloser à 

leur aise quant à son avertissement souverain : « Mais la vieillesse et la maladie n’épargnent 

pas plus les rois que les simples mortels. Un jour, François revint seul à Chambord. Le temps 

des plaisirs était passé. Mélancolique et désabusé, c’est alors qu’il traça, non sur une vitre, 

comme le veut la légende, mais [...] sur le mur de son cabinet, les mots fameux : « “Toute 

femme varie” »
525

. Depuis, Chambord est perçu comme le reliquaire laïque d’amours royales, 

dont la pierre retiendrait physiquement l’empreinte : « Quant à l’amour, il est présent partout, 

dans le labyrinthe des tourelles et des cheminées, dessinées, dit-on pour favoriser les 

amoureuses rencontres, les cachettes, les dialogues dérobés et les promenades entre ciel et 

terre »
526

. En 1891, un certain Guillibert laisse dans le livre d’or un poème convoquant, à 

l’occasion d’un mariage, les figures tutélaires de François I
er

, « Grand maître de chevalerie », 

et de son château « Où tint cour de galanterie »
527

, comme s’il s’était agi de dieux lares 

bénissant une tendre union. Il est rare, d’ailleurs, que cette vocation courtoise de Chambord 

soit dépréciée par les auteurs, majoritairement soucieux d’aérer leurs récits d’anecdotes 

galantes, pour assurer un renouvellement de l’intérêt du lecteur. Il arrive néanmoins qu’un 

esprit chagrin désire « purifier les souvenirs trop profanes que rappellent ce palais, [où l’on] 

est trop disposé à se souvenir des faiblesses dont il fut témoin. On l’est trop peu à se rappeler 

les bonnes œuvres qui s’y pratiquèrent ; ainsi, à Chambord, c’est Diane
528

 qui se présente tout 

de suite à l’imagination »
529

. Par souci d’exactitude historique, d’autres tiennent à tempérer 

cette tendance à ériger Chambord en château féminin, en rappelant qu’« aucune femme n’a 

joué ici un rôle de quelque importance », ce qui confère davantage au domaine une « aura [...] 

viril[e] »
530

.  
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L’idéal courtois semble avoir trouvé meilleure fortune que son pendant épique auprès 

des auteurs s’intéressant à la valeur métaphorique de l’architecture de Chambord. Si la plupart 

d’entre eux le réduisent à un palais des plaisirs, au risque de tomber dans la grivoiserie 

touristique, certains le transforment en véritable objet littéraire propre à convoquer un 

imaginaire féerique. Toutefois, hormis Chateaubriand, puis, au XX
e
 siècle, les romanciers 

Quignard, Elkaïm, ainsi que le cinéaste Jacques Demy, peu le réinvestissent de manière 

éminemment créative, demeurant prisonniers de leur fascination matérielle pour l’architecture 

du château. La gravure, qui se montre à ce titre plus audacieuse, ne parvient pas, néanmoins, à 

dépasser l’anecdotique. À travers l’idéal aristocratique de la chasse, autre tentation de 

l’imaginaire chevaleresque, Chambord sera-t-il révélé comme un espace mythique, porté par 

une aura légendaire ? 

 

c) Le « palais de Diane »
531

   

 

« L’univers fantastique de Chambord a toujours été lié aux faits de la chasse et de 

l’amour et les légendes qui s’y rapportent suivent l’un ou l’autre de ces deux cycles »
532

. Plus 

sélective, Monique Chatenet estime qu’en prenant la décision de construire Chambord, 

François I
er

 rêve davantage d’un fantastique terrain de chasse que d’une garçonnière ou « de 

la demeure d’Alcine ou de Morgane »
533

. L’historienne semble réduire la dimension féerique 

de Chambord à une déclinaison merveilleuse qui procèderait exclusivement des 

représentations élaborées par les voyageurs et les littérateurs. L’art de la chasse fait toutefois 

partie intégrante de l’idéal chevaleresque et s’apparente, dans l’horizon anthropologique de la 

Renaissance française aussi bien que dans la littérature, à un « exercice courtois »
534

. Érigé en 

paradis cynégétique, Chambord se présente plus que jamais comme le lieu d’union du 

légendaire à la réalité, sous un sceau épique. Le domaine jouit tout d’abord d’une réputation 

de maison de chasse ancestrale, procédant d’une tradition immémoriale, noble lignage que les 

auteurs aiment particulièrement à mettre en avant : ainsi Xavier Patier souligne-t-il que l’« on 

chasse à Chambord depuis la nuit des temps »
535

. Veneurs passionnés, les comtes de Blois, en 

particulier le légendaire Thibault le Tricheur, avaient fait construire en forêt de Boulogne de 

nombreuses résidences forestières, telles celles de Chambord et de Montfraut
536

, dont le 
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ménestrel Watriquet de Couvin
537

 chantait les délices cynégétiques. Chambord demeure la 

résidence de chasse la plus ancienne et la plus importante jusqu’au XIV
e
 siècle, alors 

supplantée par Montfraut. Avant d’acquérir ses lettres de noblesse avec François I
er

, la chasse 

constituait déjà l’une des passions de Louis XI, de Charles VIII et de Louis XII. Lors de ses 

sorties en forêt, ce dernier entraînait fréquemment avec lui le duc d’Angoulême, héritier du 

trône,
538

 et l’on prétend qu’il « n’eut sans doute pas grands efforts à faire pour gagner à sa 

passion le jeune prince, qui devait porter un jour le titre de “père [des veneurs]” »
539

. François 

I
er

 prétendait d’ailleurs que « même vieux et malade, il se ferait porter à la chasse, et que peut-

être, mort, il voudrait y aller dans son cercueil »
540

... Il est donc fort probable que le roi de 

France ait décidé d’élever le château de Chambord au cœur d’une forêt profonde, moins pour 

le voisinage de la belle comtesse de Thoury, que pour y aménager « un territoire de chasse de 

rêve [...], à sa mesure, hors du commun et inimitable »
541

. Ainsi, « Chambord est conçu à 

l’origine comme un pavillon de chasse inséré au milieu d’un vaste territoire forestier »
 542

. Les 

témoignages des ambassadeurs, frappés par la monumentalité du château en regard de son 

isolement géographique, ne laissent aucun doute quant aux motivations du roi de France. 

Soranzo rapporte que « le roi François avait choisi ce lieu pour faire ce si grand palais [...], 

pour  la grande commodité de la chasse dont il se délectait beaucoup », avant de préciser que 

Chambord « est accompagné d’un très beau parc de 8 lieues [...], dans lequel il y a une grande 

quantité de gibier, et l’on peut se tenir dans le palais et, par la fenêtre, voir courir les cerfs et 

les sangliers pourchassés, ce qui est une très belle chose »
543

.  

En effet, les dispositions fonctionnelles du domaine participent avant tout d’une vaste 

« dramaturgie du pouvoir »
544

. Les terrasses peuvent à ce titre être considérées comme un 

gigantesque belvédère à la fonction ostentatoire, destiné à mettre en scène les laisser-courre 

comme autant de spectacles
545

. On peut notamment y observer le déroulement de la chasse 

aux toiles, bien à l’abri et selon un angle de vue favorisant la fascination, « ces houraillements 
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538

 Consulter X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 15 ; selon Jean de Sainct-Gelais, Histoire de Louis XII, Roy 

de France, Père du peuple..., Paris, Abraham Pacard, 1622, p. 179, Louis XII fit « prendre les bêtes en forêt de 

Chinon, et partout ailleurs, pour apporter dedans le parc [...] pour donner désennui à son jeune neveu, qui y 

prenait tant de plaisir ». 
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 I. Cloulas, Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, p. 74 ; ce titre est 

décerné à François I
er

 par Jacques du Fouilloux, qui écrit en 1561 un traité de vénerie, pour avoir élevé le courre 

du cerf au rang de chasse royale ; consulter également fig. 63 et fig. 64 en annexe.  
540

 Propos de M. Dandolo cités dans C. d’Anthenaise, « Les chasses du roi François », in Dossier de l’art, p. 44. 
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 Ces deux citations sont extraites d’ I. de Gourcuff, F. Forget, op.cit., p. 68.  
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 M. Chatenet, « Chambord, un rêve de pierre entre Loire et Sologne, in Dossier de l’art, p. 5. 
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 G. Soranzo, op.cit., pp. 242-243 fol. 18b-19a. 
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 C. d’Anthenaise, « La chasse, le plaisir et la gloire », in De l’Italie à Chambord, p. 96. 
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 Consulter J. Androuet du Cerceau, op.cit., p. 103.  
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s’apparent[ant] aux jeux du cirque. Ils constituent la plus spectaculaire des pratiques 

cynégétiques »
546

. Moraes en conserve un souvenir ébloui
547

 et Florimond II Robertet s’en 

sert comme d’un appât pour amener Charles IX à se rendre à Chambord, dans l’espoir 

d’attirer son attention sur l’urgence des réparations à y mener
548

. Au XX
e 

siècle, alors que 

seule la chasse de régulation est encore pratiquée et que les animaux sauvages se retranchent 

au cœur de la forêt, à l’abri des touristes, Jean-Pierre Babelon tente de retrouver l’émotion de 

ce spectacle saisissant. Pris au piège des stratagèmes architecturaux mis en place par François 

I
er

, il compose une véritable vision cynégétique, habitée par un esprit chevaleresque tout droit 

issu de l’imaginaire commun : « Ici prospèrent tous les gibiers promis à la quête ardente des 

chevaucheurs et de leur meute, toutes les grosses bêtes rousses et noires, cerfs, chevreuils et 

sangliers, qui hantent encore aujourd’hui ces bois. C’est donc ici qu’il faut construire un 

château pour la chasse [...] avec des terrasses hautes pour dominer la forêt et voir s’ébattre ses 

monstres »
549

. Ce légendaire féerique reste toutefois attaché à la Renaissance, les littérateurs 

hésitant, semble-t-il, à le transposer en-dehors de cet espace mythique. Xavier Patier évoque 

ainsi l’atmosphère toute parodique que l’on avait tenté de recréer à l’occasion de la visite du 

chancelier Helmut Kohl à Chambord, en 1987 : « [Kohl et Mitterrand] partirent marcher le 

long du Cosson. Comme le commissaire Christian Mary avait fait disposer discrètement des 

gendarmes en retrait des deux rives pour leur sécurité, des cerfs et des sangliers, dérangés, 

bondissaient devant les promeneurs enchantés. Mitterrand n’était pas dupe. Il interpella le 

commissaire : “Voilà le magicien !” »
550

. Le temps des chevaliers passé, les « bestes fauves », 

redeviennent de simples animaux...  

Néanmoins, l’instrumentalisation politique de la passion de François I
er

 pour la chasse 

est véritablement à l’origine de l’aura légendaire dont les auteurs ont par la suite entouré la 

pratique cynégétique, l’élevant au rang d’art courtois. Le souverain déploie en effet des 

moyens considérables afin d’instituer son engouement pour la chasse en tant que plaisir royal. 

Expropriant et indemnisant à prix d’or, François I
er 

délimite peu à peu « le grand terrain de jeu 

dont il rêvait »
551

. Parallèlement, il met en place une législation instituant la chasse comme 
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 C. d’Anthenaise, « La chasse, le plaisir et la gloire », in De l’Italie à Chambord, p. 99 ; la chasse aux toiles 
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 Consulter en annexe (pp. 332-333) F. de Moraes, op.cit., p. 84.  
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 Lettre de Florimond II Robertet, adressée à Catherine de Médicis, le 16 novembre 1566, citée par M. 

Chatenet, Chambord, p. 140 : « Je pense que le roy n’a guere de maison où il s’agree mieulx quelque foys pour 
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 M. Chatenet, J.-P. Babelon, « Préface », in Chambord, p. 9. 
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 X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 215. 
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 Ibid., p. 66 ; consulter également pp. 65-68, ainsi que M. Chatenet, Chambord, pp. 135-139. 
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« une prérogative exclusivement royale »
552

, d’où la propension des auteurs à la considérer 

comme une pratique fondamentalement aristocratique. S’inscrivant « dans un courant initié 

dès le XIV
e
 siècle, qui vise à limiter les bénéficiaires du droit de chasser »

553
, le roi de France 

publie une ordonnance sur « le fait de chasse » qui lui permet, en dix-sept articles, d’ériger 

« un système juridique tout entier orienté vers son propre passe-temps, [que l’on peut 

résumer] au principe : le roi seul a tous les droits sur la nature »
554

. Pour lutter contre la 

tradition du braconnage, « sport national en Sologne [...], qui se perd dans la nuit des 

temps »
555

, François I
er

 crée dès 1547 une capitainerie, « réserve de chasse protégée »
556

 

destinée à préserver les « boys et buissons, bestes rousses et noires d’icelluy parc, pour nostre 

plaisir et passe temps ou faict de la chasse »
557

. Agissant comme un seigneur féodal, François 

I
er

 n’hésite pas à user « de son droit absolu » en instituant la peine de mort pour les 

récidivistes : « cette extrême rigueur, contrast[ant] avec la clémence qui prévaut à la même 

époque dans les chasse italiennes »
558

, s’apparente à une « terreur écologique », une 

« dictature verte »
559

.  

Ainsi, François I
er

 semble avoir tout mis en œuvre pour que Chambord devienne un 

espace singulier, privilégié, « la concrétisation de son rêve de paradis terrestre et sauvage [...], 

une espèce d’éden cynégétique »
560

. Monique Chatenet souligne d’ailleurs la singularité de ce 

domaine, considéré comme le « plus grand parc ceint de murs existant en France » et qui opte 

pour un positionnement « du château au centre de l’enclos »
561

. Le roi de France entendant en 

effet s’adonner à son art « dans une sorte d’île entourée de terre »
562

, Chambord a tout d’un 

microcosme jalousement protégé et entièrement consacré, comme un mystère, à quelques 

initiés.  À partir de 1748, le maréchal de Saxe, lui aussi chasseur émérite, fait aménager dans 

le parc cent quatorze allées forestières, pour traquer le gibier tout à son aise. Dans une lettre 

adressée à son frère, il donne libre cours à son enthousiasme : « Il n’y a que deux cents pas 

d’un carrefour à l’autre, ce qui permet de suivre les chiens de près [...]. Cela plie partout sous 

la botte et on y pourrait courir en bas de soie, comme on dit, si ce n’étaient les trous de lapins 
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 : Archives Nationales, KK 902, fol.267, citée par M. Chatenet, Chambord, p. 140. 
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 C. d’Anthenaise, « La chasse, le plaisir et la gloire », in De l’Italie à Chambord, p. 97. 
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 X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 63. 
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et les boutes de sangliers. C’est un bon courre que Chambord »
563

. Au XIX
e
 siècle, Philpin 

fonde  une grande partie de son poème sur cette métaphore d’un paradis cynégétique terrestre, 

chantant « de Chambord les bois délicieux », où, dans un « site un peu sauvage, aride et 

solitaire », dans « ces forêts antiques / Qui bordent du Cosson les rives magnifiques », Diane 

aurait élevé un temple : « la reine des bois / Y mettait le chevreuil et le cerf aux abois / Ses 

nymphes y vivaient dans une paix profonde, / Et semblaient ignorer qu’il fût un autre 

monde »
564

. Les écrivains contemporains ont quant à eux plutôt tendance à délaisser cette 

représentation édénique du parc de Chambord au profit d’un recentrement sur la dimension 

physique de la nature, déplaçant ainsi le lieu de la sacralité. Les auteurs privilégient les 

peintures paysagistes, afin de saisir l’âme de la forêt, qui apparaît dès lors moins comme un 

terrain de jeu aménagé par l’homme pour son propre plaisir, que comme « une forêt de 

lumière »
565

, un territoire animalier où la présence humaine, simplement tolérée, se doit d’être 

à l’écoute d’une respiration qui l’envoûte mais la dépasse
566

. Les missions contemporaines de 

pérennisation de la faune du domaine, en revanche, tendent à réhabiliter son image de « corne 

d’abondance », où le gibier se régénérerait de manière miraculeuse : « On répare la 

dégénérescence du patrimoine zoologique en réinjectant de la matière vivante là où il le faut. 

On montre que la chasse française [...] n’est pas morte et que la conservation du gibier est 

maintenant entre de bonnes mains »
567

. 

À terrain exceptionnel, pratiques exceptionnelles : non content de s’être aménagé un 

parc à faire mourir d’envie tous les passionnés de chasse, François I
er

 entend bien honorer sa 

réputation de « meilleur chasseur de son temps »
568

. Le « père des Veneurs » inaugure en effet 

une tradition qui a perduré jusqu’à Napoléon III
569

, celle de la chasse pensée comme un idéal 

aristocratique. Bien qu’il s’agisse d’un des principaux loisirs des cours européennes à la 

Renaissance, la chasse est pratiquée selon une philosophie qui diffère en fonction des pays. 

Dans le Latium, elle « laisse la plus grande place aux techniques de piégage, à la capture du 

gibier destiné à pourvoir l’office et garnir les tables »
570

. En France, elle est portée par un 

souffle épique et s’achève souvent par « un carnage effrayant, [à des] débordements de 
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violence qui n’ont d’équivalents que sur le champ de bataille »
 571

. La chasse française est 

donc perçue comme un preludium belli, une autre forme d’apprentissage de la guerre, selon 

les recommandations de Machiavel
572

. S’il ne dédaigne pas cette tradition féodale, où la 

bravoure et l’adresse des hommes comptent autant que le défoulement de pulsions de 

violence, François I
er

 entre dans la légende pour avoir inventé « un modèle de chasse plus 

subtil, reposant sur une forte base culturelle et nécessitant une grande connaissance du 

comportement animal »
573

. Elle se fonde sur un code d’honneur inspiré des mœurs 

chevaleresques, qui déprécie la ruse, considérée comme indigne d’un gentilhomme, pour au 

contraire valoriser la bravoure. Les techniques de piégage au filet ou à la glue, ainsi que la 

chasse à tir, sont ainsi dépréciées car elles ne permettent pas au gibier, abattu par surprise, de 

déployer ses défenses naturelles, ce qui « est réputé peu courtois »
574

. De même, bien qu’elle 

soit extrêmement prestigieuse, en raison de la noblesse du lien qui unit le chasseur à ses 

oiseaux de proie, la fauconnerie est considérée par François I
er

 comme un passe-temps 

secondaire, car elle l’empêche d’exercer sa vaillance et son adresse. C’est pourquoi la chasse 

aux chiens courants remporte sa préférence : « fortement marquée par la culture 

chevaleresque, [elle] s’apparente à un “combat loyal” contre un adversaire que l’on force à se 

rendre au terme d’une poursuite où il aura été à même de déployer toutes ses défenses »
575

 ; 

elle « prône [par ailleurs] le respect de [cet] adversaire vaincu et de sa dépouille, [et] l’acte 

sanglant [en] constitue le dénouement plus que la finalité »
576

. Le laisser courre du cerf est 

cependant privilégié, en raison de la place symbolique que cet animal occupait dans 

l’imaginaire médiéval : l’événement assez spectaculaire de sa majestueuse ramure tombant 

annuellement pour se reconstituer en une saison lui vaut d’être associé au Christ, ainsi qu’à la 

royauté, ce qui explique que le roi se soit systématiquement réservé ce gibier. Dans les esprits, 

la vénerie du cerf devient le modèle de la chasse courtoise, François I
er 

tenant absolument à 

l’accomplir selon un « cérémonial très élaboré, défini depuis plus d’un siècle par les traités 

médiévaux »
577

 de maîtres anciens de vénerie. Le roi de France est particulièrement attaché au 

célèbre Livre de chasse écrit par Gaston Phébus à la fin du XIV
e
 siècle, qu’il « [ne cesse de] 

relire, [s’imprégnant] de ces pages lyriques qu’il croi[t] écrites pour lui ». L’auteur y décrit 

notamment « la manière d’attaquer loyalement les animaux sauvages et de les chasser avec 

courtoisie  [...]. On inventait une chasse où l’idée esthétique et sportive l’emportait sur le 
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plaisir de tuer [...]. L’honneur est le message essentiel, [...] qui fait de la chasse à courre une 

manière de pratiquer les principes de la chevalerie. François, roi chevalier [...], se sentit toute 

sa vie de plain-pied avec la philosophie de Phébus »
 578

.  

À partir du XIX
e
 siècle, la chasse traduit, semble-t-il, une volonté de renouer avec le 

prestige mythique de cette pratique courtoise. D’une part, obtenir l’autorisation de venir 

chasser à Chambord est toujours perçu comme un insigne privilège, et ce, même après la mort 

de François I
er 

: « Cependant les chasses incomparables de la forêt de Chambord attiraient 

encore, de loin en loin, Catherine de Médicis, chasseresse passionnée, et ses fils »
579

. Depuis 

1947, le parc est institué réserve nationale de chasse, « donc en théorie interdit aux 

chasseurs »
580

, ce qui a suscité un certain nombre d’aigreurs. L’État décide en 1958 

d’organiser quelques battues officielles annuelles, de manière à en réguler la population de 

sangliers et de cerfs. Elles sont l’apanage du gouvernement, qui se réserve le droit d’inviter 

les présidents des fédérations de chasseur, et parfois les résidents de la commune. Le 

cérémonial cynégétique prend donc un masque plus officiel, mais il demeure une pratique 

réservée à l’élite... Ainsi, la féerie de Chambord tient aussi beaucoup au réinvestissement 

contemporain de son image de mythe cynégétique, dans la plus pure tradition : « Tous les 

amateurs de chasse rêvent de Chambord. Je suis sûr que les types qui viennent pour la 

première fois, n’en dorment pas pendant une semaine [...] ! C’est le mythe Chambord »
581

 ; 

« Voir le château au bout de certaines allées, le soir, quand on vous présente le tableau aux 

flambeaux avec les gardes à cheval et les types qui sonnent de la trompe. Ça vous prend aux 

tripes. Le décor est extraordinaire. C’est la chasse dans la tradition »
582

. Depuis que le Game 

Fair, considéré comme la plus grande fête nationale de la chasse, a été autorisé à se dérouler à 

Chambord, son succès s’est vu démultiplié : « Je pense que ça tient à la magie [de ce] lieu [...] 

complètement mythique [...]. Chambord, ça reste, quelque part, la Mecque de ce type de 

chasse »
583

. En outre, les auteurs insistent sur la symbolique temporelle voire mystique de la 

chasse en forêt de Chambord. Il s’agit de renouer avec un légendaire ancestral, imprimé dans 

la terre : « Par l’acte cynégétique, le chasseur inscrit son parcours dans la longue durée [...]. Il 

quitte le temps linéaire pour retrouver le temps cyclique [...]. Dans l’acte même de verser le 

sang dans un cadre ritualisé, [le chasseur] rapproche son geste d’un geste sacrificiel, c’est le 
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sens de la fiction cynégétique [...]. Ils ne chassent pas, ils immolent »
584

. Patier confirme 

l’implacable envoûtement cynégétique de Chambord, en avouant s’être passionné pour la 

chasse, alors qu’il était venu pour la culture, ainsi qu’en décrivant l’émotion ressentie par 

toute son équipe lors d’une chasse à courre au lièvre : dans un brouillard qui « donn[e] aux 

silhouettes quelque chose de fantomatique [...], un morceau de très vieille Sologne, pour 

quelques heures, renaît ». L’écrivain Maurice Druon, qui participait à cette chasse, l’avait 

d’ailleurs accueilli d’un tonitruant « Ah ! C’est vous qui donc succédez au maréchal de 

Saxe ! ». Patier rapporte enfin une confidence tout à fait éloquente de Druon : « L’écrivain se 

rappelle un grand daguet avec des perches en forme de lyre, le château au bout des avenues, et 

ce sentiment, comme le soir venait, d’accomplir un geste doublement crépusculaire en servant 

ce dernier cerf d’une dernière chasse à la tombée d’un jour finissant dans la pluie, terme d’une 

tradition continue de cinq siècles que François I
er

 avait inaugurée et que lui, Druon 

achevait »
585

. Toutefois, malgré une évidente fascination pour le légendaire cynégétique de ce 

« temple païen où l’on célèbre le retour aux sources »
586

, les auteurs du XX
e
 siècle s’attachent 

également à en éclairer l’envers. Pierre Gascar le considère ainsi comme une métaphysique 

démoniaque issue de l’esprit féodal, où « la chasse représente une quête désespérée de 

l’homme, une fuite aveugle dans le sang »
587

. Patier témoigne quant à lui de sa difficulté à 

croire totalement à l’esprit courtois présidant à l’art de la chasse, tant, notamment, demander 

pardon au cerf que l’on vient de tuer lui semble un acte vain
588

. Avant eux, seul Vigny
589

 avait 

osé briser la sacro-sainte image du paradis cynégétique en mettant en scène une partie de 

chasse de Louis XIII absolument macabre, où la nature, bien loin d’être un Éden, semble 

prophétiser, par son allure sinistre, l’imminence de quelque drame. Au sein de ce théâtre 

crépusculaire d’où émane « quelque chose de pourri », métaphore d’un règne corrompu et 

nauséabond, la tension des participants s’incarne physiquement. Avec Vigny, la chasse ne 

permet plus l’ethos héroïque, car le grand corps social de l’État est à l’agonie, bâillonnant, en 

conséquence, l’expression des valeurs aristocratiques. L’écrivain n’hésite pas à reléguer la 

traque des animaux à l’arrière-plan, concentrant la narration sur l’égarement moral de ses 

participants, qui s’observent les uns les autres avec angoisse. De fait, si la chasse est perçue 

comme une préparation à la guerre, celle-ci sera intestine et contraire à tous les codes 

d’honneur. 
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 S. D. Bernadina, « Les fantasmes du château », in Made in Chambord, p. 235. 
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 Ces trois citations sont extraites de  X. Patier, ibid., pp. 163-169 ; consulter fig. 67 et 68 en annexe. 
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 S. D. Bernadina, « Les fantasmes du château », in Made in Chambord, p. 232. 
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 Consulter en annexe (p. 455) P. Gascar, op.cit., p. 62.  
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 Consulter X. Patier, Le Château absolu, pp. 184-185.  
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 Consulter en annexe (pp. 383-387) A. de Vigny, op.cit., pp. 220-229. 
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Ainsi, l’imaginaire cynégétique lié à Chambord, que l’on pense toujours de manière 

archétypale, se présente en vérité comme un subtil mélange de permanences et de mutations. 

Pour une fois, ce ne sont pas les auteurs du XIX
e
 siècle qui renouvellent le regard en 

proposant une lecture chevaleresque de la chasse, mais François I
er

 qui l’impose comme telle. 

Tout en donnant l’impression de perpétuer la tradition des anciens maîtres, le souverain 

transforme profondément cette pratique au contact des codes courtois. Nimbée d’une aura 

légendaire et se pratiquant dans un espace circonscrit, elle devient alors elle-même une 

tradition, qui assure à Chambord un rayonnement réellement mythique. L’abandon du 

domaine au XIX
e
 siècle explique que les auteurs de cette époque, à l’exception des historiens, 

se soient montrés peut diserts sur cette thématique, contrairement aux écrivains du XX
e
 siècle, 

qui ont assisté à la renaissance du passé cynégétique de Chambord. Il ne s’agit plus, toutefois, 

d’un terrain de jeu aristocratique mais d’une réserve nationale, perspective fondamentalement 

différente qui a engendré, semble-t-il, un mouvement discursif paradoxal. En effet, tandis que 

la majorité des auteurs s’adonnent à une perception sacralisante de la chasse, d’autres tendent 

à s’éloigner de l’héritage chevaleresque, au profit d’une attention nouvelle portée à la nature 

pour elle-même.  

 

À la lecture des nombreux textes s’attachant à décrire Chambord, on s’aperçoit 

rapidement que tous les auteurs le considèrent comme un mythe architectural. Sous leur 

plume, cette dimension intervient comme une réponse à l’incompréhension qui les gagne face 

au château, mêlée à la conviction lancinante de côtoyer l’exceptionnel. Démunis mais 

déterminés à prendre le domaine à son propre piège, les auteurs tentent assez naturellement 

une investigation radicalement inverse. Puisque la féerie de Chambord reste impénétrable à la 

raison analytique, pourquoi ne pas l’interroger comme ce qu’elle semble être, un ailleurs 

envoûtant, une idée incroyable, plutôt que la ramener sans cesse à ce référent, le réel, qui se 

révèle un outil d’exploration limité ? Dès lors, historiens comme littérateurs sont obnubilés 

par la solution mythique, séduisante parce qu’elle paraît résoudre toutes les difficultés posées 

par Chambord, et qu’ils pensent maîtriser en faisant du château un espace d’écriture, porte 

ouverte sur tous les possibles. Ils ne parviennent en vérité qu’à enrichir leur lecture féerique 

du domaine, en l’étudiant à travers les prismes utopiques et chevaleresques, mais se perdent 

dans les méandres d’un légendaire qui lui est interne, sans parvenir à s’en emparer. Chambord 

est bien une cité de l’imaginaire, un réservoir d’images doué d’un véritable potentiel créatif, 

que seuls quelque uns ont su explorer, de manière marginale toutefois. Par facilité ou 

aveuglement, la plupart d’entre eux demeurent en-deçà, en anoblissant un légendaire souvent 

façonné selon l’horizon anthropologique de leur siècle, ou encore inventé voire déformé par le 

prisme touristique, et, plus largement, doxique.  
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« Chambord est un chant qui s’élève en l’honneur de l’Homme et de la Nature : il 

berce qui sait l’entendre des rythmes harmonieux du grand poème du monde »
590

. En quelques 

mots, Ivan Cloulas dévoile les éléments fondamentaux qui façonnent la féerie des lieux. 

Provoquant tout à la fois frisson et sentiment de malaise, émerveillement et découragement, 

fascination et irritation, Chambord s’impose petit à petit aux visiteurs comme un véritable 

microcosme. Ce domaine enferme en son enceinte un monde étrange, où une réalité 

architecturale et naturelle se mêle à un discours à plusieurs voix, qui tente d’accéder, par des 

chemins sinueux et parfois sans issue, à une dimension potentiellement mythique. Mystérieux 

et complexe, souvent contradictoire mais toujours magnifique, Chambord se présente en tout 

cas comme un inépuisable réservoir d’imaginaire. Cloulas le compare à une mélopée en 

raison de sa plasticité impressionnante, qui lui donne parfois l’allure d’un illusionniste. Après 

le vertige occasionné par cet instant de suspension durant lequel ils hésitent quant à la réalité 

effective de ce qu’ils voient, les auteurs se prennent au jeu qui leur est proposé : chacun cisèle 

le carré de mosaïque qu’il veut apposer à cette immense fresque amorcée depuis cinq siècles. 

Il y a l’existant et ce que le verbe en fait, les deux images finissant par se confondre 

étroitement. Et qu’importe, finalement, que beaucoup se fourvoient en se laissant prendre à 

son mirage, car Chambord a tout autant besoin du regard des visiteurs que de la plume des 

littérateurs pour que se perpétue ce souffle qui l’anime. Pourtant, la position qu’il assigne à 

l’homme est inconfortable : constamment sollicité pour son discours, il n’est cependant jamais 

en terrain conquis, l’accès au sens ne lui étant que partiellement autorisé. On croirait que ce 

statut délicat fédère les écrivains, qui par l’écrit dialoguent, se répondent, se déchirent, font 

avancer un débat qu’ils pressentent sans aboutissement concret. C’est sans doute là que réside 

le pouvoir de Chambord : provoquer et fédérer la parole en une admirable synergie, qui donne 

aux littérateurs l’impression de former une sorte de communauté initiée à un mystère 

ontologique. Mais ce légendaire demeure fragile, car ici plus qu’ailleurs, il doit se battre 

contre le temps, qui apporte l’oubli. Chambord n’est pas qu’une féerie de pierres, il est aussi 

fondamentalement une mémoire : est-il jamais arrivé que la parole achoppe et que l’on ne 

puisse discourir sur Chambord ?  
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 I. Cloulas, « Chambord, un lieu de passion », in Chambord : rêve des rois, p. 5.  
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Deuxième partie :  

 

Chambord, un mémorial sacré 
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L’association de Chambord à la féerie est sans aucun doute la première image qui 

vient à l’esprit des visiteurs et des littérateurs, constituant le fonds de commerce d’une doxa, 

qui, à force de la rebattre sans grande originalité, a fini par la transformer en un label 

occultant les autres dimensions fondamentales du site. À cet égard, un certain nombre 

d’ouvrages jouent un rôle de garde-fou, leurs auteurs postulant parallèlement que Chambord 

est aussi un espace où l’Histoire s’interroge et est interrogée. Voilà un paradoxe de plus : 

comment ce château, qui présente à partir du XVIII
e
 siècle toutes les apparences de 

l’anhistoricité, peut-il encore prétendre faire vivre une mémoire ? Il faut abandonner le 

sentiment que le XIX
e
 n’a consacré Chambord qu’en tant que lieu de l’imaginaire. 

Poursuivant l’inflexion amorcée au siècle précédent, ce siècle introduit aussi le 

désenchantement. Plus rationalistes, offrant du monde un tableau stable et ordonné, les XVI
e
 

et XVII
e
 siècles ont estimé Chambord l’un des plus beaux palais d’Europe ; le XVIII

e
 y 

contemple la vie qui s’en retire peu à peu, léguant au XIX
e
 l’image d’un domaine empli de 

fantômes et pansant les blessures de l’Histoire. Cette vision de Chambord a dangereusement 

concurrencé la première, influençant durablement la perception des écrivains ultérieurs. 

Chambord s’impose désormais aussi comme un mémorial, réceptacle physique de ce dont 

l’humanité doit ou veut se souvenir, tout autant que monument commémoratif appelant au 

témoignage. Nous tenterons donc de comprendre pourquoi Chambord a pu être perçu comme 

un organisme en sommeil, mis à l’écart du bruissement du monde, avant de l’envisager 

comme le lieu de l’oubli et de mesurer la résonance de cette impression sur la création 

littéraire. Nous aborderons ensuite la dimension sacrée que le pouvoir a tenté de lui insuffler, 

en le proclamant tour à tour gardien de son rayonnement et ossature de sa mise en 

représentation. Enfin, nous verrons que l’homme a parfois pensé Chambord comme un espace 

d’affrontement avec l’Histoire, partagé de manière paradoxale entre la tentation de l’absoudre 

de la fureur du monde, et la volonté de quérir dans le présent les moyens d’amener la 

mémoire du domaine à faire sens.  
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A. Chambord au bois dormant 

 

Il a été confortable pour les auteurs d’envisager Chambord comme une féerie de 

pierres, car ils ont ainsi entretenu l’image solaire conférée au Val de Loire par la littérature. 

De fait, découvrir au détour d’un texte, puis d’un autre, une description navrée du domaine en 

ruines ne laisse pas de surprendre. Comment deux représentations à ce point opposées ont-

elles pu coexister, souvent d’ailleurs au sein d’un même ouvrage ? Il faut justement considérer 

cette étrange bipartition comme un indice particulièrement intéressant de la vocation 

herméneutique de Chambord. Qu’il s’agisse de chanter sa magnificence ou de constater sa 

déchéance, le château a systématiquement su provoquer le discours. Pour autant, nous verrons 

que, le témoignage ne s’est pas produit de manière aussi aisée que précédemment. Arrivant 

les yeux emplis des images les plus fantaisistes et les plus fastueuses, les visiteurs se heurtent 

brutalement à une réalité triviale, qui laisse la parole hésitante, avant de susciter colère et 

affliction. Chambord a en effet commencé à dépérir avant même d’être achevé et l’outrage 

des siècles a plusieurs fois failli le condamner définitivement. Il semble que rien ne reste, dès 

lors, de sa grandeur passé, et l’on croirait être convié à découvrir un autre édifice, comme si 

Chambord venait de retirer son masque de parade, pour dévoiler son vrai visage. Nous 

examinerons ainsi les interrogations et les comportements pluriels des littérateurs face à la 

troublante image de désolation qu’a pu renvoyer le domaine, afin de retracer le chemin qui les 

a amenés à considérer que Chambord n’était peut-être somme toute qu’un « extraordinaire 

accident de l’histoire »
591

. 

 

 

1) Un vaste champ de ruines  

 

L’apparition sur le marché, à partir de 1840, des guides portatifs Murray, Baedecker et 

Joanne, impose les stéréotypes de voyages « pittoresques » ou « romantiques ». On ne part 

plus à la découverte d’un site, mais plutôt en reconnaissance de ce que l’on est venu y 

chercher, c’est-à-dire l’émerveillement
592

. Dès lors, quelle attitude adopter en découvrant 

Chambord à nu, sans le vernis de sa réputation ? Tout au long du XIX
e
 siècle, le domaine 

offre en effet l’image chaotique d’une incompréhensible dévastation. Les visiteurs repartiront-

ils de ces lieux (dés)enchantés avec l’impression d’avoir été trompés sur sa beauté, sa 

grandeur et sa capacité à provoquer l’admiration ?  

                                                           
591

 M. Chatenet, Chambord, p. 219. 
592

 Consulter M. Boyer, op.cit., p. 58 : « Plus c’est haut... ou profond, plus forte est l’émotion [...]. Le guide 

exalte les points hauts “ d’où la vue s’étend sur... ”, collectionne les belvédères, s’extasie devant les cascades, 

frissonne dans les gorges. Certains paysages, depuis le XVIII
e
 siècle, sont vus comme déformés par une boule de 

cristal, ce qu’on appelle la vision claudienne (du nom de Claude le Lorrain), ils sont dignes d’être peints ». 
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a) Un chaos de pierres 

 

Avant les grandes politiques de rénovation entreprises par l’État à partir de 1930, des 

générations de visiteurs découvrent à leur grande stupéfaction un château largement délabré, 

menaçant de tomber en ruine. Dès le XVIII
e
 et jusqu’au milieu du XX

e
 siècle, dans un même 

mouvement, écrivains, historiens ou architectes prennent la plume pour témoigner de cette 

réalité, s’attachant à retranscrire minutieusement l’alarmante situation du domaine. Si dans ce 

cas précis leurs voix semblent s’accorder assez naturellement, les auteurs ne s’impliquent pas 

tous dans le débat avec la même vigueur : quittes à parfois forcer un peu le trait, certains 

choisissent d’adopter un ton militant afin d’encourager la mise en place rapide de politiques 

de restauration, tandis que d’autres se contentent de constatations choquées, navrées, souvent 

teintées de tristesse et d’un sentiment d’impuissance. Théâtre des guerres de religions
593

, le 

Val de Loire voit progressivement s’éloigner les successeurs de François I
er

, contraints 

notamment  d’abandonner Chambord. Alors qu’il est loin d’être achevé, l’édifice est dès lors 

promis à une lente dégradation. Henri II, François II et Charles IX colmatent les premières 

fissures sans poursuivre sa construction, ni s’inquiéter de son devenir : durant leurs règnes 

successifs, « le grand château tomba pour de bon en sommeil. Le palais de François I
er

 [...] 

prit des allures de vaisseau fantôme »
594

. Heureusement, Gaston d’Orléans le sauve de la 

disparition et Louis XIV porte les derniers travaux à leur achèvement. Mais lorsque le Roi-

Soleil décide de se consacrer à Versailles, Chambord semble de nouveau condamné et la 

nature, qui dialoguait autrefois avec l’édifice, commence à reprendre ses droits : « En 1725, 

après de longues années d’abandon [...], le château était à nouveau une épave. Il pourrissait 

lentement sous le ciel de la Sologne, au fond de sa forêt [...]. Des loups entraient par les 

brèches du mur. Des canards sauvages traversaient le ciel silencieux devant le donjon transi 

[...]. Chaque hiver, le vent faisait claquer les volets sur des fenêtres éventrées. La grande 

lanterne de François I
er 

se dressait, dérisoire, vers un ciel muet »
595

. À la veille de la 

Révolution
596

, peu de littérateurs prennent la parole pour dénoncer la misère préoccupante qui 

envahit le domaine : ce sont surtout les rapports des architectes, mandatés de temps à autre 

pour simplement dresser un état des lieux, qui nous renseignent. Le contrôleur des bâtiments 

René-Honoré Marie, par exemple, confesse avec une tristesse et un découragement 

perceptibles que « la partie du château qui n’est point meublée est absolument abandonnée », 

                                                           
593

 Consulter M. Chatenet, Chambord, p. 222 et I. Cloulas, Les châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. 

La vie quotidienne, t. III, pp. 197-321. 
594

 X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 95 ; un arrêt de la Chambre des comptes du 26 juin 1550 mentionne 

pour la première fois la nécessité d’envisager des réparations. 
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 Ibid., p. 118 ; consulter également fig. 4. 
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 À la mort du comte Auguste Henri de Frisen, neveu du Maréchal de Saxe qui avait hérité Chambord de son 

oncle, et après un temps de latence, la gérance du domaine est confiée au marquis François de Polignac en 1782, 

puis au duc de Polignac, son frère aîné, qui en devient gouverneur en 1784. 
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à tel point que le marquis de Polignac en a fait ôter toutes les fenêtres, hormis les volets, qui 

« laissent la liberté de l’eau de la pluie pourrir les poutres, les solives et même les carreaux 

dont [sic] les habitants du lieu viennent chercher quand ils veulent »
597

. On pourrait s’étonner 

qu’aucun visiteur ne s’indignât par écrit de cette situation, mais le témoignage lapidaire d’un 

certain La Roche laisse à penser qu’en même temps que sa splendeur, Chambord était à ce 

moment en train de perdre son pouvoir de fascination : en 1783, il ne vaut déjà plus le détour 

et « ne lui refte guères aujourd’hui que fon ancienne réputation : une partie de fes bâtiments 

tombe en ruine »
598

.   

 Le XIX
e
 siècle a davantage laissé le sentiment d’un intérêt collectif pour la mort lente 

du domaine, voire parfois d’un engagement. Il se caractérise par la multiplication de 

témoignages littéraires aussi bien que techniques, par la participation de l’iconographie au 

débat, ainsi que par l’apparition de points de vue divergents. Ces derniers s’expliquent par 

l’alternance de périodes durant lesquelles on engagea les premières politiques de restauration 

et d’années où les chantiers s’arrêtent, au gré de la valse des propriétaires
599

. Chambord n’a 

donc cessé, durant des décennies, de changer de physionomie, offrant tour à tour le visage 

d’« une ruine plus ruinée », où, les jours de pluie, « l’eau coulait sur les toits et passait par les 

fenêtres brisées »
600

, et celui d’un corps convalescent : « Loïse Giton le 21 mai, lorsque je 

reviendrai, j’espère le voir tout à fait terminé »
601

. En comparant, de la même manière, Cinq-

Mars à la Vie de Rancé, on remarque chez les deux auteurs une différence d’appréciation. 

Alors que Vigny, qui a découvert le domaine assez tôt dans le siècle, à un moment où la 

duchesse de Berry veille à ce qu’il soit correctement entretenu, ne remarque guère que des 

« murs noircis », recouverts de « tapis de mousse ou de lierre »
602

, Chateaubriand commence 

quant à lui sa description en précisant qu’« on pénètre dans le parc par une de ses portes 

abandonnées, [qui] s’ouvre sur une enceinte décrépite »
603

. En vingt ans, le domaine semble 

donc avoir sérieusement décliné. Si nous nous penchons maintenant sur quatre documents
604

 à 

valeur historique, également rédigés à différentes périodes, nous constatons une divergence de 

propos relativement similaire. Ainsi, en 1832, Vergnaud-Romagnési déplore essentiellement 

l’absence d’entretien du parc, où « partout la nature [se] présente sous des formes agrestes, 
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 Rapport de R.-H. Marie, AD Loir-et-Cher, Q291, 2 août 1791, cité par M. Chatenet, Chambord, p. 190. 
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Amsterdam, s.n., 1783, p. 164. 
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 G. Flaubert, op.cit., p. 29. 
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 Loïse Giton, 21 mai 1851, inscription manuscrite extraite du premier livre d’or du château (Juillet 1850 à 

Mai 1855). 
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 A. de Vigny, op.cit., p. 211. 
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 F.-R. de Chateaubriand, op.cit., p. 66. 
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 Consulter l’état des lieux rédigé en 1817 à la demande de la princesse de Wagram, actuellement conservé au 

Domaine national de Chambord, inv CH / 41 / 283-5 et Robinet de Cléry, La Question de Chambord au point de 

vue du droit, Paris, Impr. V. Goupy et Jourdan, 1886. 
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sauvages »
605

, alors que le récit de voyage de Georgette Ducrest, qui lui est seulement 

antérieur d’une année, s’arrête durablement sur la décrépitude des intérieurs. N’ayant cure des 

avertissements de son conducteur, qui ne comprend pas qu’elle veuille se « déranger afin de 

voir ce qu’il y a au monde de plus triste : de vieilles pierres noires, éparses dans le lieu le 

moins pittoresque », la promeneuse se voit contrainte de traverser « une grande cour pleine de 

débris, de pierres, de plomb, de vitres cassées, etc. » et regrette de ne pouvoir « monter dans la 

lanterne, [car] l’escalier qui y conduit est tellement dégradé, que l’on défend d’y poser le 

pied »
606

. À l’en croire, visiter Chambord dans le premier tiers du XIX
e
 siècle relève presque 

du parcours du combattant ! Voilà qui lui ôte singulièrement de ce caractère grandiose tant 

vanté par les littérateurs... À la même époque, quelques dessins de Viollet-le-Duc
607

 

témoignent à leur tour de l’état dans lequel on laisse croupir le domaine. Par un dessin au trait 

associé à un geste plus esquissé, l’architecte souligne le triste contraste entre la magnificence 

de l’élévation et les herbes folles qui envahissent la cour, masquant avec difficulté l’érosion 

de la pierre, particulièrement nette en ce qui concerne l’escalier du logis du roi. La 

lithographie de Jules Monthelier
608

 est plus explicite encore : on ne sait plus très bien qui de 

l’édifice ou de la nature défend le plus ardemment son territoire. Les buissons envahissent 

chaque recoin et l’œil, lorsqu’il se pose sur les colonnes de pierre, ne rencontre que larges 

fissures et émoussements béants. En hauteur, une canalisation pend lamentablement et, au sol, 

plusieurs débris signalent que la charpente menace de s’écrouler. Deux enfants, dont l’un est 

assis sur une pierre certainement décrochée d’un mur, trouvent dans cet enchevêtrement 

végétal et minéral un terrain plus que favorable pour leurs jeux. Plus tard, dans une lettre 

adressée au duc des Cars le 11 février 1853
609

, l’architecte Henri Faucheur dresse un tableau 

tout aussi sombre « des dévastations dont fut victime ce beau domaine » et de « l’état 

d’abandon et de délabrement [de] cet édifice si imposant qui menace ruine dans plusieurs de 

ses parties les plus intéressantes »
610

. S’il ne faut toutefois accorder au lyrisme de cette lettre 

qu’un degré de véracité relatif, sachant qu’elle se conclue par une offre de service, elle donne 

tout de même une idée du sentiment de chaos architectural dans lequel les visiteurs ont dû 

évoluer. Face à cette majorité de témoignages négatifs, que penser en revanche de ce rapport 

de la commission des monuments historiques, qui certifie en 1842, de toute évidence à tort, 

que la situation du château est excellente
611

 ?  
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 G. Ducrest, op.cit., p.136, 139, 141. 
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 Aux XX
e
 et XXI

e
 siècles, Chambord bénéficie de la protection de l’État et profite donc  

de politiques d’entretien plus conséquentes, particulièrement à partir de 1950. De fait, les 

littérateurs ne s’alarment de son devenir que durant la Seconde Guerre mondiale. On pourrait 

croire que c’est alors à un autre type de ruine qu’il leur fallut se confronter, davantage causée 

par la folie destructrice de l’homme que par l’action du temps, la négligence et le manque de 

moyens. En vérité, le château n’a pas subi de bombardements, contrairement à la ville de 

Blois toute proche, et n’a donc jamais connu de destructions massives. Un courrier de Pierre 

Schommer, responsable du dépôt, relate toutefois le crash grotesque d’un avion anglais abattu 

par des tirs allemands, juste à côté du château : « la carte postale ci-jointe
612

 vous montrera 

plus clairement que de longues phrases comment l’appareil anglais désemparé, venant de la 

direction de Huisseau, faillit s’empêtrer dans nos toitures et dans nos cheminées qu’il franchit, 

en roulant sens dessus dessous comme un tonneau [...]. Fût-il tombé sur les terrasses, c’en eût 

été fait de Chambord »
613

. En revanche, la transformation du château en dépôt d’œuvres 

immobilise durant un temps les travaux de restauration
614

. Lucie Mazauric témoigne des 

conditions de vie difficiles dans lesquelles elle a vécu, tant « le château, immense mais glacial 

et assez délabré à l’intérieur dans certaines de ses parties, ne pouvait constituer qu’un asile 

provisoire »
615

, avant de se voir obligée de s’installer, avec les autres membres de son équipe, 

au village même ou bien à Bracieux. Quelques destructions ont effectivement eu lieu, mais 

elles ne sont pas à relier directement à la guerre. Le 7 juillet 1945, un incendie d’origine 

accidentelle réduit en cendres les combles du canton sud
616

, ce qui donne à l’architecte Michel 

Ranjard l’occasion de dresser un bilan catastrophique de l’état du château, dont il prend la 

charge à la fin de la guerre : selon lui, les abords ne sont plus entretenus, de grandes lézardes 

fendent les murs, la voûte de la chapelle se fissure, les murs s’écroulent ou sont « rongés par 

le salpêtre », les terrasses prennent l’eau, les charpentes pourrissent et l’aile droite des offices 

est « en ruine »
617

... En-dehors de cette parenthèse historique, aucun écrivain ultérieur ne 

témoigne plus d’un quelconque délabrement de Chambord, hormis Xavier Patier, qui estime 

que le château dupe son monde du printemps à l’automne, en dissimulant son inévitable 

dégradation derrière le drapé de la forêt, alors que « l’hiver, à Chambord, c’est la nudité. C’est 
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l’effacement de tous les cache-misère [...]. Chambord se fait squelette »
618

. Pour cette seule et 

unique fois, l’interprétation personnelle semble prendre le pas sur l’Histoire. 

 Ces tableaux évolutifs de l’état dans lequel Chambord s’est présenté aux visiteurs et 

aux professionnels, entre le XVIII
e
 et le XXI

e
 siècle, nous invitent à tempérer l’image féerique 

patiemment construite au fil du temps par les littérateurs. Au regard de ces descriptions d’un 

château rongé par la misère, on peine à comprendre la fascination et le rayonnement 

interprétatif qu’il a continué de susciter. Chambord a été tout à la fois une splendeur et une 

ruine, mais, dans ce dernier cas, l’évolution de la perception traduit davantage le mouvement 

même de l’Histoire que la fabrication d’un imaginaire à part entière. En revanche, les auteurs 

semblent avoir réagi différemment face aux opérations de spoliations dont le château a été 

victime à plusieurs reprises.    

 

b) Un dépouillement organisé 

 

Cette alternance de périodes de lustre et de misère s’observe en effet également au 

niveau des aménagements intérieurs de Chambord. Le château n’a cessé d’être vidé de ses 

meubles à chaque départ de ses propriétaires, retournant à une nudité presque totale et laissant 

aux littérateurs le sentiment d’une spoliation éhontée. Pourtant, ils se montrent trop prompts à 

accuser la Révolution de tous les maux, oubliant que, durant l’Ancien Régime, la vacuité des 

châteaux était chose courante. François I
er

, qui « passait son temps à déménager »
619

, se faisait 

ainsi toujours précéder d’une « impressionnante caravane de meubles [...]. On raconte que le 

cortège était si long que les dernières voitures quittaient tout juste Blois quand les premières 

entr[aient] dans le parc de Chambord : un convoi de quinze kilomètres »
620

. Deux ou trois 

jours après, le souverain s’en allait et tout retombait dans une profonde léthargie. Louis XIV 

agissait de même, comme en atteste un état des meubles conservés au château après l’un de 

ses séjours
621

, ne mentionnant guère plus que quelques tableaux de dévotion, un billard et 

différents ustensiles de jeu. Paradoxalement, lorsque Stanislas Leszczynski s’installe plus 

durablement à Chambord, de 1725 à 1733, les objets mis à sa disposition par le Garde-

Meuble, que Xavier Patier estime pourtant à « soixante voitures de mobilier »
622

, ne lui 

permettent qu’un aménagement sommaire ; après son départ, ne subsistent que quelques 

armoires, des métiers à tapisserie, des pièces de menuiserie, des poutres et une chaire à 
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prêcher
623

. Le maréchal de Saxe, lui, prélève au contraire « un mobilier complet des réserves 

royales pour meubler Chambord. Il dégarnit même une partie de Marly pour décorer le 

château »
624

. Le journal du garde-meuble de la Couronne fait d’ailleurs remarquer que « Son 

Altesse Sérénissime Monseigneur le Comte de Saxe [...] a occasionné des dépenses 

extraordinaires de toutes espèces »
625

. À la mort du comte de Friesen, on procède à la vente 

des biens du maréchal et de son neveu
626

, dont une partie revient à sa famille, l’autre 

retournant à la Couronne : le château se retrouve donc une nouvelle fois démeublé. 

Avant 1789, les littérateurs ne semblent guère s’être intéressés à ces ballets mobiliers, 

sans doute parce que trop ancrés dans la tradition, ils ne fournissaient guère matière à légende. 

Les saisies révolutionnaires, en revanche, leur ont donné davantage de grain à moudre. 

Diabolisées, elles apparaissent systématiquement comme de sacrilèges opérations de pillage, 

les auteurs confondant allégrement les ventes des biens et les larcins volontaires. Edmond 

Michel, par exemple, conclut sommairement dans son guide : « À la Révolution, tout le 

mobilier fut vendu, pillé, dévasté »
627

. Plus documenté, La Saussaye consacre un chapitre 

entier de son essai à la situation de Chambord après la Révolution. Brossant un tableau 

indigné de la hargne avec laquelle on s’est débarrassé de tout ce qui a pu rappeler la royauté, 

l’historien s’inscrit clairement dans la lignée des dénonciations de l’abbé Grégoire, qui 

qualifie ces exactions de pur vandalisme :  

 

Le district de Blois ordonna la vente du riche mobilier de Chambord, qui fut livré aux fripiers 

accourus de tous les coins de la province. Les merveilles des arts, que dix règnes avaient accumulés, 

furent dispersés en peu de jours ; on arrachait jusqu’aux lambris qui garnissaient les murailles, 

jusqu’aux parquets des appartements, jusqu’aux volets des fenêtres, jusqu’aux chambranles des 

cheminées... Les portes de l’intérieur, si riches d’ornements, étaient jetées dans le brasier allumé dans la 

salle d’adjudication, avec les cadres des tableaux, et ceux-ci étaient souvent déchirés avant d’être 

vendus. Les chambranles des cheminées, aujourd’hui réparés, avaient été fendus par la violence du feu 

qui éclaira cette scène de Vandales.
628

 

 

Dans des termes similaires, Péückler-Muskau peint un véritable autodafé du mobilier et des 

ornements royalistes
629

, visant à purifier Chambord de l’empreinte d’un passé tyrannique. 

N’ont échappé au massacre, semble-t-il, que la table à gibier qui a servi à l’embaumement du 

maréchal de Saxe et le lit pliant d’un valet de chambre
630

. Henri James conclut que la 

Révolution « n’a pas été tendre avec Chambord. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour en 
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extirper toute trace de son origine royale et elle a balayé en tornade des appartements dont 

deux siècles de décoration et d’ameublement avaient fait des trésors. Dans le déchaînement de 

cette tempête, toutes ces choses précieuses furent détruites ou dispersées à jamais »
631

.  

C’est oublier, d’une part, que depuis la grande époque du maréchal de Saxe, 

Chambord est « en voie de clochardisation » et donc qu’ hormis « quelques appartements de 

fonction »
632

, les intérieurs se dégradent rapidement : peut-être a-t-il mieux valu en vendre le 

mobilier plutôt que le laisser se détériorer. D’autre part, du 21 août 1790 au 8 novembre 

1792
633

, c’est davantage à la saisie et à la vente aux enchères des biens des Polignac qu’à ceux 

du roi que l’on procède. Ainsi, les seules opérations de vandalisme qui aient eu lieu sont à 

imputer à des pillages nocturnes, sans doute motivés par le larcin plus que par l’élan 

révolutionnaire. « Aucune foule en colère, aucune troupe de casseurs [n’a eu] l’idée 

d’envahir »
634

 le château, mais les voleurs ne l’ont pas moins laissé dans un état 

préoccupant
635

. Avant de toucher les intérieurs, ces débordements s’accomplissent dans le 

parc, dans lequel les habitants des villages alentour pénètrent en ouvrant des brèches dans les 

murs d’enceinte, avant de le ravager, réinvestissant par là « un espace dont leurs lointains 

ancêtres avaient si difficilement accepté d’être privés. Bien que la capitainerie de Chambord 

eût été supprimée par Louis XVI en 1777, le souvenir des abus qui l’avaient entourée était 

sans doute encore très présent. Villageois et braconniers prirent donc leur revanche : les 

grands animaux furent décimés, les arbres abattus ou ravagés par le pacage des troupeaux 

»
636

. Patier analyse également cette furie destructrice comme la conjuration d’un ancien 

traumatisme : « Ils s’imaginaient que ce mur dissimulait le paradis. L’abolition des privilèges, 

c’était le paradis du voisin offert à chaque citoyen »
637

. Étonnamment, James est l’un des 

seuls écrivains du XIX
e
 siècle à s’attarder sur cet épisode, considérant l’aspect désolé du parc 

comme un appel à la mémoire révolutionnaire : « Après une heure de route [...], j’ai franchi 

une espèce de trou dans un mur [...]. J’ai suivi une allée toute droite, à travers un parc défiguré 

[...], plantation sablonneuse, broussailleuse et triste, dont les futaies ont dû être souvent mises 

en coupe, et qui n’est plus aujourd’hui qu’un enchevêtrement de buissons. Comme en tant 
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d’endroits de France, le voyageur sent ici qu’il est dans une terre de révolutions »
638

. Il reste 

surprenant que la majorité des littérateurs ait préféré déformer et amplifier le pillage des 

intérieurs plutôt que de faire son miel des événements qui se sont déroulés dans la forêt. Seuls 

René-Honoré Marie, puis, plus tard, Chatenet et Patier évoquent, semble-t-il, le souvenir 

d’une rumeur rocambolesque qui a agité les esprits durant quelques semaines. Pour sécuriser 

les biens du château et contenir les débordements survenus dans le parc, le ministre de la 

Guerre décide en 1790 d’envoyer « incessamment à Chambord 30 maîtres du Régiment Royal 

Cravate »
639

, qui rétablissent rapidement l’ordre. « Mais, dans le climat paranoïaque de la 

période, l’arrivée de la troupe provoque aussitôt l’émotion populaire. La rumeur se répand que 

le château, truffé de munitions, abrite des suppôts de l’absolutisme armés jusqu’aux 

dents »
640

. Patier qualifie cet épisode de typique « de la grand-peur », durant laquelle les 

habitants ont pressenti « confusément une énorme explosion, comme les animaux avant 

l’orage ou les vieux peuples aux approches des drames historiques »
641

.  

En outre, cette mythologie du dépouillement de Chambord pourrait également 

s’expliquer par l’instrumentalisation royaliste de la Révolution, la Restauration ayant eu 

tendance à tenir les révolutionnaires pour seuls responsables de la dégradation du château. 

Merle et Périé, par exemple, concluent leur notice par un réquisitoire vibrant, à défaut d’être 

lucide : « L’histoire de Chambord jusques à la restauration ne nous offriroit plus que des 

scènes de dévastation et de deuil : la révolution a frappé de sa main de fer le riche héritage des 

successeurs de François I
er

, et la demeure de dix rois est devenue quelques années la proie du 

vandalisme »
642

. Les poètes courtisans ont particulièrement aimé à dresser des tableaux 

apocalyptiques des bouleversements révolutionnaires, n’hésitant pas à user d’un accent 

tragique pour démontrer que cette période maudite de l’histoire de France n’avait réussi qu’à 

introduire le chaos. Philpin, par exemple, insiste sur la dimension profanatoire des pillages et 

des dégradations : « Ce palais fortuné, par les rois habité, / Perdit dans nos malheurs sa haute 

majesté. / On y revoit encor les pas du vandalisme ; / Ces murs ont retenti des accens du 

cynisme »
643

. Avant lui, Chambelland n’hésite pas à invectiver l’ennemi républicain : « Hélas 

! vains tributs de l’estime ! / Nos plus précieux ornemens / Sous un effort illégitime / 

S’effacent à tous les momens ! / Des publicains la bande affreuse, / Dans une attaque 
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ténébreuse, / Marche de succès en succès ; / Et ce ramas de parricides, / De dévastations 

avides, / O douleur ! ce sont des Français ! »
644

. 

 

Les textes renvoient donc du passé révolutionnaire de Chambord une image en partie 

biaisée. Cette sombre relecture des conséquences sur le château des premiers moments 

républicains de la commune est motivée par la déception de le découvrir presque entièrement 

vide, alors que son ampleur et sa renommée laissaient présager des merveilles. Finalement, 

l’illusion est double, puisque la représentation a posteriori se heurte autant à une 

méconnaissance des événements qu’à l’influence d’un imaginaire qui se révèle déceptif. Le 

cœur du problème est donc esthétique, les visiteurs ne supportant pas la contradiction entre la 

réalité misérable de Chambord et l’éclat de sa réputation. Un questionnement revient, 

lancinant : comment a-t-on pu autoriser cette déchéance ? 

 

c) Un état de délaissement scandaleux 

 

Cette interrogation, qui aurait pu prendre racine dès le XVIII
e
 siècle, est en réalité 

surtout générée par les littérateurs du XIX
e
, qui estiment majoritairement que c’est à partir du 

moment où la royauté déserte Chambord, et a fortiori lorsque le château revient au domaine 

public
645

, qu’est amorcée sa véritable déchéance. William Wraxall affirme ainsi que « depuis 

la mort du maréchal de Saxe, Chambord est rentré dans le domaine public ; et, comme il n’est 

plus habité par personne, il est singulièrement négligé et tombe en ruine »
646

. S’il manque un 

peu de recul parce qu’intervenant assez tôt dans le débat, son jugement n’en demeure pas 

moins visionnaire. L’auteur pressent déjà que, faute des ressources financières de la 

Couronne, il ne sera bientôt plus possible d’entretenir un édifice aussi coûteux. Dès 1821, se 

fondant sur un rapport de l’architecte Pinault, le journal royaliste La Quotidienne lui donne 

raison : « Au-dedans l’aspect en est affligeant ; les combles minés laissent filtrer l’eau dans 

toutes les parties de l’édifice ; les terrasses crevassées de toutes parts ont détruit les voûtes et 

les planchers ; les parquets sont brisés par la chute des solives de la charpente, et les portes et 

croisées sans panneaux, sans volets et sans vitres laissent les appartements exposés à toutes 

les intempéries des saisons. Le mobilier, qui était d’une richesse vraiment royale, a totalement 

disparu ; il n’en reste plus de vestiges [...]. Voilà à peu près dans quel état est 
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Chambord ! »
647

. Un siècle plus tard, s’indignant de « l’état de délabrement déplorable » du 

domaine au début du XIX
e
, Henri Guerlin s’appuie sur un procès-verbal de visite daté de juin 

1795 pour confirmer qu’« aucune réparation n’avait été faite depuis la mort du maréchal de 

Saxe. Il manquait des carreaux aux fenêtres et des serrures aux portes. Les panneaux en plomb 

qui garnissaient les châssis des appartements non habités avaient été enlevés. On avait arraché 

les tuyaux des gouttières en plomb. Bien plus, un appartement de la tour D était tombé sur le 

plancher du second étage »
648

. Délaissé par le pouvoir, Chambord semble plongé dans un 

sommeil séculaire. Les littérateurs, qui sont tous en premier lieu des visiteurs interloqués, 

manifestent leur incompréhension face à l’absence d’actions concrètes visant à enrayer cette 

lamentable décrépitude. Usant d’une métaphore attristée, Flaubert se souvient de ces 

« galeries vides » et de ces « chambres abandonnées où l’araignée étend sa toile sur les 

salamandres de François I
er

 »
649

. Péückler-Muskau se désole, quant à lui, de la somme 

astronomique que réclamerait une campagne de restauration, dès lors inenvisageable : 

« Aujourd’hui les seules réparations, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, demanderaient une 

dépense de plus de vingt millions ; et pourtant combien il serait à souhaiter que cela pût 

s’effectuer, car ce somptueux monument se détériore de jour en jour : depuis si long-temps il 

est délaissé de ses maîtres ! »
650

. L’écrivain retrace ensuite la passation du domaine de mains 

en mains, du maréchal de Saxe à au duc de Bordeaux, en accusant indifféremment tous ces 

prétendus propriétaires de ne lui avoir causé que des dommages. Sa conclusion, bien que 

navrée, est éloquente et résume à elle seule la pensée de toute une génération : « Le véritable 

possesseur de ce manoir, c’est un bon vieillard qui est passablement corpulent, lequel y exerce 

les fonctions de concierge depuis plus de cinquante ans, et qui voit avec philosophie, mais non 

pas sans chagrin, son vieux château enchanté tomber peu à peu en ruine »
651

.  

Finalement, les textes sont traversés d’inflexions méta-discursives, presque 

impalpables, démontrant que les littérateurs prennent conscience que leur lucidité vis-à-vis de 

la situation de Chambord ne peut être d’aucun secours au château. Ils savent que leurs paroles 

n’ont guère de poids dans le devenir de l’édifice, s’en désolent, mais n’en continuent pas 

moins de manifester leur indignation. Puisque les autorités compétentes n’agissent pas, c’est à 

l’individu, même isolé, de prendre le relais. Ainsi, la plume se met de nouveau au service du 

domaine, mais pour que retentisse, cette fois, ce cri d’agonie que personne ne veut entendre. 

L’écrit accède à une dimension plus clairement ontologique que par le passé : il ne faut pas 

que la voix de Chambord s’éteigne, c’est donc au texte de la maintenir vivante. Retraçant la 
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destinée du domaine dans le même état d’esprit que ses contemporains, Seytre, par exemple, 

en soupire de dépit : « Chaque jour apporte une nouvelle dégradation à la royale demeure, 

malgré la vigilance de quelques rares ouvriers impuissants, à lutter contre les ravages du 

temps »
652

. Le premier livre d’or conservé à Chambord garde la trace d’une anecdote plus 

cocasse, mais qui témoigne tout de même de l’atmosphère de délabrement du château au 

milieu du XIX
e
 siècle. À la page consacrée au mois de juillet 1852, un homme appose son 

commentaire, quelque peu courtisan
653

 : « Dinaucheau le 05 juillet, avons visité le château de 

Chambord et reconnu toutes les salles qui sont en réparation et rétablies et avons tous eu un 

grand plaisir de satisfaction ». En-dessous, un visiteur cynique ajoute : « L’auteur de cette 

légende cy-dessus a fait pour cela de grands efforts d’imagination, je lui vote un fauteuil à 

l’académie des inscriptions »
654

. Viollet-le-Duc, en théoricien de l’architecture, replace la 

situation de Chambord dans le contexte plus large du triste sort réservé aux châteaux durant le 

XIX
e
 siècle

655
 : « La révolution de 1792 anéantit à tout jamais le château [...]. Un pays qui a 

supprimé l’aristocratie et tout ce qu’elle entraîne de privilèges avec elle ne peut sérieusement 

bâtir des châteaux. Car qu’est-ce qu’un château avec la division de la propriété, sinon un 

caprice d’un jour ? Une demeure dispendieuse qui périt avec son propriétaire et ne laisse 

aucun souvenir est destinée à servir de carrière pour quelques maisons de paysans ou des 

usines »
656

. Avec autant de franchise, Riou, en jetant un regard attristé sur ces ruines, 

proclame son regret de l’époque glorieuse de la royauté, qui en tombant, a entraîné Chambord 

dans l’abyme : « Je pensais à notre monarchie de quatorze siècles mise en poudre par la colère 

du peuple, cet aveugle et impitoyable exécuteur des hautes œuvres de la justice divine [...]. 

Allant au devant de l’avenir, prévenant l’action délétère et infaillible du temps, je dispersais 

les pierres brodées qui composent les ruines de ce superbe édifice auquel nous venions de 

payer notre tribut d’admiration extatique »
657

. Enfin, s’appuyant sur un rapport de Florimont 

II Robertet daté de 1566, Patier conlut : « “ Pourrit ” : le maître mot est lâché. Dès ce jour, le 

château de Chambord est associé à l’idée de pourrissement dans tous les rapports 

d’architectes »
658

.  

L’iconographie du XIX
e
 siècle accompagne les propos des littérateurs. Eugène 

Sadoux, dans le derniers tiers du siècle, a gravé quelques vues de Chambord en s’interdisant 

toute idéalisation. Son élévation de l’escalier du logis du roi
659

, par exemple, s’insère avec 
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peine dans un format vertical particulièrement étroit : l’architecture, massive et menaçante, se 

déploie alors de toute sa hauteur, cachant presque entièrement le ciel. Le jeu des tailles et 

contre-tailles le charge de nuages lourds, qui plongent les bâtiments dans une obscurité triste, 

conférant à la pierre un aspect émoussé, presque sale. Aplanissant les volumes, elle condamne 

en outre la galerie du rez-de-chaussée, l’escalier à jour et les fenêtres, totalement grisées, à 

l’aveuglement le plus complet. Enfin, herbes et gravats envahissent la cour, si bien qu’à 

certains endroits, particulièrement lorsque l’on s’attarde sur les ornements sculptés, l’on hésite 

à distinguer la pierre de la mousse. La vue qu’il propose de la galerie du rez-de-chaussée
660

 

s’inscrit dans la même logique. Évoquée en traits rapides, la pierre semble complètement 

décrépite, les murs, lézardés sur toute leur longueur. L’humidité suinte de chaque interstice et 

l’on se demande par quel miracle la charpente, usée jusqu’à la corde, ne s’est pas encore 

écroulée. Il faut également souligner l’apport de la photographie : les tout premiers clichés de 

Chambord par Séraphin-Médéric Mieusement, infiniment précieux, fixent pour la mémoire 

l’état du château vers 1850. Touché par ce témoignage unique de la déchéance de Chambord, 

Patier consacre un paragraphe entier à l’une de ses vues de l’édifice depuis le parterre sud
661

, 

l’utilisant toutefois clairement comme un support romanesque : 

 

Une première chose frappe : l’avenue qui conduit au porche royal est herbeuse et imprécise comme un 

chemin de ferme. Sous le porche, une calèche est arrêtée, brancards en l’air. Et à droite, une autre 

voiture paraît abandonnée. Des buissons courent le long des enceintes basses, un peu de vigne vierge 

aussi. Des herbes folles et des carottes sauvages ont envahi la place d’armes. Une esquisse de sentier 

étroit, du genre de ceux que font les troupeaux en coupant au plus court, partage le parterre en 

diagonale. Les mansardes installées sous Louis XIV (aujourd’hui disparues) occupent le premier 

plan [...]. L’aile de la chapelle est habillée d’un échafaudage de bois. Cette première photographie du 

château, la plus émouvante de toutes, ne pourrait mieux refléter ce qu’a été, au cours des siècles, la 

situation habituelle de Chambord : un état de semi-abandon, une rêverie égarée au fond de la campagne 

de Sologne, un élan de folie qui attend son écho.
662 

 

Cet intérêt de l’iconographie pour le visage ravagé de Chambord, qui pourrait paraître 

surprenant en termes d’esthétique, est sans doute à replacer dans la prise de conscience 

patrimoniale propre au XIX
e
 siècle. Dans la lignée du comte de Caylus, l’un des premiers 

archéologues du XVIII
e
 à militer pour une appréhension sensible des vestiges antiques, mais 

aussi des célèbres Taylor et Nodier, qui ont arpenté la France pour en croquer les édifices 

gothiques remarquables avant leur destruction, et enfin de Prosper Mérimée, qui a couru 

d’église en abbaye pour tenter de les préserver, littérateurs et artistes s’émeuvent du 

délaissement de Chambord, refusent qu’on le laisse disparaître ainsi. Toujours dans les livres 
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d’or conservés au domaine, de simples visiteurs manifestent, dans un mouvement spontané, 

l’étendue de leur soutien à cet organisme malade : « Je désire que cet édifice soit restauré dans 

toute sa splendeur »
663

 ; « le 30 septembre 1852, le lendemain de l’anniversaire de 

Monseigneur le comte de Chambord, nous avons visité et admiré le magnifique château de 

François I
er

. Puisse-t-il achever les urgentes restaurations ! »
664

 ; « On ferait une œuvre utile 

aux arts en restaurant complètement le château de Chambord »
665

.  

 

 Les XX
e
 et XXI

e
 siècles voient la prise en charge du château par l’État, qui lance et 

assume d’amples programmes de réfection. Comme le note Ivan Cloulas à la fin de son essai, 

désormais « la visite du château n’a plus l’allure d’une expédition dangereuse »
666

, ce qu’elle 

était un siècle plus tôt. Il n’est donc pas incongru d’avancer que d’une certaine manière, 

Chambord a créé ses propres visiteurs. L’état de délabrement dans lequel il se trouve au XIX
e
 

éveille l’indignation, suscite l’envie de témoigner et d’agir, de prendre la défense d’un édifice 

que l’on pense immédiatement comme un élément indispensable et irremplaçable du passé 

artistique français. Néanmoins, s’il est courageux de s’indigner d’une telle déliquescence, que 

faire lorsque l’on se heurte au silence et à la solitude ?  

 

 

 

2) Un sentiment glacial de désertion 

 

Malgré une allure à bien des égards misérable, Chambord a donc continué de susciter 

la fascination des visiteurs. Cet attachement manifeste est toutefois à nouveau mis à rude 

épreuve dans leur confrontation à l’atmosphère dérangeante de désertion qui emplit le 

château. La vacuité des lieux n’est pas seulement matérielle, elle transparaît tout autant dans 

l’immobilité pesante des choses, le silence qui se fait oppressant et la temporalité qui soudain 

devient palpable, à mesure que l’on progresse d’une pièce à l’autre. Chambord prouve encore 

une fois qu’il est le lieu de tous les contrastes, les littérateurs manifestant leur incrédulité face 

au pouvoir mystificateur d’un édifice qui, promettant beauté, grandeur et magnificence, se 

révèle finalement le royaume de la déréliction, où, côtoyant une indignité affligeante, la 

solitude règne en maîtresse.  
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a) Un inconcevable abandon 

 

Se pose fondamentalement l’ambivalence du regard touristique, qui plus que jamais 

brouille les repères et redessine la cartographie imaginaire de Chambord. La lithographie, 

technique de reproduction mécanique très souple inventée au début du XIX
e
 siècle, a permis 

de diffuser largement les nombreuses gravures représentant le château, éduquant ainsi « le 

regard de plusieurs générations de touristes »
667

. De nombreux recueils de vues, puis des 

guides touristiques à part entière les utilisent, suscitant « le goût de l’archéologie et du 

patrimoine, en même temps que le désir de voyager »
668

. Par la suite et jusqu’à aujourd’hui, le 

lancement de grandes campagnes publicitaires, fondées sur le pouvoir d’attraction de la 

photographie, assure un relais plus vaste encore à la mise en scène de Chambord. Il y a 

pourtant un abîme entre ce château reconstruit, rêvé, et l’édifice réel : 

 

Plus grande est la promesse faite par les guides, les affiches, les dépliants, plus grand est le risque de 

déception. Chambord doit être à la hauteur de sa réputation. Or le château a un gros problème : altéré au 

XVII
e
 siècle, entièrement vidé en 1793, réaménagé comme demeure aristocratique au XIX

e
 siècle, il ne 

correspond que très imparfaitement à ce qu’attendent ses visiteurs. 

Que voient les visiteurs du château ? D’abord une silhouette, celle des tourelles et des cheminées se 

détachant sur le ciel ou se reflétant dans l’eau. Cette image, la gravure puis la photographie la diffusent 

dès le XIX
e
 siècle, multipliée à d’innombrables exemplaires [...]. 

Une fois le visiteur entré dans le château, cependant, tout se complique. Le chemin de fer, puis 

l’automobile, amènent à Chambord des voyageurs appartenant à une bourgeoisie relativement lettrée, 

munie fort souvent de guides touristiques imprimés [...]. On [lui] indique précisément où se placer et 

qu’admirer. L’escalier à double hélice est admiré à plus d’un titre [...].  

Mais le château semble bien vide.
669

  

 

On évite bien entendu soigneusement au XIX
e
 siècle d’informer les excursionnistes de la 

dégradation de Chambord et du dénuement dans lequel il se trouve. Seule l’édition de 1856 du 

guide Joanne, consciente du degré de déception qui risque de s’emparer des visiteurs, 

s’interdit de travestir à ce point la réalité et confesse comme à contrecœur : « Il ne faut se le 

dissimuler, Chambord est une ruine. Seulement, c’est une ruine à peu près complète et 

couverte »
670

. Toute l’ambivalence est là. De l’extérieur, se dressant de toute sa masse, 

Chambord a l’air en parfait état et les visiteurs ne peuvent imaginer qu’un tel géant ne soit pas 

habité et entretenu, bien qu’ils sachent parfaitement que depuis 1830
671

, plus personne ne vit 

dans ces lieux. À l’intérieur, le saisissement est systématique : on constate de manière 

effective que, faute d’occupants, le château retourne doucement à la poussière. On le savait, 
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sans toutefois accepter de le reconnaître : il fallait le voir pour le croire, tant l’imaginaire 

conçu par la tradition, puis la publicité, faisait force de loi.  

Cette incohérence psychique est véritablement la conséquence d’une vision déformée 

de la vie de cour et d’une difficulté notoire à cesser de rattacher le château à son passé 

Renaissance. Les visiteurs oublient que Chambord n’était à l’origine qu’un pavillon de 

chasse, où l’on ne se déplaçait qu’en nombre réduit, et certainement pas l’un des centres du 

pouvoir royal. Reliant, comme à son habitude, Chambord à l’éminente figure de François I
er

, 

l’iconographie est la première à entretenir l’illusion que ce château de plaisance s’animait 

régulièrement de la pompe royale. Dès le milieu du XIX
e
 siècle, dans les petites classes, par 

exemple, les manuels scolaires regorgent de chromolithographies qui « valorisent jusqu’à la 

fin des années 1960 un rapport affectif et émotionnel très fort avec ce palais féerique. On y 

met en scène le faste de la cour du roi, se déployant dans d’hypothétiques jardins et sur les 

terrasses de Chambord »
672

. De fait, les visiteurs arrivent pénétrés de ces visions de la cour de 

France comme d’un « cirque ambulant »
673

 : lorsqu’elle se rend dans l’une des grandes 

résidences de la Couronne, la cour ressemble en effet à une cité de 10 000 à 12 000 âmes qui 

déménagent. « La monarchie itinérante transporte ainsi avec elle les décors d’une 

représentation permanente de gloire et de puissance »
674

. Chambord, lui, ne devait abriter que 

« les séjours de chasse de la petite bande »
675

. Une fois seulement le domaine a correspondu à 

cette image déformée que l’on diffusait de lui, lors de la réception de Charles Quint, en 

décembre 1539. Relaté – et souvent romancé – par tous les littérateurs, cet événement 

historique a contribué à véhiculer le topos d’un Chambord bruissant de vie, écrin de fêtes 

perpétuelles :  

 

En approchant du château, qui se révèle gigantesque, [...] on découvre des jeunes filles alignées, vêtues - 

ou plutôt dévêtues - comme des nymphes, qui lancent des pétales de roses vers l’escorte. Puis on 

aperçoit les détails de la construction. Les plombs des lanternons ont été dorés à l’or fin. Le bleu vif des 

ardoises, le blanc profond du tuf, les innombrables statues brandies vers le ciel embrasé surgissent dans 

le crépuscule. À l'intérieur, une réception gigantesque attend les cavaliers. Des torches illuminent les 

murs. Des feux sont allumés dans toutes les cheminées. On joue de la musique. François fait les 

honneurs des lieux à son hôte [...]. Charles Quint, [...] un peu plus tard, confie à sa sœur Marie de 

Hongrie qu’il n'a jamais rien vu de plus beau que ce palais surgi du fond des bois [...]. Le château, 

pendant deux jours, a rempli sa mission. Car Chambord n’a pas été construit pour la postérité, mais pour 

des usages immédiats comme celui-là [...]. [François I
er

] croyait au moment d’héroïsme ; à la seconde 

de grâce. Pas à l'aimable routine [...]. Son Chambord ne vaudrait que par ce que vaudraient certains 

moments.
676
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Si Patier demeure lucide quant au caractère purement utilitaire de Chambord, les 

visiteurs s’avèrent davantage séduits par cette anecdote colorée, qui transforme l’édifice en 

brillant théâtre de la vie de cour. Revenir soudainement à la réalité d’un château vide, 

démeublé et déserté conduit inévitablement à une déception à la mesure des magnificences 

envisagées
677

. C’est pourquoi les littérateurs ont tendance à percevoir ce délaissement de 

Chambord comme un abandon volontaire, qu’ils dénoncent parfois avec beaucoup de verve et 

d’aigreur. Là où les auteurs les plus réalistes se désolent simplement qu’un aussi bel édifice 

soit condamné à l’inutilité à chaque départ de la cour, et plus tard, de ses grands propriétaires, 

d’autres donnent de la voix, interprétant ces périodes d’inoccupation comme une véritable 

trahison. On observe ainsi une nette hiérarchisation du discours : lorsqu’on ne les passe pas 

sous silence, on évoque plus que rapidement les propriétaires « indignes » qui se sont 

détournés de Chambord, en accompagnant le compte rendu de leurs actions de quelques 

remarques acerbes ; les grandes figures qui ont beaucoup fait pour le château méritent au 

contraire des développements conséquents, et sont même parfois dépeintes de manière 

héroïque. Henri II est ainsi rarement évoqué, sans doute parce qu’il ne soutient pas la 

comparaison avec son père, François I
er

. Chatenet évoque une lettre adressée par Florimond II 

Robertet à Catherine de Médicis
678

, dans laquelle il laisse entendre que le roi a fait 

entreprendre des travaux pour achever Chambord, mais sans les mener à bien, gâtant ainsi 

l’essentiel de l’ouvrage. Patier, après avoir montré que le souverain s’est surtout intéressé au 

parc, conclut que sa mort a « entraîn[é] la disgrâce de Chambord, qui a pass[é] plusieurs 

décennies dans un oubli morose »
679

. Glissant sur François II et Charles IX, qui ne sont venus 

qu’occasionnellement à Chambord pour chasser, Trézin poursuit le recensement du passage 

éclair des rois de France en constatant amèrement que « le désintérêt d’Henri III et surtout 

d’Henri IV pour Chambord en [a fait] un lieu mort, seulement placé sous la sauvegarde des 

gouverneurs du château et de la capitainerie du parc »
680

. Au XVII
e
 siècle déjà, André Du 

Chesne ose reprocher au fils de Jeanne d’Albret son inconséquence : « Si nostre Henry, ce 

grand amateur des bastimens, y faisoit encore ce qu’il a fait ailleurs, cette seule maison 

passeroit en excellence et en grandeur toutes les autres »
681

. Perret, quant à lui, accuse Louis 

XIII d’avoir négligé le domaine avant de s’en débarrasser en l’offrant à son frère, Gaston 

d’Orléans : à cause de lui, Chambord « a souffert d’un long abandon »
682

. Patier est à son 

égard beaucoup plus cynique. Après avoir rappelé que, lors de sa première visite, en 1614, le 
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jeune souverain, alors âgé de treize ans, se préoccupa davantage « des poissons dans les 

douves » que de la beauté du château, manifestant par là un « comportement d’enfant gâté », 

l’écrivain ironise : « Louis XIII repassa à Chambord deux années plus tard, au pas de course, 

avec sa jeune épouse Anne d’Autriche. On peut supposer que les propos des jeunes mariés se 

limitèrent à des commentaires sur l’inconfort des lieux, car ils n’y revinrent jamais »
683

.  

Néanmoins, même la gratitude manifestée envers Gaston d’Orléans, Louis XIV et le 

maréchal de Saxe, qui ont sauvé Chambord de l’oubli, en employant chacun à leur tour les 

grands moyens pour le restaurer, se teinte d’amertume. Les auteurs prennent toujours soin de 

montrer qu’à la mort ou au départ de ces bienfaiteurs, Chambord est retombé de manière 

cyclique dans le plus grand abandon : dès lors, toute tentative semble vaine. Les allers-retours 

de Louis XIV en constituent la meilleure preuve. Les dépenses sont toujours plus importantes 

avant l’arrivée du roi et de sa cour, car il faut remettre le château en état, puis, lorsqu’il y 

séjourne, il décide systématiquement de nouveaux travaux. « Inversement, loin des yeux, loin 

du cœur : quand le roi est absent, les travaux s’arrêtent et l’on se contente d’assurer un 

minimum d’entretien »
684

. Après 1685, date du dernier séjour de Louis XIV, « le château [est] 

rest[é] inoccupé pendant quarante ans »
685

, jusqu’à ce que Stanislas Leszczynski s’y installe. 

Mais le couple royal ne s’y plaît pas et habite plus souvent Marly : « Stanislas n’aime pas le 

château. Il se voit ici comme à l’intérieur d’une parenthèse. Il veut retrouver son trône en 

Pologne [...]. Au bout de trois mois, [il] n’y tient plus. Il déménage »
686

. Perret résume 

laconiquement la décennie suivante : « Quinze ans s’écoulent, Chambord est désert »
687

. Le 

maréchal de Saxe ressuscitera les grandes heures de Chambord durant deux courtes années ; 

puis, la duchesse de Berry n’aura le temps de s’y installer que deux mois en 1830, inspirant à 

La Saussaye cette remarque attristée : « La demeure royale est retombée depuis dans cette 

solitude profonde qui ajoute encore à la tristesse naturelle du site »
688

. On ne retrouve plus, 

bien entendu, ce type de témoignage aux XX
e
 et XXI

e
 siècles, à partir du moment où l’État 

prend le domaine en charge. Seule Mazauric, mais cette fois dans un tout autre contexte, 

évoque de nouveau ce douloureux sentiment d’abandon : « C’était l’exode, le vrai cette fois, 

celui de la défaite, celui qui poussa la moitié de la France sur les routes [...]. Notre paysage de 

Chambord, notre beau paysage à la Fouquet, fut défiguré par le plus lamentable des cortèges. 

La plupart de ceux qui ont vécu cela ont jeté le voile sur leurs souvenirs »
689

. Une fois encore, 

voilà ruinée l’image triomphante de Chambord. 
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 Chambord ne laisse donc jamais indifférent. Qu’ils s’exaltent face à sa grandeur 

féerique ou qu’ils s’indignent que l’on ose laisser un tel édifice à l’abandon, les auteurs ne 

peuvent rester neutres. Ils n’hésitent pas à prendre la plume pour protester contre ce qu’ils 

considèrent comme un véritable gâchis. Sans comprendre que leur jugement est parfois 

affecté par tout un faisceau de représentations agissant comme un miroir déformant, les 

écrivains en profitent pour faire le procès d’un certain nombre de figures historiques. Les 

condamnant par là même aux oubliettes de l’Histoire, ils redessinent sans s’en rendre compte 

l’imaginaire du domaine. Mais plus encore qu’un sentiment d’abandon, c’est la misère 

honteuse de Chambord qu’ils vont décrier. 

 

b) Un sentiment d’opprobre  

 

C’est Flaubert, sans doute, qui a le plus justement mesuré le drame de Chambord. 

Après avoir arpenté les pièces dévastées, passant de couloirs en galeries vides, l’écrivain, le 

cœur serré et comme interdit, finit par lancer : « Et puis, on dirait que tout a voulu contribuer 

à lui jeter l’outrage, à ce pauvre Chambord [...]. On l’a donné à tout le monde, comme si 

personne n’en voulait ou ne pouvait le garder. Il semble n’avoir jamais servi et avoir toujours 

été trop grand »
690

. De manière transgénérique, la littérature va faire sienne cette conviction 

qu’après la mort du maréchal de Saxe, dernier grand propriétaire de Chambord, aucun homme 

ne s’est plus montré digne du domaine. En portant leur attention sur un certain nombre de 

détails qu’ils baignent à dessein d’un éclairage sordide, les auteurs s’attachent ainsi à mettre 

en lumière la déchéance morale de Chambord. Monique Chatenet, par exemple, dresse un 

bilan sans complaisance de la gestion du neveu du maréchal de Saxe : « Loin de poursuivre 

l’œuvre de son oncle, Auguste Henri de Friesen concède le château à des fermiers »
691

 et fait 

réduire les frais d’entretien au minimum, alors que le maréchal s’était comporté comme un 

souverain en son royal domaine, pour lequel il avait dépensé des sommes exorbitantes. 

Ancienne demeure de la Couronne alors désaffectée, Chambord est désormais destiné à 

abriter des logements de fonction et à en louer d’autres à des particuliers : plus de souverain ni 

de membres de la cour, mais le service des Bâtiments du roi, avec le logement du contrôleur 

dans l’aile ouest, sans compter ceux des ouvriers Billou, Blanchard et Godet, ainsi que de 

nombreux magasins de menuiserie et de ferraille
692

. Monsieur Collet, contrôleur des 

Bâtiments, exaspéré par les inconvénients de cette cohabitation étrange, finira d’ailleurs par 

tempêter, la rage au cœur : « [Il faut que vous sachiez] que l’on pend du linge dans le parterre 

et que l’on attache les cordes aux arbres, idem dans les salles du château, ce qui ruine lesdits 
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arbres, les planché et murs du château [...]. Il est bon aussi de vous dire, Monsieur, que la 

grande pièce au bout sous la chapelle leurs [sic] sert d’écurie à leurs bestiaux et que ce sont 

les fossés du château qui servent à ces messieurs de vidanges pour les tripails et où même ils 

jeste des moutons tous entiers. Je viens d’apprendre que les pescheurs en avoient pris un dans 

leurs filets aux lieux de poissons »
693

. Chambord est donc envahi, détourné et sali. En 1781, le 

ministre de la Guerre, furieux de ne pouvoir installer ses chevaux de remonte dans les écuries 

de l’avant-cour, n’hésite pas une seconde à faire établir un devis pour « transformer en écuries 

les ailes basses du château »
694

 ! L’année suivante, désormais sous la gérance du marquis de 

Polignac, le château est le théâtre d’un événement plus grotesque encore. En prévision d’une 

hypothétique visite de Louis XVI, qui en fait ne viendra jamais, le marquis « fait sortir du 

garde-meuble royal soixante-sept pièces de tapisseries [...], un ameublement de chambre en 

velours cramoisi et des fauteuils pour le salon de compagnie »
695

. Dans une pièce du troisième 

étage du donjon, il fait peindre un très beau décor mobilier en trompe-l’œil
696

, à propos 

duquel on ne peut cependant s’empêcher de sourire : au milieu de son dépouillement, le 

château faisait-il donc si triste mine avec ces quelques meubles rapportés à la hâte que l’on ait 

cru bon d’en peindre sur les murs ? Quant au duc de Polignac, Chatenet le désavoue avec une 

causticité qui ne lui est pas coutumière : « Il tenta mollement de réveiller l’Administration 

pour effectuer quelques travaux de première urgence. Mais rien ne se fit en dehors de 

réparations indispensables aux ponts franchissant le Cosson »
697

. Le sort du domaine n’est pas 

plus glorieux en 1809, lorsqu’offert au maréchal Berthier, il est « transformé, à la mode 

napoléonienne, en prétendu “ principauté de Wagram ” »
698

, les comptes de la principauté 

révélant que l’essentiel des travaux durant cette période était destiné à y introduire « un 

élevage de moutons mérinos de trois-cent quarante-deux têtes »
699

. Patier n’hésite pas, 

d’ailleurs, à faire de Louis-Alexandre Berthier un personnage ubuesque. Cet homme « roturier 

et sans fortune », dont le « rêve était de devenir officier supérieur »
700

, fut promu en l’espace 

de quatre ans « général, chef d’état-major de Napoléon, puis ministre la Guerre, [...] maréchal 

de France, [...] grand veneur. Puis duc. Puis prince souverain de Neuchâtel en Suisse. Puis 

vice-connétable de l’Empire. Puis gendre du frère du roi de Bavière [...]. Puis prince de 

Wagram »
701

. Il devint « milliardaire, [mais ne voulut] pas dépenser tout son argent à 
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Chambord », qu’il désirait « capable de s’autofinancer ». C’est seulement en 1810 que 

« Berthier se décide enfin à venir passer quelques jours à « Wagram » (c’est-à-dire 

Chambord) avec un groupe d’amis. Il chasse, il monte à cheval, il plastronne, il inspecte, il 

pinaille, il donne des ordres : il joue au maréchal de Saxe [...]. Pour un peu il aurait appelé le 

château « domicile adoré » et installé des nains de jardin dans le parc. Par chance, après trois 

jours, il quitta les rives du Cosson et n’y remit plus les pieds »
702

. Un siècle et demi plus tôt, 

Péückler-Muskau s’indigne déjà de ce que la somme conséquente allouée annuellement au 

maréchal, « sous la condition qu’[elle] ser[a] employé[e] aux réparations du château », ait été 

utilisée à satisfaire son orgueil et à défigurer le domaine : « le prince a fait accoler ses armes 

roturières à celles de François I
er

, et a remplacé les chênes centenaires du parc par quelques 

allées de peupliers d’Italie, qui font encore un aussi pauvre coup-d’œil que celui des casernes 

du maréchal de Saxe »
703

. Il plane un sentiment de mortification à constater une telle chute de 

statut, qui finit par conférer à chaque mouvement, chaque décision, une allure de profanation : 

en raison de son histoire, Chambord commence à être perçu par les littérateurs comme un 

territoire sacré, qu’il convient de respecter. Il n’est donc pas étonnant qu’en employant 

volontairement des termes forts, Verdier, pourtant propriétaire agronome, juge ridicules les 

projets de transformation du domaine en manufacture d’armes ou en établissement agricole, 

qui risqueraient d’« occasionner [des] mutilation[s] »
704

 considérables. Pour lui, prime la 

conservation de « l’objet d’art », conformément à l’esprit du siècle, qui a tendance à séparer la 

loi de l’utilité du geste patrimonial. Le summum de l’opprobre fut peut-être atteint avec le 

legs de Chambord au prince Élie de Bourbon-Parme en 1907. Avec la déclaration de guerre, 

le village entier s’est alors indigné qu’un officier servant dans l’armée autrichienne puisse être 

le maître de Chambord, ce fleuron de la France
705

 ! Le 22 avril 1915 a donc été décidée par le 

tribunal de Blois une nouvelle mise sous séquestre du domaine...  

 Conséquence de cette déchéance statutaire, la féerie de Chambord semble de plus en 

plus difficile à percevoir à mesure que l’on progresse dans le siècle. En témoignent en premier 

lieu certaines inscriptions quelque peu lyriques laissées au détour d’une visite dans les livres 

d’or : « Je souhaite pour l’honneur de la France voir la réédification du château de 

Chambord »
706

, ou encore ce poème laconique : « Épris de tes lugubres charmes, / Sombre et 

triste Chambord, / Une heure après je te revois encore / Les yeux grossis de larmes, / Ah, s’il 

m’était permis… mais de notre douleur / Réprimons la licence / Que ce soupir de notre cœur / 
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Trouve dans d’autres échos et résonance »
707

. Dans le même esprit, Baillargé, à la fin de son 

ouvrage, formule quelques vœux, espérant que dans les siècles à venir, le château ne sombre 

pas totalement dans l’oubli : « À ce Chambord si habité, si animé de plaisirs, si brillant, si 

splendide jadis, si désert, si vide, si silencieux de nos jours ! »
708

. Certains écrivains n’hésitent 

pas à décrire longuement la laideur pitoyable qui a peu à peu gangréné Chambord. Refusant 

toute représentation romantique en brossant un tableau des plus triviaux, Flaubert donne à 

mesurer l’ambition destructrice du temps, qui ruine les beautés les plus délicates :  

 

Un sentiment navrant vous prend à cette misère qui n’a rien de beau. Ce n’est pas la ruine de partout, 

avec le luxe de ses débris noirs et verdâtres, la broderie de ses fleurs coquettes et ses draperies de 

verdures ondulantes au vent, comme des lambeaux de damas. C’est une misère honteuse qui brosse son 

habit râpé et fait la décente. On répare le parquet dans cette pièce, on le laisse pourrir dans cette autre. Il 

y a là un effort inutile à conserver ce qui meurt et à rappeler ce qui a fui. Chose étrange ! cela est triste 

et cela n’est pas grand [...]. Dans la cour, un petit ânon, qui tétait sa mère, se frottait contre elle, secouait 

ses oreilles, allongeait son nez, sautait sur ses sabots. Voilà ce qu’il y avait dans la cour d’honneur du 

château de Chambord ; voilà ses hôtes maintenant : un chien qui joue dans l’herbe et un âne qui tette 

[sic], ronfle, brait, fiente et gambade sur le seuil des rois !
709

 

 

Cette vision décillée de Chambord au XIX
e
 siècle n’est pas une invention d’écrivain. Elle 

correspond clairement à la réalité, comme le prouve le rapport de visite daté de 1796 qui, 

après avoir dressé, trois ans après la grande vente des biens du château, un état des lieux 

épouvanté, conclut avec colère : « Et même, on a eu si peu de soin de ce château depuis cette 

vente jusqu’à ce jour qu’on rencontre à chaque [endroit] des ordures et même plusieurs 

individus ont fait de différentes pièces leurs commodités, pour ce fait [sic], il n’y a qu’à 

parcourir la grande chapelle, les galeries et les grandes pièces, surtout au premier étage, tant 

du corps du château, les ailes et même jusque sur les terrasses du donjon »
710

. Perret semble 

même oser une analogie entre la fameuse « table de pierre en liais sur laquelle Maurice de 

Saxe fut étendu pour y être embaumé »
711

, seul meuble encore conservé sur place, qui emplit 

l’espace de sa symbolique funèbre, et le destin de Chambord. Après la chute, le néant ? Nul 

besoin d’attendre les littérateurs du XIX
e
 siècle pour rencontrer cette idée. Au XVII

e
, déjà, le 

voyageur Léon Godefroy notait : « J’étais bien irrésolu savoir si je descendais à terre pour 

m’en aller à Chambord, lieu très fameux, ou bien si je passais outre. On m’en détourna tout à 

fait, me faisant entendre, que, outre que ce lieu n’est point achevé [...], on le laisse ruiner de 

jour à autre »
712

.  
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 Sous un lustre qui n’est qu’apparent, Chambord fait décidément triste figure. Outre un 

état de dégradation qui chaque jour empire davantage, le domaine perd peu à peu de sa 

distinction. Bâti pour les rois, il apparaît profané quotidiennement aux yeux des écrivains, 

particulièrement durant le XIX
e
, siècle d’incertitude quant à son devenir. Les auteurs semblent 

avoir beaucoup de mal à supporter qu’un édifice royal soit alloué, en désespoir de cause, au 

commun des mortels, animés de terrestres intérêts qui ne peuvent que lui nuire. Mais ces 

plaintes ne constituent-elles pas, finalement, le versant presque élégiaque de ces 

représentations fantastiques, qui, tantôt, avaient pour but de révéler Chambord comme une 

terre d’élection, en marge du monde humain ? Chanter sa déchéance et, à présent, sa profonde 

solitude, n’est-ce pas affirmer encore un peu plus sa grandeur ?  

 

c) Une solitude majestueuse 

 

À travers cette thématique plus encore qu’avec les précédentes, les auteurs vont en 

effet parvenir à retourner l’image dépréciative de Chambord à son avantage. La solitude à 

laquelle le domaine semble condamné par sa déchéance tant physique que « spirituelle » 

devient imperceptiblement, sous la plume des écrivains, le premier instrument de son 

renouveau. Le pouvoir de fascination de Chambord tient donc aussi à sa capacité à transmuer 

son destin sordide en un rayonnement supplémentaire, qui diffère de celui engendré par son 

caractère féerique. Ainsi, là où les auteurs réagissent de manière très négative à l’abandon du 

domaine par ses grands propriétaires, l’état de vacuité et de mise en sommeil qui en résulte, 

au contraire, les séduit, car il confère à l’édifice une majesté d’un genre nouveau, plus grave 

et sensiblement plus profond, infléchissant l’imaginaire vers une dimension de recueillement 

inédite. Dans son ouvrage à double vocation littéraire et touristique, Cury-Péron s’appuie sur 

cette aura de solitude qui nimbe Chambord pour le raconter à la manière d’un conte : 

 

Au cœur de la légendaire et mélancolique Sologne, caché au plus profond d’une sombre forêt, il est un 

beau château, étrange et mystérieux. Comme la princesse du conte, il dort depuis cent ans et plus. Pour 

y parvenir, il faut franchir un cercle enchanté, une longue muraille hostile et grise, traverser des fourrés 

et des broussailles, errer à travers les sapins et les bruyères. ... Et voici que soudain la forêt s’entr’ouvre 

[sic]. Au milieu d’un vaste espace dénudé, Chambord apparaît, lumineux et blanc, ciselé comme un 

joyau, précieux comme un bijou.
713

 

 

Associant Chambord à la figure de la Belle au bois dormant, l’auteur file tout au long de son 

propos la métaphore du sommeil enchanté. Colonne vertébrale de son récit, périodes 

d’endormissement et de réveil alternent, matérialisées par l’emploi récurrent de points de 

suspension, proposant ainsi une relecture de l’Histoire à travers le prisme d’un rythme 
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biologique
714

. Cet artifice littéraire s’accentue à la fin du récit en convoquant l’image d’un 

temps suspendu. Nous ne sommes donc plus dans la construction d’une atemporalité, mais 

plutôt d’une temporalité parallèle, où l’état de solitude qui lui est associé confère au domaine 

une solennité majestueuse : 

 

... Tristesse des vieux châteaux déserts ! Est-ce d’être ainsi perdu dans la lande immense, enveloppé 

dans le mystère de ses bois, mais à Chambord cette tristesse est particulièrement intense et poignante. 

Dans les pièces nues et blanches, les pas résonnent lugubrement. Partout le vide, la solitude. Une grande 

table de pierre, sur laquelle le scalpel de Sénac fouilla le corps sans vie du vainqueur des Flandres, les 

jouets d’un enfant royal
715

, quelques portraits... à peu près tout ce qui reste. Dormez, beau château, 

dormez à jamais ! Il n’y a plus de princes pour réveiller les châteaux endormis. Que la brise qui 

murmure dans les futaies, que le vent qui tourne et rôde dans les grandes salles vides berce doucement 

votre dernier sommeil.
716 

 

Ces topoï analogiques de la fable et du sommeil sont fréquemment repris par les littérateurs. 

La docte Monique Chatenet, historienne de l’art réputée, sacrifie à son tour avec un plaisir 

évident à cette tradition. Revenant volontiers à l’imaginaire de son enfance pour tenter de 

définir l’atmosphère étrange des lieux, elle interprète la solitude de Chambord comme une 

porte ouverte sur l’univers magique du conte : 

 

À l’intérieur du château, tout était vide, gigantesque. Pendant que les « grandes personnes » qui 

accompagnaient mon père [...] parlaient de choses ennuyeuses, nous nous amusions, mon frère et moi, à 

courir dans les galeries sonores et froides, à jouer à cache-cache dans un escalier manifestement conçu à 

cette fin, à admirer de loin, alignés sur une grande table, les jouets du duc de Bordeaux figés sous une 

épaisse couche de poussière, à tourner curieusement autour du carrosse du comte de Chambord qui, 

contre toute attente, ne s’était pas transformé en citrouille au dernier coup de minuit.
717

 

 

Soulevant la poussière séculaire et faisant résonner les pièces vides de leur rire, les enfants 

perturbent le recueillement des lieux, laissant dans leur sillage un sentiment de grâce. Il y a 

donc une élégance grave dans cette solitude, qui se répercute sur l’imaginaire, l’infléchissant 

vers une dimension plus esthétisante qu’auparavant. Certaines gravures ont également exploré 

cette voie, s’écartant de la tendance majoritaire de l’iconographie à peupler les représentations 

de Chambord de multiples petits personnages. En supprimant au contraire toute présence 

humaine, ces images choisissent de matérialiser la suspension du temps en magnifiant 

l’architecture, qui occupe tout l’espace. La vue d’ensemble de la façade sud de Chambord et 

la vue de détail de l’aile François I
er

 par Storelli
718

 jouent ainsi sur le recouvrement du bâti par 
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la nature. L’absence de domestication autorise la végétation à se redéployer, attaquant les 

murs, envahissant la cour en un libre désordre qui contraste avec la verticalité ordonnée de 

l’élévation. Contrairement à la plupart des gravures, baignées d’un éclairage homogène, 

lumière et ombre ici s’affrontent, pour tantôt sublimer un élément d’architecture, tantôt 

plonger un espace dans l’obscurité. La solitude est rendue palpable, mais elle ne dégage rien 

de laid ni de triste : l’édifice y gagne sans conteste une aura mystérieuse, tout en élégance. 

Pour conférer de la grandeur à sa vue intérieure de l’oratoire du roi
719

, Boulard met également 

en scène l’architecture. L’originalité du point de vue tient à sa frontalité, qui introduit un 

mouvement sensible vers l’avant, vers cette porte ouverte sur un espace aveugle. La lumière 

rasante, filtrée par les vitres des fenêtres, semble animer la pierre, pourtant largement érodée : 

les volumes des bas-reliefs, notamment, sont si contrastés que l’on s’attendrait presque à voir 

les salamandres glisser des caissons et les putti s’envoler. 

 Pour parvenir à un résultat similaire sans passer par une comparaison avec l’univers du 

conte, les littérateurs commencent souvent par insister sur l’isolement du château, de manière 

à suggérer la rareté de la présence humaine. Wraxall note ainsi que Chambord est situé « dans 

le fond d’une vallée, environnée de montagnes boisées »
720

, tandis que Vergnaud-Romagnési 

s’attarde sur « le parc immense [qui] environne le château », dont « l’étendue est de 5,407 

hectares 41 ares 65 centiares, environnés de murs élevés, solidement construits, et qui forment 

une ceinture de huit lieues de tour »
721

. Ils s’attachent ensuite à décrire le caractère pesant, 

voire oppressant, de la solitude qui s’est peu à peu emparée du domaine. Au détour d’une 

visite, par exemple, Jean-Eugène Robert-Houdin consigne dans le livre d’or de Chambord : 

« Je suis content d’avoir vu ce château mais sa solitude m’a glacé le cœur ! »
722

. Six ans plus 

tard, un poète anonyme en souligne l’atmosphère morbide, tout en lui réitérant son 

attachement : « Je t’admire, il est vrai, mystérieux Chambord / Avec tes vieux donjons, tes 

fenêtres antiques, / Tes sombres corridors, tes clochettes gothiques, / Mais pourquoi règne, 

hélas, ce silence de mort ? »
723

. Un peu plus tôt, Seytre employait le même champ lexical pour 

aborder la reconquête de l’espace par la nature, faisant ainsi écho à l’iconographie : « Nous 

suivions une large avenue, dont les ornières profondes et le mauvais entretien annoncent le 

veuvage de la royale demeure. La tristesse vous prend au cœur à l’aspect de ces lieux si 

bruyants autrefois ; de ces forêts qui retentirent si souvent des fanfares joyeuses, des 

aboiements de la meute ardente. Aujourd’hui, les beaux cerfs de Chambord ont conquis le 
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domaine. Des meutes, ils n’en craignent plus »
724

. La temporalité s’incarne donc clairement 

par la sensation de lenteur dont elle frappe toute chose. Au XX
e
 siècle, Pierre Rain soupire 

encore : « Quel pénible contraste quand, à côté de ces châteaux royaux abandonnés, on se 

rappelle la vie somptueuse qui continuait à se mener dans les châteaux voisins [...]. Chambord 

survit à beaucoup de ruines, [mais il] sent l’abandon et on ne peut s’empêcher d’y songer de 

quelle animation il eût pu revivre s’il eût été rendu à la France, ou si quelque prince français 

en fût devenu possesseur : on aurait un Versailles de la Renaissance ou un grandiose 

Chantilly »
725

. Cette pesanteur n’a donc pas disparu avec le réaménagement du domaine et 

son ouverture au public. Poursuivant sans le savoir l’intuition de James, qui considère le 

château comme « un étrange mélange de société et de solitude »
726

, et alors qu’il voit tous les 

jours des centaines de personnes l’arpenter de long en large, Patier inscrit tout de même dans 

ses carnets : « Chambord est un lieu d’épilogue plutôt que de projets [...]. Un vague remords 

me tient, remords de me retrouver dans ce cagibi à lire cafardeusement une note sur Charles 

Quint et à fouiller dans des dossiers pompidoliens vieux de trente ans, quand ailleurs la vie 

continue sans moi »
727

. Pascal Quignard va plus loin, émettant l’hypothèse qu’aucune forme 

de vie n’a pu et ne pourra s’établir à Chambord, tant sa grandeur distante dépend de l’état de 

léthargie lugubre dans lequel il se drape : « Ruine la plus blanche et la plus belle de France et 

qui n’avait jamais été que le chantier d’une ruine permanente [...]. Jamais les voûtes n’avaient 

résonné de voix humaines familières, d’abois de chiens, de hennissements de chevaux – ni été 

touché d’une trace de fumée de charbon de bois, de tabac ou de suie. Le gigantesque château 

de calcaire blanchâtre sous la nuée sombre qui venait de l’ouest [...] était plus absent encore, 

plus fantomatique encore [...]. Ce château n’avait jamais connu la vie. Il n’était qu’une 

immense naissance sans cesse entravée »
728

. Cette majesté sombre inspire donc aux visiteurs 

des sensations ambiguës, mêlant tout à la fois intimidation, malaise, respect et fascination. 

Cette apparente contradiction est parfaitement résumée par Wraxall qui, à l’issue de sa visite, 

estime que « les appartements, quoique démeublés, ont quelque chose d’imposant par la 

solitude même qui y règne »
729

. Loiseleur, enfin, cherchant à qualifier l’impression de 

solennité troublante qui l’envahit, introduit la notion de déférence. À Chambord se nouent des 

forces qui nous dépassent, étroitement liées au somptueux passé des lieux, qui n’en finit plus 

de disparaître tout en persistant à s’imprimer dans la pierre : « Quand, par une des quatre 

portes qui ouvrent au milieu de ce donjon, on pénètre dans cette vaste solitude de pierre, le 

premier mouvement n’est pas pour l'admiration, il est pour le recueillement. L’abandon et la 
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nudité doublent les proportions, le bruit des pas éveille de lugubres échos ; on se sent pris de 

ce respect silencieux qui nous frappe involontairement sous les voûtes élevées et 

solitaires »
730

. 

 

 Voilà donc révélé l’un des stratagèmes qui permettent à Chambord de conserver intact 

son pouvoir de fascination, malgré la ruine dont il fait l’objet. Sa capacité à tirer une grandeur 

de sa déchéance, à susciter, chez les visiteurs, une réaction instinctive de respect admiratif, 

explique en partie leur investissement simultané dans une lecture féerique du domaine. 

Chambord aurait pu perdre son aura avec le lustre de ses premières années et ne plus susciter, 

à partir du XVIII
e
 siècle, que dégoût, ennui et finalement silence. Or on n’a cessé de discourir 

à son propos, car sa beauté et sa majesté se sont simplement déplacées d’un objet à l’autre, 

d’une temporalité à une autre. Les littérateurs ont donc su décliner plusieurs imaginaires, mais 

c’est justement la question délicate du statut à accorder aux hommes et aux événements ayant 

fait le passé de Chambord qui va leur permettre d’en réaliser la synthèse.  

 

 

 Il s’avère impossible de considérer Chambord comme un « accident de l’histoire »
731

. 

Du moins, les auteurs le refusent. Si la sidération qui les habite face à la découverte d’un 

château dépouillé et laissé à l’abandon les contraint à l’envisager comme tel, leurs écrits 

évitent le piège grossier de la dichotomie. Nous ne rencontrons pas, d’un côté, quelques 

Œdipe modernes s’évertuant à élever le domaine en parangon de la féerie, et de l’autre, de 

nouveaux Caton s’indignant et se lamentant de sa déchéance. C’est en vérité l’imaginaire 

conçu par les écrivains autour des grands personnages qui l’ont édifié puis habité, de l’histoire 

particulière qui s’y est écrite, bref de tout ce qui constitue le passé de Chambord, qui permet 

de réévaluer la première approche à la lumière de la seconde. Les textes cherchent 

constamment leur équilibre entre les deux, avant de découvrir que la majesté et la grandeur 

qui les séduisent ne proviennent pas seulement de la beauté ou de la magnificence du château, 

mais aussi de ses achoppements et de la trivialité qui le rattrape, affleurant derrière le lustre de 

sa façade. Bien entendu, il est indéniable que les littérateurs cèdent à ce penchant naturel qui 

les pousse à sublimer l’objet de leur attention, mais nous voulons croire que c’est bien 

Chambord, géant mystificateur, qui donne la première impulsion. Pour quelle alchimie les 

auteurs opteront-ils, dès lors, en s’apercevant que la ruine de Chambord n’est pas uniquement 

physique, mais touche également sa mémoire de pierres ?  
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B. Un « palais habité par des ombres »
732

 

 

C’est en imposant à ses visiteurs un rapport particulier à l’Histoire que Chambord 

parvient à faire évoluer le regard au-delà des contingences physiques. Pénétrer dans l’enceinte 

du domaine, ce n’est pas seulement partir à la rencontre d’une architecture exceptionnelle, 

c’est aussi se confronter aux traces laissées par les hommes qui lui ont donné vie, l’ont 

entretenu ou endommagé, sauvegardé ou fait évoluer. Pourtant, il s’en est fallu de peu que 

Chambord n’apparaisse plus, au fil des siècles, que comme un écrin vide de toute historicité. 

Nous retrouvons ici cette tendance à postuler l’édifice comme un organisme à part entière : 

s’il ne parle ni ne pense, la pierre qui le constitue a, quant à elle, conservé l’empreinte du 

temps ; de fait, si la structure disparaît, elle entraîne avec elle sa mémoire dans l’abîme. 

Déroutés de découvrir un tel néant identitaire derrière une enveloppe mensongère, les 

littérateurs, dans leur premier mouvement, témoignent alors de cette amnésie dévorante, 

alertent qui veut l’entendre que cette autre forme d’oubli est bien plus dangereuse que la ruine 

matérielle. Il est en effet presque impossible de faire revivre une mémoire comme on restaure 

le chambranle d’une porte. De nouveau, les auteurs se mettent en quête d’un coupable : qui a 

laissé se déliter l’âme de Chambord ? comment a-t-on pu croire que combler les brèches de 

ses murs allait lui rendre la parole ? Nous tenterons donc d’établir, dorénavant, de quelle 

manière les auteurs s’accordent sur l’image de cette dépossession identitaire, qui risque de 

signer le véritable arrêt de mort de Chambord, avant de réévaluer le pouvoir ontologique de la 

littérature, qui se porte assez naturellement à son secours.  

 

1) Une mémoire spoliée 

 

Bien qu’il les ait écrits dans le contexte tout différent d’une quête de la mémoire 

familiale, nous pourrions reprendre au compte de Chambord ces quelques vers d’Yves 

Bonnefoy : « Il pleuvait doucement dans toutes les salles, / J’allais d’une à une autre, 

regardant / L’eau qui étincelait sur les miroirs [...] / Puis j’écoutais le rire s’éloigner / Dans les 

couloirs de la maison déserte [...]. / Ici rien qu’à jamais le bien du rêve, / La main tendue qui 

ne traverse pas / L’eau rapide, où s’efface le souvenir »
733

. Plus encore que de voir la pierre 

s’émousser, les écrivains s’attristent de constater qu’en ces lieux, les souvenirs du passé 

semblent avoir fui. Partout, des réminiscences palpables, mais inconsistantes et fugaces ; de 

nouveau le sentiment de se trouver devant une porte abritant les plus merveilleux trésors, sans 

en posséder la clé. Quand la parole n’est plus possible, que reste-t-il de l’Histoire ? 
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a) Une identité dévastée, un château muet 

 

Seytre demeure, semble-t-il, le seul écrivain à avoir lancé l’idée d’un mutisme de 

Chambord, heureuse métaphore qui convoque l’image d’un passé retenu prisonnier. 

L’empreinte de l’Histoire affleure en effet de toutes parts, mais son langage n’est désormais 

plus audible pour les générations nouvelles, particulièrement celles nées après la Révolution, 

véritable Faucheuse qui introduit une rupture dans l’identité française :  

 

Nous contemplions Chambord, l’âme remplie de pensées sérieuses et mélancoliques ; cette solitude 

inculte et sauvage, à côté de la sublimité de cette construction, rappelaient de douloureux sentiments : 

quel silence, quel abandon dans ces lieux qui furent jadis si animés ! Dans ces longues percées, 

bondirent de nobles coursiers ; sous ces frais ombrages, se répétèrent de doux serments d’amour : 

aujourd’hui tout est muet ; la mort et les révolutions y ont marqué leur passage.
734

 

 

À Chambord se pose donc la question du sens de l’Histoire : si les signes envoyés par le passé 

ne suscitent plus désormais qu’indifférence et incompréhension, c’est bien parce que l’on a 

perdu la mémoire vive qui animait le domaine et sans laquelle il n’apparaît plus que comme 

un grand corps vide et inutile. Cette amnésie résulte tout d’abord d’aberrations archivistiques, 

dont les historiens sont les premiers à se désoler. Un site Internet consacré à la recherche 

archéologique au château de Chambord révèle ainsi avec dépit que « les chercheurs d’hier et 

d’aujourd’hui doivent composer avec une handicapante carence documentaire, héritée d’un 

temps où l’administration centrale des bâtiments du roi n’existait pas encore, et affronter une 

triste réalité : les archives relatives à la construction de Chambord ont disparu »
735

. Ou plus 

exactement, lors du rattachement de la Chambre des comptes de Blois à celle de Paris, au 

XVIII
e
 siècle, « la presque totalité des archives des chantiers royaux »

736
, dont celles 

concernant Chambord, et particulièrement les registres de comptes, furent détruites, 

simplement par manque de place. En peu de temps, la volonté du XVI
e
 siècle de préserver la 

mémoire de la construction de Chambord a été anéantie par un « tri stupide »
737

, « fatal »
738

. 

Comment retracer les origines du domaine, quand il ne reste que « quelques minimes 

fragments de comptes et une brève analyse rédigée en 1681 par André Félibien, un seul 

marché de maçonnerie, de rares acquits ou quittances, une demi-douzaine de lettres de 

commission et plusieurs références au domaine dans les registres subsistant de la Chambre 

des comptes »
739

 ? Et Monique Chatenet d’ajouter, amère : « Eu égard aux dimensions du 

sujet, on a l’impression de reconstituer l’histoire à partir de confettis »
740

. 
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À ce drame archivistique, Denis Grandemenge en ajoute un second, en découvrant que 

certaines pièces ont été conservées à Chambord même, « dans une des salles des mansardes 

sud, proche de la tour des princes »
741

, jusqu’à ce qu’on décide de les brûler. Le régisseur des 

collections s’appuie sur les souvenirs de M. Dezouche, fils du dernier garde général du 

domaine, petit garçon lors de ces événements qui semblent l’avoir vivement impressionné. Si 

nous n’étions certains qu’il s’agît d’un véritable témoignage, nous pourrions croire sans peine 

à la fiction d’un écrivain, tant Chambord semble habitué au romanesque :  

 

Une nuit de 1924, M. Dezouche dormait tranquillement quand il a entendu un énorme bruit. Une grosse 

solive et sept poutres venaient de s’écrouler au-dessus de lui, dans la salle des archives située dans les 

mansardes. Le lendemain, M. Joseph Nain, régisseur du domaine, fit venir le charpentier du village, [...] 

qui construisit une goulotte devant la fenêtre de la salle [...], puis, à l’aide d’une pelle, jeta à l’extérieur 

tous les débris, morceaux de plâtre et de bois, mais également « une masse énorme de documents 

anciens ». En bas, devant l’appartement [...], M. Marcel Deschamps attendait avec un tombereau et un 

cheval. Tout ce qui a été envoyé au sol a fini dans la charrette et fut conduit dans un coin des casernes 

du maréchal de Saxe. On mit ensuite le feu à tous ces débris. M. Dezouche a regardé cette intervention 

et, comme le font tous les petits garçons curieux, a réussi à prendre une liasse de documents anciens 

avant qu’ils ne partent en fumée. Malheureusement, de retour dans son logement, sa mère lui défendit 

d’y toucher car c’était « plein de poussières et de microbes ». Il quitta Chambord en 1931 avec sa 

famille et ces documents le suivirent jusqu’en 1940. Son nouveau logement fut occupé par l’armée 

allemande qui pilla l’appartement. Il a seulement pu conserver un document imprimé à Blois en 1794 

mais qui ne concerne pas Chambord.
742

  

 

Le premier problème de Chambord ne réside donc pas dans la difficulté des visiteurs à faire le 

lien entre l’édifice tel qu’il se présente à leurs yeux à un moment donné et le passé qui s’y 

rattache. Pour toute la communauté scientifique, il s’agit d’abord de composer avec une 

mémoire documentaire en miettes. De fait, les écrivains ne sont pas les premiers à avoir 

œuvré pour reconstituer la mémoire de Chambord, édifice étonnant qui « se pose comme sa 

propre source, et demeure – pour ainsi dire – l’archive de lui-même »
743

. Il faut d’abord 

« admirer la science et la patience des générations d’érudits »
744

 qui ont rassemblé quelques 

pièces miraculées, « dispersées entre des collections privées [et réapparues] pour partie au 

[XIX
e
 siècle] dans des collections publiques »

745
. Retenant la leçon, et pour éviter toute 

nouvelle tragédie, le XX
e
 siècle a décidé d’établir des versements réguliers des archives 

contemporaines aux Archives départementales du Loir-et-Cher.  

 Bien entendu, les historiens sont sans doute les seuls à mesurer l’importance de cette 

mémoire abstraite, les visiteurs se préoccupant davantage des témoins concrets de la vie à 

Chambord, qui, en toute logique auraient dû être sauvegardés par le concours de plusieurs 

générations, jusqu’à former un autre type de mémoire, plus intime et plus affective que la 
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première. Établissant une liste des vestiges mobiliers encore présents à Chambord en 1930, 

Monique Chatenet prend effectivement soin de rattacher chacun d’entre eux aux figures 

historiques les ayant possédés
746

. C’est la petite histoire qui s’introduit par la grande porte, 

imperceptiblement, histoire qui, « sous sa forme anecdotique, nous rappelle [...] que tout, ici, 

n’est pas que solitude »
747

. Mais là où l’historienne de l’art se montre capable d’identifier 

chaque objet, de relier chaque meuble à un passé précis, les visiteurs du XIX
e
 et de la 

première moitié du XX
e
 siècle ne peuvent qu’émettre à leur sujet des conjectures, lorsqu’ils 

ne passent pas tout simplement leur chemin. Une anecdote rapportée par Lucie Mazauric, qui 

a vécu au château à l’époque évoquée par Chatenet, nous prouve que, sans un discours 

adéquat, les témoins du passé restent muets : « Tous les matins, nous nous rendions dans la 

resserre du château où se trouvaient les autos et nous nous acharnions à mettre les véhicules 

en marche [...]. Pour nous distraire en faisant tourner le démarreur, nous regardions le bric-à-

brac étrange qui nous entourait et qui aurait fait rêver un marchand des Puces. Les débris de 

plusieurs siècles de mobilier étaient entassés là. La pièce la plus rare était sans doute une 

baignoire préhistorique que nous avions naturellement identifiée avec la baignoire où opéra 

Charlotte et que nous avions baptisée la baignoire de Marat. Tant pis pour les mânes de 

Chambord ! »
748

.  

Ce discours ne peut être créé que par les travaux des historiens et des scientifiques, à 

partir des archives. Mais en l’absence desdits documents et à défaut, avant la seconde moitié 

du XX
e
 siècle, d’une véritable communication auprès des visiteurs et des auteurs, il n’est pas 

de parole possible. Pascal Quignard ne cesse d’explorer, dans son roman, cette vacuité du sens 

à laquelle se heurtent les visiteurs en quête de souvenirs. En visitant le château, Édouard, son 

personnage principal, se raccroche instinctivement à ses facultés sensorielles pour parvenir à 

rattacher ce qu’il perçoit à une réalité concrète : « Il était entré sans croire que ce fût réel dans 

le château immense et vide [...], le château blanc comme le linge que revêtent au cinéma les 

fantômes, blanc comme un nougat mandorlato grignoté à Florence, blanc comme un plat de 

céleri-rave [...]. Il avait retrouvé l’odeur, en pénétrant dans la grande salle, de sève fraîche, de 

poireau, de plâtre blanc mouillé qui caractérisait le vaste palais perdu dans la forêt parmi les 

troupeaux des laies avec leurs petits et les hardes des cerfs »
749

. Couleur éminemment 
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symbolique, la blancheur renvoie également à cet écueil herméneutique, qui, décidément, à 

Chambord, fait force de loi. À la lumière de cet achoppement de la mémoire, certaines 

gravures du domaine apparaissent sous un jour nouveau. Prenons, par exemple, le dessin 

d’Eugène Sadoux représentant l’intérieur de la chapelle
750

. Le choix d’un point de vue 

décentré vers la gauche met le spectateur un peu en retrait, comme rejeté dans un angle de la 

pièce. Le trait est volontairement imprécis et l’architecture se poursuit hors-champ, aussi bien 

sur le plan vertical qu’horizontal : le regard se perd dans cette immense salle vide, sans 

élément historié auquel se raccrocher. C’est davantage l’incarnation de la nudité qui se joue 

que la représentation du bâti. Trois silhouettes sont esquissées à l’arrière-plan, au niveau de ce 

qui a dû être le chœur et dont il ne reste d’autres traces que les fenêtres oblongues, mais, 

plongées dans l’obscurité, indécises, inaccessibles, que représentent-elles ? Quelque figure 

historique, quelque visiteur égaré ou bien tout simplement la matérialisation de l’interrogation 

humaine qui n’en finit pas de se heurter au silence ? Suivant une intuition excellente, 

Quignard précise d’ailleurs dans un entretien : « Chambord est désert dans une forêt interdite. 

Comment dire ? Un peu comme ces églises, ces lieux faits pour le silence et le Dieu, qui ne 

sont pas à habiter »
751

. La prise en compte de ce vide historique pour lui-même est très rare 

chez les littérateurs. De manière plus ou moins consciente, ils tentent plutôt de combler cette 

carence interprétative qui les laisse interdits en la mettant en scène. Parcourant le château, 

carcasse vide où gisent encore çà et là quelques objets rappelant son passé indéfini, tout en 

restant attentif aux bruissements de la forêt, Cury-Péron, par exemple, conclut : « Dans leur 

musique monotone, on dirait que parfois passent d’étranges frémissements, comme les 

mourantes vibrations de quelque vague et lointaine sonorité, peut-être un dernier écho de la 

chanson du roi François, du rire de Molière, des fanfares de trompettes des régiments de 

Fontenoy »
752

. La mémoire qu’il poursuit, comme Seytre et tant d’autres auteurs, n’est 

finalement que romanesque, une représentation séduisante qui croit trouver sa caution dans 

une apparence d’historicité. Pierre Gascar est le seul écrivain à avoir clairement mis à jour le 

mécanisme littéraire fondamental qui porte les auteurs à recomposer une Histoire à la mesure 

de Chambord qui demeure désespérément silencieux : « L’histoire du secret à laquelle 

appartient le château, rares, on le sait, sont ceux qui se hasardent à l’explorer, ou qui, du 

moins, en devinent l’existence. Figé dans son énigmatique splendeur, à peu près coupé du 

passé, ne parlant pas ou ne parlant qu’à quelques-uns, Chambord ne serait pas loin de susciter, 

chez ceux-là même qui l’admirent et y font, avec plaisir, la promenade du touriste, le 
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751
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 Cury-Péron, op.cit., p. 9 ; allusion au maréchal de Saxe, qui fit résider à Chambord l’intégralité de son 

régiment, à savoir mille hommes accompagnés de leurs chevaux. 
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sentiment de liberté et de propriété qu’on peut éprouver devant une chose tout à fait publique, 

entièrement “ livrée ” ou à l’abandon »
753

.  

 

 Parce qu’il semble avoir perdu la mémoire, Chambord apparaît plus que jamais 

comme une page vierge en attente d’un discours susceptible de la lui rendre. Partant de ce 

constat, les littérateurs s’engagent dans deux voies parallèles. Historiens et scientifiques 

s’attachent à combler les défaillances de la mémoire archivistique du domaine, espérant 

parvenir à reconstituer son identité, son visage, tandis que visiteurs et écrivains choisissent de 

lui inventer une mémoire nouvelle, de lui recomposer un passé inédit, fondé sur un imaginaire 

historique commun. Mais la tâche se révèle plus ardue qu’ils ne le pensent, car Chambord, 

curieusement, donne l’impression troublante d’avoir évolué en marge de l’Histoire.  

 

b) Une historicité incertaine 

 

Les descriptions des XVI
e
 et XVII

e
 siècles montrent clairement que les littérateurs ont 

eu le sentiment de participer par leur témoignage au grand mouvement de l’Histoire qui, à 

Chambord, était en train de s’écrire
754

. À partir du XVIII
e
, Chambord n’est plus qu’un palais 

peuplé d’ombres inertes, qui font douter de son historicité. Comprenant, par exemple, que le 

château est désormais réduit à une fonction résidentielle, Henry James ose prendre le risque 

de se « faire accuser de mauvais goût en disant que, tout impressionnant qu’il fût, le château 

de Chambord [paraît] l’un dans l’autre avoir ce côté un peu sot. L’ennui est qu’il ne 

représente rien de bien précis : malgré des vicissitudes diverses, il n’a pas eu une histoire très 

intéressante. Quand on compare son passé avec celui de Blois ou d’Amboise, il est plutôt vide 

et l’on ressent dans une certaine mesure le contraste entre son apparence pompeuse et ses 

annales séduisantes mais passablement ternes »
755

. Ainsi, le domaine est de nouveau victime 

de sa propre grandeur : le visiteur s’imagine instinctivement que des événements 

d’importance ont dû s’y dérouler, que de grands personnages y ont vécu ; sinon, comment 

justifier sa démesure ? Mais il n’y a pas de signes, plus de traces pour en témoigner. 

Désarçonné, le voyageur hésite : Chambord est-il un château royal, un palais de plaisance ou 

une magnifique mais étrange enveloppe sans utilité ni raison ? Involontairement, les propos 

de Perret viennent étayer cette incertitude. En conclusion de sa notice, l’auteur évoque les 

« touristes de tout pays, les excursionnistes des villes voisines et les pèlerins annuels »
756

 

venus admirer le domaine. S’arrêtant sur des visiteurs allemands, il se plaît à imaginer leurs 
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 P. Gascar, ibid., p. 81. 
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 Consulter en particulier P. de Bourdeille, seigneur de Brantôme, op.cit.  
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 H. James, op.cit., pp. 57-58.  
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 P. Perret, G. Eyriès, op.cit., pp. 66-67. 
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réflexions. Si, dans son esprit, celles-ci devaient susciter l’admiration nationale, elles 

résonnent aujourd’hui à nos oreilles de toute autre manière : « Quel pays que celui où se 

rencontrent de ces surprises ! Voilà les merveilles de cette France abattue ! Et ils durent aussi 

rêver, ceux qui, parmi ces soldats à demi barbares, étaient capables de rêver. Sans doute ils se 

disaient : “ Il faut que cette race soit grande ! ” »
757

. Cette dernière remarque, 

particulièrement, traduit l’incapacité des touristes à relier leur émotion, toute légitime, à un 

passé concret : existe bien la certitude d’une historicité grandiose, mais qui ne renvoie à rien, 

à tel point qu’elle finit par apparaître parodique, comme dupe d’elle-même. Dimension tragi-

comique que Patier cherche à souligner en tenant une sorte de contre-chronique humoristique 

de Chambord juste avant l’arrivée de Stanislas :  

 

Après 1715, sous la Régence, Chambord n’exista plus [...] : le garde-truc est remplacé par le garde-

machin, le métayer Un tel est assigné à comparaître pour n’avoir pas « épiné » telle parcelle, le fermier 

Un tel mis à l’amende pour avoir laissé divaguer son chien [..]. Une autre fois, un certain Jean Racaud 

est condamné pour avoir insulté François Pissonnet, garde de la capitainerie, et avoir tiré un coup de 

fusil en sa direction. On pourrait en relater des pages, aussi passionnantes que ce qui précède : 

Chambord ne connaît plus, de loin en loin, que les petites misères de l’humaine condition. Aucun roi ne 

vient y porter la gloire. Aucun Molière n’y joue la comédie. La musique de Lully a cédé la place à celle 

des chiens blancs et noirs de M. de Saumery.
758

 

 

Cette hésitation aurait pu disparaître durant le XX
e
 siècle, notamment à l’occasion de 

la Seconde Guerre mondiale, qui réorganise la petite vie immobile de Chambord
759

. Pourtant, 

les habitants du village poursuivent « leur existence comme si de rien n’était »
760

 et certaines 

anecdotes, qui prêtent à sourire, donnent la mesure de la situation alors marginale du domaine, 

sorte de microcosme
761

. Même les politiques de remeublement de Chambord
762

, qui ont pour 

vocation d’offrir au public un support stimulant à son imaginaire, ne suffisent pas à recréer 

l’illusion du passé : « Histoire étrange, atypique, qui fait de Chambord une résidence de 

fantômes. Les appartements “ historiques ” ne parviennent guère à frapper notre 

sensibilité [...]. Comment imaginer le maréchal de Saxe couchant dans le lit de Louis 

XIV ? »
763

. Allergique à toute concession, Gascar confirme l’intuition de Patier en écrivant 

que Chambord n’est rien d’autre qu’un « échec historique », où « l’Histoire telle que nous la 
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concevons, l’Histoire des historiens, s’efface »
764

. L’imaginaire collectif et, a fortiori, les 

littérateurs, ont en effet décrété qu’après la Révolution, Chambord était tombé dans une sorte 

de parenthèse historique. Nous touchons au cœur d’une nouvelle représentation illusoire, 

engendrée par l’époque contemporaine, qui ne daigne accorder une véritable historicité 

qu’aux temps glorieux et reculés de la royauté. Tout événement, pour gagner son authenticité 

historique, se doit en effet d’être ancien, renommé et flatteur pour l’orgueil national. La visite 

de Charles Quint à Chambord, par exemple, est un moment capital de l’histoire du domaine ; 

en revanche, les chasses des présidents Pompidou, Giscard d’Estaing et Mitterrand, au XX
e
 

siècle, apparaissent d’une banalité affligeante. En d’autres termes, il y aurait, d’un côté, 

l’Histoire légendaire, qui est, pour bonne partie, une chimère touristique, et de l’autre, 

l’histoire triviale, absolument sans intérêt. Si l’incertitude quant à l’historicité effective de 

Chambord est une erreur de jugement, en revanche, les littérateurs ont raison d’affirmer que 

son parcours historique est de moindre importance, comparé par exemple à celui du château 

de Blois, tout proche, véritable théâtre d’événements politiques sanglants
765

. Chambord 

n’ayant d’autre vocation que de servir de relais de chasse, aucune grande décision politique 

n’y a été débattue. On ne peut guère mettre dans la balance que la ratification d’un édit de 

paix, d’un traité
766

 et la transformation du domaine en hôpital de campagne, en août 1870, 

pour les blessés de l’armée française. En 1712, il a failli accueillir l’opération de repli de 

l’état-major militaire de Louis XIV, après la prise du Quesnoy, devant l’éventualité de 

nouveaux combats, mais les victoires remportées par le maréchal de Villars ont annulé le 

projet. Finalement, la seule véritable gloire de Chambord réside en vérité dans la création de 

deux célèbres pièces de Molière, Monsieur de Pourceaugnac, le 6 octobre 1669, et Le 

Bourgeois gentilhomme, le 14 octobre 1670... La grande Histoire s’efface bien devant celle de 

la littérature. 

 Une fois élucidées ces diverses représentations de l’historicité de Chambord, on ne 

s’étonne plus qu’entre le XVIII
e
 et le XIX

e
 siècle, le domaine ait failli être démoli à deux 

reprises. Le 20 novembre 1792, les administrateurs du département du Loir-et-Cher 

transmettent au président de la Convention un placet, signé par vingt-six républicains du 

village de Saint-Dyé, demandant l’autorisation de « transformer ce repaire de vautours en 

habitations de bons patriottes, de cultivateurs, de pères de famille qui voleront au secours de 
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765

 Entre autres, en 1576, les États Généraux s’y réunissent pour décider de la condamnation de la religion 

protestante ; en 1588, lors d’une seconde réunion, les députés du Tiers État, soupçonnés d’avoir fomenté un 

complot contre le roi Henri III, sont arrêtés ; et bien sûr, le duc Henri de Guise y est assassiné, le 23 décembre.  
766

 Le 15 janvier 1552, entre Henri II et les princes électeurs protestants allemands, qui consacre le roi vicaire 

impérial des trois évêchés de Toul, Metz et Verdun, mais cette distinction sera sans conséquences ; consulter 
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la Patrie »
767

, et le priant tout bonnement d’« ordonner que le cy-devant château de Chambord 

soit razé et démoli en entier »
768

... Le phénomène devient inverse : nous ne sommes plus dans 

la recherche de l’histoire de Chambord, ni dans la glorification de certains moments de son 

passé, mais au contraire, dans la volonté de détruire une historicité qui dérange ! « Comparer 

le maréchal de Saxe, Louis XIV, François I
er

 à des “ vautours ”, et assimiler le château à un 

“ repaire ”, voilà un signe de cette maladie périodique de la politique qui consiste à se mettre à 

refouler sa propre histoire, à la haïr, à se repentir de tout, et pour finir à détester la vie, sous 

couvert de bons sentiments »
769

, note Xavier Patier, à juste titre. En l’occurrence, il s’est agi 

d’anéantir ce que l’on percevait comme un symbole de la royauté. Curieux retournement de 

situation pour un édifice que l’on accusait d’évoluer en marge du monde ! Fort heureusement, 

le projet n’aboutit pas, mais l’on envisage un coup d’éclat similaire en 1820, lorsque la veuve 

du maréchal Berthier obtient l’autorisation de mettre en vente Chambord. À cette époque sévit 

la « bande noire », « association de spéculateurs qui [achète] de grandes propriétés pour les 

morceler et de vieux châteaux pour les démolir et en vendre les matériaux »
770

. À ce titre, elle 

risque de mettre le domaine en grand danger. Certains littérateurs en font leur miel, tel le 

journal Le Courrier, arguant que Chambord aurait mérité d’être sauvé s’il avait encore 

signifié quelque chose pour la France. Or cette « propriété onéreuse pour le propriétaire et 

stérile pour le canton », n’étant plus à même de réunir la nation autour d’un passé commun, ne 

leur semble plus avoir de raison d’être
771

. À la naissance du duc de Bordeaux
772

, le fourrier 

des logis du roi, Adrien de Calonne, propose de lancer une souscription nationale pour 

racheter le château et l’offrir au nouveau-né, dans l’espoir qu’une fois roi, le domaine 

revienne à la Couronne de France. L’écrivain tourangeau Paul-Louis Courier se dresse contre 

ce projet et, dans une éloquente diatribe où éclate toute sa verve pamphlétaire, cet 

antimonarchiste convaincu érige Chambord en symbole du pouvoir tyrannique de la royauté 

sur le peuple français. Adoptant exactement le point de vue inverse du journaliste du 

Courrier, il clame que Chambord risque d’endoctriner le duc de Bordeaux, en rappelant 

chaque jour à sa mémoire les plus parfaits exemples de l’injustice monarchique. Courier a 

donc la plus haute conscience du passé de Chambord, qu’il diabolise afin de le retourner 

contre lui :   

                                                           
767

 AD Loir-et-Cher, Q (1
e 
partie) 292, cité par M. Chatenet, Chambord, p. 194.  

768
 Ibid. 

769
 X. Patier, ibid., p. 158. 

770
 M. Chatenet, Chambord, note 26, p. 197. 

771
 Consulter en annexe (p. 335) P. Rain, article du journal Le Courrier, op.cit., p. 260.  

772
 En 1820, Louis XVIII n’a pas de descendance et les enfants de son frère, le comte d’Artois, futur Charles X, 

n’ont pas non plus d’héritier mâle ; l’héritier légitime ne peut donc qu’être le fils de Charles Ferdinand de Berry, 

malheureusement assassiné le 13 février 1820 ; son épouse, la duchesse Marie-Caroline, est alors enceinte de 

deux mois et donne naissance, le 29 septembre 1820, à Henri, duc de Bordeaux, « l’enfant du miracle », car 

dernier prétendant de la branche aînée des Bourbons au trône de France. 



177 
 

Mais à Chambord qu’apprendra-t-il ? Ce que peuvent enseigner ce Chambord et la cour. Là, tout est 

plein de ses aïeux [...]. Là il verra partout les chiffres d’une Diane, d’une Chateaubriand, dont les noms 

souillent encore ces parois infectées jadis de leur présence. Les interprètes, pour expliquer de pareils 

emblèmes, ne lui manqueront pas. [...]. Que de souvenirs à conserver dans ce monument, où tout respire 

l’innocence des temps monarchiques ! Et quel dommage c’eût été d’abandonner à l’industrie ce temple 

des vieilles mœurs, de la vieille galanterie (autre mot de la cour, qui ne se peut honnêtement traduire), 

de laisser s’établir des familles laborieuses et d’ignobles ménages sous ces lambris, témoins de tant 

d’augustes débauches ! Voilà ce que dira Chambord au jeune prince [...]. La Cour, centre de corruption, 

étend partout son influence ; il n’est nul qui ne s’en ressente, selon les distances où il se trouve [...]. Et 

nous, que la bonté du ciel fit naître à cent lieues de cette fange, nous irions payer pour l'avoir à notre 

porte ! À Dieu ne plaise [...]. Je fais des vœux pour la bande noire, qui, selon moi, vaut bien la bande 

blanche, servant mieux l’état et le roi. Je prie Dieu qu’elle achète Chambord.
773

 

 

 L’historicité de Chambord se présente elle aussi comme une singulière mosaïque. 

Désarçonnés par sa vacuité, son abandon et certainement aussi influencés par l’absence de 

grands événements historico-politiques qui auraient permis de lui fixer une identité plus 

concrète, certains littérateurs voient le domaine comme un petit monde en marge de la grande 

Histoire. D’autres, dans un contexte bien précis, lui reprochent a contrario de jeter à la face 

de la République l’empreinte d’un odieux passé monarchique. Dans l’ensemble,  ces auteurs 

oublient – où sont peut-être trop conscients – que l’histoire, justement, plus qu’un 

enchaînement neutre de faits, s’écrit, se construit en parallèle à partir des représentations 

qu’eux-mêmes édifient. Dans le cas de Chambord, il reste une fois de plus difficile 

d’identifier la part d’imaginaire au sein de cet inextricable écheveau... Il demeure néanmoins 

que si le domaine n’avait eu quelque chose à dire et à transmettre de son passé, nul n’aurait 

œuvré à sa sauvegarde. Pour autant, tous ne poursuivent pas les mêmes motivations.  

 

c) L’enjeu problématique des restaurations 

 

Bien qu’ils ne cessent de décrier l’état dramatique de Chambord, les textes sont là 

pour prouver que l’on n’a jamais cessé, à travers les siècles, de tout mettre en œuvre pour le 

sauver. C’est là, sans doute, son véritable miracle, car considérant les difficultés 

insurmontables d’entretien et de coût posées par cet édifice immense et sans réel usage, sa 

longévité s’avérait plus qu’improbable. Loiseleur, notamment, entame la notice qu’il lui 

consacre par quelques lignes désabusées concernant l’avenir funeste des châteaux, en ces 

temps modernes au regard desquels ils ne s’avèrent plus adaptés, ne reflétant désormais qu’un 

passé désuet, figé, comme en-dehors de la rumeur de la vie
774

. Atypique, la destinée de 
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Chambord le fera pourtant mentir. Le domaine n’a pas connu, en effet, le sort des autres 

châteaux de chasse édifiés par François I
er

, dont il se distingue « par sa folle ambition 

conceptuelle, [...] ambition qui l’a sauvé, à la différence de tant de maisons disparues 

depuis »
775

. C’est donc au nom de sa singularité que l’on a accepté tant d’embarras
776

. Cela 

expliquerait cette préoccupation commune, indéfectible, dont Chambord demeure l’objet 

depuis cinq siècles, trouvant à chaque époque « un amateur passionné pour voler à son 

secours »
777

. En prenant un peu de recul, on se rend compte que l’image renvoyée par le 

château depuis le XVI
e
 est celle d’un chantier permanent, entre achèvement, réparations, 

restaurations, voire transformations. Qu’elles lui concèdent ou non une mémoire, une 

historicité effective, les différentes générations qui se sont succédé au chevet de ce fragile 

géant de pierres semblent avoir toujours œuvré avec soin à la transmission de son passé. Il 

faut en vérité se garder de porter sur ce phénomène un regard contemporain, rompu à la 

notion relativement récente de conservation du patrimoine. À trop se laisser bercer par 

certains textes, qui interviennent après la prise en charge de Chambord par l’État, on risque en 

effet de se persuader que chaque génération, animée d’un esprit visionnaire, a participé à cette 

grande entreprise de sauvetage, sans jamais voir s’émousser son enthousiasme devant 

l’ampleur de la tâche
778

... Avant le milieu du XX
e
 siècle, il ne saurait être question d’une telle 

solidarité séculaire ! Et jusqu’à ce que l’on prenne réellement conscience de la valeur 

patrimoniale du domaine et de la nécessité de le transmettre dans le meilleur état possible aux 

générations futures, position résolument moderne, il apparaît clairement que Chambord n’a en 

réalité dû sa sauvegarde qu’à une poignée d’individus animés de desseins forts divergents...    

Il faut tout d’abord évoquer le petit groupe qui a tenté d’achever l’œuvre de 

François I
er

. À sa mort, alors que l’on songe déjà aux premiers gestes de restauration, il reste 

encore beaucoup à construire
779

. Outre les perpétuels travaux de canalisation du Cosson, « la 

construction de la chapelle, de l’aile attenante et du corps de galerie faisant la jonction avec le 

donjon est une longue histoire, achevée seulement sous le règne de Louis XIV », et après le 

concours d’Henri II. Pour mettre en lumière cette parfaite matérialisation des différentes 

                                                                                                                                                                                     
à n’y point trouver les commodités de la vie actuelle, et, comme nous le disons, le confortable de l’existence. 

Avec nos habitudes et nos goûts, nous nous trouvons infiniment mieux logés dans ces boîtes de carton dont la 
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inutile et le pont-levis ridicule ».  
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strates historiques qui font toute la singularité de Chambord, les guides-conférenciers attirent 

aujourd’hui l’attention des visiteurs sur les nombreuses traces de repentirs. L’empreinte de 

François I
er

 est sensible jusqu’aux colonnes jumelées et celle d’Henri II dans les voûtes, à 

partir desquelles Louis XIV prend le relais, nous apprend-on comme on chuchoterait un secret 

de fabrication
780

. Cette posture d’action créatrice, qui est la première manière de respecter la 

mémoire de Chambord, et sans doute la plus originale, a infusé au passé un certain 

dynamisme, en lui redonnant vie dans le présent. Viennent ensuite les travaux des 

propriétaires soucieux de restaurer le domaine en l’état du XVI
e
 siècle. Sans dénigrer la 

réfection soigneuse du donjon et du logis de Monsieur
781

 durant le règne de Louis XIV, ni la 

rénovation du village, des fermes, des pavillons des portes, des murs du parc et de l’église, 

entre 1828 et 1853, ordonnée par la duchesse de Berry
782

, la palme revient surtout à Gaston 

d’Orléans, que Monique Chatenet n’hésite pas à qualifier de « prince charmant » venu tirer 

Chambord de son « long sommeil »
783

.  

 

En découvrant le château abandonné que le roi lui offrait, Gaston ressentit une vive émotion esthétique. 

Le jour où il vint en prendre possession, le Cosson avait débordé dans la prairie. Les abords du château 

étaient impraticables. Des ronces partaient à l’assaut des murs. Les douves étaient envahies. C’était 

beau et c’était triste. Monsieur décida alors de tout restaurer [...]. C’est à Chambord qu’a été inventée la 

notion de « restauration à l’identique ». Gaston d’Orléans, découvrant le château tout juste un siècle 

après la dernière visite de François I
er

, ordonna de « refaire et réparer » les terrasses non seulement dans 

le même esprit, mais dans le même détail et avec le même matériau que l’œuvre originale 

détériorée [...]. Tout devait être semblable au château initial. On rouvrit les anciennes carrières pour 

retrouver les mêmes pierres. On pria les ouvriers d’imiter strictement leurs prédécesseurs [...]. Vers 

1650, le château avait à peu près retrouvé sa splendeur initiale [...]. Gaston était un lourdaud, mais nous 

lui devons d’avoir sauvé l’œuvre de François I
er

.
784

 

 

De nouveau, ces grands personnages, qui auraient pu profiter de ce que Chambord leur 

appartenait pour le transformer complètement, y imprimer réellement leur marque, choisissent 

de s’effacer devant l’édifice. Outre un argument financier et un penchant tout classique pour 

l’unité de style, il faut y voir une certaine révérence pour le siècle de François I
er

, considéré 

comme une époque légendaire, qu’il est valorisant d’imiter, de manière à donner une 

impression de continuité. Pourtant, d’autres ont au contraire cherché à moderniser Chambord, 

à lui donner une tout autre allure, parfois au risque de modifier considérablement son identité. 

Le maréchal de Saxe, qui s’y est installé en 1748, se prend de passion pour le domaine et 

entreprend des travaux considérables. Après avoir créé des parterres qui n’avaient jamais été 

prévus par François I
er

, remis en eaux les douves comblées par Stanislas, fait tracer un 
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complexe réseau d’allées dans le parc, rebâti la faisanderie, aménagé un chenil et un haras, il 

transforme complètement, selon l’usage du XVIII
e
 siècle, l’appartement du roi, « désormais 

composé d’une antichambre, d’une salle de compagnie et d’une chambre à alcôve suivie 

d’une garde-robe et d’un cabinet »
785

. Avant lui, Louis XIV avait transporté ses propres 

appartements au centre du donjon. En même temps que l’ancien logis de François I
er

, celui de 

la chapelle et les offices, il l’avait par ailleurs entièrement fait diviser par un système de 

cloisons, créant ainsi deux cents appartements destinés à loger la cour
786

. Il avait également 

fait construire une écurie, une avant-cour, des jardins et des canaux, qui modifièrent 

considérablement les abords du domaine
787

. L’historien Henri Guerlin ne décolère pas de 

l’audace de Louis XIV, considérant que transformer ainsi le visage de Chambord, c’était 

piétiner l’œuvre du passé : « Plût à Dieu qu’il eût pris moins d’intérêt au château de 

François I
er

 ! Car les sommes importantes qu’il y a dépensées furent employées à gâter les 

architectures du XVI
e
 siècle. Son collaborateur et son complice dans cette œuvre de 

vandalisme s’appelait pourtant François Mansard. Celui-ci couvrit de toiture à combles brisés 

les terrasses qui régnaient autour du donjon [...] ; ainsi métamorphosées, il va de soi que les 

perspectives prévues étaient anéanties [...]. Bref, il était difficile de méconnaître plus 

complètement les intentions des architectes du siècle précédent »
788

. À partir du moment où 

Chambord devient propriété de l’État, les restaurations s’attachent à préserver ce qui peut 

témoigner de l’histoire de l’édifice, y compris, justement, des modifications de parti aussi 

importantes que celles imposées par Louis XIV. Par exemple, lorsqu’on a voulu restaurer 

l’aile sud des offices, dont le comble était brisé, un problème de doctrine s’est posé à propos 

des fameuses toitures de Mansard : « Fallait-il restaurer [ces] toitures [...] ou rétablir la 

disposition primitivement prévue, c’est-à-dire une couverture en terrasses ? »
789

. On a décidé 

de les supprimer, mais sans modifier les ouvertures créées sous Louis XIV : « Assurer la 

conservation du bâtiment, ne reconstituer que les éléments d’architecture indiscutables et 

conserver tout ce qui présente un intérêt pour l’histoire du monument, telle a été la doctrine 

suivie dans ces travaux »
790

, conclut l’architecte, préfigurant par là même la Charte de Venise 

de 1964. Après la Seconde Guerre mondiale, les grandes campagnes de restauration 

entreprises dès 1950, sous la direction de l’architecte Michel Ranjard, puis de Pierre 

Lebouteux, et depuis 1998 par Patrick Ponsot, tout en adoptant la même démarche, y ont joint 

les techniques modernes : la charpente des combles incendiés en 1945, par exemple, est 
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recréée à l’aide d’un « système mixte en béton armé pour les fermes et en bois pour les 

chevrons et les toits des lucarnes »
791

. 

Sans doute en raison de l’analogie qu’ils présentent avec leur propre engagement, 

certains littérateurs tiennent enfin à rendre hommage à ces fervents protecteurs, plus ou moins 

anonymes, qui, dans un désintéressement qui force l’admiration, ont assuré eux aussi la survie 

de Chambord. En effet, comment ne pas percevoir le parallèle tissé entre le burin et la plume, 

entre défenseurs de Chambord et auteurs ? En les élevant au rang de véritables héros de 

l’ombre, aux côtés des « rois », des « mécènes » et des architectes, les auteurs obtiennent eux 

aussi leur petite part de gloire, bien qu’il y ait un peu de facilité à adopter une telle attitude a 

posteriori. Prenons ce long passage consacré par Patier au contrôleur des Bâtiments du roi, 

René Honoré-Marie, qui n’hésite pas à employer, à deux reprises, un stratagème des plus 

audacieux, pour préserver Chambord de la destruction et lui conserver son héraldique :  

 

Un homme discret, en effet, mettait toute son énergie à sauver le château [...].  Marie avait été chargé de 

la conservation de Chambord et était tombé amoureux du site et de sa longue histoire. À l’époque de 

Polignac, déjà, il enrageait que l’État n’envoie pas davantage de crédits d'entretien. Une fois la 

Révolution engagée, il défendit son château avec doigté et persévérance. Sa première tactique consista à 

minimiser l'enjeu. « L’édifice, écrit-il en 1790, n’exige qu’un très léger entretien de conservation ». Par 

ce pieux mensonge, il écarta une première option qui consistait à dire : puisque ce bâtiment coûte cher, 

rasons-le. Mais les partisans de la destruction ne désarmaient pas. Alors Marie expliqua que la 

démolition du château coûterait des sommes colossales [...]. En août 1793, le château étant toujours là, 

Marie fut chargé par la municipalité de réaliser un inventaire des emblèmes de la royauté existant dans 

l’édifice afin de les détruire. Marie conduisit son travail avec un zèle inouï. Il aimait le château [...]. 

L'affaire prit plusieurs mois. [Il dressa] enfin une liste exhaustive et interminable des centaines de fleurs 

de lis à marteler, et des dizaines de couronnes à effacer sur les murs, les cheminées ou les plafonds. 

Rien ne fut oublié [...]. Bref, Marie réussit à préconiser un travail gigantesque, pour un devis qui ne 

l’était pas moins : plus de cinq milles livres en tout, un an de crédits de fonctionnement. 

L’administration, effrayée par la lourdeur des travaux à réaliser, ne donna pas suite.
792

  

 

À la lueur de ce portrait encomiastique, certains propos de Patier s’éclairent différemment. 

Évoquant l’aide apportée à la conservatrice Isabelle de Gourcuff, qui a travaillé au début des 

années 2000 à une nouvelle création du Bourgeois gentilhomme à Chambord, l’écrivain se 

rappelle le sentiment étrange qui l’a envahi après la représentation : « Je reste seul dans le 

donjon désert [...]. J’ai tiré un fauteuil à proximité du foyer. Je regarde l’âtre à mes pieds [...]. 

Je m’emploie à imaginer que Molière a quitté la pièce à l’instant [...]. Un vent lugubre ronfle 

dans la grande lanterne, au sommet de l’escalier central dont les chapiteaux, dans la quasi-

obscurité, ont pris un relief singulier. Dans la nuit, toutes les pierres de Chambord se mettent à 

parler. Des symboles surgissent de partout, là où en plein jour on ne discernait rien »
793

. Il y a 
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bien plusieurs manières de participer à la sauvegarde de Chambord : préserver sa structure 

demeure la plus lisible, « l’embellir » la plus grandiloquente, mais mettre en scène sa 

mémoire, notamment à travers le support textuel, est une autre manière de lui rendre la parole, 

bien que plus discrète. Ainsi, lorsqu’on évoque ces défenseurs de l’ombre, il ne faut pas 

oublier de leur associer les écrivains, car eux aussi font œuvre de maïeutique.  

 

 Quelle que soit la démarche adoptée, l’engagement commun de ces divers acteurs, à 

travers les siècles, pour préserver Chambord de l’outrage du temps, doit être entendu comme 

un premier moyen de lui rendre la mémoire qu’il semblait avoir perdue et qui menace de 

disparaître à chaque instant. S’il s’avère que les auteurs n’ont pas toujours été honnêtes, 

puisqu’ils se sont souvent indignés que l’on vole au domaine son histoire, sans se rendre 

compte qu’ils participaient eux-mêmes, parfois, par leur trop grande promptitude à idéaliser le 

passé, à ce vaste mouvement d’amnésie collective, ils ont néanmoins suggéré que le texte 

constitue peut-être le meilleur remède contre l’oubli. C’est là le point de départ d’un dialogue 

à deux voix plein de promesses... 

  

 

2) Un chant de persistance et de disparition 

 

Les auteurs vont en effet tenter, par leur art, de rompre le silence qui maintient le 

domaine en marge du monde, en commençant par déplacer le point de vue. Sous leur plume, 

ce n’est plus la mémoire historique à proprement parler qui prévaut, mais les acteurs de cette 

histoire que l’on place désormais au premier plan. Pierre Gascar a donc raison d’affirmer qu’à 

Chambord, en s’effaçant, l’histoire des historiens « lui [fait] prendre place dans un autre 

ordre : l’ordre de l’humain et du secret »
794

. Les textes choisissent d’œuvrer pour qu’affleure 

une parole de l’intime susceptible de mettre en lumière le pouvoir de cristallisation de 

l’édifice, sa capacité à fédérer les aspirations individuelles pour créer une mémoire collective. 

Ainsi, il ne s’agit plus uniquement de chercher dans le château la trace des événements passés 

qu’il a accueillis, mais bien plutôt d’écouter ce que les pierres ont à dire de leur interaction 

avec les individus qui les ont contemplées.  

 

a) Un écrin pour la mémoire de l’humanité 

 

Chambord pourrait être cette « ville-mémoire » dont Marc Augé dessine les contours 

dans son essai, tant cette alchimie entre l’homme et le bâti qui la caractérise lui correspond : 
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« Mémoire et histoire se conjuguent dans la ville. Chacun des habitants de la ville a son 

propre rapport aux monuments qui témoignent, eux, d’une histoire plus profonde et plus 

collective. En ce sens, le parcours urbain de chaque individu est une manière de s’approprier 

l’histoire à travers la ville »
795

. Avant de saisir la dimension profondément intime de ce 

phénomène, les auteurs confèrent à leurs propos une dimension universelle, qui érige le 

domaine en réceptacle et en gardien d’une identité commune. Le dépouillement des livres 

d’or, en premier lieu, révèle qu’achevant leur parcours à travers le château, les visiteurs du 

XIX
e
 siècle ont tendance à mettre leur individualité au second plan pour s’exprimer au nom 

du peuple français. Eugène Vochelet écrit ainsi : « Je ne saurais admirer avec autant de plaisir 

un monument digne d’un roi amateur des beaux-arts et protecteur des lettres et créateur de la 

civilisation française »
796

, tandis qu’un certain A. de Vathaire soupire : « Chambord, où tout 

Français sent renaître sa flamme, que ton grand corps est beau … mais où est donc ton 

âme ? »
797

. Ces métaphores légitimistes érigent clairement le château en garant d’une 

conception monarchiste de l’identité française. Soyes, voyageur un peu plus tardif, s’associe, 

quant à lui, « aux messages de reconnaissance que tout citoyen concevra en espérant voir 

conserver à la postérité ce riche monument »
798

 : a contrario, Chambord devient pour lui un 

symbole fédérateur de la cause républicaine. Dans une longue digression consacrée à 

Chambord dans son Encyclopédie rurale, le journaliste, dramaturge et politicien Félix Aimé 

Pyat, figure de la Commune de Paris, va plus loin en peignant le château comme une véritable 

allégorie de l’organisation hiérarchique de la société d’Ancien Régime. Sa représentation 

cauchemardesque, qui transforme le domaine en une sorte de chimère politico-sociale 

composite, illustre à merveille cet investissement de la figure de Chambord dans le débat 

historique national
799

. L’instrumentalisation de Chambord dans le domaine politique est, sans 

surprise, essentiellement le fait du XIX
e
, siècle mouvementé dont les bouleversements 

historiques et sociaux suscitent des réflexions nostalgiques sur le passé historique national. 

Ses considérations sur l’empreinte médiévale présente dans les « ruines » de Chambord 

amènent ainsi Viollet-le-Duc à discourir sur l’appel lancé par l’architecture à une mémoire, à 

une responsabilité collective. Faisant allusion au grand mouvement de destruction des 

châteaux qui lui est contemporain, l’architecte enjoint à ses compatriotes de ne pas cautionner 

l’éradication pure et simple de leur passé
800

. On ne peut s’empêcher de déceler, dans l’essai de 

Pierre Gascar, un écho aux théories de Viollet-le-Duc, lorsqu’il prétend que l’architecture de 
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Chambord asservit le paysage environnant, voire la Sologne toute entière, à la manière d’un 

seigneur médiéval. Cette empreinte effrayante est encore sensible à la fin du XX
e
 siècle, et 

l’écrivain estime qu’elle rappellera à jamais à l’homme ces temps lointains de sa propre 

histoire
801

.  

 À partir du XX
e
 siècle, la symbolique de Chambord change profondément. Le 

questionnement national qu’il incarnait jusqu’alors est relégué à l’arrière-plan, quand survient 

la Seconde Guerre mondiale. Le château est désormais érigé en mémorial des événements 

tragiques dont il a été le théâtre. Mais, une fois encore, il s’agit moins, pour les auteurs, de 

rappeler l’implication historique de ces faits dans le conflit mondial que d’éclairer leur 

réappropriation par la mémoire collective. À Chambord, le 21 août 1944, les FFI attaquent 

une patrouille allemande qui avait réussi à pénétrer dans le parc malgré les barricades, tuant 

deux de leurs soldats. Le lendemain, en représailles, les Allemands brûlent certains bâtiments 

du village, dont l’hôtel Saint-Michel et l’école, menacent de détruire le château et prennent 

quelques habitants en otages. Après de longues négociations, essentiellement menées par 

Pierre Schommer et le chanoine Marie-Joseph Gilg, la plupart d’entre eux sont relâchés, à 

l’exception de cinq hommes, dont quatre sont fusillés sur place
802

. Deux photographies
803

 

prises peu après les événements adoptent une mise en scène de l’espace identique, d’où émane 

une claire volonté d’ériger Chambord en figure-témoin de ces quarante-huit heures tragiques. 

Au premier-plan, la ferme de Lina calcinée ou la tombe du soldat allemand Wenzel ; à 

l’arrière-plan, Chambord toujours, qui se dresse de toute sa hauteur, ses fenêtres et ses 

lanternes tournées vers l’objet du sinistre, comme d’immenses yeux à jamais fixés sur ces 

crimes de guerre. Se découpant dans le ciel comme un immense fanal, le château semble 

destiné à constamment raviver dans les mémoires ces terribles souvenirs. Pour les individus 

ayant vécu ces journées d’août 44, Chambord n’apparaît plus sur ces photographies comme le 

palais de François I
er

, mais en lieu de l’horreur. L’ex-voto commandé par le chanoine Gilg 

après la guerre épouse un parti iconographique similaire
804

 : « Notre Ex-Voto rêvé, [Des 

larmes de sang à la joie libératrice], est devenu une réalité [...]. Le calvaire Saint-Louis à 

trois cents mètres du château. Saint Louis, encore émergeant des fumées d’incendie, protège 

le château et tend une palme de compassion au-dessus des fusillés du 21 août 1944. Le 

rectangle de gauche et les quatre victimes de la pelouse rappellent les angoisses de la 

population et son sacrifice »
805

. L’analogie entre Saint Louis et Chambord est tentante : tous 
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deux sont placés sur un registre à part, que l’on pourrait qualifier de céleste, Chambord 

émergeant de manière aussi allégorique de la forêt que Saint Louis de sa nuée ; leur 

immobilité grave contraste nettement avec les corps désarticulés des fusillés, relégués en 

contrebas, dans le registre terrestre. Si l’on ne peut bien évidemment parler à son sujet de 

sainteté, Chambord semble néanmoins entouré d’une aura majestueuse, qui confirme sa 

vocation mémorielle.  

En ce qui concerne le support textuel, seuls les manuels scolaires cherchent, dans ce 

contexte particulier, à élever de nouveau Chambord en lieu de mémoire nationale. En 

célébrant, à travers des représentations ensoleillées de Chambord, le génie de la Renaissance, 

on « confirme implicitement la survie de la France à la nuit de la Seconde Guerre mondiale. 

La splendeur de Chambord exprimerait ainsi la permanence d’une nation, son aptitude à 

surmonter les tragiques épreuves du récent conflit »
806

. Adoptant un tout autre parti, Olivia 

Elkaïm reste le seul auteur à avoir élaboré une fiction relatant le devenir de Chambord durant 

la guerre. C’est seulement à la fin de son ouvrage qu’elle revisite cette journée dramatique, en 

mettant l’accent sur son absurdité par une écriture dépouillée et une attention particulière 

accordée aux perceptions sensorielles
807

. L’écrivain insiste notamment, en isolant quelques 

lignes au milieu d’une page, sur les trous creusés dans les murs de Chambord par les vingt-

deux balles allemandes. Meurtrie comme la chair humaine, la pierre conservera pour la 

mémoire commune les traces de cette tuerie. Elkaïm s’est donc détournée du crime de guerre 

pour mieux mettre en scène une manifestation de la monstruosité humaine. Seul Roger 

Reichenbach, le conservateur juif du château, échappe à la fusillade : il parvient à duper les 

Allemands quant à sa confession, dans une scène d’abjuration humiliante, qu’il endure 

uniquement pour sauver Chambord, afin que ses amis résistants, qui ont œuvré avec lui à la 

préservation du château et des œuvres du Louvre qui y sont entreposées, ne soient pas morts 

pour rien : « Les Allemands veulent brûler le château. Le château de François I
er

 et de Roger 

Reichenbach. Sa vie. Alors Roger s’avance vers leurs fusils [...]. Si vous brûlez Chambord, 

alors vous brûlerez aussi le Schloss Neuschwanstein, oui, par là même occasion, il cramera, je 

vous jure [...]. Si vous brûlez Chambord, vous serez responsables de la mort de votre château 

en Bavière, de la mort de votre histoire, de la mort de tout »
808

. L’emploi astucieux du style 

indirect libre permet à l’écrivain de mettre Chambord au diapason de l’action désespérée du 

conservateur, lui conférant ainsi une dimension proprement organique. Si Reichenbach meurt, 

Chambord meurt aussi métaphoriquement, car, plus que son enveloppe physique, qui 

disparaîtra dans les flammes, l’héritage des siècles passés et le visage nouveau que viennent 
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de lui façonner les résistants juifs en s’abritant derrière ses murs seront à la fois anéantis. Les 

Allemands épargneront le domaine, mais se rabattront sur le village, brûlant tous les effets 

personnels des familles, en particulier les supports imprimés : en d’autres termes, tout ce qui 

constituait leur identité. Le roman d’Elkaïm fonctionne finalement comme une parabole : il 

s’agit moins de brûler des pierres que de détruire le lieu d’une mémoire collective, car en 

ôtant à un peuple son passé et le sens de ses actions, de ce pourquoi il se bat, on l’assassine 

tout à fait. Cela explique qu’un autre personnage du roman, Simon, fils de l’une des victimes, 

venu recueillir le témoignage de Reichenbach avant sa mort, une nuit qu’il n’arrive pas à 

dormir, note le nom, le prénom et l’âge de tous les résistants de Chambord fusillés ou 

déportés par l’armée allemande
809

. Reichenbach avait inauguré ce geste mnémonique un 

demi-siècle plus tôt en gravant ces informations sur les pierres dont il avait recouvert une 

fosse commune creusée à la hâte
810

. On comprend mieux, dès lors, pourquoi Elkaïm a placé 

en exergue de sa fiction cette citation de Milan Kundera, extraite du Livre du rire et de 

l’oubli : « Le nom est une continuité avec le passé et les gens qui n’ont pas de passé sont des 

gens sans nom ».  

Il faut évoquer, enfin, l’« extraordinaire aventure » de Chambord entre 1940 et 1946, 

lorsque la Direction des Musées de France lui confie le rôle inattendu de « refuge silencieux 

des œuvres »
811

 du musée du Louvre. Durant de longs mois, Lucie Mazauric et ses collègues, 

« étranges châtelains », « mi-clochards, mi-aristocrates », vivent « de façon insolite » en 

« campant plus que modestement » dans « des locaux somptueux ». « Supervis[ant] les 

restaurations et assur[ant]  la préservation des objets malgré l’humidité et les mites, class[ant], 

inventori[ant] et étudi[ant] le patrimoine, profitant d’une intimité inhabituelle avec les œuvres 

et les documents »
812

, ils transforment réellement Chambord en écrin protecteur de la 

mémoire de l’humanité. Pour la première fois, le domaine s’inscrit réellement en marge du 

monde, à l’écart de la guerre, comme une enclave enchantée protégée par un charme
813

 et à 

l’intérieur de laquelle géographie et temporalité n’ont plus cours, les plus grands chefs-

d’œuvre du monde cohabitant alors de manière insolite. Un lien véritablement charnel se tisse 

peu à peu entre l’équipe scientifique, Chambord et les œuvres du Louvre. Lucie Mazauric 

s’attarde sur ce sentiment étrange de ne plus faire qu’un avec les collections dont elle a la 

charge, vivant « à côté d’elles, pour elles, dans une intimité quotidienne merveilleuse, 

inconcevable en temps de paix. Elles étaient devenues pour nous des personnes vivantes, et 
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comme des membres de notre famille, que l’on soigne, que l’on panse, que l’on veille, que 

l’on interroge, dont on prend chaque jour la température, que l’on appelle par leur prénom ! 

[...] Leur présence à nos côtés était rassurante, bénéfique. Elles nous rendaient protection pour 

protection »
814

. Dans un contexte de conflit, Chambord est donc investi d’un pouvoir 

fédérateur et apaisant : alors qu’à l’extérieur règne une folie destructrice, le domaine apparaît 

a contrario comme un espace de préservation, un lieu où, conjurant la haine fratricide, un 

miraculeux dialogue interculturel peut se nouer. Chambord trouve là une manière symbolique 

de résister, tout en substituant à sa mémoire défaillante, une mémoire universelle.  

 

Chambord est donc loin de l’image du château vide et amnésique, du triste fardeau 

inutile, à laquelle on a parfois voulu le réduire. Les incertitudes identitaires et historiques que 

certains relèvent un peu trop rapidement comme des manquements ou des incohérences 

constituent justement son atout, car elles lui confèrent une disponibilité et une plasticité 

particulièrement intéressantes pour les auteurs. Chambord se fait alors médium chargé de 

synthétiser une pensée commune et d’incarner physiquement une mémoire collective. On 

ferait ainsi erreur en le considérant comme lieu de l’oubli, car les textes ont su lui redonner 

une parole en faisant de lui leur porte-voix. Toutefois, Chambord se présente aussi comme le 

mémorial des impulsions individuelles qui l’ont traversé, cherchant à nouer avec lui un lien 

plus intime.  

 

b) « Un monument calligraphique »
815

 

 

La mémoire collective ne trouve pas uniquement son point de départ dans les grands 

événements historiques, elle se construit également à partir du simple mouvement de la vie. 

C’est là, sans doute, que Chambord dupe les esprits étroits, car l’attachement que toutes les 

générations lui ont porté s’explique moins par sa participation à la grande marche de 

l’Histoire que par sa propension à fédérer les individualités. En découvrant le domaine pour la 

première fois, on éprouve en effet l’étrange sentiment de rentrer chez soi après un long 

voyage, comme si le géant de pierres, malgré son immensité, s’était adapté à notre dimension 

pour nous accueillir. À Chambord, on ne sent jamais perdu, mais en sécurité, comme 

enveloppé d’un bien-être familier. Olivia Elkaïm n’évoque presque jamais le prestigieux 

passé du domaine, l’affranchissant de son historicité parfois pesante, pour mieux souligner 

l’étonnant rapport de proximité qu’il noue avec le visiteur, sous des dehors intimidants. La 

rencontre de Roger Reichenbach et des trois déserteurs juifs Henri Zypstein, Moïse Blankiet 
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et David Juster, que l’auteur retranscrit en mêlant indistinctement les voix, est ainsi placée 

sous le signe de la bienveillance, de l’accueil sans condition : « Ils regardaient danser les 

arbres, buvaient un café au lait, deux cafés au lait, revenez plus souvent si vous avez le temps, 

oui, voulez-vous que j’organise une visite privée du château, je possède les clés de toutes les 

pièces, oui pourquoi pas, ce serait formidable, comment vous remercier, vous savez, moi je 

suis bijoutier, je ne connais pas grand-chose à l’art, à l’histoire de France encore moins, et 

moi fourreur de père en fils, je n’ai pas trop d’éducation. Et moi pharmacien. Ce n’est pas 

grave, le château appartient à tout le monde »
816

. À Chambord, il n’y a plus de rois, de 

princes, de serviteurs, ni de touristes : seulement des individus, qui peuvent également profiter 

de cet espace neutre, où tout reste à inventer, à écrire. Un siècle et demi plus tôt, Auguste 

Johanet étendait ce pouvoir au parc
817

, démontrant déjà que sous son apparence magistrale, la 

souplesse de Chambord l’ouvrait à l’imaginaire, encourageait la réappropriation. Pierre 

Gascar estime en effet qu’à cette mise à nu de l’architecture correspond celle des visiteurs, 

comme si Chambord, en s’offrant, provoquait la confidence. Observant les milliers de graffiti 

qui recouvrent les murs du château, certains vieux de plusieurs siècles, l’écrivain pense 

Chambord comme une plateforme vierge grâce à laquelle chacun, en gravant dans la pierre ce 

qu’il a de plus intime, son nom, peut établir une connexion avec les individus l’ayant 

précédé : 

 

En aucun lieu du monde on ne peut, sans doute, voir autant de graffiti. Ils montent contre les murs 

jusqu’à une hauteur surprenante, n’en épargnent aucun, rampent sur les linteaux, s’étendent dans les 

embrasures des fenêtres, courent sous votre main, le long des rampes, des balcons. Quelles que soient 

leur origine, leur ancienneté, ils constituent, à cause de leur abondance, une manière de monument 

calligraphique s’appliquant sur le monument originel, en épousant les formes, les moindres replis. 

Semblables à ces myriades de mollusques minuscules qui recouvrent les vieilles coquilles ou, mieux 

encore, la coque des bateaux échoués au fond de l’eau depuis des siècles, ils forment une croûte (en fait, 

des milliers de sillons, d’empreintes, un revêtement protecteur qui garde ces lieux de la mort).
818

  

 

On est très loin, effectivement, de « l’histoire des historiens » : ce sont clairement deux 

histoires, deux identités qui se superposent, les visiteurs revêtant collectivement l’édifice 

d’une seconde peau, tissée de leurs individualités enchevêtrées. Il n’est donc pas à proprement 

parler de message délivré par les visiteurs, ni de leçon à tirer du passé qui anime Chambord : 

nous touchons plutôt là à une alchimie muette, graphique, à travers le temps et l’espace, qui 

pourtant finit par accoucher d’une véritable parole. Comme s’il s’agissait d’un événement 
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capital pour l’avenir de l’humanité, Victor Hugo se vante ainsi à un ami d’avoir « gravé [s]on 

nom sur le faîte de la plus haute tourelle »
819

, tandis que Seytre s’émeut que « les murs de 

Chambord [lui aient révélé] l’existence de deux anciens camarades de collège, [qu’il] 

croyai[t] dévorés par le soleil brûlant d’Afrique, et qui étaient pleins de vie en 1838. [Il a] 

inscrit [s]on nom tout à côté, pour leur donner un souvenir si jamais ils reviennent »
820

. 

Gascar remarque que « la tradition du graffito fut fondée, ici, par les autorités les 

moins contestables »
821

, à savoir par François I
er

, dont on raconte qu’il aurait gravé quelques 

vers de sa composition sur la vitre d’une fenêtre à meneaux ; des membres de la troupe de 

Molière l’imitèrent, ainsi que la duchesse de Berry
822

. Chambord témoigne donc bien d’une 

impulsion primitive, non concertée, qui a conduit des individus sans aucun lien, de par les 

siècles, à reproduire le même geste identitaire : en confiant une part d’eux-mêmes à un 

monument qu’ils investissent comme mémorial, destiné à perdurer dans le temps, ils ont bel et 

bien transcendé leur condition humaine. À la fois fixité et élan, corps et âme mêlés, 

Chambord s’impose comme une mémoire vive, une psalmodie palpitante de vie, pour qui sait 

écouter. À travers Les Graffitis de Chambord, Olivia Elkaïm a longuement exploré ce visage 

intime du domaine, notamment avec les personnages de Dora et de Simon, distants d’une 

génération, qui passent leur temps à errer dans le château vide, « les yeux rivés au tuffeau 

maculé d’inscriptions »
823

. 

 

À Chambord, les murs parlent. Ils sont couverts de toutes sortes de « graffitis », gravés dans le tuffeau 

depuis le XVI
e
 siècle ou simplement dessinés au feutre pour les plus récents. Des domestiques, des 

aristocrates, des courtisanes, des soldats, des étudiants, des solitaires, des couples, des anonymes, des 

écrivains, des brouilleurs de piste - les signataires ne se désignant pas toujours, voire se donnant des 

surnoms, inscrivant une date pour une autre, un mot pour un autre... Tous ces gens ont laissé des 

messages, des poèmes, des citations, des mots d'amour, juste un nom, leurs états d'âme, leurs 

considérations philosophiques ou culinaires ou sexuelles ou climatiques, dans à peu près toutes les 

pièces - il y en a 440 -, même celles qui restent inaccessibles aux visiteurs, aux touristes. Je ne suis pas 

sûr qu’on doive interdire aux gens d’écrire sur les murs.
824

 

 

Dora, quant à elle, passe « toute la journée à errer dans les pièces froides et venteuses du 

château. En réalité, elle n’y faisait pas grand-chose. Elle se promenait dans les galeries, dans 

le vestibule du premier étage, en passant la pulpe de ses doigts sur les murs pour en sentir la 
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palpitation »
825

. De nouveau, Chambord est pensé comme un immense organisme, immobile, 

mais bruissant de vie : des générations de visiteurs et d’auteurs ont cherché à capter la 

respiration particulière qui l’anime, sans toujours se rendre compte qu’elles lui prêtaient leur 

souffle, l’alimentant de manière imperceptible, afin qu’en retour, l’édifice garde à jamais la 

mémoire de leur passage. Elkaïm insiste d’ailleurs sur le nouveau rapport à la temporalité 

auquel aboutit ce phénomène. Les graffitis finissent par se recouvrir les uns les autres à la 

manière de strates archéologiques, à cette différence près qu’elles ne se superposent pas, mais 

se confondent, jusqu’à bouleverser toute forme de chronologie : 

 

Isaac et Dora gravaient, de nuit, leur amour sur les murs du château de Chambord. Ils jouaient à cache-

cache sur la terrasse, derrière les cheminées, gravaient le nom d’autres amoureux, se poursuivaient dans 

l’escalier de la lanterne, là où, trois siècles auparavant, les courtisans de Louis XIV se réunissaient, 

palabraient, riaient, pleuraient et s’aimaient, là où Molière avait fait jouer pour la première fois Le 

Bourgeois Gentilhomme, là où François 1
er 

n’avait passé que six semaines de son règne entier, là où les 

rois venaient pour quelques mois, là d’où ils repartaient sans jamais laisser de meubles.
826

 

 

Il est frappant de constater que les littérateurs des XX
e
 et XXI

e
 siècles se sont gardés de 

dévider cet écheveau. Refusant de redonner à la temporalité un cours linéaire, qui aurait remis 

chaque individu à sa juste place et conduit de nouveau à une révérence du passé, leur 

préoccupation est bien plutôt d’affirmer et de préserver le caractère polyphonique de 

l’histoire. Laissant l’impression d’illustrer, par son propos, la théorie de Louis Aragon qui 

postule que « le roman est une machine inventée par l’homme pour l’appréhension du réel 

dans sa complexité »
827

, Pierre Gascar désavoue toute lecture de Chambord comme une 

organisation verticale, hiérarchique, du passé, qui reléguerait le présent à un statut inférieur. 

Faisant écho à l’impulsion collective inconsciente des visiteurs qui recouvrent les murs du 

château d’inscriptions, l’écrivain accorde à cette parole de pierre une valeur ontologique, qui 

institue au contraire une relation horizontale :  

 

Les dates très reculées abondent, dans ces inscriptions : celles du XVII
e
 et du XVIII

e
 siècle, et 

s’accolent parfois à des noms que, seuls, des historiens pourraient reconnaître [...]. Cependant, un 

simple examen permet de constater qu’un grand nombre des dates anciennes sont fausses. Je ne crois 

pas qu’on doive s’en attrister. Le visiteur imbécile qui, inscrivant son nom de la pointe du canif, ajoute 

une date qui le rajeunit de trois cents ans devient l’inconscient auxiliaire d’une « démythification » 

historique. Ce n’est pas assez, en effet, que Chambord [...] existe hors de la légende officielle et de 

l’Histoire. Il est bon aussi que le passé, source, pour nous, d’attendrissement, dès qu’il se présente sous 

une forme un peu intime, soit l’objet d’imitations, de contrefaçons, et puisse être tenu en suspicion. On 
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ne peut acquérir l’objectivité esthétique et obtenir, ce qui est infiniment plus important, l’accès au 

domaine du secret qu’en échappant à la fascination de l’ancien, à la nostalgie des époques révolues.
828

 

 

 Nous pourrions dès lors légitimement nous interroger sur l’utilité des livres d’or mis à 

la disposition des visiteurs... Sans doute ce système a-t-il été adopté pour éviter que l’on 

n’endommage les murs du château, mais il y a fort à parier que le public s’est partagé entre 

ces deux solutions, les uns continuant à graver la pierre, les autres préférant apposer leurs 

remarques dans les registres prévus à cet effet. Dans les deux cas, la nature des inscriptions 

demeure identique
829

, alors qu’une annotation du régisseur sur la page de garde du dernier 

livre d’or précise clairement : « Ce registre est destiné à recevoir les signatures des personnes 

qui, venant visiter le château, demanderaient à y inscrire leurs noms. Les concierges, en leur 

présentant, devront les inviter à ne mettre que leurs signatures et la date de leurs visites s’ils la 

jugent nécessaire mais rien autre chose »
830

. Fort heureusement pour nous, les visiteurs 

semblent avoir royalement dédaigné cette consigne, prouvant par cette transgression la 

nécessité impérieuse de laisser derrière eux la preuve de leur passage à Chambord, ainsi que 

le désir d’expliquer les raisons de leurs visites. En outre, une inscription datée de 1860 révèle 

qu’ils aimaient lire les annotations des individus les ayant précédés : « Les visiteurs 

demandent avec instance que les registres antérieurs à celui-ci soient mis à la disposition du 

public dans cet appartement ; prière aux visiteurs qui suivent de faire la même demande, le 15 

juillet »
831

. Nous retrouvons donc à nouveau la démarche des graffitis : les visiteurs ont 

l’impression de faire partie d’une communauté, sans distinction de classe ni d’époque
832

. En 

revanche, la plupart de ces inscriptions témoignent d’une certaine révérence pour l’édifice, 

que l’on ne percevait pas avec les graffitis. Nombre de visiteurs révèlent ainsi être venus à 

Chambord pour fêter un événement singulier, le château étant alors de nouveau érigé en 

mémorial d’instants de vie particuliers. Mais là où les visiteurs, par leurs graffitis, 

s’approprient Chambord en l’affranchissant de son aura majestueuse, ceux qui privilégient les 

livres d’or, certainement en croyant respecter davantage l’édifice, se privent pourtant 

d’associer physiquement leur identité à celle du château. Reste néanmoins que la première 

démarche était sans doute plus aisée au XIX
e
 siècle, lorsque Chambord était en piètre état, que 

de nos jours, où ce type d’initiative serait davantage perçu comme du vandalisme.  
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Chambord dispose donc également d’une mémoire physique. Alors que certains 

auteurs mettent en doute sa capacité à préserver les souvenirs de son passé, d’autres éclairent 

le langage organique qu’il a su développer et maintenir vivant à travers les siècles. Postuler 

une respiration de la pierre, c’est envisager l’autre versant de cette mémoire collective avec 

laquelle Chambord dialogue, établit des liens intimes. Cette démarche, qui bouleverse la 

chronologie autant que les statuts, répond à un double processus de dévoilement et 

d’unification : chacun abandonne à Chambord un peu de son individualité pour former une 

entité qui fédèrerait toutes ces identités en une immense mosaïque. Cette perception de la 

temporalité, qui sous-tend une représentation du moi singulière, nous autorise-t-elle, dès lors, 

à envisager Chambord comme relais de l’esthétique romantique ? 

 

c) Chambord, un héros romantique ? 

 

Puisque Chambord a menacé ruine et que la question de l’identité semble être au cœur 

de son imaginaire, il est légitime de se demander si le domaine a jamais été investi par les 

auteurs, la plupart écrivant au XIX
e
 siècle, de ces grands thèmes romantiques qui se sont 

souvent emparés de la figure castrale. Par son rapport complexe à la mémoire historique et 

individuelle, Chambord a-t-il été perçu comme le support de cristallisation idéal d’une 

esthétique du désenchantement et de la pensée de l’Histoire, dont l’étroit syncrétisme 

caractérise le courant romantique ? Contredisant Flaubert, il faut bien, d’une part, admettre 

que Chambord n’était sans doute pas une ruine suffisamment ruinée, – et qui plus est 

Renaissance et non pas médiévale –, pour devenir le support d’expression privilégié de 

sentiments de violence, d’angoisse ou de douleur. Bien que sa déchéance soit à leurs yeux un 

prétexte à la création, les auteurs n’explorent jamais l’image de Chambord à travers le registre 

de l’effusion, où se mêleraient sentiments extrêmes et passionnés. Les impressions de 

mélancolie, d’étrangeté ou de mystère que le château ne manque de susciter restent par 

ailleurs tout à fait ténues, se gardant tout autant de s’envoler dans les hautes sphères lyriques 

que d’échoir dans les ornières morbides de la trivialité. Nous ne trouvons guère – et au XX
e
 

siècle encore ! – qu’Henri Colas pour avancer que si le domaine « tombait en ruine, ses 

monstrueuses murailles, ses voûtes à caissons, le feraient ressembler aux thermes de 

Caracalla »
833

 et Xavier Patier, pour suggérer que ses prétendues « ruines inachevées [...], 

ruines adossées à un marécage, ruines non encore ruinées, ruines organiques plutôt que 

minérales, [sont] plus proches du cadavre que du squelette »
834

. Ces propos nous glacent 

moins d’effroi qu’ils ne prêtent à sourire, tant ils résonnent d’échos parodiques. En revanche, 

                                                           
833

 H. Colas, op.cit., p. 85.  
834

 X. Patier, Le Château absolu, p. 34.  
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nous l’avons vu, la plupart des littérateurs ont pris soin de transformer la « boue » en « or »
835

, 

c’est-à-dire d’extraire de la déliquescence du château une nouvelle forme de beauté. Mais ils 

sont loin de réemployer le topos romantique de la nudité révélatrice, qui postule que la « ruine 

déploie la vraie nature de l’architecture et fait surgir son naturel »
836

. Délivrée de tout souci 

d’apparence, elle accède ainsi à une réalité plus essentielle, due à l’action paradoxale du 

temps, qui, « alors même qu’il défait l’art, paraît agir comme l’art », c’est-à-dire naturalise 

l’œuvre de l’art
837

. Cette transfiguration romantique de la nature la fait également apparaître 

comme âge d’or fantasmé qui, dans le cadre d’une quête de l’identité, permettrait d’atteindre 

une certaine forme de complétude. Tout au contraire, à Chambord, la nature est triste et 

triviale. Si elle semble parfois reprendre ses droits, elle n’est jamais investie par les auteurs 

d’un pouvoir métaphorique : elle demeure simplement l’indice d’un sentiment général de 

déliquescence et n’arbore pas le visage d’une protectrice ni d’une confidente à laquelle le 

poète chanterait les blessures de son âme. Il s’agit bien plutôt, comme le montre James, de 

redonner vie, par leur prose, à un édifice qui fait piteuse figure, en saluant la beauté derrière le 

désastre : « Ce toit, qui est à lui tout seul une sorte de château suspendu, a quelque chose 

d’insensé, de fabuleux, et son ornementation surabondante [...], ses pavages solitaires, ses 

niches ensoleillées, le balcon qui domine l’entrée principale fermée et envahie par les herbes 

lui donnent un charme étrange, fait pour moitié de tristesse et pour moitié d’éclat »
838

.  

En outre, si la contemplation de l’architecture défaillante de Chambord aboutit bien à 

une stimulation de l’imaginaire, posture toute romantique qui pousse l’écrivain à compléter ce 

qui n’est plus qu’à l’état de fragment, par l’action puissante de la rêverie, l’élan de 

transfiguration poétique qui devrait en résulter pêche bien souvent par sa mise caricaturale. 

Les tableaux d’adieux mélancoliques sur lesquels s’achèvent un certain nombre de récits en 

constituent le meilleur exemple. Là où Seytre parvient encore à s’illusionner lui-même en 

composant une atmosphère crépusculaire
839

 qui métaphorise sa tristesse de s’arracher à la 

contemplation d’un domaine enchanteur, Riou, pourtant coutumier de l’exagération, s’excuse 

presque de ne pas parvenir à accomplir pareille mise en scène. Avouant à demi-mots la 

faiblesse de son imaginaire, il semble regretter de ne pouvoir accoucher, à partir de l’existant, 

de visions puissantes, la réalité s’avérant bien trop prégnante pour qu’il réussisse à s’en 

abstraire. Aussi renonce-t-il à tout espoir de faire œuvre originale, se contentant d’apprécier le 
                                                           
835

 Consulter Charles Baudelaire, « Ébauche d’un épilogue pour la deuxième édition des Fleurs du mal », in Les 

Fleurs du mal et autre poèmes, [1861], Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 214 : « Car j’ai de chaque chose 

extrait la quintessence, / Tu m’as donné de la boue et j’en ai fait de l’or ». 
836

 Martine Lucchesi, « L’esthétique des ruines », in Textes et documents pour la classe, Paris, Scérén [cndp-

crdp], 2005, n° 887, p. 7. 
837

 Ibid., p. 10 : « Le temps, loin d’être un simple processus naturel et iconoclaste, se fait ici le complice de 

l’artiste, capable de sauver l’âme des chefs-d’œuvre [...]. Dans les ruines, longtemps après que l’art a habité la 

nature, celle-ci peut à son tour habiter l’art ».  
838

 H. James, op.cit., p. 57. 
839

 Consulter 1
e
 partie de ce mémoire, p. 73. 
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charme tranquille de l’instant
840

. Toutefois, la prééminence romantique accordée au rêve et à 

l’imagination créatrice aurait pu s’épanouir dans la tendance de Chambord à provoquer 

l’inspiration fantastique. Mais nous avons vu qu’il s’agit essentiellement pour les littérateurs 

de manifester un émerveillement féerique sans cesse renouvelé. Seuls deux écrivains 

s’écartent volontairement de cette voie. Chateaubriand, d’une part, transforme l’escalier 

central en un composé informel, une sidérante créature hybride, à la fois cathédrale, feu 

d’artifice, sculpture antique et guerrière blessée à mort
841

. Cette vision éclatante mais fugitive, 

sans justification ni sens, disparaît aussi soudainement qu’elle a été convoquée, l’auteur 

laissant entendre qu’à folie architecturale ne peut répondre que pure fantasmagorie. Avant lui, 

Péückler-Muskau était parvenu à se persuader que sa visite des terrasses l’avait plongé dans 

une sorte de transe cauchemardesque
842

. Mais l’on sent bien, par les modalisateurs qu’il 

emploie, que l’écrivain lui-même n’y croit qu’à moitié. Son effort d’imagination apparaît 

presque laborieux et laisse l’impression navrante que, d’une manière générale, les littérateurs 

provoquent un imaginaire qu’ils s’estiment en droit d’attendre d’un lieu à la réputation aussi 

spectaculaire. Chambord est donc de nouveau victime de sa propre image, et les écrivains du 

XIX
e
, à l’exception de Chateaubriand, demeurent inconsciemment les jouets de l’imaginaire 

collectif propre à leur siècle. Néanmoins, Péückler-Muskau n’est peut-être pas si dupe que 

cela, car il tend, quelques pages plus loin, un piège à son lecteur. Profitant de ce que sa visite 

se déroule un soir d’orage, atmosphère ô combien propice à la fantasmagorie, l’écrivain prend 

un malin plaisir à suggérer avoir été victime d’une hallucination : 

 

Il arrive souvent dans les choses de la vie, que la dernière impression dépend beaucoup du rapport dans 

lequel cette circonstance nous est d’abord apparue. Aujourd’hui je fus favorisé d’un semblable hasard, 

car rien ne pouvait être plus frappant que le moment où nous entrâmes dans les cours désertes du 

château : c’était vers le soir, un orage planait sur le vieil édifice, dont les centaines d'aiguilles de pierre 

blanchies se détachaient d’une manière piquante sur le ciel sombre, et semblables à des ossemens 

blanchis ; on n’entendait pas d’autre bruit que celui de sourds tonnerres, sans éclairs, qui roulaient 

majestueusement dans l'espace ; on n’apercevait pas une créature vivante : tout à coup la grande porte 

vermoulue s’ouvrit, et une douzaine de figures déguenillées, armées de couteaux de chasse et de fusils, 

figures qui semblaient dérobées à un tableau de Salvator Rosa
843

, sortirent pêle-mêle, accompagnées de 

vingt chiens de toutes races ; c’étaient les gardes-chasses du duc de Bordeaux qui se préparaient à faire 

une battue dans la forêt.
844

  

 

L’écrivain balise clairement son sentier. Par ses insertions méta-discursives, son changement 

soudain de ton et la mise en abyme picturale, il se met lui-même en scène en train de bâtir 

sciemment une atmosphère « romanesque », où la réalité rejoint l’univers de la fiction 

cauchemardesque. La ruse fonctionne, car le lecteur se laisse prendre, croyant, avant la chute 

                                                           
840

 F. Riou, op.cit., pp. 50-51. 
841

 Consulter en annexe (p. 402, 2
e
 §) F.-R. de Chateaubriand, op.cit., paragraphe 5, p. 67. 

842
 Consulter en annexe (P. 393, 2

e
 §)  H. Péückler-Muskau, op.cit., p. 37. 

843
  Peintre italien du XVII

e 
siècle. 
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 Ibid., pp. 42-43. 
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de ce récit stratégique, que Péückler-Muskau a vraiment croisé les fantômes d’un équipage de 

chasse de François I
er

 ou du maréchal de Saxe. Sans aucune implication métaphorique, ce jeu 

littéraire ne vaut bien évidemment que pour lui-même.  

Peut-être davantage par la pensée de l’Histoire qu’il suscite, Chambord est susceptible 

d’incarner physiquement le fameux « mal du siècle », que l’on peut définir comme cette 

manière de se « tourn[er] vers un passé fantasmatique ou vers un avenir prometteur, [de vivre] 

le présent comme une béance, une brisure qui le marque au plus profond de son être »
845

. Le 

XIX
e
 siècle sonne bien pour Chambord le glas d’un « âge d’or », son architecture meurtrie 

laissant entrevoir sa grandeur passée, souvent plus fantasmée que réelle. En outre, son unité 

est insaisissable, sa valeur non reconnue, et sa déchéance témoigne clairement d’une 

parenthèse historique, le domaine offrant toutefois aux auteurs légitimistes l’espoir d’un 

avenir prometteur. Ainsi, Chambord présente tous les atours du héros romantique. Pourtant, la 

plupart des écrivains se contentent de s’appuyer sur cette vacuité historique pour « méditer » 

sur la destinée éphémère de l’homme, tel Riou, qui, « prê[tant] l’oreille aux fêtes somptueuses 

qu’y donnait la brillante cour de Louis XIV », ne rencontre que « silence et solitude », « la 

nudité des murs [lui faisant] éprouver ce sentiment de profonde tristesse dont l’âme ne peut se 

défendre à la vue du néant des choses humaines
846

. Outre le fait de ne pas être l’apanage de 

l’esthétique romantique
847

, cette réflexion apparaît davantage comme une pose affectée que 

telle une véritable manière de penser, de sentir et d’envisager l’existence. Visitant un vieux 

château abandonné, les littérateurs ne pouvaient manquer de sacrifier à ce topos, mais 

l’effleurant sans l’investir d’une pensée véritablement originale, ils n’en livrent finalement 

qu’une caricature. Aussi est-ce sans surprise que nous n’observons une véritable déclinaison 

romantique de ce thème qu’avec les deux seuls grands écrivains de ce corpus, Chateaubriand 

et Vigny. En filant une métaphore insinuant que Chambord est frappé d’une sourde 

malédiction, Chateaubriand l’érige en symbole de cette fracture historique. La découverte du 

domaine par l’abbé de Rancé donne à l’auteur, qui plus d’une fois voit dans sa vie une image 

de sa propre existence
848

,
 
l’occasion de raviver ses souvenirs, pour mieux disserter sur 

l’impossibilité de vivre dans un présent « troué ». Après avoir constaté qu’à Chambord, « on 

aperçoit partout des traces de gloire et de malheur », Chateaubriand déplore la situation d’exil 

du comte de Chambord, qu’il est allé visiter à Londres durant la rédaction de son ouvrage. Il 
                                                           
845 Olivier Decroix, « Le romantisme »,  in Textes et documents pour la classe, Paris, Scérén [cndp-crdp], 2009, 

n° 970, p. 7 ; l’auteur cite également la définition qu’en donne Musset en 1836  dans sa Confession d’un enfant 

du siècle : « Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 

porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas 

ailleurs le secret de nos maux ». 
846

 F. Riou, op. cit., p. 50. 
847

 On trouve cette posture dès 1558 avec les Antiquités de Rome de Joachim du Bellay.  
848

 Consulter en annexe (p. 403) F.-R. de Chateaubriand, op.cit., paragraphe 6 à 10 ; en 1792, Chateaubriand 

choisit d’émigrer et rejoint en Allemagne l'armée contre-révolutionnaire, avant de s’exiler à Londres, en 1793, 

où il vit durant sept ans. 
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se remémore la douleur de sa propre situation d’exilé infortuné en Angleterre et, dans un 

plainte lyrique, appelle en vain de ses vœux ses « frères en bannissement ». Chambord se 

présente comme un ressort romanesque destiné à revivifier la mémoire monarchique dont il 

est « l’asile » par excellence. Avec Vigny, le domaine fait aussi piètre figure que le 

lamentable Louis XIII, qui s’y installe le temps d’une convalescence : « Ce beau séjour était 

la retraite favorite du roi, sans doute parce que, en harmonie avec sa personne, il unissait 

comme elle la grandeur à la tristesse »
849

. L’auteur prend volontairement des libertés avec 

l’exactitude historique, car le roi n’aimait pas du tout Chambord, qu’il n’a visité que rarement 

à l’occasion d’une chasse : il s’agit donc d’une réutilisation romanesque du domaine, qui 

devient le miroir de ses états d’âme dépressifs. Dominé par son ministre, Richelieu, et 

persuadé d’être incompris de son peuple, le roi de France, reclus dans son « étroit cabinet », 

métaphore de son enfermement psychique, « se plai[nt] intérieurement d’être opprimé »
850

. La 

partie de chasse est plus explicite encore. L’atmosphère empesée et lugubre dont l’écrivain 

baigne la scène fonctionne comme un ressort tragique, annonçant de manière prémonitoire 

l’exécution future de Cinq-Mars
851

. Archétype de la vieille aristocratie française que 

Richelieu n’a de cesse de détruire car elle s’oppose à la mise en place d’une monarchie 

absolue, Cinq-Mars symbolise clairement la nostalgie de l’ancienne royauté. À ce titre, la 

« sinistre » progression des chasseurs dans le parc, où « tout [est] languissant et triste », prend 

des allures de cortège funèbre et semble renvoyer à la lente déliquescence d’un idéal 

monarchique déjà dépassé, au profit d’une aristocratie idéalisée comme noblesse à renouveler. 

 

 

Ainsi, la manière dont les auteurs ont abordé la déchéance physique de Chambord et 

son rapport à la mémoire laisse présager son institution en symbole des préoccupations de 

l’esthétique romantique. Mais les littérateurs s’engagent dans des voies si divergentes qu’elles 

interdisent tout système. Il en ressort que la nature du château reste suffisamment insaisissable 

pour recevoir toutes les représentations, sans jamais se réduire à aucune. Chambord a donc 

parfois arboré le visage d’un héros romantique pour qui a voulu l’utiliser comme tel dans son 

projet littéraire ; avec d’autres, il se rit lui-même de sa propre dimension parodique.  
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 A. de Vigny, op. cit., p. 209.  
850

 Ibid., p. 210. 
851

 Consulter en annexe (pp. 383-387) ibid., pp. 220-225. 
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Chambord cessera-t-il un jour d’apparaître comme un immense paradoxe ? Après 

avoir conjuré sa déchéance physique en lui concédant une grandeur inattendue, les auteurs se 

sont heurtés à un autre type d’achoppement, bien plus difficile à cerner parce qu’abstrait, celui 

de la mémoire. De nouveau, alors que le domaine, de toute évidence, ne représentait ni ne 

signifiait plus rien, une véritable parole lui a été rendue. Il est en effet pour l’homme une 

nécessité impérieuse, celle de faire sens ; devant le chaos, la seule démarche possible consiste 

alors à revenir à des repères familiers, collectifs. Il faut réintroduire l’humain là où il n’est 

plus, parce que la vie appelle la vie. Préserver, restaurer, entretenir, construire a d’abord été 

nécessaire pour apprendre à écouter puis sauvegarder le balbutiement ténu des pierres, qui 

était près de s’éteindre, mais c’est uniquement en apposant en parallèle un discours sur sa 

béance, sur son vide ontologique, que l’on a pu espérer rendre, dans le présent et pour les 

siècles à venir, sa mémoire vivante. Ainsi, l’action conjointe des architectes, des historiens et 

des littérateurs a-t-elle permis d’éviter à Chambord de se momifier tout à fait. Ils ont rendu 

voix à ces ombres errantes, jusqu’alors perdues dans un grand palais inutile, à la fois en les 

rendant actrices de leur propre histoire et en les nourrissant de l’imaginaire des êtres vivants 

qui les ont croisées sans les reconnaître. Faisant écho à une réflexion poétique d’Yves 

Bonnefoy sur le pouvoir de la littérature
852

, postulons qu’il s’agit, dans le cas de Chambord, 

d’une complexe entreprise de décillement et de réappropriation. Pourtant, les auteurs semblent 

avoir parfois outrepassé leurs droits en lui prêtant une parole politique qui n’était pas 

nécessairement la sienne. Les ombres qui peuplent Chambord seraient-elles aussi composées 

de leurs chimères ? Cette vocation de mémorial qu’on lui attribue servirait-elle une certaine 

manière d’envisager l’Histoire ? 
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 Yves Bonnefoy, « Dans le leurre des mots », op.cit., section II, pp.79-80 : « Écoutez la musique qui élucide / 

De sa flûte savante au faîte des choses / Le son de la couleur dans ce qui est. / Ô poésie, / Je sais qu’on te 

méprise et te dénie, / Qu’on t’estime un théâtre, voire un mensonge [...], / Je sais que tu seras, même de nuit [...], 

/ La première parole après le long silence, / Le premier feu à prendre au bas du monde mort ». 
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C. Un reliquaire du pouvoir 

 

Lorsqu’on observe plus attentivement la résonance historico-politique des textes et les 

degrés d’implication divers des auteurs dans le jeu du pouvoir, on constate les accointances de 

Chambord avec la notion de propagande. Au détour d’une affirmation parfois trop virulente, 

d’une moquerie sournoise ou d’une diatribe bien sentie, on comprend à quel point les voix se 

sont efficacement relayées à travers les siècles pour élever Chambord en monument 

commémoratif du rayonnement de la royauté. Le rapport au passé s’en trouve dès lors 

considérablement modifié et la mémoire incarnée par le domaine adopte un visage nouveau. Il 

ne s’agit plus de rassembler les débris d’une histoire incertaine pour redonner vie à des 

souvenirs hésitants, mais bien plutôt de conférer à l’ensemble une dimension sacrale, souvent 

à peine perceptible. On ne s’est donc pas contenté d’écouter ce que Chambord avait à dire 

d’un passé révolu, de traduire ses suggestions dans un langage qui fasse sens et replace 

l’homme au centre de son propos ; on a aussi habilement manœuvré pour utiliser l’édifice 

comme porte-parole d’un discours orienté. Chambord a clairement été instrumentalisé pour 

incarner une certaine manière de penser la monarchie. Quels mécanismes a-t-on déployés 

pour redistribuer les liens entre pouvoir temporel, faculté de bâtir et aptitude d’écrire, afin de 

transformer Chambord en vitrine de la royauté ? Nous tenterons tout d’abord de découvrir 

comment les auteurs se sont institués en relais des programmes politiques que les souverains 

et propriétaires de Chambord ont laissé transparaître dans la pierre, avant d’envisager les 

dessous de cette entreprise de sacralisation, qui dissimule un certain nombre d’artifices, dont 

l’élucidation infléchit encore les contours d’une mémoire fondamentalement plurielle.  

 

1) Le sanctuaire de la monarchie 

 

Ce serait faire erreur que de tenir les auteurs pour seuls responsables de 

l’instrumentalisation politique de Chambord. Dès François I
er

, qui était loin d’être aussi 

inconséquent qu’on a parfois bien voulu le faire croire, le château a été pensé comme un 

emblème du pouvoir monarchique. Reprenant le flambeau, plusieurs générations ont œuvré à 

l’élaboration d’un langage éminemment symbolique de la pierre, à portée universelle, afin 

d’assurer le rayonnement de la royauté. Avec la Révolution et l’abandon progressif du 

domaine, tout aurait pu disparaître, mais c’est peut-être justement sa dimension métaphorique 

qui a sauvé le domaine. Le XIX
e
 siècle sacralise en effet Chambord en mémorial de ce passé 

grandiose, perçu comme définitoire de l’identité française. L’aventure légitimiste lui donne 

ensuite un second souffle, en l’érigeant comme champion de la cause royaliste, ajoutant par 

là-même quelques lauriers supplémentaires à sa dimension mythique.  
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a) Un « monument votif à la royauté »
853

 

 

Il est aujourd’hui communément admis que le règne de François I
er

 a donné une 

nouvelle dimension à l’exercice du pouvoir. Il a en effet permis à la royauté d’entrer dans une 

ère nouvelle, celle « des temps modernes »
854

, en faisant « surgir du néant un véritable théâtre 

de la grandeur monarchique »
855

. Inventant les prémices de la propagande politique, le roi de 

France « participe activement à la mise en scène de sa propre puissance », contrairement à son 

prédécesseur Louis XII, qui « se refus[ait] de cautionner toute tentative de glorification de sa 

personne »
856

. Chambord fait bien entendu partie intégrante de cette vaste politique 

thuriféraire. Dans le poème qu’il lui consacre, Philpin érige le domaine en véritable château 

de la gloire. Il rappelle ainsi au duc de Bordeaux, auquel il s’adresse de manière oratoire, les 

noms des Illustres qui sont revenus victorieux à Chambord et, présentant le château comme la 

plus parfaite incarnation de l’esprit royaliste, chante l’espoir d’un renouveau du principe 

monarchique, ainsi que le rétablissement d’un pouvoir fondé sur la hiérarchie d’Ancien 

Régime
857

. L’architecture du château fonctionne, quant à elle, comme un langage entièrement 

symbolique, dont l’alphabet, pour qui sait le déchiffrer, trace les grandes lignes d’un 

programme politique soigneusement élaboré. Sans détours, Chambord se présente comme une 

préfiguration organique de l’absolutisme : 

 

François I
er

 voulait faire de Chambord un symbole. Quand il parla de réaliser un « somptueux édifice », 

il ne s’exprima pas de manière fortuite : il avait politiquement besoin de réaliser quelque chose de 

somptueux vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis de la France, vis-à-vis de Charles Quint, vis-à-vis du 

pape [...]. François est l’homme de son temps [...] : l’homme est enfin seul maître à bord. Maître, 

seul [...]. Il voulait construire grand, inédit, centralisé. En un mot, il entendait que son château exprimât 

sa politique  [...]. François I
er

 fut notre premier roi au-dessus des lois. Il exigea très naturellement un 

château au-dessus des lois de la physique, un château capable d’exprimer, en version architecturale, ce 

que son pouvoir exprimait en version politique. À pouvoir absolu, château absolu.
858 

 

Chambord ne peut donc être réduit à un pur caprice architectural, encore moins à une 

fantasmagorie : avant Versailles, il a été considéré comme « le sceptre de pierre de la 

monarchie absolue »
859

. L’escalier à double révolution constitue sans nul doute la première 

lettre de ce vocabulaire politique. Par son gigantisme et sa position centrale, il symbolise « le 

pouvoir du roi de France, qui s’affirme comme le premier souverain du monde » ; pensé 

comme un « défi à l’empereur »
860

, il incarne la puissance et la gloire de François I
er

. Estimant 
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 Collectif, op.cit., p. 258. 
854

 Ibid., p. 8 ; consulter également A.-P.-P Philpin, op.cit., p. 17 : « François créa son siècle, et son nom dans 

l’histoire / Nous apparaît toujours environné de gloire ».  
855

 I. Cloulas, Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, p. 8. 
856

 H. Daussy, P. Gilli, M. Nassiet, « États et pouvoir », op.cit., chap. 9, p.  279.  
857

 Consulter en annexe (p.376) A.-P.-P Philpin, ibid., pp. 17-20. 
858

 X. Patier, Le Roman de Chambord, pp.45-47. 
859

 J.-P. Grossin, J.-L. Péchinot, B. Prouteau, op.cit., p. 6.  
860

 Ces deux citations sont extraites du Collectif, op.cit., pp. 258-259. 



200 
 

que « Chambord est un endroit où l’on se rassemble, où l’on se montre », certains littérateurs 

n’hésitent pas à affirmer que cet escalier magistral est par ailleurs « le symbole de la cour 

rassemblée autour du roi, dans la première monarchie absolue »
861

. Sans forcément entériner 

cette vision, qui s’est sans doute davantage vérifiée durant le règne de Louis XIV que sous 

François I
er

, il n’en demeure pas moins que cet « escalier enchanté [qui projette] le lis royal 

vers le firmament »
862

, traverse donc les étages d’un seul élan pour s’achever par un pinacle 

culminant à cinquante-six mètres au-dessus du sol, surplombant toute chose, impose à tous le 

sentiment de l’omnipotence du souverain
863

. Ainsi, ce mouvement ascensionnel auquel 

Chambord peut être résumé poursuivrait l’unique but de lancer à la face du monde cette fleur 

de lis de deux mètres de hauteur, emblème, depuis le Moyen Âge, de la royauté française, en 

raison de sa ressemblance avec le sceptre
864

. De manière plus subtile, le décor sculpté qui orne 

les terrasses et pare les intérieurs relaie ce discours : « La profusion ornementale de l’édifice 

témoigne clairement d’un besoin d’affirmation, de victoire dont le caractère politique d’abord 

saute aux yeux. À travers l’ésotérisme de l’ensemble, apparaît [sic] avec les fleurs de lys 

innombrables, les fenêtres surmontées de couronnes, les initiales, les emblèmes et ce F. R. F. 

(François Roi de France) en lettres d’ardoise, sur une souche de cheminée, signe ostensible, 

comme grossièrement peint au pochoir, d’une proclamation obstinée de la royauté »
865

. 

Restons à l’extérieur afin d’examiner l’élément le plus emblématique de cette propagande 

politique : la dernière coupole surmontant la lanterne
866

. Composée d’une couronne fermée 

par des arceaux, d’un globe et d’une fleur de lis, elle figure explicitement une couronne 

impériale, les couronnes royales étant toujours ouvertes
867

. On n’avait encore jamais vu une 

telle audace de la part d’un souverain qui avait échoué à coiffer le chef impérial ! Cette 

bravade
 
signifie clairement qu’« à Chambord, l’empereur, c’est François »

868
. À l’intérieur du 

donjon, les voûtes du deuxième étage sont ornées de caissons
869

, dans lesquels ont été 

sculptées quatre cents représentations différentes du monogramme du roi. On retrouve aussi 
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fréquemment le symbole de la salamandre, batracien que l’on croyait capable de résister au 

feu en raison de sa faculté d’humidifier sa peau en permanence, d’où cette réputation de se 

nourrir de bon feu et d’éteindre le mauvais, qui devint la devise François I
er

, « Nutrisco et 

Extinguo », dès sa dixième année. Symboliquement, le souverain éloigne la guerre et rétablit 

la paix, repousse le mal et fait le bien et, en vertu de la toute puissance que lui donne la 

maîtrise des éléments, punit et récompense de juste. L’une de ces salamandres porte 

curieusement onze étoiles sur le corps : il s’agit, d’une part, d’un nouveau symbole impérial, 

mais aussi d’une allusion au songe de Joseph, qui vit un jour briller au firmament le même 

nombre d’astres, en référence à ses onze demi-frères l’ayant vendu comme esclave. C’est 

l’annonce du redressement après la chute, donc de la capacité de François I
er

 à assurer un 

règne brillant malgré la défaite de Pavie. Enfin, l’emblème de la salamandre ou celui du « F » 

colossal sont souvent entourés d’une corde à grain, dont le nombre de nœuds renvoie à une 

symbolique familiale complexe
870

, asseyant ainsi la branche des Valois comme une dynastie 

pérenne
871

. Il ne faut néanmoins pas considérer trop hâtivement ces démonstrations quelque 

peu ostentatoires comme un énième caprice de François I
er

, uniquement destiné à mettre en 

valeur sa propre personne au sein de la fonction royale
872

. En effet, le concept d’imperium, 

emprunté au droit romain, auquel renvoie directement son attitude, a commencé d’être 

assimilé en France dès le XIV
e
 siècle, et pratiqué dès Louis XI. Il conduit à la notion de 

souveraineté, en postulant que le roi est empereur en son royaume et dispose à ce titre de la 

plenitudo potestatis
873

, regalia habituellement réservées au souverain pontife. 

 François I
er

 va justement montrer davantage d’audace en concevant Chambord comme 

un château-cathédrale lui permettant de s’assujettir symboliquement pouvoir temporel et 

pouvoir spirituel. Le roi de France n’hésite pas à balayer la tradition médiévale qui 

subordonnait le premier pouvoir au second, le pape considérant que tous les princes chrétiens 

devaient lui être soumis. Pour légitimer ce qui se présente comme une bravade vis-à-vis du 

pape, il se réclame de son statut de chef de l’Église gallicane et s’appuie sur le Concordat, 

signé en 1516, qui lui accorde le choix et la nomination des évêques. Chambord réalise donc 

physiquement les velléités d’autorité universelle de François I
er

, nous apparaissant dès lors 

sous un visage nouveau, celui de sanctuaire de la « liturgie royale »
874

. Semblant concurrencer 

le chantier de Saint-Pierre de Rome, Chambord transforme en effet un vocabulaire religieux 
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complexe en langage séculier, appliqué au pouvoir temporel. Nous l’avons vu, en adoptant un 

plan en croix grecque et en se coiffant d’une lanterne que tout apparente à une coupole, le 

domaine se donne des allures d’église. Ajoutons que la fameuse coupole en forme de 

couronne impériale qui surmonte la lanterne fait référence au titre de « Fils aîné de l’Église » 

décerné au roi de France par le Pape : en ayant ainsi l’air de vouloir toucher le ciel, elle 

instaure en vérité une relation directe, exempte de tout intermédiaire, entre François I
er

 et 

Dieu. Cette hypothèse est corroborée par l’impression étrange, lorsqu’on pénètre dans la 

dernière lanterne, de se trouver dans la chapelle d’une église, en raison de la lumière diffuse 

filtrée par les vitraux qui la décorent, tous ornés de l’omniprésente fleur de lis
875

. Patier 

signale également l’incongruité calculée de la fleur de lis en pierre ornant son faîte : « Le 

château brandit à son sommet un symbole séculier, là où, auparavant, n’aurait pu être imaginé 

qu’un symbole religieux. Le Boccador, sans le savoir, érigea un monument à la laïcité 

française »
876

. Enfin, le décor des arcs-boutants qui soutiennent la lanterne est composé d’un 

emblème très personnel
877

 de François I
er

 : s’y déploient trente-trois « F » majestueux 

entourés de cordes à nœuds et de croix triples renvoyant à la croix papale, certains motifs 

étant invisibles depuis le sol. Il faut donc grimper dans la dernière lanterne pour les 

contempler et c’est alors qu’on découvre d’autres « F », gravés à l’envers sur la voûte, tournés 

vers le Ciel. Chambord se présente donc comme la proclamation d’une véritable cosmologie 

personnelle, qui établit un dialogue privilégié entre François I
er

 et le Seigneur. Ce 

détournement des symboles religieux au profit du pouvoir royal se poursuit bien entendu dans 

les intérieurs. Trézin estime d’une part que la construction de « l’appartement royal à l’est 

conduisit à concevoir une autre aile symétrique abritant la chapelle en pendant dans la tour 

ouest. Ainsi l’appartement royal et la chapelle encadraient la façade, Dieu et le roi se 

partageaient symboliquement le pouvoir »
878

.  D’autre part, la chapelle tourne le dos à l’Est, 

traduisant ainsi physiquement les conséquences du Concordat. Elle présente d’ailleurs, tout 

comme l’oratoire, un décor sculpté aux armes du roi, qui détourne la symbolique religieuse. 

L’association de trois fleurs de lis, par exemple, les colore d’une dimension trinitaire. On 

remarque également qu’une petite salamandre s’accroche à la patte antérieure de chaque 

grande salamandre, comme si elle la dévorait : il s’agit sans nul doute d’un symbole 

eucharistique renvoyant au pélican, animal réputé pour arracher sa propre chair afin de nourrir 
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ses petits
879

. Enfin, anticipant les propos d’un journaliste, qui estime qu’en pénétrant dans 

Chambord, les visiteurs ne pouvent que rester « stupéfaits devant cette cathédrale de pierre où 

montent, non plus des prières mais les courtisans qui gravissent les niveaux pour approcher le 

roi »
880

, Pierre Gascar suggère avec raison qu’il suffirait de remplacer le grand escalier central 

par un autel, pour se croire tout à fait dans une église :  

 

Je ne cesse de tourner autour [...] de la grande lanterne centrale qui, au milieu de ces innombrables 

constructions, diverses mais presque toujours énigmatiques, parle le langage d’une solennité attendue. 

Temple, sanctuaire ajouré, garni de vitraux, c’est, compte tenu de son style particulier, le « dôme » [...], 

dont la majesté semble d’abord d’inspiration religieuse. Et c’est ici que se place, à mes yeux, une 

merveilleuse audace mentale, frôlant l’absurde et donnant une des clefs de Chambord : n’importe où 

dans le monde, cette immense et somptueuse lanterne, ce dôme esquissé par les arcs-boutants et les 

volutes coifferait l’abside d’une église, à défaut, un tombeau, voire la grande salle d’un Parlement, d’un 

palais. Ici, elle coiffe tout simplement un escalier, le fameux escalier à double révolution autour duquel, 

dans les étages, le donjon s’ordonne.
881

 

 

 Bien que l’on ait souvent insisté sur sa dimension fantaisiste et qu’il ait parfois été 

décrié comme une élucubration passagère, Chambord triomphe finalement comme un 

véritable manifeste de pierre. François I
er

, qui
 
a la plus haute conscience du double pouvoir 

oratoire et mémoriel de l’architecture, a élaboré un langage organique destiné à asseoir dans 

son propre siècle le rayonnement de son règne, mais aussi à en conserver l’empreinte pour la 

postérité. Rares sont les littérateurs à avoir su déchiffrer ce vocabulaire complexe, souvent 

hermétique ; seuls les historiens sont réellement parvenus à décrypter cette propagande 

muette. En revanche, la dimension mnémonique qui en résulte a davantage été explorée par 

les écrivains, dont la production constitue le relais textuel de cette vaste entreprise politique. 

 

b) L’architecture comme « memoria » 

 

En faisant de Chambord l’écrin de sa gloire, François I
er

 semble avoir inauguré une 

tradition que certains de ses successeurs, en percevant l’intérêt politique, s’emploieront à 

perpétuer. Ils auraient très bien pu modifier complètement le décor sculpté, en prenant soin de 

substituer leurs armes à celles du souverain ; or, ils font le choix de respecter cette mémoire 

en se contentant de les apposer à leurs côtés. Par là même, ils signifient, certes, leur intention 

de marquer leur territoire, mais surtout de se positionner en « héritiers » d’un règne illustre. 

Les textes gardent donc tout d’abord trace de cette volonté d’assurer une continuité 

monarchique à travers la figure symbolique de Chambord. Relatant les travaux d’élévation de 

la chapelle sous Henri II, Patier signale ainsi que « dans la voûte monumentale qu’il fait 
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réaliser, [le roi] respecte les plans de son père ; cependant, à la place des « F » des chapiteaux, 

il fait sculpter le « H » de son nom enlacé dans des croissants de lune opposés qui ont le bon 

goût d’évoquer avec assez de discrétion le « D » de Diane, et en même temps le « C » de 

Catherine de Médicis, son épouse légitime »
882

. Un siècle plus tard, Louis XIV entérine à son 

tour cette démarche en estimant le château susceptible, bien avant Versailles, de servir de 

vitrine à sa politique absolutiste, en raison de son caractère grandiose et de la forte 

symbolique monarchique qui lui est attachée : en découvrant « Chambord dans la lumière du 

soir, le jeune roi fut ébloui par la beauté du château. Ébloui mais pas confondu. Pour tout dire, 

il trouva la résidence à sa mesure. Il pensa (et déclara) : « Ce château a été bâti pour 

moi ! » »
883

. Comme l’avait fait François I
er

, Louis XIV cherche à s’imposer comme le 

souverain qui donnera un nouveau visage à la royauté française, mais à sa manière. Pour 

marquer son indépendance vis-à-vis de son illustre prédécesseur, il commence par placer 

symboliquement son appartement au premier étage du donjon : « Le Roi-Soleil se devait 

d’occuper le centre du palais. Il ne se voyait pas dans l’appartement historique de François I
er

, 

exilé dans l’aile orientale, ni a fortiori dans celui que Gaston d’Orléans s’était aménagé à 

côté »
884

. Dans la chapelle, comme Henri II avant lui, le roi de France adjoint aux « F » et aux 

salamandres des « L » et des soleils. Mais surtout, il installe régulièrement la cour au château, 

afin de porter la dernière pierre à ce processus de mise en scène du pouvoir royal
885

. À 

Chambord, la monarchie revêt ses atours de gala et tient le premier rôle...  

Grâce au stratagème de René-Honoré Marie et, par la suite, à la vigilance des 

architectes et des restaurateurs, il est encore aujourd’hui donné aux visiteurs la possibilité 

d’apprécier, en observant cette héraldique ancienne, la sagacité avec laquelle la royauté s’est 

assurée, envers et contre tout, de sa propre immortalité... La littérature du XIX
e
 siècle, en 

particulier, témoigne de l’aura considérable de cette propagande politique. Durant cette 

époque d’asphyxie de la royauté, qui peine à véritablement se relever des coups portés par la 

Révolution, certains auteurs sont clairement à la recherche de symboles monarchiques forts 

autour desquels rassembler les esprits, de manière à la revitaliser. Ainsi l’instrumentalisation 

de l’architecture se double-t-elle d’une instrumentalisation du verbe... Parmi d’autres, Robinet 

de Cléry n’hésite pas à ériger Chambord en métaphore de la monarchie française, en drapant 

tous ses propos d’un voile symbolique
886

. Il prend soin, par exemple, de souligner qu’à sa 

mort, le comte de Chambord a laissé à ses neveux « la garde de ce souvenir si précieux pour 

                                                           
882

 X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 92 ; Louis de La Saussaye, op.cit., p. 14,  réfute ce type de lecture que 

l’on retrouve dans nombre de notices, en rappelant que le croissant renvoie plutôt à la devise d’Henri II, Donec 

totum impleat orbem. 
883

 X. Patier, ibid., p. 105.  
884

 Ibid., p. 106. 
885

 Consulter P. Rain, « Les séjours de Louis XIV à Chambord », op.cit., pp. 178-180. 
886

 Consulter R. de Cléry, op.cit., pp. 4-5, 8, 13 



205 
 

lui, de ce château historique dont il avait voulu porter le nom pendant son long exil ». 

S’ingéniant à toujours employer le même vocabulaire afin de mieux marteler ses idées, 

l’auteur souligne la nuit dans laquelle la Révolution a simultanément plongé le domaine et la 

royauté, unis dans une même déchéance, jusqu’à ce que survienne la souscription nationale de 

Chambord, comme une lumière à travers les ténèbres. Enfin, à d’accablantes descriptions de 

la ruine dans laquelle les diverses révolutions du siècle ont entraîné le domaine, succède sans 

transition un compte rendu des restaurations entreprises à partir de la duchesse de Berry, sans 

cesse contrecarrées par l’agitation républicaine. Comment mieux stigmatiser l’abîme politique 

dans lequel la France s’est enlisée et souligner, en contrepoint, les vertus de la monarchie ? 

Nous retrouvons donc de nouveau cette tendance à développer une vision organique de 

Chambord, mais cette fois dans le but de l’imposer en tant qu’incarnation de la résistance 

monarchique. Malgré tout le détachement que lui confère son statut d’observateur étranger, 

James se montre si parfaitement conscient du rôle de mémorial que les royalistes ont voulu 

faire jouer à Chambord qu’il en vient à douter de la pérennité du régime républicain : 

    

L’un dans l’autre, Chambord est loin de laisser indifférent. Pendant l’heure que j’y ai passée, alors que 

la lumière jaune de l’après-midi tombait obliquement sur les bois de septembre, il y avait de la dignité 

dans sa désolation. Le château parlait, d’une voix assourdie mais perceptible, de cette monarchie 

disparue, si forte, si splendide autrefois, mais qui n’est plus aujourd’hui qu’une espèce de vision 

fantasmagorique, comme les coupoles et les cheminées qui se dressaient sous mes yeux. Je pensais en 

m’y attardant à tout ce qui entre d’excellent dans une telle monarchie et je me disais que l’une de ces 

choses est la surabondance de palais vides et livrés à la ruine. Chambord est touchant, c’est le meilleur 

mot pour le définir, et si les espoirs d’une nouvelle restauration sont contenus dans les inconséquences 

de la République, un instant de réflexion sur l’éloquence de cette ruine devrait suffire à mettre la 

République sur ses gardes. Un touriste sentimental peut oser faire remarquer, en présence de plusieurs 

châteaux qui séduisent de cette façon mystique l’imagination historique, qu’elle ne peut pas se 

permettre cette inconséquence.
887

 

 

La fascination assumée de l’écrivain pour la grandeur, ruinée mais encore perceptible, du 

château et, par analogie symbolique, de la royauté, démontre la réussite de la propagande à 

laquelle se sont livrés François I
er

 et ses successeurs. À travers la noble beauté de Chambord, 

la monarchie ne peut que séduire, et c’est bien de ce ressort que les auteurs vont continuer à 

jouer, pour en perpétuer l’efficacité. L’abbé Bourassé, par exemple, entend « réhabiliter 

l’action bienfaisante de la monarchie française en valorisant l’héritage artistique de 

François I
er

 »
888

. Abusant, comme tant d’autres auteurs nationalistes
889

, d’un langage 

encomiastique confinant parfois à la lourdeur, Bourassé considère la perfection de Chambord 

comme le reflet et garant de celle du modèle royaliste. Peu avant lui, Baillargé n’hésite 
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 H. James, op.cit., p. 61. 
888

 Christian Amalvi, « Images scolaires et populaires de Chambord (1870-2000) », in Made in Chambord, p. 24. 
889 Noter que Merle et Périé, Perret et Palustre élèvent également Chambord en symbole nationaliste ; consulter 

abbé Bourassé, op.cit., p. 309. 
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d’ailleurs pas à proclamer que chacune de ses visites à Chambord lui redonne foi en une 

possible restauration :  

 

À ce Chambord, qui rappelle tant de souvenirs et qui éveille tant d'espérances, j’ai déjà fait plusieurs 

pèlerinages, et quand j’en revenais, ce que je rapportais au-dedans de moi ne ressemblait en rien au 

découragement. Sans doute, dans les souvenirs que les siècles en passant ont attachés à ses murailles, je 

trouvais bien des prospérités changées en infortunes, des puissances élevées bien haut tombées bien 

bas ! des cèdres majestueux renversés dans la poussière. Mais dans ce que redisaient ces murs, je 

rencontrais aussi la douleur changée en joie, la pauvreté en opulence et l’humiliation en gloire ; et quand 

je réfléchissais à ces transformations historiques, je me disais : Pourquoi donc, nous, qui avons déjà vu 

tant de changements de décor, sur ce grand théâtre où Dieu nous a placés, n’en verrions-nous pas encore 

un ? N’avons-nous pas pour nous le juste et l'imprévu ? et à qui a-t-il été révélé que le passé serait plus 

heureux que l’avenir ?
890

  

 

On a l’habitude d’entendre chanter le theatrum mundi de Chambord, mais on ne l’avait encore 

jamais vu peint sous les traits d’un chef spirituel ! Enfin, dans le même esprit, les discours 

prononcés lors du banquet du 29 septembre 1879, organisé à Chambord pour fêter le 

cinquantenaire de la naissance du duc de Bordeaux, et qui a rassemblé 1200 sympathisants 

légitimistes, mobilisent avec un lyrisme calculé la mémoire monarchique du domaine. 

Rebattant toujours la métaphore usée de la dissipation des ténèbres par un soleil purificateur, 

Chambord est présenté comme l’« aurore d’une nouvelle Renaissance »
891

, avant d’être érigé 

en fanal de la lutte contre la République radicale
892

.  

 À ce titre, Chambord est rapidement investi d’un caractère sacré : l’endommager ou 

chercher à le détruire, c’est s’attaquer à la monarchie et blasphémer contre la France. Empli 

de fierté à la vue de la fleur de lis ornant le campanile de la grande lanterne, Seytre s’indigne 

encore qu’une poignée de vandales, poursuivant l’œuvre de destruction amorcée par la 

Terreur, ait osé la détruire en 1831
893

. De même, alors qu’une majorité estime que Chambord 

n’a plus aucun intérêt, et que menace la Bande Noire, il est particulièrement révélateur que les 

textes prêtent une parole au château abandonné, pour qu’il puisse se défendre. D’un seul élan, 

les auteurs se sentent investis d’une sainte mission, celle de traduire la voix du peuple, 

animée, selon eux, de la détermination farouche de préserver, non pas un chef-d’œuvre 

architectural, mais le symbole même de la royale histoire de France. C’est justement parce 

que Chambord, singulière coïncidence, est tout aussi moribond qu’elle qu’il faut l’arracher 

aux ténèbres, au risque, parfois, de donner l’impression que cette généreuse entreprise de 

sauvetage confine à l’exorcisme ! On crée notamment un certain nombre de pièces de théâtre 
                                                           
890

 A.-J. Baillargé, op.cit., p. 89. 
891

 S.n., Chambord. Banquet du 29 septembre 1879, Blois, Impr. E. Moreau et Cie, 1879, p. 9 
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 Consulter ibid., p. 22 et 30 : « C’est donc, on peut le dire, la France entière qui salue ce banquet si 

admirablement placé, d’ailleurs, sur un sol où la propriété royale s’affirme d’une façon toute particulière, en 

s’alliant aux plus doux souvenirs [...]. À quatre heures tout était fini. La salle du banquet se vide peu à peu [...]. 

La joie rayonne sur tous les visages, et l’on se sépare sous l’impression fortifiante de cette fête qui a eu tout à la 

fois le caractère d'une éclatante manifestation royaliste et d’une protestation contre les tentatives et les 

agissements de la République radicale ! ». 
893

 Consulter en annexe (p. 396, 2
e
 §) J.-C.-M Seytre, op.cit., pp. 22-23 ; consulter H. Guerlin, op.cit., p. 58. 
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à l’occasion de la souscription nationale qui, en 1820, a permis de sauver le château de la 

démolition en le rachetant pour l’offrir au duc de Bordeaux. Ayant invariablement pour cadre 

le château de Chambord, elles se veulent, à travers l’attachement que les personnages portent 

au domaine, une illustration de l’amour du peuple pour son royal passé national
894

. La pièce 

de Constant Ménissier proclame par exemple, par la bouche du bien nommé Lafrance, ancien 

militaire et désormais concierge du château, que « quand ce ne serait que comme souvenir, 

Chambord est précieux pour tous les Français, [et qu’il n’y en a pas un] qui n’ait voulu 

contribuer, selon ses moyens, à la conservation de l’antique demeure de François premier, 

afin de l’offrir au Duc de Bordeaux »
895

. Entamant un air de vaudeville, il poursuit : « Ces 

souvenirs conservent la patrie : / Pour votre honneur, mon cher, respectez-les ; / Hélas ! du 

temps la main appesantie / Brise assez tôt les villes, les palais ; / De nos châteaux protégez 

l’existence, / Afin qu’au moins le savant voyageur / Puisse, en foulant le sol où fut la France, / 

Dans ses débris, lire un jour sa grandeur »
896

. Quoique peut-être un peu moins ouvertement 

légitimiste, la pièce de Merle et Brazier n’y va pas moins, dans la scène VI, de sa joute 

verbale entre Michau, le vieux garde-chasse du domaine, et le ridicule Dumoellon, agent de la 

Bande Noire, qui présente Chambord comme un haut-lieu de l’histoire, où sont passés tous les 

grands
897

. En ce qui concerne la presse, Le Moniteur, organe officiel du gouvernement de 

Louis XVIII, ayant notamment publié les listes des souscripteurs, achève la sacralisation  de 

cette aventure par quelques paroles vibrantes : « En prenant cet engagement, la commission 

s’est persuadée qu’elle accomplissait le vœu manifeste de toutes les parties de la France pour 

faire hommage à Son Altesse Royale Mgr le duc de Bordeaux d’un ancien domaine de ses 

ancêtres, domaine auquel se rattachent de si glorieux souvenirs, et qui, de même que ces 

grands monuments dont la France déplorera toujours la destruction, allait tomber sous le 

marteau des vandales »
898

. En instituant Chambord grand reliquaire de la monarchie, le 

royalisme a su se rendre indispensable : à lire la prose de ses partisans, ils nous persuadent 

d’avoir à eux seuls évité le naufrage de l’identité française ! Nous ne nous étonnerons donc 

guère du plaidoyer de Jules Loiseleur en faveur d’une transformation de Chambord, « maison 

de campagne de la royauté », en musée, concrétisant sa vocation de mémorial du passé 

monarchique français :  
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 Consulter également A.-P.-M. Gilbert, op.cit., p. 12 : « Cette idée patriotique, qui fait tant d’honneur à la 

France, fut accueillie avec enthousiasme par un grand nombre de communes et de particuliers, dont le concours 

unanime va contribuer à préserver cette ancienne et noble demeure de nos rois, et de nos guerriers, d’une 

destruction qui paraissait inévitable ».  
895

 C. Ménissier, op.cit., scènes II et I, p. 6 et 4. 
896
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897 Consulter en annexe (pp. 358-362) Jean-Toussaint Merle, Nicolas Brazier, Michel-Nicolas Balisson de 

Rougemont, Le Garde-chasse de Chambord..., Paris, J.-N. Barba, 1821, scène VI, pp. 20-21. 
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Chambord mériterait de prendre sa large place dans les préoccupations d’un grand pays qui aurait soin 

de ses gloires, et chez qui le culte du passé ne serait pas un vain mot. Chambord est en quelque sorte le 

Versailles de la monarchie féodale [...]. Les miracles de tous les arts, amoncelés dans ce palais pendant 

huit règnes, et dispersés en un jour par le vandalisme révolutionnaire, n’y peuvent être rappelés que par 

un monarque assez puissant et assez artiste, assez soucieux de la gloire et des souvenirs de la monarchie 

pour faire de Chambord ce qu’on a fait de Versailles, et surtout le faire mieux : un musée, mais un 

musée consacré à toutes les merveilles de la Renaissance, à toutes celles, du moins, dont s’entouraient 

les souverains [...]. Qu’on suppose les difficultés matérielles écartées, et ce noble musée installé à 

Chambord [...] : une telle idée, si jamais elle devenait réalisable, sauverait de la destruction un modèle 

unique de l’art français
899

. 

 

 Au regard de la complaisance avec laquelle les auteurs royalistes l’ont 

instrumentalisée, l’historicité de Chambord ne fait désormais plus aucun doute. En dépit de sa 

déchéance physique, le château a continué de personnifier, pour plusieurs générations, le 

passé monarchique national, comme si la Révolution n’avait été qu’une parenthèse. Une 

anecdote plaisante raconte d’ailleurs qu’au prix d’un grand effort d’imagination, certains élus 

ont un temps proposé, mais sans succès, de rebaptiser Chambord, « Borchamp »
900

, pour faire 

symboliquement table rase de cette empreinte royaliste... Comprenant tout le parti qu’ils 

pouvaient tirer de cette mémoire de pierre, les auteurs ont assigné au domaine la fonction 

sacrée de « memoria » et le devoir d’incarner l’espérance d’une nouvelle restauration. Toutes 

les conditions étaient donc réunies pour l’attacher à la cause du duc de Bordeaux
901

. 

 

c) La construction d’un symbole légitimiste 

 

Le discours politique que certains auteurs et visiteurs ont fait tenir à Chambord semble 

en effet davantage s’organiser autour de la figure du duc de Bordeaux, futur comte de 

Chambord et hypothétique Henri V, que du concept monarchique en lui-même. Inspirés par la 

litanie muette des pierres, la plupart des auteurs royalistes se font un devoir de ponctuer le 

récit de leur visite de nostalgiques réflexions sur le déclin de la monarchie française, qu’ils 

espèrent voir bientôt revitalisée par l’avènement d’un nouveau roi
902

. La découverte des noms 

de Chateaubriand et de Caroline de Berry, gravés presque l’un à côté de l’autre sur un mur, est 

ainsi pour Seytre l’occasion d’établir une analogie navrée entre deux illustres représentants de 
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 J. Loiseleur, op.cit., p. 4. 
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 Autre anecdote dans le même esprit : jusque vers 1914, l’école du village était fermée chaque 21 janvier, car 
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 À la mort de Charles X, en 1836, le duc de Bordeaux est le dernier héritier de la branche aînée des Bourbons ; 
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902 Consulter Roland Mortier, La Poétique des ruines en France, p. 15 : « Le goût des ruines, ou plus exactement 

l’émotion ressentie devant les débris des monuments anciens, est un sentiment assez récent dans la longue 

histoire de l’homme. Lié à une prise de conscience du temps historique, il se rattache à la perception douloureuse 

du déclin des civilisations et de leur caractère irréversible, en même temps qu’à la nostalgie d’un passé 
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la cause royaliste : « Ils devaient se rencontrer à Chambord ces deux grands débris des 

antiques monarchies : le poëte, pour pleurer la vieille gloire de la France sur les ruines de l’un 

de ses plus majestueux monuments : la princesse, pour venir prendre possession de l’héritage 

de son fils, et protester, le cas échéant, contre des mesures que son cœur maternel était alors 

bien loin de prévoir »
903

. S’apercevant quant à lui que le voyage grandiose promis par 

Chambord dans le passé royal de la France n’est qu’une illusion, Riou rédige à son tour 

quelques pages amères, au romantisme un peu forcé, sur la dissolution progressive de la 

monarchie. La conscience de l’exil contraint du duc de Bordeaux, en particulier, lui est 

insupportable, car il lui semble que Chambord, racheté par le peuple pour le lui offrir, en 

attendant vainement son retour, n’est plus qu’un symbole vide de sens
904

. Les livres d’or sont 

également ponctués de courts poèmes griffonnés par quelques visiteurs anonymes, de 

sympathie royaliste. Se languissant à leur tour de l’hypothétique arrivée du comte de 

Chambord, ils semblent chercher dans les vieilles pierres de quoi raviver la mémoire de temps 

plus heureux : « Le souvenir, présent céleste / Ombre de biens que l’on n’a plus ! ! ! / Est 

encore un plaisir qui reste / Après tout ceux qu’on a perdus » ; « Combien as-tu vu de 

couronnes / Chambord tomber du front des rois / Comme le feuillage d’automne / De la cime 

de tes grands bois ? »
905

. Plus qu’illustration d’une histoire largement idéalisée, le domaine est 

finalement surtout érigé en symbole de la légitimité monarchique, ce qui explique la forte 

dimension sacrale que certains textes se sont plu à lui attacher : « La sensibilité légitimiste qui 

dérive vite vers le mysticisme a d’ailleurs reçu de la part des critiques et des historiens le nom 

de chambordisme »
906

.  

Chambord se doit en effet de correspondre à l’image mythique du duc de Bordeaux  

façonnée par les auteurs légitimistes. « Persuadés que l’héritier des Bourbons était par nature 

un nouveau Messie »
907

, ces derniers postulent par exemple sa naissance comme un « Noël 

terrestre »
 
; dès lors, Chambord est perçu comme le point d’ancrage physique reliant Henri de 

Bourbon à ses illustres ancêtres, et autorise par là même l’établissement d’une véritable 

« théologie du sang royal », dont il serait bien entendu le mémorial. Les poètes ont 
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 J.-C.-M. Seytre, op.cit., p. 30.  
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 Ibid. ; consulter par exemple Alfred Nettement, Henri de France, ou Histoire des Bourbons de la branche 

aînée pendant quarante ans d’exil, Paris, Lecoffre, p. 167 et A.-P.-P Philpin, op.cit., p. 11 : « Que l’orage cessa 
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particulièrement goûté ce procédé, joliment adapté à leur verbiage encomiastique. Gaudeau 

brosse ainsi le portrait moral du jeune Henri à partir des vertus cardinales de ses aïeux et 

laisse entendre que seul Chambord est digne de cet être exceptionnel : 

 

Un enfant nous est né de la voûte éthérée, 

Je crois voir de nos preux la troupe révérée, 

Souriant à l’objet de nos tendres désirs, 

Entourer son berceau d’illustres souvenirs 

Ils appellent pour lui les vertus du vieil âge, 

La foi de nos aïeux, et leur noble courage, 

Du père des Bourbons l’austère piété,  

De Louis d’Orléans la touchante bonté,  

Le grand Henri lui lègue et son nom et sa gloire, 

Ses titres de famille et sa touchante histoire ; 

La France les accueille, et ses concerts joyeux 

Ont salué l’Enfant qu’appelaient tous nos vœux. 

Quel palais lui donner ? nos transports unanimes 

Ont désigné Chambord des guerriers magnanimes, 

Des Rois, amis des arts, jadis l’ont habité ; 

Ces murs et ces donjons, fiers de leur vétusté, 

Rappelant et des noms et des faits héroïques, 

Semblent là des vieux temps d’éloquentes chroniques.
908

 

 

Dans le même esprit, Philpin transforme le domaine en théâtre d’une histoire de France 

résolument mythique
909

, dont l’éclat doit assurer l’éducation politique du duc de Bordeaux : 

« Que d’aïeux renommés ! que d’utiles leçons ! / Pour votre esprit charmé que de vastes 

moissons ! / Dans votre avidité le passé se présente / Comme un phare animé d’une clarté 

brillante [...]. / Il faut de grands talents agrandir vos études, / De l’art de gouverner concevoir 

la hauteur, / Et pour mieux commander servir avec douceur ; / Servir votre patrie, et sentir en 

votre âme / Du beau sang des Capets se ranimer la flamme »
910

. Sans surprise, ces textes 

affectionnent également l’artifice théâtral de la prosopopée en clôture de leur discours. 

Entérinant sur une note vibrante le caractère dynastique de la « divine » lignée à laquelle 

Henri de Bourbon fait honneur, les auteurs instituent Chambord réceptacle de la bonne parole 

monarchique. Philpin se met ainsi en scène méditant dans l’oratoire de Chambord, refuge 

symbolique s’il en est pour un légitimiste, et bientôt frappé d’une révélation mystique. 

« Pénétré de terreur et d’espoir », ce n’est pas l’ange Gabriel ni le Seigneur qu’il voir 

apparaître, mais bien « l’ombre de François I
er

 », descendue des limbes pour le charger de 

transmettre ses recommandations au jeune Henri, afin qu’en devenant « l’honneur de la 

France et l’amour du chrétien ! »
911

, il perpétue durant son règne la glorieuse ligne de 

conduite de ses aïeux. Adrien de Calonne va même jusqu’à personnifier les tourelles de 
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Chambord : incarnant, l’une François I
er

, l’autre Henri II, puis Henri IV, Stanislas, le 

chevalier Bayard et enfin Maurice de Saxe, chacune formule des vœux pour le futur règne du 

duc de Bordeaux
912

.  

 Néanmoins, c’est surtout la souscription nationale de Chambord qui a été érigée en 

symbole par les auteurs légitimistes. Présentée comme un « élan universel et spontané du 

peuple vers son prince »
913

, elle devient un levier de rassemblement des Français autour de la 

figure de son Sauveur, de « l’enfant du miracle » :  

 

Les Français avaient besoin d’un élan de solidarité, besoin d’un symbole capable à la fois de les relier 

aux temps anciens, aux temps d’avant la Révolution, et de les projeter dans l’avenir. Ils avaient aussi à 

cette époque un immense désir de réconciliation nationale et de cohésion. L’idée de la souscription 

offerte à tous tombait à pic. Des offres de contribution affluèrent de partout, de toutes les régions, de 

toutes les classes, de tous les partis. Pour une fois, Victor Hugo disait la même chose que 

Chateaubriand. On connut pendant quelques mois une sorte de Téléthon culturel [...]. Très vite, la 

somme d’un million de francs de promesses de don fut atteinte. Le 5 mars 1821, Chambord, son 

château, son parc, son village, furent adjugés à la commission pour la somme d’un million cinq cent 

quarante-deux mille francs, plus les frais. Les Français, qui avaient déjà financé le château par l’impôt 

sous les Valois, s’apprêtaient à le payer une seconde fois, pour les Bourbons.
914

 

 

Chambord est donc à la fois un support de coercition et un outil de divinisation du duc de 

Bordeaux. À son arrivée au château, les premières pensées de l’auteur anonyme du récit de 

voyage De la Loire aux Pyrénées vont immédiatement vers son propriétaire : « Nous 

montâmes en calèche découverte et allâmes visiter Chambord, écho d’amour et de vaillance 

dans le passé, aujourd’hui magnifique offrande d’un grand peuple pour un prince qui déjà 

connaît le malheur, et qui plus tard connaîtra la gloire »
915

. Et Philpin d’ajouter : « Prince, 

vous le savez, votre grande patrie / De vos premiers moments fit son idolâtrie, / Et voulant 

qu’un palais, bâti par vos aïeux, / Soit pour vous un séjour charmant, délicieux, / Elle vous 

rend Chambord ; et ce simple apanage / Peut amuser long-temps la fougue du bel âge »
916

. La 

souscription nationale conduit également à une héroïsation du peuple français qui, par cette 

offrande généreuse, semble avoir relégué les ténèbres révolutionnaires au rang d’accident de 

l’histoire
917

. Métonymie du peuple, de son attachement indéfectible à la royauté, Chambord 

est en effet pensé comme un trait d’union glorieux entre le magistral passé monarchique de la 

France et son présent incertain. Sous-tendu par une perception du temps cyclique, le domaine 

traduit donc l’espoir commun de réintroduire un âge d’or dans une période d’agitation 
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fonds, ainsi, si l’enthousiasme s’est avéré spontané, l’effectivité du don se fit attendre.  
915

 S.n, De la Loire aux Pyrénées, pp. 37-38. 
916

 A.-P.-P Philpin, op.cit., p. 14.  
917

 Consulter fig. 116 en annexe.  
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politique
918

. Deux estampes allégoriques ont d’ailleurs contribué à immortaliser la donation 

de Chambord au duc de Bordeaux comme un instant capital de l’histoire de France
919

. Celle 

de Jean-Pierre-Marie Jazet, d’après Nicolas-Louis-François Gosse, représente la duchesse de 

Berry assise sur un trône de pierre ; le duc de Bordeaux est installé sur ses genoux et tend la 

main à l’allégorie de la France, surdimensionnée, majestueuse et drapée à l’antique comme il 

se doit, se penchant afin de lui remettre les clefs de Chambord. La forêt idéalisée qui les 

entoure, douce et printanière, les enveloppant comme un écrin, souligne le caractère 

d’exception de cette scène et la semi-divinité des personnages qui la composent. Le duc de 

Bordeaux est lui-même empreint d’une gravité toute christique, qui le relie imperceptiblement 

à la digne austérité du buste d’Henri IV en surplomb : la continuité visuelle rend effectif le 

lien dynastique. Chambord se dresse à l’arrière-plan, le drapeau français flottant fièrement au-

dessus de la lanterne. La gravure de Jean-Auguste Isabey donne davantage d’importance au 

domaine par le biais des petits personnages qui s’agitent devant ses façades, assurant la liaison 

entre l’arrière-plan et la scène principale. La calèche dont descend la duchesse de Berry et son 

fils s’est arrêtée sous un immense baldaquin, fleuri pour l’occasion. Centre de toutes les 

attentions, le duc de Bordeaux est entouré d’enfants du village venus lui rendre leur 

hommage, les bras chargés de fleurs. En plaçant au premier plan un certain nombre de 

personnages se précipitant pour le rencontrer, l’artiste a introduit un beau mouvement 

suggérant l’enthousiasme et l’amour du peuple pour « l’enfant du miracle ». Comme 

beaucoup d’autres, cette gravure n’évite pas l’écueil du populisme
920

 : malgré quelques 

cavaliers, deux hommes d’église et un petit groupe de nobles, la foule est en effet 

majoritairement composée de paysans qui, dans ce type d’imaginaire, symbolisent 

généralement l’âme de la France. Au premier plan, singularisés par leur lenteur et leur 

position centrale, un couple d’estropiés chemine vers le duc de Bordeaux, qui semble déjà 

investi du pouvoir de guérison royal : la symbolique prémonitoire est forte, cette faculté 

miraculeuse, de tradition médiévale, n’étant habituellement reconnue qu’à un roi consacré. 

                                                           
918

 Consulter la vision purement poétique du comte de Marcellus, secrétaire d’ambassade de Chateaubriand à 

Londres en 1822, citée par P. Rain, op.cit., p. 266 : « Je ne voyais que le duc de Bordeaux : Chambord devenait 

pour moi Versailles ; je voyais déjà ce château superbe tout resplendissant des pompes de la Majesté Royale : je 

voyais ses marbres, ses galeries, ses colonnes, ses jardins, ses cascades, ses parterres d'eau, et au milieu de tant 

de merveilles, le merveilleux enfant devenu un grand prince, se promenant dans de superbes allées, méditant au 

bruit de tant de jets d’eau qui ne se taisent ni jour ni nuit... ».  
919

 Consulter fig. 117 et fig. 118 en annexe ; noter que l’estampe d’Isabey, réalisée en 1921, anticipe de quelques 

années la réalité : la duchesse de Berry aurait souhaité visiter le domaine de son fils dès l’adjudication, mais, 

comme toute la dette n’avait pas encore été contractée par la commission, elle ne put s’y rendre qu’en 1828.  
920

 C’est également le cas des textes relatant l’arrivée de la duchesse de Berry et de son fils à Chambord ; 

consulter par exemple P. Rain, op.cit., pp. 266-267, mais surtout A. de Calonne, op.cit., p. 8, 16 : « Arrivée en 

face du château, elle vit les préparatifs du feu de joie, se trouva au milieu d’une population pleine d’allégresse, y 

remarqua les enfans de Chambord, au nombre de cent cinquante, vêtus uniformément à ses couleurs, [...] jetant 

des fleurs sur le passage de Madame ; les uns et les autres faisant retentir l’air de ces accens si vrais que 

l’enfance exprime avec tant de bonheur [...]. De jeunes filles et de jeunes garçons présentèrent à Madame des 

agneaux couverts de rubans et une biche apprivoisée, sur le collier de laquelle on lisait : « Hommage à S. A. R. 

Mademoiselle, 18 juin 1828 » ». 
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Par la suite, bien que le comte de Chambord, exilé, n’ait pas été en mesure d’habiter son 

domaine, l’instrumentalisation de Chambord se poursuit. Vers le milieu du XIX
e
 siècle, il 

décide d’ouvrir le château aux visiteurs et fait établir un circuit de visite comportant 

l’ouverture de sept salles, qui « n’expliquaient pas l’histoire du monument mais servaient 

uniquement à marquer l’empreinte du prétendant au trône sur le sol de France »
921

. La salle 

121, en particulier, ancienne chambre à coucher du grand dauphin, fils de Louis XIV, puis du 

maréchal de Saxe, devient une « salle du trône » : le comte de Chambord y fait installer « un 

trône en chêne à incrustation de marbre, encadré par deux chaises de style Louis Philippe ; les 

murs reçoivent de grandes tapisseries aux points réalisées par les dames légitimistes »
922

. Au 

regard de cette idéologie, qui attache à jamais à Chambord l’image d’un fief légitimiste, on ne 

s’étonne plus de lire sous la plume de James cette remarque ironique :  

  

Chambord est véritablement royal : royal par son échelle imposante, par son grand air, par son 

indifférence aux considérations communes [...]. La visite de cette extraordinaire construction m’a 

procuré autant de plaisir que si j’avais été légitimiste. II y a en effet quelque chose d’intéressant dans 

tous les monuments d’un grand système, dans toute manifestation audacieuse d’une tradition. Vous 

laissez votre véhicule à l’une des auberges, très correctes et très propres, où tout le monde est fort civil 

comme si, à cet égard, l’influence de l’Ancien Régime avait marqué tout le voisinage, et vous foulez 

l’herbe et le gravier jusqu’à une petite porte, porte infiniment subalterne, qui ne confère aucun titre à 

ceux qui la franchissent. Vous y tirez une sonnette à laquelle vient répondre une personne hautement 

respectable, dont on perçoit, ici aussi, les liens qu’elle entretient avec l’Ancien Régime.
923

 

 

 

 Nous pourrions presque réemployer la vision nocturne de Péückler-Muskau, qui 

comparait les terrasses à des « ossements blanchis »
924

, pour avancer qu’à peu de choses près, 

Chambord s’apparente à un ossuaire. S’appuyant sur les vestiges de son passé encore 

matérialisés par l’architecture, plusieurs générations d’auteurs, la plupart du temps royalistes, 

ont instrumentalisé la mémoire du domaine afin de l’élever en bastion de la résistance 

monarchique. Au sein d’une société en pleine évolution, où la royauté se teinte peu à peu 

d’archaïsme, Chambord fait en effet davantage figure de sanctuaire que d’avant-poste de la 

restauration... Cette propagande légitimiste outrancière, loin d’accomplir le grand mouvement 

fédérateur dont elle a fait son cheval de bataille, a plutôt instauré un doute supplémentaire 

quant à l’historicité de Chambord : et si, depuis le commencement, celle-ci n’avait été qu’un 

jeu de dupes ?  

 

 

                                                           
921

 D. Grandemenge, Chambord et ses visiteurs, son fonctionnement interne au XIX
e
 siècle..., p. 8. 

922
 Ibid., p. 28 ; cet ensemble va disparaître en partie au cours des années 60, lors de la campagne de 

réaménagement des décors par Jean Feray, au profit d’un musée dédié au comte de Chambord ; consulter 

également fig. 119 en annexe. 
923

 H. James, op.cit., p. 55. 
924

 H. Péückler-Muskau, op.cit., p. 43. 



214 
 

2) L’art de la mise en scène 

 

Le caractère prodigieux de Chambord n’autorise pas la demi-mesure. Par bien des 

aspects, il semble que son exubérance invite à l’illusionnisme, au leurre : constamment en 

représentation, le domaine ne cesse de mettre en scène son histoire. Les légitimistes n’ont rien 

inventé, ils ont tout simplement épousé la nature mystificatrice du château pour forger l’outil 

symbolique susceptible de servir leur cause. Mais nul besoin d’être royaliste pour saisir et 

témoigner de la mascarade du pouvoir qui s’est jouée dans ses murs. Pour nombre d’auteurs, 

il s’agit en effet de souligner – voire de contribuer à asseoir – la manière dont le domaine et 

ses occupants se sont employés à infléchir le sens de l’histoire, en la recouvrant d’un discours 

orienté, destiné à lui conférer une aura sacrée. D’autres choisissent de regarder de l’autre côté 

du miroir et, en s’appuyant notamment sur la recherche historique, dévoilent le gouffre 

derrière le faste. Enfin, la réappropriation parfois surprenante de cette historicité par le public 

incite à réévaluer le rôle mémoriel de Chambord.  

 

a) Un lieu de parade 

 

Châteaux et palais inscrivent la pensée dans l’espace et dans la nature. Ils sont des instruments de 

propagande idéologique, dans leur décor interne souvent, par leur simple existence toujours [...]. En fait, 

châteaux et palais sont avant tout des symboles [...] à décrypter [...]. Ainsi s’explique peut-être la 

théâtralité profonde [du] château [...]. Il sert de lieu de représentation [...]. Lieu théâtral, le château, 

mieux que tout autre, figure le theatrum vitae ou le theatrum mundi.
925

  

 

En l’occurrence, l’agencement architectural de Chambord traduit une recherche constante de 

l’extraordinaire, métaphore du pouvoir illimité de la monarchie. Une fois le seuil franchi, 

Chambord ne cesse de ménager ses effets, « recherchant cette émotion violente produite par la 

beauté quand on la découvre à l’improviste, que les Italiens appellent stupore »
926

. 

L’apparence sévère du donjon ne laisse en effet aucunement prévoir l’exubérance des 

intérieurs. La chapelle, par exemple, éclairée par des croisées, donc invisible du dehors, se 

déploie sur tout la hauteur du premier et du second étage : c’est l’une des parties les plus 

imposantes de l’édifice. Toutefois, le grand escalier central constitue sans doute la plus 

éclatante manifestation de cet illusionnisme : non visible depuis l’extérieur, « c’est un escalier 

qui retarde son entrée en scène »
927

. Dans sa gravure de la façade nord du donjon, Eugène 

Sadoux s’est toutefois permis d’évider le corps central, de manière à réaliser une sorte 

d’écorché de l’escalier à double révolution
928

. Cette ruse visuelle, convoquant l’imaginaire, 

                                                           
925

 François-Xavier Cuche, « Introduction, Châteaux et palais : poser les questions, noter les repères », in La Vie 

de château..., p. 7. 
926

 M. Chatenet, Chambord, un rêve de pierre entre Loire et Sologne, p. 16. 
927

 M. Chatenet, Chambord, p. 80.  
928

 Consulter fig. 120 et fig. 121 en annexe. 
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nous permet de mieux apprécier le caractère stratégique du véritable parti architectural, qui 

cherche à provoquer la sidération mentale du visiteur. Le marivaudage se poursuit lorsque ce 

dernier s’apprête à gravir la spirale, qui non seulement semble n’en plus finir, mais 

l’empêche, par un procédé incompréhensible, de rejoindre son voisin qu’il voit progresser sur 

la volute en vis-à-vis. « Puis on parvient à la lanterne sommitale, somptueux édicule baigné de 

lumière, ouvragé comme une chapelle avec ses niches à dais séparant d’immenses arcades en 

plein-cintre et son plafond à caissons rayonnants timbrés des devises royales »
929

. Moraes, 

ébloui, surajoute à cette magnificence en signalant « une vis plus petite, qui s’appuie aussi sur 

d’autres arcs et s’élève sur les parois de la grande vis, dont le haut reste découvert en terrasse. 

Au bout de cette petite vis il y a une lanterne, qui est comme une cage toute faite d’arcs, hauts 

d’une lance. Et au-dessus de celle-ci, il y en a encore une autre plus petite, de semblable 

façon, de la hauteur d’un homme »
930

. L’accès au lanternon central, réservé à quelques élus, 

se fait d’ailleurs par une petite porte très discrète, que l’on ne remarque pas de prime abord. 

« Machine de théâtre au service de l’image que le pouvoir royal se donne à lui-même, offert 

comme un jeu à ceux qui le gravissent »
931

, cet escalier extraordinaire ne peut donc manquer 

de soulever l’enthousiasme et d’emporter l’adhésion. Sensibles à l’ « Ascension » toute laïque 

à laquelle il semble inviter, d’aucuns préciseront : 

 

Dans toutes les religions il existe des escaliers qui ne mènent nulle part, qu’on gravit à genoux, en guise 

de prière. Il en est aux Indes qui montent très haut. Chambord est [...] un escalier symbolique du 

pouvoir du roi de France [...]. La naissance de la diplomatie et la volonté de prestige s’y manifestent de 

façon grandiose. Avant de combattre, il s’agit plus d’éblouir que d’intimider. Il faut célébrer le pouvoir 

du roi comme un défi à l’empereur, montrer sa puissance et sa gloire.
932

  

 

L’un des topoï de la gravure consiste d’ailleurs à représenter l’escalier depuis la salle des 

gardes, en peuplant la scène de personnages pittoresques, qui posent dans leurs atours 

Renaissance, circulent d’une salle à l’autre ou bien s’engagent dans la montée
933

. Dans ce lieu 

consacré à la parade, la cour s’observe en train de jouer ce qu’elle croit être le premier rôle. 

En vérité, l’architecture reste le personnage principal de la pièce : majestueux, l’escalier 

emplit tout l’espace de sa haute stature, renvoyant l’homme du commun, ridicule à côté de lui, 

à sa petite condition. De la confrontation implicite de ces deux registres naît symboliquement 

l’idée que le roi, s’il évolue bien au milieu de ses sujets, appartient lui-même à un espace en 

marge, infiniment supérieur. Il demeure surprenant que seul Vigny ait eu l’idée d’utiliser 

l’escalier à double révolution de Chambord comme un ressort dramatique. Mandé par le roi, 

Cinq-Mars l’emprunte pour rejoindre son cabinet : 

                                                           
929

 M. Chatenet, Chambord, un rêve de pierre entre Loire et Sologne, p. 16. 
930

 Francisco de Moraes, op.cit., p. 84 ; consulter également fig. 83, 84 et 100 en annexe.  
931

 C. Trézin, op.cit., p. 57. 
932

 Collectif, op.cit., pp. 258-259.  
933

 Consulter fig. 122-123 en annexe.  
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Cinq-Mars montait lentement les larges degrés qui devaient le conduire auprès du roi, et s’arrêtait plus 

longtemps sur chaque marche à mesure qu’il approchait, soit dégoût d’aborder ce prince, dont il avait à 

écouter les plaintes nouvelles tous les jours, soit pour rêver à ce qu’il allait faire, lorsque le son d’une 

guitare vint frapper son oreille. Il reconnût l’instrument chéri de Louis et sa voix triste, faible et 

tremblante, qui se prolongeait sous les voûtes [...].  

En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit sur l’escalier ; le roi rougit un peu [...]. Le favori sortit ; 

mais le trouble de son maître ne lui était point échappé. Il descendait lentement et en cherchait la cause 

en lui-même, lorsqu’il entendit le bruit de deux pieds qui montaient la double partie de l’escalier à vis, 

tandis qu’il descendait l’autre ; il s’arrêta, on s’arrêta ; il remonta, il lui sembla qu’on descendait ; il 

savait qu’on ne pouvait rien voir entre les jours de l’architecture, et se décida à sortir, impatienté de ce 

jeu, mais très inquiet.
934

 

 

Ces degrés, que l’écrivain rebaptise d’ailleurs « escalier du lys », loin de chanter la gloire de 

la monarchie, en démontrent plutôt les bassesses. Au sens propre, ils font écho à la mélancolie 

de Louis XIII, en difractant sa triste chansonnette dans toute la cage d’escalier. L’architecture 

est de nouveau étroitement liée à la personne du roi, mais il n’est plus question de refléter sa 

grandeur : tout au contraire, la psalmodie de la pierre se réduit à une plainte navrante et 

l’escalier, par ses méandres, pourrait tout à la fois symboliser la misère psychique du 

souverain et l’intimité malsaine dont Cinq-Mars, en tant que favori, est quotidiennement le 

spectateur contraint. Outre le jeu métaphorique des sonorités, la dimension ascensionnelle est 

également réinvestie par l’écrivain : en empruntant ces degrés, Cinq-Mars quitte 

symboliquement le monde des hommes pour rejoindre l’espace privé du roi, perdu dans les 

hauteurs, signe de l’enfermement mental dans lequel il s’enlise. Enfin, cet escalier constitue 

« le décor de la trahison, de l’amertume la plus grande, puisque le père Joseph profite de la 

double révolution des marches pour espionner Cinq-Mars »
935

. Là encore, la vue est 

défaillante et le sens de l’ouïe domine, soulignant les faux-semblants qui règnent à la cour et 

l’impossibilité, pour un homme bien né, de se fier à son sens de l’honneur. Vigny s’est donc 

employé à révéler l’envers sinistre de cet escalier trompeur, où la parade n’est pas toujours 

celle que l’on croit, et ne peut très longtemps masquer la triste réalité des choses.  

 On peut cependant douter de l’utilité de ce faste symbolique dans un simple relais de 

chasse : en quoi cette démonstration de puissance, au beau milieu d’un marais de Sologne, 

pouvait-elle servir l’image de la Couronne ? Quarante-huit heures de gloire semblent justifier 

cette grandiloquence : lors de la réception « à l’antique » de Charles Quint dans les murs de 

Chambord, les 18 et 19 décembre 1539, la monarchie française brille de mille feux. Pour 

porter secours à sa sœur, Marie de Hongrie, régente des Pays-Bas, qui craignait une révolte à 

Gand, l’empereur se trouve en effet contraint de traverser le royaume de France. « Se 

régal[ant] d’avance de jouer au grand seigneur avec son vieil ennemi »
936

, François I
er

 

s’empresse de lui accorder son autorisation, lui proposant même de l’escorter jusqu’aux 

                                                           
934

 A. de Vigny, op.cit., pp. 211 et 219. 
935

 Lise Sabourin, « L’imaginaire du château chez Alfred de Vigny : du motif décoratif au symbole », in 

Châteaux romantiques, p. 262. 
936

 Consulter X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 80. 
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Flandres. Le roi de France « profite ainsi de l’occasion pour prendre sa revanche, celle de 

l’éblouissement »
937

 : pendant quarante jours, il lui fait les honneurs de ses châteaux, 

prévoyant, après Amboise et Blois, une halte à Chambord, comme pour asséner à l’empereur 

le coup de grâce. Mais à ce moment, le domaine est encore largement en chantier : le 

commissaire à l’aménagement, Philibert Babou, parvient à débloquer un crédit de deux mille 

livres pour parer à l’essentiel. De nouveau, Chambord se joue de la réalité, dissimulant ses 

défaillances, affichant ses appâts, bref, plastronnant que François I
er

 est bien empereur en son 

royaume
938

. On prit également soin de dorer à la feuille la plomberie des couvertures et les 

coupoles des lanternes, celle de l’escalier à double révolution étant peinte en bleu et or, les 

couleurs de la royauté française. Ayant remarqué qu’on a logé l’empereur dans la partie sud-

est du donjon, Francisco de Moraes s’étonne d’ailleurs de l’absence, dans un château royal, 

d’appartement privilégié réservé aux hôtes de marques
939

... Rares sont les auteurs à ne pas 

s’être livrés à leur petit commentaire concernant cette réception. Invariablement, littérateurs 

comme historiens la présentent comme un enchantement, qui aurait permis à François I
er

 

d’inverser le rapport de force en sa faveur : 

 

Quand l’empereur arriva à Chambord, ce qu’il vit dût lui paraître un poème réalisé. Un essaim de 

nymphes et de dianes chasseresses accoururent au-devant de lui et l’accompagnèrent en chantant des 

hymnes et en semant des fleurs sous ses pas. Comment n’eût-il pas été, après un accueil si agréable, 

disposé à l’admiration ? Aussi s’écria-t-il qu’il regardait ce château comme un abrégé de ce que peut 

effectuer l’industrie humaine. Et il songeait sans doute aux réserves inattendues de richesse et de génie 

que la France conserve toujours même aux plus mauvaises heures de son histoire.
940

 

 

En relisant cet épisode historique comme un duel quelque peu égocentrique, Xavier Patier 

postule Chambord comme un instrument d’apparat, un jouet gigantesque destiné à asseoir, par 

tous les moyens, une supériorité politique. Mais une fois la pièce jouée, les tentures déposées 

et les lumières éteintes, la nudité du château révèle brutalement, derrière le faste, une certaine 

trivialité, à la fois consternante et grotesque
941

. Perret estime quant à lui que cette réception 

royale fait sourire, voire indigne, « si l’on vient à songer à la façon dont Charles-Quint paya 

cette hospitalité fastueuse », car à peine sorti du royaume de France, « il nia tout ce qu’il avait 

promis à Aigues-Mortes
942

 » et « François I
er

 ne se consola jamais d’être devenu la fable de 
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 I. de Gourcuff, F. Forget, op.cit., p. 59. 
938

 Consulter X. Patier, ibid., p. 80. 
939

 F. de Moraes, op.cit., p. 84 : « Dans un de ces logements a séjourné l’Empereur quand il y alla, à savoir, dans 

celui de la partie de l’orient, n’occupant ainsi que la 12
e
 partie du château ». 

940
 H. Guerlin, op.cit., p. 26 ; consulter également le poème de Claude Chapuis cité par P. Rain, op.cit., p. 89 et 

X. Patier, ibid., pp. 80-81 : les auteurs insistent sur la pompe déployée par François I
er

 pour impressionner son 

rival.  
941

 Consulter X. Patier, ibid., pp. 80-81.  
942

 Dans le cadre des guerres d’Italie, la mort du duc de Sforza en 1535 réalimente le conflit entre François I
er

, 

qui envahit le Piémont et la Savoie, et Charles Quint, qui riposte en Provence ; sous la pression pontificale, ils 

signent en 1538 à Nice une trêve de dix ans, qui sera scellée par une entrevue à Aigues-Mortes. 
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l’Europe par cette aventure »
943

. De nouveau, Chambord ne semble pas avoir toujours été 

maître de la mascarade qu’il orchestrait... 

 Vaste théâtre de pierres
944

, écrin de la comédie du monde, Chambord peut donc être 

considéré comme une monumentale mise en abyme du pouvoir. Ce n’est d’ailleurs pas une 

coïncidence si Louis XIV et, plus tard, le maréchal de Saxe, ont installé entre ses murs de 

véritables petits théâtres. Édifier un théâtre dans une architecture déjà théâtrale, et qui plus est 

symbolisant la puissance du pouvoir temporel, c’est finalement revendiquer la maîtrise d’un 

monde ordonné et hiérarchisé par une instance suprême, le roi. Le théâtre de cour, fondé 

depuis les Médicis sur le dispositif de la scène illusionniste, se présente en effet comme un 

instrumentum regni, notamment par la place particulière qu’il assigne à l’attention, « celle du 

spectateur par excellence de l’action représentée, un spectateur fait pour être vu. De sorte que 

le spectacle auquel le prince assiste devient un spectacle du pouvoir »
945

. À Chambord, le 

pouvoir politique se représente comme « “ œil ” essentiel maîtrisant les lieux, le temps et la 

cité. Œil voyant, vu, central » : le théâtre, c’est « l’œil du prince »
946

. Le Roi-Soleil fait ainsi 

élever son théâtre au 1
er

 étage du donjon, dans le bras antérieur de la salle cruciforme. Paul 

Perret consacre plusieurs pages de sa notice à la création historique, sur cette scène 

improvisée, de Monsieur de Pourceaugnac, le 6 octobre 1669, et du Bourgeois gentilhomme, 

le 14 octobre 1670. Après avoir décrit la magnificence de l’installation, qui a veillé 

notamment à établir une relation hiérarchique entre la famille royale et le reste de la cour, 

l’auteur insiste sur le caractère symbolique des représentations qui s’y tinrent. Perret souligne 

particulièrement l’omnipotence de Louis XIV, qui aime à voir son petit monde rassemblé sous 

son égide, guettant le moindre de ses frémissements pour décider du comportement à 

adopter
947

. Le manège opéré par le roi lors des deux premières représentations du Bourgeois 

Gentilhomme souligne d’ailleurs de manière éloquente sa capacité à manipuler ses gens, dans 

les situations en apparence les plus anodines
948

. L’architecture de Chambord, aussi fantasque 

que pesante, est donc la métaphore muette d’un pouvoir tout en séduction, mais implacable, 

s’exerçant à tout instant. Pour marquer son territoire, le maréchal de Saxe fait démonter le 

théâtre provisoire du Roi-Soleil pour installer le sien, en 1750, à l’étage noble du château, le 

deuxième, dans le bras nord de la salle en croix, là où ont été dressés les banquets lors de la 

visite de Charles Quint
949

. Pensée comme une suite à ses propres appartements, il s’agit d’une 

« luxueuse salle de spectacle, avec des guirlandes, des trumeaux, du velours d’Utrecht, des 
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 Consulter en annexe (p.233, 2
e
 et 3

e
 §) P. Perret, op.cit., pp. 22-23. 

944
 Selon X. Patier, ibid., p. 109, « la première fois que Molière vit Chambord, il pensa à un théâtre ». 

945
 Christian Biet, Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris, Folio, « Essais », 2006, p. 176. 
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 Ibid., pp. 176-177. 

947
 Consulter en annexe P. Perret, op.cit., pp. 46-54 ; consulter également X. Patier, ibid., pp. 109-113.  

948
 Consulter en annexe P. Perret, ibid., p. 53. 

949
 Consulter fig. 124 et fig. 125 en annexe. 
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amours de cuivre et des girandoles en cristal »
950

, ainsi qu’un « pourtour de loges revêtues de 

velours cramoisi. Le maréchal s’asseyait en face de la scène, sous un dais frangé d’or »
951

. 

Ainsi, lorsqu’il prend place au théâtre, subissant sans doute l’attraction de cette double mise 

en abyme, Maurice de Saxe s’imagine en roi et s’illusionne lui-même
952

. C’est le cinéma qui, 

cette fois, se chargera de proposer une relecture de ce discours politique. En 1970, avec Peau-

d’Âne, Jacques Demy le consacre comme château du prince. Par opposition au château bleu, 

celui de la princesse, réplique du château féerique de La Belle et la Bête de Jean Cocteau, le 

palais du prince, lorsqu’il est filmé de l’extérieur, est toujours présenté de manière réaliste et 

accompagné d’une bande-son solennelle, de manière à souligner son inscription temporelle : 

c’est le château du pouvoir dans toute sa splendeur
953

. Le trône du couple royal
954

, installé au 

premier étage
955

, dans l’un des bras de la croix, fait face au grand escalier central, tout comme 

le théâtre du maréchal de Saxe. C’est ici que se tiendra le bal auquel le prince ne paraîtra 

jamais, où le couple royal sombre dans un ennui manifeste, où les courtisans, parés de 

masques d’animaux, composent une cour parodique. C’est là que les filles à marier défileront 

par ordre social hiérarchique pour essayer la fameuse bague. Cette scène, qui rassemble des 

femmes trop jeunes, trop âgées, portant toutes les noms de femmes écrivains du XVII
e
 siècle, 

en tout cas peu amènes, et qui présente un prince neurasthénique ayant complètement 

abandonné les charges de son rang, confine presque au burlesque, composant une 

représentation singulièrement bouffonne du pouvoir royal.  

 

 On ne sait plus, finalement, qui de Chambord ou de la royauté influence l’autre, dans 

ce grand exercice d’exhibition. Il est toutefois certain que la magnificence et la propension à 

l’illusionnisme du château constituent l’écrin rêvé pour une mise en scène du pouvoir par lui-

même. Le discours monarchique avance masqué, mais sa machinerie est inflexible. Toutefois, 

comme souvent, le caractère hors-norme et entier de Chambord finit par tendre au pastiche et 

les hommes, qui s’imaginent entre ses murs être en maîtres du monde, le rideau tombé, 

semblent les héros pathétiques d’une triste comédie. 
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 H. Guerlin, op.cit., p. 42. 
951

 P. Perret, op.cit., p. 58. 
952

 Consulter V. Cochet, Mes Rêveries... : le maréchal de Saxe à Chambord, pp. 63-67 ;  consulter également 

fig. 126 et fig. 127 en annexe. 
953

 Par exemple, le prince revient du village, présenté comme l’espace du conte, avec son escorte en traversant la 

forêt de Chambord : les cavaliers évoluent d’une nature sauvage, fabuleuse, vers un espace ordonné, civilisé, 

avant de pénétrer dans la cour du château par l’allée cavalière qui conduit à la façade nord ; filmé en plan de 

grand ensemble, Chambord apparaît comme l’expression même de la royauté ; consulter fig. 128-131 en annexe. 
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 Son esthétique, directement influencée par le pop art et le mouvement peace and love, constitue le premier 

indice d’une vision parodique de la monarchie ; le roi rouge a d’ailleurs la barbe fleurie, détournement grotesque 

de l’image de l’empereur Charlemagne. 
955

 Il semble en réalité que Demy ait tourné dans la salle des gardes, au rez-de-chaussée, certainement par 

commodité, mais les personnages empruntent systématiquement l’escalier pour monter à la salle du trône, ce qui 

donne l’impression qu’il se situe au premier étage, qui figure symboliquement le statut particulier du pouvoir.  

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=55/CLK?IKT=1016&TRM=Mes+re%CC%82veries...
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b) Le siège de pouvoirs fantoches 

 

Le contraste offert par le faste de ce domaine qui semble bâti pour les rois et la 

puissance réelle de la plupart de ses propriétaires, demeure en effet saisissant : « Chambord a 

toujours été un château d’exilés : François, le nomade ; Louis, l’infidèle ; Stanislas, le 

déraciné ; Saxe, l’instable ; Berthier, l’absent ; Henri V, l’abandonné. Voilà le club [...] ! Et 

donc le château de Chambord, comme il se doit pour un lieu d’exil ou de fiasco, aura été le 

plus souvent à l’abandon, vide de meubles et d’habitants, sans doute, mais plus encore vide de 

sens »
956

. La majorité des grands ayant habité Chambord ont effectivement été tenus à l’écart 

du pouvoir : riches mais désœuvrés, certains sont tombés sous le charme d’un monument dont 

la situation à la fois grandiose et misérable rappelle étrangement leur propre destin. C’est le 

cas de Gaston d’Orléans, mis en quarantaine à Chambord par son frère aîné Louis XIII, dans 

le but de l’empêcher de conspirer contre lui. Le roi de France n’ayant pas de fils, 

« Monsieur » jouit du statut d’héritier direct du trône et espère bien s’y asseoir un jour. En 

1626, Louis XIII décide donc d’offrir Chambord en apanage à son cadet, en le mariant au 

passage à l’une des plus riches héritières du royaume
957

. Il est notable que les essais 

historiques du XIX
e
 siècle omettent presque systématiquement d’évoquer la figure singulière 

de Gaston d’Orléans : le considérant comme un personnage stupide et sans importance 

politique
958

, les auteurs préfèrent attacher leur plume à son successeur immédiat, Louis XIV, à 

l’aura autrement plus glorieuse. On a oublié Gaston d’Orléans parce que son insignifiance 

jure avec l’emphase grandiloquente de Chambord, de nouveau victime de sa propre image. 

Cette amnésie volontaire de l’histoire est dommageable, car « Monsieur » est sans doute le 

seul à avoir tenté de poursuivre l’œuvre de François I
er

, comme en attestent les recherches 

contemporaines à son sujet
959

. Très attaché à Chambord, il le sauve de la ruine, pour s’y 

installer réellement après la naissance du dauphin, en 1638, et l’arrêt concomitant des 

subventions royales : « Il avait prévu de poursuivre à la fois les chantiers de Blois et de 

Chambord, et il lui fallait choisir. Il se décida pour Chambord »
960

. Patier insiste sur le 

désintéressement de « Monsieur » et demeure d’ailleurs l’un des seuls à oser établir un 

parallèle entre l’illustre roi de France et cet homme quelque peu pathétique, cet égaré de 

l’histoire, en considérant Chambord comme leur dénominateur commun. Le château n’est 
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 X. Patier, Le Château absolu, p. 58.  
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plus un lieu de pouvoir s’épanouissant dans des sphères supraterrestres ; il en redescend au 

contraire pour devenir un microcosme, « un lieu d’intérieur, sans lien avec l’Histoire »
961

, une 

retraite à taille humaine en somme, où l’homme se met lui-même en scène en tant qu’homme. 

On comprend mieux, dès lors, pourquoi Patier, se garde de réduire Gaston d’Orléans à une 

grotesque marionnette, préférant suggérer la part de sublime contenue dans l’abîme 

ontologique de son existence à Chambord :  

 

Une fois la fête achevée et le roi parti
962

, Gaston n’avait plus qu'une chose à faire : se laisser aller. C’est 

ce qu’il fit : il traîna de fauteuil en fauteuil et mourut en février 1660, âgé de cinquante-deux ans, 

exactement comme son idole François I
er

. [...]. Son médecin [...] lui déconseillait les séjours à 

Chambord [...]. Mais Gaston d’Orléans n’écoutait rien. II aimait la magie de Chambord. Il chérissait 

l’haleine froide qui le soir monte de la rivière et la brume qui s’élève des douves dans les matins glacés. 

Il goûtait l’air cristallin et les matins de givre. Il suivait des yeux la trajectoire argentée des colverts sur 

le plan d’eau gelé. Il adorait l’odeur de terre mouillée, les nuits lumineuses sous un ciel criblé d’étoiles. 

Il séjourna au château en hiver, sortit le soir dans les bois, attrapa des rhumes. Il mourut d’amour pour 

son château. Aucun homme avant lui, François I
er

 excepté, n’avait autant chéri Chambord, et aucun n’y 

avait consacré autant de soin, de temps et d’argent.
963

 

 

 Néanmoins, c’est surtout pour Stanislas Leszczynski que Chambord est devenu un 

véritable lieu d’exil politique, entre 1725 et 1733
964

. Son installation et la vie qu’il y mène 

tiennent d’ailleurs presque du pastiche. À l’annonce de l’arrivée du couple royal, par exemple, 

on retire du garde-meuble royal et de Marly de quoi lui arranger à la hâte un intérieur 

convenable. Par la suite, profitant de la jouissance d’un domaine extraordinaire à l’abri du 

monde, Leszczynski se comporte comme s’il coiffait encore quotidiennement la couronne. 

Dans les premiers mois de son séjour, il s’entoure ainsi d’une cour brillante et mène un train 

de vie princier : « On accourut à Chambord de toutes parts comme dans un lieu de délices où 

l’on était sûr d’être gracieusement accueilli de ses maîtres »
965

. Patier ajoute qu’un « régiment 

de cavalerie française est affecté à Chambord ; les Grandes Écuries de Louis XIV revivent. 

Partout il y a du va-et-vient. La cour royale résonne de cris [...]. Les plus anciens du village se 

rappellent les temps lointains où la cour du Roi-Soleil passait au château pour l’époque du 

brame, accompagnée de trois cents chevaux et de la troupe de Molière »
966

. Stanislas sait 

également s’attirer la sympathie des habitants du village et se rendre indispensable à la petite 

vie de la communauté, bien avant le duc de Bordeaux
967

. Finalement, en tentant d’établir à 
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Chambord un nouveau centre de pouvoir, l’ancien souverain l’a investi d’un lien trouble avec 

son propre passé, aussi bien qu’avec le monde extérieur. Il semble, décidément, que l’on 

s’efforce de rejouer dans ce domaine la comédie de la vie, en créant un univers qui tente 

désespérément de rappeler ses grandes heures. Une fois encore, tout est affaire d’image, car, 

en coulisses, la représentation est moins attrayante et « il semble que cet exil dans une cage 

dorée n’ait pas toujours eu la faveur des Leszczynski »
968

. Après quelques mois, l’ancien roi 

de Pologne commence en effet à souffrir de l’inactivité forcée dans laquelle on le maintient, 

aggravée par des conditions d’existence assez sommaires
969

 et l’impossibilité d’établir un 

contact direct avec l’extérieur, qu’il ne peut pallier qu’en parcourant les nouvelles du Mercure 

de France ou du Journal de Verdun
970

. Bientôt, « les visites [deviennent] plus rares mais 

surtout moins intéressantes » et le couple royal se sent chaque jour un peu plus « assigné à 

résidence », si bien que l’ancien roi ne parvient plus à se leurrer lui-même quant à son 

importance politique réelle : « Tout se [passe] comme si le royaume avait oublié le père de sa 

Reine »
971

. Chambord n’a donc jamais fait autant office de reliquaire du pouvoir qu’avec ce 

roi déchu, encombré d’un château trop grand pour y vivre en ermite, mais trop étroit pour ses 

glorieux souvenirs et l’immensité de ses désirs de conquête inassouvis. On ne s’étonne donc 

pas qu’il confie au maréchal Du Bourg, alors qu’il revient à la civilisation en déménageant 

pour un temps, en 1727, au château de Ménars : « Enfin voilà cette affaire terminée et je ne 

serai plus un vagabond »
972

.  

 Le maréchal de Saxe entretient ensuite avec Chambord un rapport similaire, à ceci 

près qu’il donne davantage dans l’exubérance, et surtout qu’il n’a jamais été roi. Maurice de 

Saxe semble pourtant s’y être autoproclamé monarque
973

, car « plus que d’une demeure, 

Maurice rêvait d’un trône. Il caressa la chimère d’être nommé roi de Madagascar [...]. À 

défaut, il lorgna la souveraineté de l’île de Tobago, dans les Caraïbes, qui lui fut finalement 

accordée par Louis XV, mais où il ne se rendit jamais »
974

 ; ainsi, « pour Saxe, Chambord sera 

un empire. Il y débarque pour s’installer en souverain »
975

. D’une nature tyrannique et 

capricieuse, le maréchal de Saxe n’hésite pas à tempêter pour que soit réalisé le moindre de 

                                                                                                                                                                                     
chaumières de leurs aïeux, de l’intérêt qu’il prenait à leurs travaux et  leurs fêtes, et du plaisir qu’il avait à juger 

leurs différends ». 
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ses caprices, fût-ce le plus inconvenant, car il « aimait la mise en scène »
976

. Il n’hésite pas, 

par exemple, à faire monter la garde à une sentinelle devant ses appartements, alors qu’il 

s’agit d’un usage exclusivement royal
977

. De même, le maréchal ordonne l’élévation 

d’écuries, pour ses deux cent cinquante chevaux, et de casernes pour ses régiments, ayant 

obtenu « le privilège insensé de conserver ses uhlans et de les installer à Chambord. Ce furent 

donc mille hommes et leurs chevaux qui quittèrent Saint-Denis après la revue, pour venir 

s’établir à Chambord, transformé en véritable garnison [...]. Maurice dispose de ses soldats en 

chef militaire, mais aussi en prince »
978

. Ce régiment de Saxe-Volontaires, qui avait participé 

sous les ordres du maréchal à la bataille des Flandres, a fait couler beaucoup d’encre et les 

littérateurs ne se sont pas privés d’exploiter son caractère pittoresque, qui lui donnait l’air 

d’être tout droit sorti d’une fable plaisante
979

. En outre, pour amuser la cour pléthorique dont 

il s’entoure et satisfaire à sa propre mégalomanie, le maréchal décide de déboucher les douves 

comblées par Stanislas et d’y faire mouiller « trois navires, des felouques à trois mâts et à 

vingt-quatre avirons, modestement appelées La Royale, La Maréchale et La Dauphine. Là, à 

la tombée du jour, le maréchal fait installer ses invités, qui peuvent depuis la rivière assister à 

l’embrasement du château ». Enfin, « pour ceux qui n’auraient pas compris, au sommet de la 

grande lanterne, accroché au-dessus de la fleur de lis de François I
er

, le maréchal a fait 

accrocher son fanion »
980

. Une fois encore, l’un des successeurs de François I
er

 se réclame de 

son haut patronage, l’élevant en une figure mythique
981

... Mais n’est pas François I
er

 qui veut, 

car, malgré l’exubérance grotesque de son train de vie, qui d’ailleurs le discrédite, le maréchal 

n’a en vérité aucun pouvoir, ce qui fait très justement dire à Patier que « Chambord, vu de 

Chambord, est le centre du monde »
982

. Maurice de Saxe n’est pas le personnage omnipotent 
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dont il aime à revêtir le masque
983

, en se servant de l’apparat et de la réputation de Chambord 

comme caution. Il ne faut pas oublier que le domaine lui a été offert comme on fait présent 

d’un cadeau empoisonné : d’esprit conquérant, le maréchal n’a cessé de batailler pour donner 

de nouveaux territoires à la France, jusqu’à devenir encombrant, ce qui a incité Louis XV à 

l’isoler dans un espace confiné, à l’écart du pouvoir. C’est de nouveau bien d’un exil qu’il 

s’agit et toute l’agitation de Maurice de Saxe à Chambord nous apparaît dès lors comme la 

tentative parodique et pathétique d’assouvir des ambitions parfaitement chimériques. 

Chambord se présente bel et bien comme le théâtre fabuleux des destinées avortées, comme 

« le mirage d’une principauté dans l’ombre de la monarchie française [...]. Maurice y créa un 

monde empreint de raffinement et d’un exotisme de fantaisie qui métamorphosait le château 

de François I
er

 en palais d’Armide »
984

.  

 Toutefois, le paroxysme de cette mise en scène du pouvoir royal, parodique malgré lui, 

est sans doute atteint avec l’empressement des légitimistes à ériger Chambord en château de 

l’exil. En effet, le duc de Bordeaux, contraint de se tenir éloigné de la terre de France, décide 

tout d’abord de reprendre à son compte la symbolique vacuité du château que lui a offert son 

peuple, en prenant le nom de comte de Chambord. La situation d’abandon coupable du 

domaine fait ainsi directement écho à son injuste exil, et l’attachement qu’il prétend lui porter 

permet l’établissement et le maintien d’un lien organique entre une royauté moribonde et 

l’espoir d’une restauration qui fait battre le cœur de la France profonde. Si cette tentative 

quelque peu désespérée de raviver la flamme d’un bien hypothétique pouvoir est parvenue à 

fédérer les esprits français, d’autres, tels Henry James, s’emploient avec le plus grand 

cynisme à ramener à leur triste réalité les symboles glorifiés par les légitimistes
985

. En outre, 

afin d’incarner la devise du comte de Chambord, « Fides, Spes », les légitimistes n’hésitent 

pas à sacraliser Chambord fief de l’Ordre social chrétien
986

 : comme Frohsdorf, le château 

devient une « Citadelle de la foi et de l’espérance »
987

. Dès lors, le domaine se fait vecteur de 
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 Attirés par la popularité de ce militaire haut en couleurs, nombre d’auteurs, l’ont immortalisé en composant 

d’héroïques portraits : consulter Charles de Valfons, Souvenirs du marquis de Valfons..., chapitre IX, Paris, E. 

Dentu, 1
er

 volume, [1749], 2001, pp. 248-250 et François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud, La Mort du 

maréchal comte de Saxe, poème par M. d’Arnaud, Strasbourg, J.-F. Leroux,  1751.  
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 V. Cochet, op.cit., p. 85.   
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 Consulter H. James, op.cit., p.54, 57 : « Après une heure de route [...], j’ai franchi une espèce de trou dans un 

mur, qui fait fonction de porche du domaine d’un prétendant en exil » [...]. On vous montre deux ou trois 

chambres meublées, dans lesquelles sont accrochés des portraits des Bourbons, des tapisseries hideuses réalisées 

par les dames de la maison de France, une collection de jouets de l’ « enfant du miracle », jouets militaires 

uniquement et de très belle fabrication. « Tout cela fonctionne », m’a dit le guide à propos de ces armes 

miniatures, et je me suis demandé, dans l’hypothèse où il lui prendrait la fantaisie de faire partir son petit canon, 

quel mal risquerait de faire le comte de Chambord ».  
986

 Selon J.-C. Drouin, op.cit., pp. 241-242 : « L’alliance du Trône et de l’Autel est une constante dans la 

littérature légitimiste et doit se traduire dans l’architecture [...]. L’ordre social hiérarchique voulu par Dieu doit 

selon les théoriciens légitimistes être respecté [...] : « Le paysan est heureux de pouvoir réparer sa chaumière, le 

bourgeois aime à agrandir son logis, le gentilhomme relève avec plaisir ses tourelles et le roi met sa gloire à 

doter la patrie de monuments utiles et majestueux » ».  
987

 J.-C. Drouin, op.cit., p. 247. 
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pierres des chevaux de bataille du royalisme légitimisme, relayant en particulier sa conception 

patriarcale de la société
988

. Ces systèmes de valeur ne peut être mieux représenté que par un 

château, qui dans l’imaginaire commun renvoie encore à l’organisation sociétale de la 

féodalité. Les auteurs ne cessent ainsi de valoriser les rapports bienveillants entretenus par le 

futur Henri V avec ses sujets : les écrits insistent par exemple sur ses actions de charité
989

 et 

les fêtes données en son honneur par les villageois de Chambord sont toujours décrites 

comme de touchantes et affectueuses cérémonies de remerciement
990

. On comprend donc 

mieux pourquoi les livres d’or du domaine sont essentiellement emplis de remarques 

mélancoliques appelant passionnément le règne d’Henri V, parfois presque déifié
991

. 

Toutefois, le zèle des légitimistes semble avoir joué contre eux : le caractère totalement 

inadapté de leur discours aux réalités du XIX
e
 siècle n’a finalement réussi qu’à rendre encore 

plus grotesque le succédané de pouvoir que Chambord maintenait péniblement en vie. Le 

renoncement du comte de Chambord à coiffer la Couronne constitue sans doute l’acmé de 

cette comédie. La chute du Second Empire ayant permis à la Chambre des députés, en 

majorité royaliste, de lever l’exil des familles ayant régné sur la France, Henri de Bourbon 

vient prendre possession de son domaine, le 3 juillet 1871. Mais dans le manifeste qu’il rend 

public le 5 juillet, il clame son attachement à une monarchie d’ancien régime, décentralisée, 

paternaliste et refuse absolument la moindre concession à l’héritage révolutionnaire, 

notamment en ce qui concerne le parlementarisme et la souveraineté nationale. Comme s’il 

voulait s’inscrire dans la continuité des règnes glorieux de ses ancêtres, le comte de 

Chambord, dans un accès d’héroïsme absurde et vain, affirme avec le sérieux le plus digne 

qu’« Henri V ne peut abandonner le drapeau blanc d’Henri IV »
992

. Henri de Bourbon n’aura 

donc vécu à Chambord que quatre jours, qui lui ont suffi à enterrer définitivement la 

monarchie et à conférer une nouvelle fois à son domaine, qu’il aurait dû consacrer comme le 

lieu de la résurrection royaliste, « la tonalité d’une tragédie »
993

. 
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 S’appuyant sur l’existence d’un « peuple » fidèle à leurs principes, les légitimistes valorisent les liens 

d’hommes à hommes stipulant la protection des faibles par les forts en échange de l’obéissance des premiers aux 

seconds. 
989

 Au milieu du siècle, le comte de Chambord établit sur le domaine des ateliers de charité et met en 1870 le 

château à la disposition de la Société de secours aux blessés de la guerre avec la Prusse ; consulter à ce sujet 

A. Nettement, op.cit., p. 275 et 476. 
990

 Le comte de Chambord ne faisait pas payer les visites du château aux habitants de la commune, les travaux 

qu’il finança permirent une certaine renaissance du domaine et l’amélioration de la vie des Chambourdins, qui 

lors de ses funérailles, puis de celles de sa sœur et de son épouse, firent entièrement décorer la chapelle de 

Chambord en leur honneur ; consulter notamment à ce sujet D. Grandemenge, Chambord et ses visiteurs, son 

fonctionnement interne au XIX
e
 siècle..., pp. 23-29, 30-31, 69., X. Patier, Le Roman de Chambord, pp. 176-177 

et A. Nettement, op.cit.,  lettre du 15 juillet 1839, p. 356. 
991

 Consulter une synthèse de ces remarques en annexe (pp. 405-410). 
992

 Consulter en annexe (pp. 425-426) le manifeste du 5 juillet 1871. 
993

 Jean-Michel Leniaud, « La fabrique aux pastiches », in Made in Chambord, p.73 ; consulter également  H. 

James, op.cit., pp. 60-61 ; consulter également L. Palustre, op.cit., pp. 191-192. 
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 Le passé historique de Chambord est donc de nouveau l’objet d’un rapport 

extrêmement ambigu, tant pour ceux qui y ont vécu que pour les auteurs. Le château conserve 

en effet la mémoire de quatre grandes figures de l’échec du pouvoir – Gaston d’Orléans, 

mécène banni, Stanislas Leszczynski, ancien monarque expatrié, Maurice de Saxe, Ubu avant 

la lettre, et Henri de Bourbon, héraut aussi désuet qu’impuissant –, de quatre hommes exilés 

dans un territoire à leur image, en déliquescence, qu’ils érigent en royaume de leurs 

désillusions. Mais confortés par des écrits les élevant en héros ou en marginaux, ils s’abîment 

dans leur propre piège, sans réaliser qu’ils animent de leur grotesque pantomime ce théâtre 

navrant de la comédie humaine qu’est devenu Chambord. Faisant fi de cette éloquente 

démonstration de l’impossibilité de réactiver le grand siècle de François I
er

 à l’ère des 

révolutions, le tourisme vient à son tour écrire le dernier acte de cette vaste parodie.  

 

c) Le fétichisme du passé 

 

Le visiteur du XIX
e
 siècle pénètre en général dans l’enceinte de Chambord l’esprit tout 

empli de la figure colorée de François I
er

, de la magnificence de la cour de Louis XIV, voire 

des frasques du maréchal de Saxe. Fermement décidé à capter l’ombre de leur auguste 

présence, le touriste hume les effluves d’un passé vieux de cinq siècles d’un air entendu, 

musarde dans chaque pièce à la recherche d’un antique vestige et frétille régulièrement 

d’enthousiasme en assurant avoir « senti » une présence bien fugace. Qu’il ait été ou non 

effectif au moment de la visite, cet état d’exaltation confinant parfois au burlesque est en tout 

cas attesté par les auteurs, qui aiment à mettre en scène leur propre propension à capter l’âme 

des lieux historiques
994

. Mais à force de jouer aux romantiques absorbés par la recherche 

mélancolique d’un âge d’or, comme en contrepoint aux illusions perdues de l’histoire
995

, ces 

visiteurs en deviennent malgré eux parodiques. En conférant à l’architecture, de manière 

totalement arbitraire, une dimension invocatoire, ils font tenir le premier rôle à l’imagination 

plutôt qu’ils ne s’absorbent dans une véritable méditation sur le sens de l’Histoire et, par là-

même, se risquent peut-être davantage à tomber dans l’écueil d’une vénération sans véritable 
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 Consulter par exemple S.n, De la Loire aux Pyrénées, où l’on voit constamment les visiteurs s’extasier d’une 

manière un peu artificielle sur les vestiges de meubles de certaines salles, en s’imaginant que tel roi ou tel grand 

homme les a un jour utilisés. 
995

 Consulter R. Mortier, op.cit., p. 225 : « Les époques de crise remettent en question [toute] stabilité, ainsi que 

les valeurs intangibles qui en sont le support. Tiraillées en sens divers, ouvertes à une problématique génératrice 

de doute et d’angoisse, elles ressentent douloureusement leur propre relativité ; elles se savent contingentes, 

précaires, mais elles découvrent en même temps que cette vulnérabilité fait aussi leur singularité, l’unicité 

précieuse, la qualité non transférable de leur être. La conscience d’une différence insurmontable, d’un écart 

décisif les prépare à concevoir l’histoire, non plus en termes de permanence et d’identité, mais comme une 

succession d’états irréversibles. La ruine se charge alors de valeurs affectives enrichissantes et multiples. Témoin 

de l’histoire, elle en atteste aussi le caractère dramatique et imprévisible. Elle est un pont, une médiation tangible 

avec le passé, mais qui en souligne douloureusement le passage irrévocable ; un pont fragile qui fait apparaître 

l’immensité du gouffre qui s’ouvre derrière nous ». 
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objet. Le passé est en effet immédiatement investi par le visiteur qui se presse à sa rencontre 

d’une dimension sacrale, le rôle de l’édifice étant de nouveau ramené à celui de reliquaire 

d’une mémoire historique parfaitement païenne. Il est en premier lieu notable que la plupart 

des touristes du milieu du siècle ne fassent pas mention du vaste chantier de restauration 

qu’est devenu Chambord à cette époque. On sait notamment qu’ils ont circulé avec difficulté 

au milieu des échafaudages
996

, aussi la rareté de leur évocation témoigne-t-elle d’une volonté 

de ne retenir que la ruine d’un passé grandiose
997

, non les efforts déployés pour assurer 

l’avenir de l’édifice et des souvenirs qu’il abrite. Le rapport entretenu par les visiteurs avec 

Chambord se caractérise ainsi par son caractère sélectif, qui tend également à transmuer le 

moindre vestige en relique d’un passé idéalisé. On est d’ailleurs presque étonné d’apprendre 

que Victor Hugo lui-même s’est abandonné avec plaisir au plus élémentaire fétichisme : « Ai 

visité hier Chambord. Vous ne pouvez vous figurer comme c’est singulièrement beau [...]. J’ai 

gravé mon nom sur le faîte de la plus haute tourelle ; j’ai emporté un peu de pierre et de 

mousse de ce sommet, et un morceau du châssis de la croisée sur laquelle François I
er

 a inscrit 

les deux vers : Souvent femme varie, / bien fol est qui s’y fie ! »
998

. L’écrivain insiste sur la 

symbolique de l’élévation, au risque d’ailleurs de susciter le doute quant au caractère 

plausible de son geste, et sur le choix stratégique du dernier élément de son « larcin », pour 

faire foi de ce qu’il présente comme une expérience fondamentale : il lui faut ajouter la 

preuve au verbe, de manière à attester de la réalité de sa rencontre physique avec le château de 

François I
er

. Dans ce cas précis, posséder un témoin matériel, c’est, pour détourner la formule 

de Seytre
999

, se garantir du « droit de dire j’ai vu ». C’est donc bien en tant que symbole d’un 

passé largement fantasmé que Chambord est l’objet d’une vénération presque idolâtre. 

Quelques années après la mort du comte de Chambord, un visiteur anonyme a d’ailleurs 

manifesté son attachement viscéral à la royauté, envers et contre tout, en affirmant que « des 

galeries d’aïeux comme celles qui sont contenues dans la chambre et le salon de Louis XIV 

valent toute une religion »
1000

. Henry James, quant à lui, alors qu’on le convie à admirer les 

portraits des Bourbons et les jouets du comte de Chambord
1001

, note avec un léger sarcasme 

que « certains endroits [lui] ont rappelé ces coins de cours et de terrasses, envahis par le 

silence et la rouille, que le voyageur se promenant dans le Vatican peut voir de certaines 

fenêtres abandonnées ». 
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 Consulter D. Grandemenge, Chambord et ses visiteurs, son fonctionnement interne au XIX
e
 siècle..., p. 52. 

997
 On constate la vacuité de cette démarche avant même qu’elle n’ait été amorcée, lorsqu’on sait par exemple 

que les visiteurs ont cherché à tout prix l’empreinte de François I
er

, alors que son logis n’a pas été visitable (sauf 

l’oratoire) de la Révolution à la fin du XX
e
 siècle. 
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 V. Hugo, op.cit., pp. 402-403.  
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 J.-C.-M. Seytre, op.cit., p. 20. 

1000
 Troisième Livre d’or du château de Chambord, mars 1877-07 novembre 1891, semaine du 04 au 10 août 

1889 ; le « salon » ou appartement de parade de Louis XIV contenait un grand nombre de peintures représentant 

notamment les grands propriétaires du domaine, mais aussi un buste grandeur nature du comte de Chambord. 
1001

 H. James, op.cit., p. 57. 
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Sans forcément réaliser l’artificialité éminemment problématique d’une telle 

démarche, visiteurs et littérateurs confient clairement à l’imagination le soin de pallier les 

défaillances du réel, postulant que seule la rêverie peut accomplir les suggestions mémorielles 

de l’architecture. Regrettant de découvrir le domaine sous « un jour tout à fait défavorable », 

Riou proclame ainsi que seule « l’imagination, puissante magicienne, peut ranimer cette 

superbe ruine morte, en lui rendant sa splendeur primitive et son ancien prestige »
1002

, tandis 

que John Murray encourage les visiteurs, son guide anglophone en poche, à faire l’effort de 

rassembler les bribes de leurs cours d’histoire pour redonner vie aux couloirs fraîchement 

restaurés du domaine, où il n’y a justement plus grand-chose à voir
1003

. Il ne faudrait toutefois 

pas se méprendre sur la valeur à accorder à ce type d’imaginaire, encore moins sur ses 

motivations, car nous sommes assez loin de la « reine des facultés » théorisée par 

Baudelaire
1004

. Les textes laissent en vérité transparaître une démarche inverse. Là où le poète 

postule une recréation à partir du réel perçu comme une simple matière première à transmuer, 

les auteurs cherchent à revenir stricto sensu à une réalité passée, sans se rendre compte qu’elle 

n’a jamais existé ailleurs que dans l’imaginaire touristique commun. Cette posture procède 

directement des représentations générales attachées au Val de Loire, ce « noble pays où l’on 

rencontre à chaque pas tant de nobles et d’émouvants spectacles ; [ce] musée incomparable où 

les œuvres d’architecture les plus somptueuses resplendissent sur un fond unique d’histoire et 

de légendes, [ce] jardin de la France [qui] a cette bonne fortune d’être à la fois un reliquaire 

d’art et un miroir du passé »
1005

. La terre de Loire dialogue étroitement avec son passé, aussi 

fouler son sol revient-il à prendre son passeport pour remonter le temps et tenter de saisir, au 

fil d’une rêverie, l’empreinte du passage des rois
1006

. Ainsi, dès qu’il pénètre à l’intérieur du 
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 F. Riou, op.cit., p. 46.  
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 J. Murray, op.cit., p. 181 : « Since the commencement of the liberal repairs and restorations now in progress, 

it is once more a pleasure to traverse the labyrinth of rooms, though showing no traces of the frescoes with 
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Mademoiselle de Montpensier her lost her heart to the fickle Lauzun ».  
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 Consulter C. Baudelaire, « Salon de 1859 », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1990, t. 2, pp. 619-623, 627 : Baudelaire postule l’imagination comme une recomposition intelligente, 

à la fois analytique et synthétique du désordre du réel, pour en faire émerger le sens, la dimension d’idéal qu’il 
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le fini » ; « Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une 

place et une valeur relative ; c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer ». 
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 Hubert Fillay, Les Châteaux du jardin de la France, L’Invitation au voyage, Blois, Éditions du Jardin de la 

France, 1926, p. 6 ; consulter également Jacques Vaunois, « Cotes de Loire », in Les Trésors du Loir-et-Cher, 

Blois, Éditions du Jardin de la France, 1923, sonnet I, p. 7 : « La Loire ! elle n’est pas qu’un fleuve radieux / Où 

l’ilôt alterne avec la blonde grève, / la reine d’un pays où la vie est trop brève, / Où l’horizon est pur, calme et 

mélodieux ; / Ni l’immortel témoin d’un siècle où pour adieux / Chaque roi nous laissa le château de son rêve, / 

Pierres où la beauté se résume et s’achève, / Et qu’autrefois pour temple auraient aimé les dieux ».  
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 Consulter par exemple Hubert Fillay, « Un soir sur Blois », in Les Poètes de la Loire, Blois, Éditions du 

Jardin de la France, 1922, p. 74 : « [...] Recueille-toi, mon rêve... À l’envol des parfums / Dont ce soir enflammé 

vibre et se divinise, / Revis les temps passés, et dans cette heure exquise / Que drape un crépuscule, - évoquant 

les défunts, - / Vers Blois, vois s’avancer à travers la campagne, / Les ombres de Louis et d’Anne de Bretagne ». 
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château de Chambord, Riou se préoccupe de retrouver les endroits où pourraient en subsister 

d’éventuelles traces, afin de recomposer le passé, d’en ressentir l’émotion
1007

. Il sent ainsi « le 

frisson passer sous [sa] peau, en gravissant les marches de cet interminable escalier [...], où, 

pendant sa régence, Catherine de Médicis venait, le soir, accompagnée d’astrologues, pour 

consulter nuitamment les cieux et les étoiles » et relie systématiquement chaque pièce à son 

illustre occupant ou bien à un événement particulier qui s’y serait déroulé. Le moindre détail 

est investi du pouvoir surnaturel de faire revivre la glorieuse monarchie : Riou tente ainsi de 

« réveiller l’écho endormi » de la chapelle du roi et demeure, « durant une heure, le cou tendu 

et les yeux fixés au plafond, en signe d’extase », à observer « l’emblématique salamandre », 

qui lui rappelle « l’âge de cette merveille de la Renaissance [...], la grandeur et la majesté du 

bon vieux temps que regrettent encore, et pour cause, les arrière-neveux de la naissance et de 

la fortune ». Riou laisse donc entendre que le château livre, à qui sait écouter, le secret d’une 

singulière et précieuse alchimie : le visiteur qui arpente les salles vides, l’esprit disposé à 

recevoir les effluves du passé, se trouve soudainement doué du pouvoir de comprendre le 

langage symbolique de la pierre.  

Il faut toutefois ramener ces déclarations exaltées à leur juste fonction, celle de pur 

artifice littéraire, qui s’appuie sur le goût du public pour l’anecdote et sa propension naturelle 

à transformer en théâtre de l’Histoire l’édifice qu’il visite, dès lors que celui-ci est vieux de 

plusieurs siècles. L’écoulement du temps canonise les vestiges du passé ainsi que l’imaginaire 

qui en découle, si bien que chacun en vient, plus ou moins consciemment, à adopter un 

comportement doxique. Les récits de voyages sacrifient tous à cette tradition, puisant dans les 

émotions sans doute réelles de leur visite, une matière proprement romanesque. Seytre, par 

exemple, proclame haut et fort que « les ravages du temps et les mauvaises passions des 

hommes n’ont pu faire que le vieux et féerique palais du chevaleresque François I
er

 ne soit 

encore aujourd’hui paré des plus brillantes couleurs de la poésie et de toute la majesté de 

l’histoire »
1008

. À en croire l’écrivain, c’est la fantasmagorie propre à Chambord qui autorise 

les spéculations les plus audacieuses. Son récit fonde d’ailleurs une véritable poétique de la 

visite de Chambord, qui nécessite en premier lieu de réenvisager son rapport à la temporalité, 

en « oubliant le présent pour vivre avec le passé », puis de parcourir le château afin de 

s’enivrer du « charme des souvenirs ». C’est seulement après ce pèlerinage initiatique que le 

visiteur est digne d’accéder au « mystère », en voyant « les grandes ombres historiques [...] 

défiler en long cortège devant [lui] »
1009

. Ce procédé littéraire rappelle étrangement celui 

adopté par les poètes légitimistes, mais il n’accorde pas le même statut à l’Histoire, leur 
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 Consulter en annexe (pp. 415, 2
e
 et 3

e
 §) F. Riou, op.cit., pp. 48-49. 
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 J.-C.-M. Seytre, op.cit., p. 23. 
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 Ces trois citations sont extraites d’ibid., p. 25 ; consulter aussi en annexe (p. 398), pp. 27-29. 
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matière première commune : ici, plus d’instrumentalisation nationaliste du passé, mais 

l’écartement de tout référent historique au profit de l’anecdote individuelle. C’est ainsi que 

Seytre évoque notamment l’amour platonique de Louis XIII pour Mademoiselle de Hautefort 

et détaille les frasques du maréchal de Saxe, tenant le tout pour vérité aussi implacable que la 

victoire de Marignan... Voilà ce que les ombres majestueuses du passé viennent révéler à 

l’auteur ! Entre l’adoration légitimiste et celle des simples visiteurs, le fétichisme a clairement 

changé de lieu, mais l’Histoire en est toujours l’innocente victime, subordonnée à un discours 

politique d’un côté, passée à la moulinette de l’imaginaire touristique de l’autre ! Les 

monographies historiques n’échappent pas non plus à la séduisante logique de ce mécanisme, 

bien qu’elles ne s’en servent pas comme d’un procédé littéraire. Comme beaucoup d’autres, 

Henri Guerlin mêle allègrement de très sérieuses considérations sur l’architecture, 

l’archéologie et la politique au récit de la création des pièces de Molière ou des circonstances 

suspectes de la mort du maréchal de Saxe
1010

. Mais les historiens ne s’aventurent guère sur la 

pente savonneuse de la conversation avec les ombres du passé : les vestiges qu’ils citent 

demeurent des objets, prétextes à glisser ici ou là une anecdote destinée à aérer le propos, 

mais ne sont jamais investis de la charge affective que les romanciers leur octroient bien 

volontiers. Au XXI
e
 siècle, Olivia Elkaïm utilise encore ce procédé, mais en le réinvestissant 

cette fois dans sa trame romanesque : 

 

Parfois, [Dora] s’isolait dans le cabinet Favart aux murs couverts de trompe-l’œil. Elle fermait la porte 

avec la grosse clé rouillée que lui avait confiée Roger Reichenbach [...]. Elle évitait ainsi que quelqu’un 

la surprenne à rêvasser seule, devant les trompe-l’œil. Avec l’index, elle suivait les lignes des dessins 

sur les murs, des lignes simples sans perspective, un peu grossières, naïves. On y distinguait un buste en 

marbre, une fenêtre, un pot de fleurs, un secrétaire. Avec le temps, la peinture parme s’était estompée. 

Des heures, elle imaginait ce qu’avait dû être la vie de la Favart, au milieu du XVIII
e
 siècle. Cette 

actrice parisienne avait terminé sa vie, enfermée au château par son amant, le maréchal de Saxe, 

prisonnière de la pierre froide et des forêts alentour. Elle aussi avait dû rêver des journées entières, dans 

ce petit cabinet sombre, recouvert de dessins.
1011 

 

La symbolique du trompe-l’œil, mise en abyme éloquente, postule une complexité du réel et 

des rapports que nous entretenons avec lui. Dora s’enferme à double-tour dans une pièce au 

cœur d’un édifice lui-même coupé du monde, pour songer à la vie dramatique d’une 

comédienne de théâtre. Elle s’est absoute du présent, l’intérieur peint sur le mur lui donnant 

l’illusion qu’elle peut toucher du doigt le passé, en même temps que ses lignes rudimentaires 

la confortent dans le sentiment qu’il ne s’agit que d’un décor. Toute la particularité des liens 

tissés par Chambord entre son histoire et le visiteur parti à sa rencontre tient à cet étrange état 

d’entre-deux : Dora, charmée par la vocation mémorielle du château, se plaît à croire à 
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 Consulter par exemple H. Guerlin, op.cit., p. 28, 38-43, 95-99. 
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 O. Elkaïm, op.cit., pp. 109-110 ; consulter également en annexe fig. 63.  
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l’incroyable et réinterprète le passé à la lumière de son propre vécu personnel
1012

. Henry 

James, malgré sa tendance à prendre du recul quant à l’objet de ses réflexions et la parfaite 

conscience que « la monarchie disparue » représentée par Chambord, « si forte, si splendide 

autrefois [...], n’est plus aujourd’hui qu’une espèce de vision fantasmagorique, comme les 

coupoles et les cheminées qui se dress[ent] sous [ses] yeux », se surprend pourtant à se laisser 

séduire par la curieuse « mystique [de] l’imagination historique » qui y règne. Au retour, il ne 

peut s’empêcher de « penser à un passage d’un roman paysan de madame Sand » et note avec 

délice : « Il régnait une odeur humide d’automne et l’on entendait de temps à autre le bruit de 

quelque chose qui bougeait, et tout en traversant l’air de la nuit, je songeais à François I
er 

et à 

Henri IV »
1013

. Il n’est donc pas étonnant que la publicité se soit abondamment appuyée sur 

cet imaginaire pour vendre ses services. La bibliothèque Forney conserve par exemple une 

affiche promouvant le tourisme par l’Autoroute
1014

, qui joue métaphoriquement sur la 

perspective d’un voyage dans le temps incarné par les châteaux de la Loire. Elle présente ce 

voyage comme une entreprise ardue, où les repères s’effacent avec l’abandon du présent, pour 

mieux vanter l’efficacité des panneaux indicateurs de l’Autoroute. Le passé y est ramené à 

une valeur marchande, à laquelle il semble que l’on puisse accéder sans la moindre difficulté, 

pourvu que l’on connaisse le chemin à emprunter.   

 

 « Les résidences royales ont en elles une mélancolie particulière, qui tient sans doute à 

leurs dimensions trop considérables pour le petit nombre de leurs hôtes, au silence qu’on est 

surpris d’y trouver après tant de fanfares, à leur luxe immobile ; et cette exhalaison des 

siècles, engourdissante et funèbre comme un parfum de momie, se fait sentir même aux têtes 

naïves »
1015

. Nous reprendrons cette remarque de Flaubert en la mettant au compte de 

Chambord, qui distille en effet de forts dangereux effluves, dont les visiteurs s’enivrent 

immanquablement. En développant des représentations parfois hautement chimériques, qu’ils 

tiennent pour vérité sacrée, certains vont jusqu’à se persuader avoir accédé à un monde 

défunt, illusion entretenue par les écrivains, qui transmuent en toute conscience ce mécanisme 

sociologique en matière romanesque. Mais ce fétichisme du passé apparaît très vite sans objet. 

Les visiteurs ont surtout trouvé à Chambord ce qu’ils étaient venus y chercher, une 

construction presque entièrement imaginaire : en se laissant séduire par une architecture hors-

norme, ils semblent avoir surtout produit du rêve, pour rhabiller de couleurs une réalité 

somme toute déceptive.  
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 Presque comme la Favart, Dora vit recluse dans le château avec son amant, perçoit la forêt et le domaine 

comme des lieux d’enfermement et s’interroge sur le devenir du couple illégitime qu’elle forme avec Isaac. 
1013

 Ces diverses citations sont extraites d’H. James, op.cit., p. 61, 63.  
1014

 Consulter fig. 132 en annexe. 
1015

 G. Flaubert, « L’Éducation sentimentale », [1869], in Œuvres complètes, Paris, Bernard Masson, Seuil, 

« L’Intégrale », 1964, t. II, p. 125, 2
e
 colonne.  
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 L’historicité de Chambord, que certains se sont plus tantôt à lui refuser, se trouve 

finalement au cœur de tous les discours, est l’objet de toutes les attentions. Après l’avoir fait 

renaître, lui avoir rendu une parole et choisi d’explorer sa dimension ontologique, les auteurs 

se sont divisés quant à son instrumentalisation politique. Les ombres qui peuplent le domaine 

ne sont donc pas seulement celles des illustres personnages qui y ont vécu, mais aussi celles 

des représentations chimériques d’individus qui, en se fondant sur le vocabulaire 

programmatique laissé en héritage par François I
er

, ont investi l’architecture du double rôle de 

reliquaire du passé monarchique national et de porte-parole d’une certaine manière 

d’envisager l’Histoire. Chambord a en effet fondamentalement été pensé comme un  

monument commémoratif du rayonnement de la royauté, avant que le légitimisme, en 

l’érigeant avec un peu trop de vigueur en bastion de la résistance monarchique, ne révèle en 

contrepoint son appartenance à un monde déchu, désuet. Le rideau, dès lors, s’est levé sur les 

failles de cette propagande aux mille visages qui avait trouvé en Chambord l’illusionniste, 

l’espace idéal où se mettre en scène, dévoilant un statut historique souvent plus risible 

qu’illustre, une histoire parodique d’elle-même à force de se raconter. Le rôle mémoriel de 

Chambord doit donc être réenvisagé sous un éclairage nouveau, qui postule son impossible 

objectivité et l’inéluctable dévoiement de son discours par un faisceau d’intentions 

divergentes, rassemblées néanmoins par un même rapport dénaturé au passé. Sans toutefois 

partager le caractère désenchanté de sa réflexion, postulons avec Flaubert
1016

 que si la 

mémoire historique ne peut prétendre vivre au sein d’un discours par trop orienté, sous peine 

d’être bafouée, c’est en la réactualisant dans un présent qui rejette l’idolâtrie pour puiser dans 

ses racines une force nouvelle qu’elle retrouvera du sens.  

 

 

  

                                                           
1016

 G. Flaubert, op.cit., p. 29 : « L’histoire est, comme la mer, belle par ce qu’elle efface : le flot qui vient enlève 

sur le sable la trace du flot qui est venu, on se dit seulement qu’il y en a eu, qu’il y en aura encore ; c’est là toute 

sa poésie et sa moralité peut-être ».  
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D. Du refuge à l’ouverture 

 

Désireux d’éviter l’écueil de l’impérialisme discursif, afin de cesser de transformer 

Chambord en un pastiche ridicule et vain, nombre d’auteurs sont tentés de repousser toute 

historicité dans l’espoir d’éclairer le château d’un jour plus authentique et de rétablir avec lui 

un dialogue sincère. Cette démarche, qui consiste à s’absoudre du réel en postulant une 

vocation autarcique du domaine, se propose de renouer avec sa respiration première, celle 

d’un entre-monde où le temps, suspendu, établirait de nouveaux codes. Avec tout ce qu’une 

telle posture de repli suppose d’illusoire, Chambord semble devenir un espace régressif. Les 

écrivains questionnent cette étrange contradiction qui conduit l’homme, oublieux de lui-

même, à perdre, après avoir lutté pour ranimer une mémoire de pierre, une parole âprement 

conquise. Ironie du sort, cette tentative de se libérer de la pesanteur du passé, loin d’affranchir 

Chambord de son histoire, réaffirme paradoxalement son investissement en tant que 

mémorial. Jouant une partition inédite, une intimité nouvelle s’établit entre le château et 

chaque individualité qui l’interroge, l’un devenant miroir et parfois espace de résolution de la 

quête ontologique de l’autre. Parallèlement, l’histoire suit son cours et le domaine doit cesser 

d’être un refuge pour au contraire s’ouvrir à la modernité. Il se trouve cette fois confronté à un 

présent qui déplace la sacralité du côté d’une idolâtrie ambiguë, pour mieux s’emparer de la 

mémoire du domaine et la plier à des nécessités nouvelles. Comment Chambord peut-il 

concilier cette volonté de mise à nu, finalement toujours avide de conférer du sens à son 

historicité, et l’exigence d’une mise en scène sociale, dont les artifices risquent d’entraîner sa 

perte ? Nous explorerons, en premier lieu, le regard porté par les auteurs sur la transformation 

de Chambord en asile protecteur, partagé entre la tentation de l’oubli et la volonté de faire 

naître le sens d’un dialogue conflictuel entre passé et présent, avant d’interroger sa relecture à 

l’ère du tourisme, dont les excès se révèlent aussi dévastateurs que salutaires.  

 

1) Un asile en dehors du monde 

 

Succédant à ces grandes figures, qui, en leur temps exilées à Chambord, ont fait du 

domaine le royaume de leur déchéance, plusieurs individus de chair ou de papier l’élisent 

réceptacle de leurs interrogations existentielles. Cet investissement du château en terre d’asile 

n’est pas une invention de la modernité. Il s’agit en partie d’une orientation impulsée dès 

l’origine par François I
er

, désireux de se ménager un espace privilégié en contrepoint du 

monde curial. La littérature l’a ensuite élevé en figure protectrice, dispensant un oubli perfide 

ou invitant au contraire à un recentrement libérateur, pour enfin réconcilier mémoire 

historique et mémoire individuelle, Chambord et son passé, Chambord et les hommes.  
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a) L’illusion d’un mode de vie communautaire 

 

Chambord n’est pas Blois, encore moins Fontainebleau. Le donjon initial, tout du 

moins, n’est pas destiné à devenir un centre de pouvoir citadin, où la cour se serait réunie 

autour de la figure souveraine du roi de France. C’est presque en particulier que François I
er

 

se rend à Chambord, qu’il a voulu perdu au milieu de nulle part, pour mieux s’y retirer, à 

l’écart de la fureur du monde
1017

. Une telle situation d’isolement ne laisse pas de surprendre, à 

une époque qui « découv[re] la campagne, un univers à l’état d’ébauche, mi-civilisé, mi-

naturel, un intermédiaire entre la ville et le désert [...], un espace divin, initiatique, où 

l’homme ne peut avoir sa place sans s’exposer au péril »
1018

. Selon Monique Chatenet, « ce 

fut cette solitude qui l’attira – un désert d’eaux mortes et de bremailles où les animaux des 

bois venaient chercher refuge »
1019

. Ce désir de retranchement se démarque nettement des 

habitudes de la cour, qui avait établi son fief dans la capitale. Au XVII
e
 encore, siècle durant 

lequel le cérémonial curial atteint justement son paroxysme, une confidence de Madame de 

Maintenon sur l’angoisse que lui inspire Fontainebleau, en regard de la liberté dont elle jouit à 

Chambord, malgré le déplacement de la cour d’un lieu à l’autre, confirme cette position de 

retraite
1020

. Nombre d’auteurs relèvent par ailleurs cette « curieuse habitude qu’a François I
er, 

que les affaires de l’État ennuient, de s’évader de la cour en compagnie de la “petite bande” 

de ses intimes [...], pour s’en aller chasser dans des forêts retirées où nul ne peut les 

suivre »
1021

. Outre le reflet de son amour de la nature et de la chasse, l’implantation de 

Chambord au milieu d’un immense parc « soigneusement isolé par un mur »
1022

 atteste de son 

goût « pour le respect de sa vie privée, ainsi que [...] son mépris total du confort »
1023

. Ainsi 

l’ambassadeur Soranzo affirme-t-il à ses contemporains italiens, non comme une confidence 

mais comme un fait avéré, que le souverain a choisi Chambord « parce qu’il était situé en un 

lieu où personne ne doit habiter, ce dont il était très content parce qu’il n’aimait pas que 
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 Consulter X. Patier, Le Roman de Chambord, pp. 28-29 : « À Chambord, François préférait la forêt au 

village [...]. Il aimait le côté sauvage du lieu [...]. Il s’extasiait de trouver juste à côté de la riante Loire un refuge 

aussi touffu. Il goûtait les chasses sur un terrain sablonneux et drainé, aisé pour les chevaux, très varié aussi [...]. 

Comme à ce moment de sa vie il était déçu par les hommes, il préféra construire dans la forêt plutôt qu’en ville. 

Il refusa aussi la solution de facilité, la formule classique consistant à bâtir un grand édifice dominant la Loire, 

comme à Amboise ou Villandry. Il opta pour un palais dans les bois, au fond d’un vallon [...], rien que pour lui et 

ses vrais amis [...]. Le château de Chambord avait, malgré sa démesure, une vocation de cachette ». 
1018

 G. Belzane, « Le récit de voyage », in op.cit., p. 12. 
1019

 M. Chatenet, Chambord, p. 219 ; consulter également l’abbé J.J. Bourassé, op.cit., p. 312 : « Pour construire 

Chambord, François Ier dédaigna les collines qui bordent nos rivières. On a dit qu’il recherchait trop souvent la 

solitude et une demi-obscurité plutôt que le grand air et l’éclat du soleil ».    
1020

 Consulter J. Raymond, « Madame de Maintenon à Chambord (1682) », in Blois et le Loir-et-Cher, Blois, J. 

de Grandpré, 1925, p. 10 : « Je me porte bien à Chambord et je m’y plais tout à fait. Nous en partons lundi 12 de 

ce mois pour Fontainebleau où je suis toujours accablée de vapeurs ; j’y passe les journées à pleurer et à étouffer 

et à me trouver la plus malheureuse personne du monde ».  
1021

 M. Chatenet, « Chambord, un rêve de pierre entre Loire et Sologne », in Dossier de l’art, p. 5. 
1022

 M. Chatenet, Chambord, p. 219. 
1023

 M. Chatenet, « Chambord, un rêve de pierre entre Loire et Sologne », in op.cit., p. 5. 
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beaucoup de monde le suive, mais qu’il voulait aller seul pour rester au calme »
1024

. 

Dérogeant à ses obligations, François I
er

 bannissait la politique lorsqu’il se rendait dans son 

pavillon, longtemps resté inaccessible au commun des courtisans, comme en témoigne 

l’évêque de Faenza, fier d’y avoir été reçu en novembre 1536 : « [Wallop] noted further that 

the king wished me to go to Ciambour, which was an extraordinary favour. Today we have 

come hither where they have given me quarters in his Majesty’s own house and I supped with 

him familiarly this evening »
1025

. En effet, bien que profondément innovante comparée au 

mode de vie seigneurial adopté jusqu’alors par les rois de France lors de leurs séjours en Val 

de Loire, la cour de François I
er

 en perpétue le caractère itinérant et la simplicité. Selon Ivan 

Cloulas
1026

, la société qui suit le souverain dans les châteaux de la Loire échappe aux 

contraintes de la hiérarchie sociale relativement stricte qui prévaut dans la capitale. Le 

souverain privilégie un cérémonial discret, dont la familiarité ne laisse pas de surprendre les 

diplomates italiens, le terme domestichezza ou équivalent revenant fréquemment dans leur 

correspondance : « Se la corte romana per ceremonie e distinctione di persone è 

maravigliosa, questa di Francia per disordine, per confusione, per non discerni un huomo da 

l’altro e per un certo vivere libero e non taxato, è stupenda e mirabile »
1027

. Ainsi, Chambord 

se présente comme un espace neutre où le temps, comme suspendu, aurait la vertu de 

bouleverser le plus naturellement du monde les codes établis, pour en instaurer d’autres : 

« [François I
er

] aime jouer, rire, plaisanter. On l’appelle “Monsieur” et on lui donne du vous 

[...]. Les gens de guerre le reconnaissent comme leur compagnon [...]. Chacun éprouve 

l’ivresse de vivre dans la familiarité du maître, [dont] l’amabilité et la bonne grâce [...] créent 

[...] l’atmosphère idyllique d’une sorte de paradis terrestre »
1028

.  

 Nombre d’auteurs ont voulu voir une stricte équivalence de cette prise de liberté vis-à-

vis des conventions curiales dans l’adoption du système modulaire présidant à la construction 

du château. Considérant « la présence d’un grand espace central reliant des appartements 

périphériques et servant à réunir les compagnons de chasse »
1029

, il est en effet tentant de lire 
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 G. Soranzo, op.cit., p. 242 ; consulter également les propos du diplomate Stazio Gaddio (15 octobre 1520), 

rapportés par M. Chatenet, Chambord, p. 28 : « Vero è che’l Re, doppo che’l parti da Parisi, è andato di qua et 

di là per villaggi picoli ; né ambassator alcuno vi è andato dreto, ma anchor pocchissimi cortegiani, perché 

voluntieri non li vede quando va in simili lochi de caccie. Le donne vi sono andate dreto [...] et il Re ogni di 

corre a cervi e torna la serà a casa la ve le done sonno ». 
1025

 Extrait d’une lettre de l’évêque de Farenza, datée du 27 novembre 1536, rapportée par M. Chatenet, 

Chambord, p. 35 ; Wallop était l’ambassadeur d’Henri VIII.  
1026

 I. Cloulas, Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, p. 155. 
1027

 Propos d’Isabelle d’Este, 1517, rapportés par M. Chatenet, Chambord, p. 28. 
1028

 I. Cloulas, Les Châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, p. 133 ; consulter 

également X. Patier, Le Château absolu, p. 121 : l’auteur rapporte le témoignage de Benvenuto Cellini 

concernant la familiarité dans laquelle François I
er

 l’entretenait ; consulter aussi B. Cellini, op.cit., pp. 314-315 et 

Sophie Chauveau, L’obsession Vinci, Paris, Gallimard, « Folio », 2009, pp. 482-485, où l’auteur évoque la 

surprise de Léonard de Vinci, lorsque François I
er

, lors de leur première rencontre, met un genou à terre devant 

l’artiste et lui demande de l’appeler par son nom.  
1029

 M. Chatenet, Chambord, p. 100.   
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le pavillon de Chambord comme la traduction architecturale d’un désir de vie communautaire, 

où la hiérarchisation inhérente au cérémonial royal tendrait à se fondre dans une disposition 

égalitariste
1030

. L’ambassadeur Francisco de Moraes relève quant à lui une volonté de 

transcrire avec exactitude l’agencement des logis carrés du corps central dans le plan 

circulaire, en indiquant que toutes les chambres, dans les tours comme dans les pavillons, sont 

éclairées par une croisée et une demi-croisée
1031

. Jacques Androuet du Cerceau salue à son 

tour « la commodité du dedans, [...] ordonee avec raifon et fçavoir », en indiquant qu’« aux 

deux coftés plus prochains du mefme dongeon, font efleuez les eftages au deffus des terraces, 

d’une certaine longueur : à l’une defquelles eft comprinfe vne falle, garderobbe & montée, & 

à l’autre, chambres & garderobbes, & ce à chafque eftage : fi que à chaque angle d’iceux par 

dedans y a vne montée en la court, de fort bonne ordonnance, qui sert pour la commodité des 

membres prochains »
1032

. Cette harmonie fonctionnelle conduit par ailleurs l’architecte 

contemporain Michel Ranjard à souligner l’innovation surprenante du plan de Chambord, en 

le comparant à « celui d’un immeuble de rapport moderne comprenant à chaque étage huit 

studios et leurs dépendances, desservis au centre par un vaste escalier et une batterie 

d’ascenseurs et dans les angles par des escaliers de service et des monte-charges »
1033

. En 

outre, confirmant cette unification communautaire, certains, à commencer par Moraes
1034

, se 

sont étonnés qu’à l’origine, le logement du roi ne se distingue par réellement des autres 

appartements, comme si tous les individus logeant à Chambord pour quelques nuits, à 

l’occasion d’une partie de chasse, devaient être placés sur un même pied d’égalité. Soranzo 

s’attarde également sur le caractère collectif, donc interchangeable, de la disposition des 

appartements : « Il y a une très grande quantité de logements de telle manière que non 

seulement le roi y était logé avec un grand nombre de seigneurs, mais il y restait encore 

beaucoup de place [...]. À chaque angle il y a un escalier également en vis ; par ces escaliers, 
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 Consulter Ibid., p. 70 et 77 : « Le plan de Chambord est réellement modulaire, le carré du donjon étant répété 

trois fois pour former la longueur de la plate-forme et deux fois pour déterminer sa largeur [...]. Le plan du 
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Comme pour faire écho sur le mode mineur à la composition majeure des espaces principaux, les carrés aux 
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http://www.chambord-archeo.org : « Le donjon de Chambord occupe ainsi une grille orthogonale de 7 x 7 
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dimensions proportionnelles au « dangeon » primitif » ; consulter fig. 133 et fig. 134 en annexe.  
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 Consulter F. de Moraes, op.cit., p. 84 : « Chacune des salles a trois grandes fenêtres au fond, chaque chambre 

une grande et une moyenne, et les autres pièces chacune leur petite fenêtre ».  
1032

 J. Androuet Du Cerceau, op.cit., p. 10.  
1033

 Propos de Michel Ranjard extraits de « Contribution à l’étude du plan de Chambord », in Les Monuments 

historiques de la France, 1973, rapportés par M. Chatenet, Chambord, p. 100.  
1034

 Consulter en annexe (pp. 332-333) F. de Moraes, op.cit., p. 84. 

http://www.chambord-archeo.org/
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il y a tant de logements accessibles que le roi occupe une partie »
1035

. Ce dispositif 

architectural correspond également à une manière de vivre propre à la Renaissance, où la 

chambre, par exemple, est moins considérée comme un espace privé que comme un lieu de 

vie plurifonctionnel : dans la sienne, le roi mangeait et recevait aussi bien qu’il y dormait, 

entouré de ses gentilshommes, dont le premier, qui était toujours un noble, couchait dans un 

lit, tandis que les autres dormaient à même le sol. Ainsi, le plan modulaire de Chambord 

matérialise également l’état d’esprit d’un siècle où le souverain, qui se veut désormais primus 

inter pares, descend « du pinacle des hautes demeures pour vivre à son gré, parmi 

l’environnement librement choisi de ses amis [...]. Le roi [a] conquis le droit de vivre à son 

aise, dans la demeure [élue], comme tout autre individu, pour répondre à ses goûts et à ses 

sentiments »
1036

. Monique Chatenet pondère toutefois le symbolisme de cette disposition : 

« Le fait que dans le donjon, aucun appartement ne se distingue des autres par des dimensions 

supérieures ou un plus grand nombre de pièces n’a pas lieu de surprendre, s’agissant d’un 

château de chasse de plan massé »
1037

. Il faut en outre admettre que ce parti égalitaire est 

moins lisible à partir du moment où François I
er

 décide de déplacer son logis dans l’aile 

droite, désormais clairement situé à part du donjon
1038

. Pour ce faire, le souverain « privatise » 

une galerie qui jusque là servait à la circulation, fait aménager un couloir et un escalier 

personnels, qui lui permettent « d’entrer dans la partie privée du logis royal sans avoir à 

passer par la salle »
1039

. Cette modification d’importance, ainsi que les multiples travaux 

d’agrandissement du château, à commencer par les offices, répondent à la nécessité d’adapter 

Chambord à son nouveau statut : « le rendez-vous de chasse destiné à abriter la “petite bande” 

avait pris tant d’ampleur et de prestige qu’il ne pouvait plus être considéré par le roi comme 

une simple maison de plaisance. Il fallait donc à François I
er

 un logis plus autonome et plus 

spacieux, [...] Chambord ét[ant] désormais conçu comme l’une des résidences principales de 

la cour de France »
1040

. En dépit de cette évolution, il demeure que l’ordonnancement initial 

de Chambord traduisait bien, sur le plan architectural, un idéal communautaire. Son caractère 

éphémère renforce d’autant plus sa valeur archétypale d’entre-monde où, le temps d’un rêve 

quelque peu illusoire, un roi de France a cru pouvoir s’affranchir de la pesanteur des 

conventions et redevenir un individu parmi d’autres, au sein d’un espace préservé.  

Ses successeurs n’ont d’ailleurs pas cherché à revenir à cet état d’esprit : 

ponctuellement, et en particulier durant le règne de Louis XIV et le séjour du maréchal de 
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Saxe, Chambord est transformé en théâtre du luxe et des festivités, où toute la cour se presse 

pour participer à la représentation du pouvoir
1041

. En revanche, cet idéal communautaire 

semble avoir inspiré plusieurs littérateurs et motivé l’élaboration d’un certain nombre de 

châteaux en Espagne. Impossible, en premier lieu, de ne pas évoquer le mode de vie utopique 

des Thélémites, au sein de la fameuse abbaye inventée par Rabelais, qui paraît tendre un 

miroir à Chambord. L’écrivain insiste en effet sur la disposition extrêmement fonctionnelle de 

Thélème, où vivent des milliers de jeune gens : « En ycelluy estoient neuf mille troys cens 

trente et deux chambres : chascune guarnie de arrière chambre, cabinet, guarde robbe, 

chapelle, et yssue en une grande salle »
1042

. Thélème se présente en outre comme un contre-

exemple monacal, destiné à valoriser un idéal de vie aristocratique où la concorde règne entre 

les habitants de l’abbaye, tous bien nés
1043

 et formant en conséquence une élite choisie. En 

bonne intelligence, ces riches seigneurs y cultivent la mixité, l’esprit et la satisfaction du 

corps dans la plus grande liberté. À cette différence près qu’il n’y a pas de roi à Thélème, 

l’abbaye incarne, tout comme Chambord, le bonheur de vivre sans contrainte parmi une 

société choisie. Elle en constitue ainsi le versant fictionnel, l’espace en marge où toutes les 

potentialités trouvent à s’épanouir pleinement. Dans son récit de voyage, Riou profite de ce 

que l’abandon de Chambord au XIX
e
 siècle lui inspire d’amères réflexions sur la vanité 

humaine, pour avancer son petit réquisitoire contre les vaines séductions du monde. Priant son 

lecteur de l’excuser pour ses propos moralisateurs, il prétend avoir été « entraîn[é], sans 

doute, [par] la nature même de [s]on sujet »
1044

, qui invite à prendre la mesure de toute chose : 

« Je me suis entendu avec Chateaubriand pour me contenter d’une petite fleur au bord du lac 

solitaire [...]. Je n’attache aucun prix à quoi que ce soit, et je suis indépendant de tout, fors de 

Dieu. Peuples et rois, grandeurs et misères, tout ne m’est rien »
1045

. Croyant sans doute 

réactualiser le désir de retraite de François I
er

, Riou n’a visiblement pas conscience d’en 

prendre l’exact contrepied : tout à ses épanchements romantiques, il oublie que le roi de 

France n’a jamais considéré Chambord comme un royaume d’ermite, désireux qu’il était, tout 

au contraire, de le faire résonner de rires et du son cuivré des trompes, à l’issue d’une partie 

de chasse ! Enfin, quelques individus ont argué, semble-t-il, du système modulaire de 

Chambord pour justifier les projets particulièrement fantaisistes auxquels ils le destinaient. 
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Outre, l’intention de le transformer en établissement agricole tenu par des moines ou en 

refuge pour enfants trouvés
1046

, la Société des Quakers avait proposé, en décembre 1792, de 

créer à Chambord une école gratuite pour cent cinquante enfants
1047

. Napoléon, enfin, aurait 

souhaité y installer une maison d’éducation pour les filles des titulaires de la Légion 

d’honneur
1048

... Une fois encore, les intentions selon lesquelles François I
er

 a conçu Chambord 

se trouvent dévoyées : ironie du sort, ce parti inédit qui surprenait ses contemporains, apparaît 

raisonnable et rationnel, quelques siècles plus tard, à côté de tous ces projets insensés.  

 

À la lumière de ces interprétations diverses de l’idéal communautaire que François I
er

 

a laissé transparaître à Chambord, la valeur de refuge qu’il lui accordait semble procéder d’un 

élan foncièrement positif. Le souverain n’a-t-il pas simplement conçu son pavillon de chasse 

comme une parenthèse, un lieu pour soi d’où se voyait banni tout ce qui ressemblait par trop 

aux tracas quotidiens du monde curial ? À cet égard, Rabelais demeure le seul écrivain à avoir 

su inventer une construction parallèle qui en incarne l’esprit tout en soulignant ce qu’une telle 

prétention sous-tend d’utopique. La fiction romanesque contemporaine, toutefois, est 

parvenue à lui conférer une tout autre dimension, singulièrement fascinante.  

 

b) Le lieu d’un retour sur soi 

 

Le comportement singulier de François I
er

 semble avoir beaucoup intrigué les auteurs, 

tout ce qui touche, de près ou de loin, au domaine du secret, ayant généralement le don 

d’attirer l’attention et de cristalliser l’imaginaire. Alors même qu’ils consacrent Chambord en 

tant que retraite de pouvoirs fantoches, les XIX
e
 et XX

e
 siècles explorent également la 

dimension plus intimiste de cette terre d’asile, mettant alors en lumière un curieux 

mouvement de balancier. La tentation de s’absoudre du monde qui envahit certains d’entre 

eux, bien loin d’abolir toute temporalité, les conduit au contraire à renouer le dialogue avec le 

passé. Chambord « demeure le refuge des êtres humains [...], refuge qui signifie l’inanité de 

certaines vies, voire la ruine possible, réelle ou symbolique, de la civilisation européenne mais 

ce refuge abrite la mémoire de ce qu’on désire sauver et même la promesse de la survie. 

Ainsi, l’impression d’espace, que donnent solidairement le parc et le château, ne symbolise 

plus le vide, mais une hospitalité offerte ou dont on pourrait s’emparer »
1049

. D’une manière 
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ou d’une autre, Chambord oblige le visiteur qui l’interroge à se confronter à la question de la 

mémoire : désireux de conférer du sens à cette historicité qui se délite, l’homme s’essaie à 

redonner vie au passé, en lui prêtant une parole dans le présent. Ainsi, les auteurs 

commencent par mettre en lumière cette tendance du domaine à apparaître sous les traits 

d’une petite ville, comme un microcosme, un monde dans le monde qui se replierait sur lui-

même. Certainement influencés par l’insistance des ambassadeurs quant aux dimensions 

imposantes de Chambord, ainsi que par le développement, à la Renaissance, d’un discours sur 

la ville qui tend à transformer toute architecture quelque peu élaborée en utopie urbaine
1050

, 

plusieurs écrivains décrivent les parties hautes du château comme une cité flottant dans les 

airs. Georgette Ducrest, fascinée par le « majestueux aspect de cette immense ruine », établit 

« au premier coup d’œil, [qu’elle] présente assez celui d’une ville, dont les bâtiments seraient 

des églises serrées les unes contre les autres »
1051

. Confirmant une illusion d’optique qui 

semble le séduire davantage que la vérité, Henry James ajoute que « les tours, les tourelles, les 

coupoles, les pignons, les lanternes et les cheminées évoquent plus les flèches d’une ville que 

les points hauts d’un bâtiment unique [...] Ce toit, qui est à lui tout seul une sorte de château 

suspendu, a quelque chose d’insensé, de fabuleux »
1052

. L’iconographie s’est également plu à 

mettre en scène cette « véritable petite ville en miniature formée par les combles des quatre 

châteaux s’élevant aux angles du donjon, combles pourvus de deux étages de lucarnes et de 

tourelles d’escalier »
1053

. Eugène Sadoux et Octave de Rochebrune adoptent un parti presque 

similaire en choisissant de représenter l’une des tours du donjon depuis les terrasses, selon un 

cadrage serré à hauteur d’homme, qui leur permet de jouer sur la perspective des balustrades 

et des éléments hauts se poursuivant hors-champ
1054

. La monumentalité de l’architecture s’en 

trouve accentuée, particulièrement dans l’œuvre de Rochebrune, qui opte pour un point de vue 

subjectif en prenant soin de représenter l’angle de mur et le morceau de rambarde derrière 

lesquels pourrait se tenir un visiteur. La ligne d’horizon, fort basse et qui pose l’espace aérien 

comme une masse à part entière, suggère une hauteur vertigineuse. Cette rhétorique visuelle, à 

peine moins présente chez Sadoux, plus soucieux de respecter l’exactitude des proportions, 

n’a d’autre but que d’immerger le spectateur dans la scène. Impressionné par l’ampleur des 

tourelles, des cheminées et des lucarnes, qui lui font sentir en contrepoint sa petitesse, ce 

dernier se sent perdu au milieu de la forêt de pierre qui l’entoure, comme les ruelles d’une 

ville. Une autre gravure de Sadoux
1055

 présente les terrasses juste au sortir de la lanterne, 
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retranchée dans le bord gauche, grisée et se déployant hors-champ, toujours pour mettre en 

valeur l’élancement vertical de l’architecture. La valeur subjective de ce point de vue est en 

outre renforcée par un décadrage, qui masque volontairement les lignes de fuite pour se 

concentrer sur les lucarnes longilignes, auxquelles répond le clocher de la tour à l’horizon. Ce 

système d’étagement, servi de nouveau par une mise en espace exiguë, laisse à penser qu’au-

delà des terrasses, s’étend une « vieille ville en amphithéâtre, capricieusement répandue sur 

les saillies d’un plan incliné »
1056

. Transcrivant, au XX
e
 siècle, cette dynamique spatiale dans 

l’univers des mots, Monique Chatenet infléchit la valeur microcosmique de Chambord en 

postulant que les parties hautes, s’élançant à toucher les nuages, comme pour emporter le 

château dans les airs, lui donnent l’allure d’une caravelle
1057

. Lors de sa prise de poste, Xavier 

Patier musarde sur les terrasses où il vit une expérience similaire. Il lui semble soudain s’être 

embarqué pour la haute mer, avant d’accoster dans un étrange village composite
1058

. Après 

avoir vécu quelques mois au cœur du domaine, l’écrivain approfondit son impression 

première et en file la métaphore, jusqu’à conclure qu’à l’instar du palais merveilleux 

d’Apolidon, « Chambord est une île entourée de terres ». Cette insularité serait déterminée par 

le mur d’enceinte, « qu’on ne voit pas mais dont on sait qu’il campe au-delà des arbres, [tel] 

une barrière de corail »
 1059

. À travers les siècles, Patier a parfaitement conscience de renouer 

avec la nature même du domaine, de retrouver les accords sur lesquels François I
er

 a, en son 

temps, composé son rêve : « Dans un jardin clos, l’homme est à l’abri de l’hostilité du cosmos 

et des hommes, installé dans une sécurité presque intra-utérine [...]. Et à la ressemblance de 

tous les hommes, François portait en lui une nostalgie de jardin »
1060

. Se gardant toutefois 

d’insister davantage sur le fondement biblique d’une telle représentation, l’écrivain signifie 

clairement que la simple persistance de ce sentiment d’insularité, dans le présent, suffit à 

révéler de Chambord la dimension mythique. Fort de cette certitude, Patier s’autorise à en 

livrer sa propre interprétation, tout en soulignant au passage, dans cette vaste entreprise de 
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réactualisation, le rôle central de la littérature : « Une île est un périmètre, un berceau à 

l’intérieur duquel on se construit un abri pour se tenir immobile, mais c’est aussi, pour les 

gens comme moi nés loin de la mer, un lieu où l’on n’est pas chez soi : être dans une île, c’est 

être en voyage, même en résidence [...]. À Chambord, je suis dans le Pacifique Sud »
1061

. Lors 

d’un entretien accordé à l’occasion de la sortie de son roman, Les Escaliers de Chambord, 

Pascal Quignard semble préfigurer cette symbolique spatiale, qui suscite le sentiment 

confus qu’en ce lieu, le monde extérieur n’existe plus, ou plutôt qu’il est lui-même le monde : 

« Chambord est désert dans une forêt interdite [...]. La majesté, l’immensité du château est 

accentuée parce qu’on ne peut pas entendre Chambord autrement que cette absence de bords. 

C’est le “ sans limite”, c’est le “sans bord” qui est là dans la forêt perdue, dans une sorte de 

fusion avec les cerfs, les sangliers et les rapaces »
1062

.  

 Certains auteurs considèrent d’ailleurs la nature microcosmique du domaine comme 

une « invit[ation] à une anamnèse »
1063

. La Grande Mademoiselle inaugure au XVII
e 

siècle 

cette perception de Chambord comme un espace privilégié, où le temps, suspendu, semble 

inciter à un retour sur soi. Pour la duchesse de Montpensier, tout Chambord se résume à ce 

jour d’été 1637, où, alors qu’elle a déjà dix ans, « pour une fois, Gaston d’Orléans [se 

comporte] en véritable père »
1064

. Ce presque inconnu qu’elle ne voit jamais joue avec elle 

tout son soûl dans l’escalier à double révolution : profitant de son inexpérience pour l’étonner, 

Gaston d’Orléans gravit les degrés d’une spirale tandis que sa fille se précipite dans l’autre, 

persuadée de pouvoir le rejoindre
1065

. Cette confidence touchante de la fierté d’une petite fille, 

parvenue à faire naître un sentiment paternel dans le cœur d’un homme peu aimant, constitue 

la première  occurrence d’une symbolique de l’escalier central comme mise à nu de l’âme. 

Lorsqu’elle songe à Chambord, la Grande Mademoiselle se moque bien qu’il s’agisse d’un 

château de roi : elle n’a à l’esprit que cet instant de grâce, qui « fut peut-être la seule part de 

bonheur sans mélange [qu’elle] connut en ce monde »
1066

. Abolissant toute chronologie, 

déformant la réalité au miroir d’un simple souvenir, la duchesse de Montpensier se 

réapproprie l’histoire de Chambord, convoque sa mémoire de pierre pour la faire dialoguer 
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avec la sienne, intime. Chambord revit, palpite au diapason d’un instant de joie, qui tient lieu 

d’éternité. Trop occupés, sans doute, à élever le domaine en symbole légitimiste, les auteurs 

du XIX
e
 siècle n’explorent pas cette dimension : il faut attendre les fictions des XX

e
 et XXI

e
 

siècles pour la voir réinvestie dans la trame romanesque. Marchant dans la voie tracée par 

certains de leurs prédécesseurs, elles témoignent également d’une déshérence mnésique, mais 

celle-ci devient l’occasion d’une quête de l’origine, non plus historique, mais désormais 

d’ordre individuel et généalogique. Chambord métaphorise alors tout à la fois l’identité en 

ruines et la recherche du souvenir enfui ; jouant le rôle d’un révélateur de mémoire, il est 

investi d’un certain pouvoir de résolution, se présente comme la clef de l’énigme. Reprenant 

la théorie de Roland Mortier, qui s’intéresse à la perception « ruiniste » du temps, nous 

pouvons dès lors avancer que Chambord « rend tangible le mouvement de l’histoire, [est] 

l’occasion d’un choc qui renverse la démarche naturellement prospective de l’esprit : c’est 

alors le moment du retour sur soi, du bilan d’une vie, du regard interrogateur sur un 

destin »
1067

.  

Dans Les Escaliers de Chambord, le personnage fantasque d’Ottilia Furfooz, la tante 

d’Édouard, décide d’emménager à Chambord juste après s’être séparée de son mari, le 

musicologue Schradrer, et demande instamment à son neveu de lui acheter une maison dans la 

réserve
1068

. Ottilia considère Chambord comme un lieu d’enfouissement, où elle pourra se 

tenir « à jamais [à l’écart de] la porcherie des hommes, la hideur de Syracuse » et revenir à 

elle-même, pour mieux condamner son mariage à n’être qu’« une “parenthèse” dans sa 

vie »
1069

. Ce personnage autodestructeur trouve en l’abandon et la solitude de Chambord un 

écho à la ruine de sa propre vie, ainsi qu’à son désir d’atomiser le monde entier. Elle compte 

bien faire de sa petite maison la seule réalité subsistant, afin de se réapproprier son existence, 

en se pensant comme la dernière survivante d’une race déchue. S’autoproclamant vice-

présidente mondiale de la Société des Falconiformes, Ottilia « ent[end] vivre désormais 

entourée de gens honnêtes : les crécerelles, par exemples, ou les bondées [...]. J’en ai assez de 

la musique et du malheur ! Je veux les seuls oiseaux qui ne chantent pas ! Je veux le bonheur. 

Je veux une porte fermée ! Je veux la règle du silence. Je veux dans la minute qui vient fonder 

Port-Royal ! »
1070

. L’écrivain met donc d’abord en scène un contre-exemple de retraite à 

Chambord, où le château se fait métonymie d’une folie dévastatrice au point d’abolir le 

langage, considéré comme trompeur. Ottilia s’appuie sur la marginalité du domaine pour le 

transformer en espace d’attraction centripète, dont elle serait elle-même le point d’orgue, et 
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qui anéantirait toute forme de vie extérieure, en proclamant la mort de la parole
1071

. Édouard 

conçoit une sorte de vénération pour cette tante qui l’a élevé et, bien qu’elle refuse de le voir, 

sans raison apparente, depuis plus de trente-cinq ans, sa réapparition soudaine donne un sens 

nouveau à sa vie. Chambord devient alors un lien inespéré, physique, entre cette femme et lui, 

le conduisant en droite ligne à son passé perdu : « La voix de tante Otti était toute proche, à 

deux doigts de lui-même si vivante, si inentamée par l’espace, si immuable dans le temps [...]. 

Il avait l'impression d’être retombé dans la taille miraculeuse et concentrée de l’enfance »
1072

. 

Tout au long du roman, Édouard cherche le nom d’une petite fille qu’il avait aimée autrefois 

et dont le souvenir, aussi diffus qu’indicible, l’empêche aujourd’hui de s’engager dans une 

relation amoureuse durable. Régulièrement, il revient à Chambord, lieu fondamental de son 

enquête, de son voyage dans les limbes, le château devenant une « figuration symbolique [de 

son] destin ». Systématiquement, Édouard s’enfonce seul dans la forêt, persuadé que 

quelqu’un le suit : le parc clos de Chambord se révèle donc une métaphore de sa psyché, de 

cette tension vers lui-même, comme un espace aveugle reflétant son regard tourné en son for 

intérieur, vers une mémoire incertaine. Ainsi, durant ses promenades, Édouard a des visions 

parcellaires de moments vécus avec cette petite fille et retrouve des objets – une barrette 

bleue, une fourchette de dînette en plastique – qu’il sait lui avoir appartenus
1073

. C’est en 

s’allongeant dans l’herbe, au bord du Cosson, durant un soir d’orage, que la pièce manquante 

du puzzle de sa vie retrouve sa juste place : presque trente ans plus tôt, lors d’une sortie 

scolaire, la petite Flora Dedheim est morte noyée sans qu’il soit parvenu à la ramener à la 

rive. Édouard revit cette scène dans un horrible cauchemar et, le corps possédant une mémoire 

autonome, s’aperçoit à son réveil qu’il a passé la nuit près de l’étang des Bonshommes et que 

la pluie vient de le réveiller, tout comme lorsqu’il s’était évanoui en tentant de sauver Flora. 

De même, « il [voit] sa main agrippée à une grosse marguerite des près »
1074

, comme sa main 

s’était crispée sur la barrette bleue retenant la tresse de la petite fille, au moment de la sortir 

de l’eau. Aussi soudainement qu’Édouard, le lecteur prend conscience que la nature, à 

Chambord, n’a jamais cessé de lui envoyer des signes. Un jour, ce fut « une petite fougère [...] 

terminée par une minuscule main recroquevillée qui serrait encore son poing minuscule. Une 

petite main qui serrait ce poing minuscule sur un trésor, sur un secret. Qui résistait encore à 

l’appel de la lumière si rare du soleil » et, lors de son ultime vision, « un minuscule rouleau, 

sur le bord de l’étang, dans une espèce de vapeur, s’écrasait encore sur un bout d’allumette 
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calcinée. Il s’écrasait sur elle, l’engloutissait et la régurgitait de nouveau »
1075

, comme les 

vagues de l’océan avaient un jour emporté la vie de Flora. Édouard ne pénètre dans le château 

que pour s’arrêter face à l’escalier à double révolution, qu’il perçoit également comme un 

système de symboles à déchiffrer, à mettre en connexion avec sa propre histoire, son passé. 

Ces degrés lui apparaissent peu à peu comme un levier, un chemin directement relié à ses 

souvenirs enfouis, menant « à une chambre haute, à ce lieu oublié où l’adulte, traversant le 

“pont exigu”, rejoint l’enfant »
1076

. Lorsque sa tante lui demande de lui trouver une maison, 

Édouard ne se souvient que de Chambord « ces escaliers interminables » où il a joué avec la 

petite fille. Comme la forêt, la double vis, avec ses hélices qui l’empêchaient de la rejoindre 

alors qu’il ne cessait de la voir, est programmatique de son destin : « On était pourtant sans 

cesse face à face, excité, impatient. La petite condisciple de cinq ou six ans et lui-même 

criaient, hurlaient devant ce miracle : sans cesse on montait seul. Sans cesse on descendait 

seul. Sans cesse on était abandonné de celui qu’on avait sous les yeux »
1077

. Édouard a passé 

sa vie à vouloir rejoindre quelqu’un qui n’est plus et l’a, trente ans plus tôt, condamné à une 

solitude sans repos. La triple association finale de l’escalier à double révolution à un code 

ADN et à la tresse de Flora, figurant cette « transmission même, éternelle, qui se reproduisait 

et nous reproduisait comme des vagues »
1078

, achève l’assimilation de Chambord à une 

matrice mémorielle. L’inextricable destin d’Édouard était écrit dans les circonvolutions 

mêmes de l’escalier et le château, dans son ensemble, en était l’écrin organique, faisait sienne 

la respiration d’Édouard, prêtant sa parole de pierre à cet homme au passé balbutiant et à 

l’avenir muet.  

Avec Les Graffitis de Chambord, Olivia Elkaïm imbrique plus étroitement encore 

histoire collective et histoire individuelle, mémoire de pierre et mémoire humaine, en 

composant une fiction généalogique à partir des heures dramatiques vécues par Chambord 

durant la Seconde Guerre mondiale. La structure même du roman adopte un aspect organique, 

qui place d’autorité l’enjeu mnésique au cœur de son propos. Soixante-et-onze sections se 

répartissent en trois groupes, aux titres récurrents : dix-huit, dont le premier et le dernier, 

s’intitulent « Trevor », en référence au dernier descendant des Rosenwicz ; vingt-deux, 

rédigés à la première personne, portent comme titre « Simon », prénom du père de Trevor ; 

trente-et-un, enfin, concernent l’histoire d’Isaac, le père de Simon, et reprennent le titre du 

roman lui-même. Le principe énonciatif est dès lors posé : Simon, qui est écrivain, tente de 

comprendre l’histoire d’Isaac, écrivain et libraire juif réfugié à Chambord durant la guerre, et 
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d’en faire un livre, afin que reste sur terre une trace de la famille Rosenwicz, son fils Trevor, 

financier solitaire souffrant sans le savoir de n’avoir pas connaissance de son passé familial, 

ne souhaitant pas d’enfant. Quatrième protagoniste masculin du roman, le conservateur Roger 

Reichenbach, responsable des œuvres du Louvre déposées à Chambord, a bien connu Isaac, le 

groupe des résistants, puis Simon, venu durant cinquante ans récolter ses souvenirs. « Entouré 

de morts »
1079

, ses amis juifs fusillés ou déportés durant la guerre, il matérialise la mémoire 

vive du château. Dernier témoin vivant du massacre survenu à Chambord, dernier témoin de 

la grande histoire, il préserve aussi la petite histoire d’une famille : il est donc le seul à détenir 

la clé d’une quête infinie des origines, qui se transmet de génération en génération en se 

heurtant au silence né de l’indicible
1080

. Ainsi, le personnage de Reichenbach, qui semble 

aussi vieux que le monde, n’existe pas en-dehors du domaine : il est son souffle, sa parole, 

son double ; s’il n’a jamais quitté le château, c’est parce qu’il en fait partie et que chacun met 

ses dernières forces à maintenir l’autre en vie. Elkaïm n’évoque en effet jamais le devenir 

contemporain du domaine : objet fictionnel, il est réductible au souvenir des vies qui s’y sont 

entrecroisées durant la guerre, avant de disparaître. Se confondant organiquement avec le 

personnage de Reichenbach, il devient une identité abstraite, une mémoire pure. C’est 

pourquoi, apprenant qu’il est atteint de la maladie d’Alzheimer, le conservateur n’a-t-il plus 

qu’un désir, transmettre à Trevor l’ouvrage inachevé de Simon. « Et puis quand je vais 

mourir... LE NOIR [...]. Je vous en prie, ne tardez pas. Je ne voudrais pas que vous trouviez à 

ma place une pauvre coquille vide »
1081

, lui écrit-il. Sans la parole de Reichenbach pour 

réactiver sa mémoire de pierre, Chambord sera vidé lui aussi de sa substance vitale, ses 

souvenirs, et ne pouvant plus assurer sa mission, qui est de laisser trace du passé, retournera 

symboliquement au néant. Simon est le seul autre personnage à établir un lien privilégié avec 

Chambord. Contrairement à Reichenbach, Simon n’arrive pas à parler, car son passé reste 

pour lui confus. Il a besoin du vieux juif, de sa parole comme d’un étai pour laisser affleurer, 

dans l’écriture, l’histoire de sa famille : « Je ne sais pas si je suis capable de recréer un monde 

de disparus [...]. Il faudra recenser les vies perdues »
1082

. Pourquoi Simon n’est-il pas venu 

recueillir le témoignage de Reichenbach en une seule fois? Pourquoi revient-il régulièrement 

à Chambord, organisant son existence autour de ses remontées à la source, pour écouter un 

vieil homme redonner vie à ce qui n’est plus, puis noircir des pages avec la certitude qu’il 

n’achèvera jamais le récit de ses origines ? Une fois encore, en tant qu’espace physique, 

Chambord se présente comme un réceptacle, le seul lieu où la mémoire, transcendée par le 
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témoignage, la transmission, peut enfin faire sens. Une pulsation vitale s’est imprimée dans la 

pierre du vieux château, c’est donc à lui qu’il appartient de révéler ses secrets, à travers 

Reichenbach, une figure de médium
1083

. Simon a conscience que c’est seulement dans l’acte 

ultime d’écrire que cette mémoire pourra trouver son accomplissement, car si Reichenbach a 

traduit le langage de la pierre, encore faut-il l’empêcher de s’évanouir à mesure que meurt la 

voix. Pour assurer la survivance de son histoire, Simon a encore besoin de Chambord. C’est à 

Chambord qu’il doit écrire cette histoire, car le château est hors du temps, hors du monde. Il 

ménage cet espace virtuel, ontologique, où il lui est alors possible d’entendre la respiration 

des disparus : « À Chambord, [la nuit, les fantômes] se déchaînent [...]. Depuis quand n’ai-je 

pas dormi plusieurs heures d’affilée sans me réveiller, sans entendre des voix, sans ressentir 

l’urgence d’écrire [...] ? Cette nuit, le vent soufflait à Chambord. Il faisait vibrer la vitre de ma 

chambre et claquer les rideaux de dentelle. Je n’arrivais pas à dormir – trop de fantômes à 

l’assaut de ma mémoire » ? Simon doit écouter le souffle de Chambord, rester attentif à « tous 

les bruits, tous les craquements », car, ici, « il n’y a pas d’évidence »
 1084

.
 
 

 

Ainsi, réinvestissant la configuration spatiale particulière de Chambord, nombre 

d’auteurs ont pensé sa vocation de retraite comme un monde intérieur, un espace où l’homme, 

absous du monde, trouve l’occasion de se recentrer sur lui-même. À l’histoire de Chambord 

se mêlent donc les histoires personnelles d’individus établissant avec lui un lien particulier, 

s’appuyant sur sa mémoire de pierre pour recomposer la leur. Les écrivains se répondent 

d’ailleurs à travers les siècles en postulant ou mettant en scène son double rôle de gardien et 

de révélateur, laissant à penser que ce mythe de pierre, qui dialogue avec des êtres en quête 

d’eux-mêmes, peut aussi se faire le reflet d’interrogations collectives.  

 

c) Chambord, un « anti-destin »
1085

 

 

À travers les graffiti, Chambord et ses visiteurs ont entamé un dialogue organique où 

leurs mémoires respectives se mêlent jusqu’à battre à l’unisson. La représentation du domaine 

en tant que refuge infléchit toutefois cette logique, postulant que ce monument calligraphique 
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ne se contente pas d’accorder les voix en une entité collective à sa mesure. « Gisant debout 

des obsessions humaines »
1086

, Chambord devient également, sous la plume de certains 

auteurs, un espace métaphysique destiné à accueillir et refléter les interrogations 

fondamentales des hommes. Les littérateurs se plaisent tout d’abord à explorer le versant 

sombre de cette dynamique, en faisant de la retraite de Chambord le lieu d’un divertissement 

pascalien, où l’homme, inquiet, cherche à oublier la misère de sa condition. En le peignant 

retranché dans son petit cabinet, tel une bête traquée, Vigny fait de Louis XIII une figure 

archétypale de la détresse psychique
1087

. Étouffé par le poids de ses fonctions et meurtri par 

son impuissance à déjouer les intrigues du cardinal de Richelieu, dont il est le jouet, le roi 

s’enferme « des mois entiers sans voir qui que ce [soit] » s’employant « à s’oublier ainsi lui-

même par l’absence de sa suite [...], à se figurer la misère ou la persécution pour respirer de la 

royauté ». Le souverain est régulièrement en proie à des crises mystiques durant lesquelles, 

désireux de « vivre dans une solitude plus absolue, [il] interdit son approche à tout être 

humain » et « revêtu de l’habit d’un moine, [court] s’enfermer dans la chapelle voûtée [pour 

chanter] sur lui-même [la] messe de la mort ». Chambord est donc à la fois le décor et le 

témoin muet des angoisses existentielles du roi de France. Écrin grandiose mais diabolique, 

conduisant à une claustration morbide, le château incarne la souffrance de Louis XIII au 

niveau métaphorique. Reflétant par ses dispositions spatiales une dialectique du vide,  il figure 

la nuit intérieure dans laquelle s’abîme le souverain, atterré par le « dégoût et l’ennui »
1088

. 

Avec Vigny, Chambord devient ainsi « le signe d’un infini négatif, d’un absolu senti et perçu 

dans et par la souffrance de l’incomplétude d’une destinée »
1089

. Au XX
e
 siècle, Xavier Patier 

a l’idée d’établir un parallèle entre la vieillesse respective de François I
er

, du maréchal de 

Saxe et de Georges Pompidou, chasseurs passionnés, qui ont tous trois tenté, au soir de leur 

vie, d’oublier la maladie en s’adonnant sans condition à leur « art »
1090

. Se retranchant, bien 

entendu, derrière Pascal
1091

, l’écrivain analyse le rapport nouveau qui s’établit entre 

Chambord et ces trois grandes figures d’« homme[s] d’État, [devenus] par l’effet de la 

maladie [des hommes nus] face au mystère du mal »
1092

. Cédant à ce que le philosophe 
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dénonce comme vanités universelles et organisées, François I
er

 et le maréchal de Saxe 

s’étourdissent dans des loisirs de toute sorte, moins pour eux-mêmes que pour l’agitation 

qu’ils leur procurent, et qui les occupent si bien qu’ils n’ont plus le temps de penser à leur 

déchéance. Ainsi, « le roi François cachait sa mélancolie en déménageant sans arrêt », en 

« [niant] être malade » et surtout en « exige[ant] d’aller encore à la chasse », alors qu’il 

souffrait d’« un ulcère entre l’anus et le scroton ». En somme, il « s’employait à donner le 

change, [...] continuait à tenir le rôle, [...], mais le cœur n’y était plus »
1093

. Plus acharné 

encore à combattre l’inéluctable, le maréchal de Saxe, qui passa les dernières années de sa vie 

au château, « trompait sa maladie en donnant dans l’hyperactivité [...]. Sa retraite à Chambord 

fut celle d’un lion épuisé [...]. Une fois la revue militaire du matin terminée, Saxe chassait 

toute la journée, sous le soleil et sous la pluie [...]. Le soir il faisait la fête. La nuit, il écrivait 

des notes sur la stratégie militaire [...]. Il fai[sait] activer les travaux au château [...]. Et 

surtout, il ne cessait pas de partir en voyage »
1094

. Le président Georges Pompidou, rongé par 

un cancer du sang, ne se déplace au domaine que pour y chasser et « passe la journée à faire 

comme si de rien n’était, mais dans une profonde mélancolie qui se traduit par une ironie 

douce-amère déversée sur ses proches »
1095

. À Chambord, ces trois grands redeviennent de 

simples hommes. En s’adonnant sans retenue à la chasse, divertissement des plus perfides 

selon Pascal
1096

, François I
er

, le maréchal de Saxe et Georges Pompidou refusent totalement 

l’invitation de Chambord à l’anamnèse. Ils tendent au contraire plus ou moins consciemment 

à consacrer le château comme un espace marginal, où les lois humaines ne s’appliqueraient 

plus. En s’abîmant dans un exercice qui leur est familier, où ils ont par le passé excellé et en 

tentant de prouver que leur talent n’est en rien affecté par la maladie, il leur semble pouvoir 

abolir toute temporalité. Mais François I
er

 se voit bientôt contraint de chevaucher une mule, le 

maréchal de se faire hisser sur son cheval et Georges Pompidou de renoncer à porter un fusil... 

Malgré toutes ses séductions, Chambord leur apparaît soudainement bien trompeur, tout 

comme ce divertissement suprême dont il s’est fait le décor, vain et sans objet, dont la 

satisfaction éphémère ne leur a apporté qu’un surcroît de misère, sans pour autant parvenir à 

éluder un inéluctable retour sur soi
1097

. Qu’on l’accepte comme une occasion de donner sens à 

sa vie ou que l’on s’en détourne avec rage, Chambord engage indubitablement tout individu à 
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regarder « le fond de [son] âme »
1098

, pour interroger sa propre humanité. À travers son 

roman, Olivia Elkaïm explore également cette facette de Chambord, en soulignant les 

tentatives des habitants du village et de la petite communauté juive qui s’y est réfugiée de se 

réunir à l’occasion de fêtes religieuses pour tenter d’oublier la guerre, de retrouver 

l’insouciance passée. Mais à mesure que le temps passe et que les résistants se font arrêter, 

leur angoisse devient visible et le domaine n’apparaît plus comme le refuge inviolable tant 

espéré : « Le soir de Kippour tombait à la mi-octobre cette année-là. Ils n’étaient plus que 

neuf. Ils avaient jeûné toute la journée et le soir, ils n’avaient pas eu faim [...]. Ils repensaient 

aux petits ramequins de pommes, de girofle et de miel que préparait Dora [...]. Ils repensaient 

au visage grave d’Isaac [...]. Le maire gratte à la porte du bout de son index [...]. Il va falloir 

que vous quittiez Chambord [...]. Ils lèvent la tête [...]. Alors c’est la guerre, Salomon 

acquiesce, alors c’est fini [...]. Les autres ne bougent pas, les yeux fixés dans le vide »
1099

. De 

même, Dora cède une nuit aux avances du médecin Joseph Bresler en l’entraînant dans 

l’espace symbolique de la forêt, pour oublier que son amant Isaac ne veut plus lui adresser la 

parole, lui reprochant de l’avoir laissé abandonner sa femme et ses enfants pour la rejoindre à 

Chambord
1100

.  

Pierre Gascar va plus loin en réexaminant cette représentation de Chambord comme 

espace d’oubli et de préservation des contingences du réel, à la lumière d’un questionnement 

existentiel
1101

. Anticipant la réflexion de Xavier Patier, l’écrivain développe le point de vue 

exactement inverse, en postulant que la valeur de refuge du domaine, bien loin d’engager à 

l’amnésie ontologique, invite au contraire plus que jamais à explorer son pouvoir 

mémoriel
1102

. Cherchant le dénominateur commun qui expliquerait le pouvoir d’attraction de 

Chambord, Gascar peint le domaine comme un concentrateur de mémoires individuelles en 

une mémoire fondamentale, universelle, non plus uniquement historique. Outre le geste de 

graver son nom dans la pierre, qui entraîne une reconnaissance de l’homme en tant qu’homme 

puis une dissolution de l’identité individuelle au sein du grand tout humain, l’écrivain émet 

l’hypothèse que Chambord est avant tout l’écrin d’une quête existentielle, celle de tout 

visiteur. Pour Gascar, l’homme, seule espèce « qui ait eu le mauvais génie d’introduire dans la 

vie la conscience lancinante du temps,  [sa] plus sûre damnation », confronte son individualité 

à la mémoire omnisciente, absolue, dont Chambord est le dépositaire. En ces lieux, le visiteur 

tend l’oreille, cherche à entendre, à ressentir la palpitation de l’humanité, pour interroger la 
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 B. Pascal, op.cit., p. 218. 
1099

 Consulter en annexe O. Elkaïm, op.cit., pp. 161-165, 246-248.  
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 Consulter en annexe Ibid. pp. 214-215. 
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 Consulter P. Gascar, op.cit., p. 47 : l’auteur adhère à cette perception de Chambord comme espace singulier, 
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d’escaliers, qu’on s’en irrite ou qu’on en rie, ne change rien : nous jouons dans le vide ». 
1102

 Consulter en annexe P. Gascar, ibid., pp. 86-94.  
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mémoire de ceux qui sont venus avant lui y chercher, sinon une réponse, du moins la trace de 

l’expérience humaine fondamentale de la mort : « Comment, sans preuves palpables, pourrait-

il sentir réellement qu’il existait, il y a trois siècles déjà ? Une date ancienne, gravée dans la 

pierre, suffit à le plonger dans la réconfortante stupeur. Cette date exorcise la nuit, le néant. 

Mais c’est encore trop peu qu’une pierre et qu’une date : autour subsiste un vide plus 

effrayant que notre mort : le vide de notre absence. Que d’autres preuves soient fournies, 

toujours davantage de preuves ! Nous n’en finirons jamais de nous convaincre que nous ne 

sommes pas les premiers à devoir mourir »
1103

. Gascar met donc en lumière une inflexion 

nouvelle de la parole de Chambord, puisque l’homme, en entrant dans une relation organique 

avec la mémoire de la pierre, a le sentiment qu’elle va lui transmettre cette expérience 

toujours renouvelée, et par là-même immémoriale, dont elle est le réceptacle. À travers le 

prisme fictionnel, Olivia Elkaïm semble illustrer presque trait pour trait la philosophie de 

Gascar. Elle s’attarde ainsi sur les longues promenades dans le parc de Chambord que Dora 

prisait fort à son arrivée, cherchant à se fondre dans l’infini de la « forêt des chênes 

centenaires, dense, au feuillage serré et touffu, que le soleil ne pénètre jamais, même à midi 

en plein été ». Si Dora tente de dissoudre son identité dans la respiration de la nature, elle est 

loin d’y chercher l’oubli. Tout au contraire, elle tend vers un niveau de conscience accru, 

s’emploie à percevoir, dans la palpitation du monde, celle, à la fois fragile et ancestrale, de 

l’homme : « Ces arbres, au feuillage sans cesse renouvelé, lui survivraient sans doute des 

siècles. Ils avaient grandi avant sa naissance, avant la naissance de ses parents et de ses 

grands-parents. Ils lui survivraient. D’autres hommes, bien après elle, regarderaient les 

couleurs et le dessin des branches. Ça lui donnait le vertige ». Elkaïm souligne toutefois le 

péril inhérent à une telle démarche, en rendant sensible l’angoisse qui étreint peu à peu  Dora : 

« La peur s’était insinuée en elle avec le froid, quand les arbres s’étaient décharnés, à devenir 

de vieux messieurs en os, sans peau, sans vie. Au creux de l’écorce, elle distinguait des rictus 

et des larmes, des bouches figées, des orbites sans regard. Dans le vent sifflant au sommet, 

elle croyait entendre des reproches, des rires et des pleurs lancinants contre lesquels elle ne 

pouvait rien, qu’elle ne pouvait ni partager, ni soulager »
1104

. Contrairement à Gascar, qui 

estime qu’« égarés dans le temps, avec des semblables égarés comme nous, nous flairons une 

odeur humaine [...] et nous retrouvons les chemins d’une vivante éternité », le personnage de 

Dora ne vit pas cette expérience comme un dialogue apaisant. Elle n’entend qu’un 

bruissement confus de paroles, le son même de la vie, inextinguible et indéchiffrable, qui la 

renvoie à l’aporie de son propre questionnement, ainsi qu’à sa finitude. Contournant cet 

achoppement potentiel, Gascar persiste à présenter Chambord comme un « anti-destin ». Se 
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moquant de la passivité des visiteurs, en extase devant « un casque piqué de rouille [...], un 

morceau de poterie, un bout d’étoffe effrangée », objets incantatoires destinés à ressusciter les 

fantômes des temps passés, l’écrivain leur oppose une démarche active, celle de venir à 

Chambord uniquement pour Chambord, en tant qu’entité, en tant que mémoire. La parole de 

Chambord existe bel et bien, elle oppose son expérience aux interrogations humaines, mais il 

s’agit d’une parole inaudible, fondamentalement physique. Par sa matérialité même, le 

château oppose la nécessité de ses formes à la croyance en un destin implacable : à travers ce 

« surmonde » des formes, pour réemployer la formule de Malraux, l’homme est en mesure de 

défier la mort. C’est pourquoi Gascar conclut en refusant la fascination de l’Histoire, qui 

sacralise Chambord en une construction immuable : certes, le château a une histoire, mais il 

ne lui est pas réductible. L’écrivain plaide donc pour une mouvance perpétuelle de sa 

mémoire, au contact de celle de l’homme. Épousant le mouvement même de la vie, Chambord 

ne cesse de parler de l’homme, c’est pourquoi Gascar engage à considérer le domaine moins 

comme une porte ouverte sur le passé que comme une métonymie de l’humanité : « Comment 

nier cependant que ce souci constant [...] de références dans le passé [...] à travers les eaux de 

l’oubli, de l’absence, ne nous aveugle pas ? Hors de l’Histoire bâtie, de l’Histoire 

matériellement présente, il y a tant à voir, tant à vivre [...]. Par ce qu’il m’apporte, Chambord 

a cinq mille ans et pas d’ans du tout »
1105

.  

 

 Une fois encore, Chambord suscite les discours et les prises de position les plus divers, 

mêle les voix en une symphonie subtile, jamais disharmonique. Qu’importe finalement, que le 

domaine soit investi par les auteurs comme un lieu d’oubli ou comme un espace de 

prospection ontologique, quand chacun s’accorde à y voir la « possibilité d’une île »
1106

 ? Le 

retranchement auquel Chambord invite est toutefois principalement intérieur : c’est un voyage 

vers soi, en soi qui est proposé au visiteur. Ce cheminement apparaît comme la seule 

passerelle possible vers cette mémoire humaine fondamentale présente en chacun de nous, et 

dont Chambord est tout à la fois le réceptacle et le vecteur. Mais peut-on postuler une 

subsistance de l’ethos métaphysique de Chambord en-dehors de l’espace littéraire ?   
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2) Du cœur du monde au tourisme patrimonial ? 

 

Chambord est finalement loin de correspondre à l’image que l’on a voulu lui attacher, 

celle d’un écrin de pierre ruiné, inutile et dénué d’historicité. Certains auteurs ont le mérite de 

l’envisager comme un pont tendu entre passé et présent, un dialogue possible mais jamais 

acquis de l’homme avec lui-même, donc avec l’humanité. Prisant toujours le paradoxe, c’est 

en invitant à l’isolement que le domaine ouvre sur le cœur du monde, mais il convient 

toutefois de remarquer que cette démarche prospective se réalise essentiellement au travers de 

la fiction. Chambord peut-il encore être pensé comme la proposition d’une quête ontologique 

au contact de la réalité, qu’elle soit précisément historique ou relève d’une pratique 

quotidienne du monument à l’ère du tourisme ? C’est en tant que figure tutélaire que 

Chambord parvient à accorder la parole romanesque au discours historique, préservant une 

dimension métaphysique malgré le dévoiement sacral auquel le tourisme tend à le soumettre. 

Enfin, c’est en partie grâce à la littérature que les démarches les plus actuelles réussissent à 

conjuguer recherche du sens et impératifs modernes.  

 

a) Un « vaisseau de pierre »
1107

, une nouvelle arche de Noé 

 

Invalidant définitivement la représentation de Chambord comme un lieu d’oubli, 

fiction et témoignage semblent s’être entendus pour relier les questionnements individuels 

conduits par le château à la destinée humaine en général. Après avoir réanimé et engagé les 

mémoires à dialoguer entre elles, il s’agit désormais de les rendre vivantes, en les 

réactualisant dans le présent pour qu’elles fassent collectivement sens. Se gardant en 

conséquence d’asservir le domaine et les hommes à leur propre historicité, les auteurs tentent 

au contraire, par le discours, d’en extraire le ressort universel qui leur assurerait une 

perpétuelle signifiance. Nous touchons ici, en premier lieu, au cœur de la démarche 

romanesque d’Olivia Elkaïm. Constituant la représentation la plus contemporaine consacrée à 

Chambord et la seule fiction, avec l’écrit transgénérique proposé par Pierre Gascar, à lui 

accorder un statut de personnage à part entière, il convient d’analyser en profondeur le rôle 

que l’écrivain entend lui faire jouer. Les Graffitis de Chambord se présentent comme un récit 

de filiation, mais l’y restreindre conduirait à se méprendre quant à l’envergure réelle de son 

propos : mettre en scène une double transformation. Au contact d’hommes marqués par le 

contexte particulier de la Seconde Guerre mondiale, Chambord se détache de son passé 

propre, essentiellement lié à l’Ancien régime, pour devenir, dans un premier mouvement, un 

lieu physique témoin de la Shoah, puis cet espace immatériel, qui, sur la ruine du monde, se 
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tourne vers l’avenir, vers ce qu’il reste à écrire, pour reconstruire, sur le vide, le sens que 

l’horreur a anéanti. Ainsi, à travers cette dialectique, qui engage à dépasser la quête 

généalogique de la famille Rosenwicz, Chambord se présente à la fois comme le refuge d’une 

communauté traquée, l’écrin protecteur et fédérateur d’une mémoire humaine dont l’unité est 

menacée par le chaos et, enfin, un appel à la restauration d’une parole qui permette à cette 

mémoire de rester toujours intelligible. Avec l’événement historique fondateur de la Seconde 

Guerre mondiale, Chambord perd donc cette valeur d’entre-monde que lui avait assignée la 

tradition littéraire. Envers de l’oubli, le domaine fait métaphoriquement le lien entre la lutte 

d’une humanité s’efforçant de ne pas se perdre dans la nuit de l’absurdité, et le combat d’un 

homme tentant désespérément d’assurer la perpétuation de la mémoire familiale. Seule la 

fiction pouvait, en opérant une série de déplacements de l’image de Chambord, réaliser cette 

articulation délicate de l’individuel et du collectif. Pour que le château devienne une figure 

tutélaire, Elkaïm doit en effet réinvestir certaines des représentations traditionnelles qui ont 

façonné son visage au cours des siècles, à commencer par l’immense forêt qui l’entoure et 

dont il tire en partie son image organique. Avant d’offrir à Dora une connexion directe avec le 

cœur du monde, elle se présente sous la plume de l’auteur comme l’ultime espace de tolérance 

subsistant au sein de la lutte fratricide, qui a ravalé la communauté juive au rang de gibier à 

abattre. Moïse, David et Henri s’y promènent le dimanche, comme ils en ont l’habitude, mais 

depuis quelque temps, « ça [sent] la guerre, [...] l’exil, [...] ça en [prend] le chemin ». Alors 

les trois amis « s’arrêt[ent] pour écouter le silence épais de la forêt, les craquements des 

branches, la respiration haletante des animaux »
1108

. Ils prêtent attention au bruissement de la 

vie, conscients que cette parcelle de nature est le dernier havre de paix avant le chaos, un 

territoire neutre où l’homme n’est qu’un intrus, et où, la folie humaine n’y ayant par 

conséquent pas droit de cité, leur différence s’efface. C’est d’ailleurs dans la forêt qu’ils 

rencontrent leur dieu lare, Roger Reichenbach, le conservateur qui leur offre l’hospitalité de 

Chambord. Elkaïm se garde toutefois d’en faire un lieu clos, un paradis où la guerre n’existe 

pas : lorsque celle-ci éclate, elle devient un terrain de chasse métaphorique, où l’homme juif 

remplace la bête. L’instinct animal s’empare d’ailleurs instinctivement d’Henry Zypstein, 

lorsque, parti saboter les lignes téléphoniques à la porte de Muides, il est mortellement 

blessé
1109

. La forêt est donc un espace traversant, mouvant, initialement connecté au monde 

des hommes tout en lui demeurant autonome, avant de devenir le théâtre de la barbarie, par 

l’intermédiaire de la chasse, qui s’y est toujours pratiquée, mais qui a désormais changé 

d’objet. De fait, cette évolution de la représentation de la forêt ne fait que doubler, au niveau 
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narratif, celle du château : la communauté juive s’efforce de s’y croire en sécurité, s’observe 

en train de vivre sachant très bien que ses jours sont comptés et, le moment venu, s’y voit 

décimée. Ainsi s’achève le mythe de Chambord en tant que monde parallèle inviolé.  

Comme le prouve le titre de son ouvrage, Elkaïm s’intéresse également au pouvoir 

ontologique des graffiti. Bien qu’elle souscrive au postulat de Pierre Gascar, l’écrivain 

accorde moins d’importance à leur réception en tant que traces de semblables défunts, qui 

amènent l’homme à intégrer pour lui-même la loi universelle de la finitude, qu’au geste même 

de laisser une empreinte dans la pierre. Là où Gascar, pour finir, suggérait que Chambord lui-

même, en tant qu’entité physique créée et marquée par l’homme, défiait la mort, Elkaïm 

s’emploie plutôt à isoler ces actes, comme pour mieux mettre en lumière, dans un mouvement 

de balancier, l’aspiration à l’immortalité qu’ils traduisent, en même temps que leur caractère 

dérisoire et vain. Simon écrit ainsi à sa femme qu’il a, des décennies après lui, répété 

l’initiative de son père
1110

. L’auteur insiste donc sur la réactualisation de l’histoire par l’acte 

d’inscrire un nom dans la pierre d’un édifice séculaire, s’engageant dans une autre logique 

que celle de Gascar, qui tendait à écarter l’histoire au profit de la permanence immémoriale de 

l’humanité. S’appuyant sur un rapport au temps différent, Elkaïm postule au contraire la force 

destructrice de l’histoire, que Simon craint plus que tout : « Il faudra recenser tous les graffiti 

sur les murs de Chambord [...]. Il faudra raconter leurs vies, une par une, dans le détail, pour 

qu’elles ne se dissolvent pas dans le chiffre, dans l’Histoire et dans l’oubli »
1111

. C’est 

pourquoi, plus qu’une reconnaissance de l’homme par l’homme à travers le signe, l’écrivain 

considère la trace imprimée dans la pierre comme une tentative de conserver vivante une 

mémoire, une identité, pour l’éternité. Il s’agit, ici, de contrer le grand arasement de l’histoire, 

qui élimine l’individualité, au profit de l’événement. Ainsi, le pouvoir omniscient de 

Chambord se trouve réduit dans le roman d’Elkaïm. Lorsque Léo Chiménovitch, par exemple, 

sculpte à s’en mettre les mains en sang, dans le tuffeau de la cave de l’église, le portrait de 

Dora, qui était son modèle lorsqu’ils vivaient encore à Paris, c’est pour ne pas « oublier les 

détails de ses fossettes et de ses ridules, de son sourire et de ses mèches blondes. [Il grave] 

son visage [...] au couteau et avec ses ongles, afin que Dora ne meure jamais tout à fait »
1112

. 

Si la mémoire humaine est faillible, Léo, comme Simon, pensent que la mémoire de pierre de 

Chambord leur survivra et palliera leur défaillance. Le château conserve donc avec Elkaïm sa 

valeur d’organisme mémoriel, qui l’institue gardien bienveillant du souvenir des hommes, 
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mais l’échange entre l’être humain et l’édifice semble s’arrêter là : l’écrivain ne lui prête pas 

une parole, ni le pouvoir d’instaurer un dialogue avec l’homme qui lui confie sa vie. Seul 

l’homme peut échanger avec l’homme, en revanche, Chambord peut véhiculer cette parole, 

quand celle-ci peine à aboucher. Le château établit ainsi un lien mnésique entre Simon et 

Sarah, son épouse et sa compagne de guerre, qui, bien que restée à Paris, partage avec lui le 

poids de ses souvenirs, l’accompagne dans sa quête. Le roman est ponctué de lettres de Simon 

à Sarah, toujours écrites à Chambord, en même temps que son livre. Sarah apparaît à Simon 

comme une allégorie de leur mémoire personnelle comme de celle de l’humanité, dont il porte 

en lui la palpitation, grâce au château, qui les réunit comme un seul être : « Tu es ma femme, 

ma sœur, ma mère [...]. Tu es mon frère, mon père, mes grands-pères [...]. Sarah, tu es toutes 

les femmes et tous les hommes, Tu es ma rose en vie. Tu ne fanes pas. Tu es ma mémoire, la 

mémoire [...]. Tu es la vie »
1113

. Il n’est d’ailleurs pas étonnant qu’à la mort de Sarah, Simon 

perde l’usage de la parole et néglige d’achever sa quête à Chambord, où il ne retournera 

plus
1114

. Le lien qui relie Chambord à l’homme, à travers l’acte de graver la pierre, est donc 

fondamentalement tragique. Les personnages ont parfaitement conscience d’y jeter leurs 

dernières forces, leurs derniers espoirs : ainsi Isaac et Dora ne choisissent-ils que des noms 

d’« histoires tristes à pleurer, comme s’ils avaient la certitude que leur histoire à eux aussi 

serait tragique »
1115

. Toutefois, cette relation est décrite comme fondamentale, ce qui investit 

Chambord d’un rôle véritablement tutélaire. Il est un réceptacle, qui, plus qu’un graffiti, 

maintient disponible le souvenir même de la vie, son corps de pierre ayant reçu la chair de 

l’homme, son nom. Mais si cette mémoire n’est pas réactualisée par une autre, rendue vivante, 

elle restera à jamais une écorchure intelligible à même la pierre. Lorsque Roger Reichenbach 

enterre, devant le château, Moïse, Élie et Victor, fusillés par les Allemands, selon les 

coutumes juives, il tient à indiquer l’identité des défunts, pour que le deuil soit possible dans 

le présent et dans l’avenir : « [Il] avait posé de grosses pierres grises sur lesquelles il avait 

gravé leurs noms au couteau. Avec les hivers, elles s’étaient couvertes de mousse vert-de-gris. 

On n’y lisait plus rien. Il n’existe aucune autre tombe, ailleurs au monde, où reposent ses 

amis »
1116

. Pour continuer à lire, à comprendre et à perpétuer un souvenir, il faut une 

conscience : Chambord, sans l’homme, n’est rien, et ne peut signifier.  

Cet horizon déceptif s’étend à la tentative des réfugiés, symbolique, indispensable, 

mais illusoire, d’envisager Chambord comme une nef de pierre abritant la mémoire du 

monde : cette parole essentielle que constitue la littérature. Simon se souvient de cette terrible 

nuit d’août 1940, durant laquelle les nazis ont brûlé la librairie de son père, déjà réfugié à 
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Chambord, après en avoir volé tous les livres interdits et condamnés par la liste Otto à être 

brûlés
1117

. Roger Reichenbach lui apprend qu’au château, Isaac ne dit plus un mot, ne peut 

plus écrire, car il sait, il sent que les nazis ont détruit ses livres et ses manuscrits. Séparé de 

cette mémoire immémoriale, Isaac perd la sienne, en même temps que la parole : désormais, 

« les phrases fuient. Les mots restent enfouis au fond de sa gorge »
1118

. La petite communauté 

juive entreprend dès lors de sauver cette mémoire en substituant Chambord aux livres 

disparus : « Moi je sauverai Kafka, les livres entiers de Kafka, In der Strafkolonie, je 

l’apprendrai par cœur, s’il le faut, puis je le graverai dans les murs du château, phrase après 

phrase, au burin [...]. Et moi, je sauverai L’Ordre du jour, j’en ai un exemplaire, un des rares, 

je le marquerai sur les murs, protégés du vent et du froid [...]. Et Molière, on ne parle pas 

assez de Molière. Moi, je sauverai l’humour. Et moi l’amour »
1119

. L’espace d’une fiction, 

Chambord devient le cœur et la bouche de l’humanité, alors bâillonnée et privée de son 

essence. Elkaïm élargit ainsi considérablement la portée des graffiti à déchiffrer sur les murs. 

Aux signatures, aux noms, témoins d’une identité, se mêlent les poèmes que Roger 

Reichenbach inscrit « dans les pièces perdues, inaccessibles, dans la fosse d’aisance du roi, 

sur la terrasse de la lanterne et dans la sacristie » et les vers d’un poème des Orientales de 

Victor Hugo, « Les Djinns », que David Juster « a entrepris de graver [...] sur les 365 

cheminées »
1120

. Il s’agit d’opposer les mots, le sens, à l’absurde, à cette effroyable amnésie 

véhiculée par la guerre comme un virus mortel. Pour cette communauté, Chambord est le 

symbole d’une résistance à l’éradication de toute altérité, qui se propose d’unifier mémoires et 

paroles et menace d’anéantir l’homme lui-même. En envisageant d’abriter la littérature 

mondiale, l’édifice séculaire tend à dépasser les luttes fratricides pour réinstaurer une 

généalogie humaine : il oppose ainsi à la folie sa permanence, gage d’une liberté inaliénable. 

Cette entreprise engage enfin à revenir à ce paradoxe d’une temporalité humaine indéfinie, 

grâce à laquelle l’homme prend conscience de l’hybridité de sa nature : à travers cette matière 

à la fois intime et collective du langage, où le « je » se trouve indissolublement lié à un 

« nous », il affirme son appartenance à l’espèce, ainsi que son espoir qu’elle lui survivre dans 

le désastre. À travers les commentaires a posteriori de Roger Reichenbach, Elkaïm voile 

toutefois cet élan d’un terrible sentiment d’impuissance. Bien que les personnages fassent 

semblant de l’ignorer pour ne pas céder au désespoir, ils ne peuvent véritablement retenir le 

monde qui s’écroule, ni s’inscrire dans une histoire humaine recomposée par la littérature. Le 
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 Consulter Ibid., pp. 181-182. 
1118

 Ibid., p. 190.  
1119

 Ibid., p. 179 ; on ne peut s’empêcher de penser à l’ouvrage de Primo Lévi, Si c’est un homme (1947), dans 

lequel le narrateur, déporté à Auschwitz, tente désespérément de reconstituer de mémoire certains passages de La 

Divine Comédie de Dante.  
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 Consulter en annexe (pp. 431-432) Ibid., pp. 183-186 ; il est très probable qu’Olivia Elkaïm s’inspire ici du 

conservateur Gabriel Rouchès, dont Lucie Mazauric rapporte qu’il récitait des poèmes de Victor Hugo dès qu’il 

gravissait l’escalier à double révolution (voir p. 119, note 484 de ce mémoire). 
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vieil homme confie ainsi à Simon qu’au milieu de l’exaltation de ses compagnons, il se sentait 

« perdu dans une histoire trop grande, trop dure, trop pleine de désastres » et que ce hurlement 

muet que tous gravaient collectivement dans la pierre, pour ne pas oublier qu’ils étaient des 

hommes et conjurer la lente agonie de l’humanité, lui apparaissait bien dérisoire : « Il fait 

nuit. La lune et les étoiles se reflètent sur le toit en ardoise du château. Ils pensent encore 

qu’ils sont immortels »
1121

.  

Dans son récit témoignant du dépôt des œuvres du Louvre à Chambord, Frédérique 

Hébrard, fille de Lucie Mazauric et d’André Chamson, conservateur-adjoint du château de 

Versailles, se montre plus optimiste qu’Elkaïm. Qu’il s’agisse d’ouvrages littéraires ou bien 

d’œuvres d’art, elle garde en mémoire l’image de Chambord comme une nouvelle arche de 

Noé, assurant héroïquement la protection des « merveilles de notre patrimoine ». L’auteur 

insiste sur le déroulement de cette aventure « dans la splendeur de la lumière de Pâques », 

comme si, réunies à Chambord, ces composantes essentielles de la mémoire de l’humanité 

appelaient à sa résurrection. La petite Frédérique se promet de ne jamais oublier le dialogue 

qu’elle avait alors noué avec les chefs-d’œuvre qui l’entouraient, « le scribe accroupi [lui 

révélant, par exemple,] la célébration de l’invisible » et l’adulte qu’elle est devenue souhaite 

témoigner du rôle fondamental dont Chambord avait été investi, celui de proclamer, au milieu 

de la débâcle, que le cœur identitaire du monde battait encore et se montrait près à tout 

reconstruire : « L’adolescent qui regarde aujourd’hui un Watteau au Louvre sait-il encore que 

l’œuvre qu’il voit sur la cimaise a fait la guerre et qu’elle l’a gagnée ? »
1122

. Chez Elkaïm, 

seule l’écriture, peut permettre à cette démarche ontologique d’aboutir. C’est pourquoi 

Chambord apparaît moins, dans son roman, comme le dernier retranchement d’une humanité 

mourante, que comme la métaphore de la quête de Simon, qui tente de réunir mémoire 

historique et mémoire familiale, afin de briser le silence. Comme tant d’autres enfants nés de 

la guerre, Simon doit composer avec une mémoire amnésique : sa famille ayant été décimée 

sans avoir eu le temps de transmettre son histoire, il se voit condamné à un deuil impossible. 

Tel un archéologue de papier, il part, à travers l’écriture, à la recherche de la trace disparue de 

ses morts, en lui-même. D’où son obsession pour Chambord, seul espace physique assurant la 

subsistance de cette empreinte, où se rencontrent enfin l’histoire individuelle, familiale, et 

l’« Histoire avec sa grande Hache », telle que la définissait Georges Pérec. Sous l’emprise 

d’un passé qui n’est pas vraiment le sien, Simon est voué à emprunter la mémoire d’autrui 
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 Ces deux citations sont extraites d’Ibid., p. 180 et 184 ; consulter également p. 188 : « Nous étions 

pitoyables, vraiment, dans notre tentative vaine et folle, de vouloir sauver la littérature, la philosophie, les idées. 

Parfois, nous imaginions le pire, un monde sans plus rien de ce que nous avions connu, sans plus rien de ce que 

nous avions aimé, plus rien de ce que nous avions lu ou appris. Nous étions pitoyables. Avec un couteau, un 

burin, nous gravions les phrases qui nous avaient marqués, afin qu'elles restent quelque part, dans la pierre, 

sauvegardées pour l'éternité ». 
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 Consulter en annexe (pp. 423-424) F. Hébrard, op.cit, pp. 34-37. 
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(celle de Roger Reichenbach, et, plus largement, de Chambord), en la faisant sienne, prêtant 

ensuite sa voix aux disparus, pour que leur parole advienne enfin. Le château accompagne 

donc Simon dans sa tentative de rétablir un dialogue entre les morts et les vivants, de 

reconstituer la chaîne des générations : « Ce matin, de très bonne heure, j’ai pris la Bible sur 

l’étagère [...]. J’ai relu ce passage de la Genèse juste après le Déluge, juste après Babel, ce 

passage qui consigne les noms, l’arbre généalogique des premiers hommes. Voilà ce que j’ai 

souligné, dans la pénombre, au feutre rouge : “Faisons-nous un nom et nous ne serons jamais 

dispersés sur toute la terre” »
1123

. L’accomplissement de cette articulation dépasse la vie 

même de Simon, c’est pourquoi son écriture se caractérise par son inachèvement, sa 

fragmentation
1124

. Ce livre qu’il a tenté d’écrire toute sa vie peut être résumé à une quête de la 

trace, à un dialogue entamé il y a cinquante ans, ou plutôt depuis deux générations, avec 

Chambord, que Trevor décide finalement de réengager à son tour : « Le jour de l’enterrement 

[de Simon], le rabbin lui avait pris le bras et lui avait dit : “ Vous savez sans doute que 

l’ultime commandement est d’écrire un livre ”. [Trevor] pense au vieux conservateur juif. 

Peut-être [...] qu’il n’est pas trop tard [...]. Trevor penche la tête contre le rideau plissé et sale, 

pose l’index contre le carreau embué. Il écrit son nom »
1125

. 

 

 Finalement « le livre, château de l’esprit », se présente comme la « seule trace durable 

de la pensée humaine »
1126

. La valeur tutélaire de Chambord n’est pas uniquement celle que 

l’on croyait. Certes, l’édifice s’est chargé de protéger les hommes, les œuvres, de traduire 

espoirs et angoisses, appels et interrogations ; certes, il a été pensé et utilisé comme un lien 

organique entre passé et présent, mémoire historique et mémoire individuelle, mais il 

s’apparente surtout à l’élan métaphorique d’une quête humaine, qui n’en finit pas de se 

chercher elle-même. Certains auteurs considèrent donc avant tout Chambord comme un 

espace de projection imaginaire, où l’écriture fictionnelle met en scène ce dialogue conflictuel 

de l’homme et de l’histoire. Qu’en est-il en dehors du médium romanesque, lorsque les 

exigences du présent faussent le rapport au passé ? 
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 Ibid., p. 231. 
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 Consulter Ibid., pp. 270-271 : « Il me demandait si on avait bien retrouvé tous les graffitis en rapport avec 

notre groupe de Résistance, à son père et à moi. Le groupe Chambord. Ça l’obsédait, au moins autant que les 

graffitis m’obsèdent, tous les graffitis et de toutes sortes. Il voulait recenser, c’était son mot, recenser les vies 

perdues. Simon espérait, ainsi, comprendre son père, son cheminement, ses décisions. Mais vous savez... Plus 

Simon était érudit, plus il s’approchait de la vérité historique, plus il était dans l’exactitude des faits, et plus il 

s’éloignait de son père. C’était son paradoxe. Peut-être, parfois, c’est mieux de ne pas chercher, de laisser la 

vérité de côté. Peut-être, parfois, c’est mieux d’imaginer ». 
1125

 Ibid., p. 274. 
1126

 Nous empruntons ces propos à L. Sabourin, op.cit., p. 266.  
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b) Les touristes, les écrivains et le troisième acte 

 

Depuis l’ouverture du domaine au public au XIX
e
 siècle, l’histoire de Chambord n’a 

cessé d’être mise en scène dans la réalité du quotidien, selon un rapport ambigu de fascination 

et de dévoiement. La sacralité dont on la nimbe se modifie toutefois au fil du temps, de 

manière plus ou moins sensible : les générations de touristes se succédant, Chambord tend en 

effet à devenir chaque jour davantage un objet patrimonial. Ainsi, le comportement fétichiste 

du public n’a pas disparu, il a simplement changé de lieu, et répond aujourd’hui à une 

modernité qui entretient un rapport au passé tout à fait différent. Néanmoins, la réaction de 

certains auteurs, confrontés à une pratique touristique du monument et désireux de méditer à 

son sujet, témoigne d’une modification du regard dès la fin du XIX
e
 siècle. Palustre, par 

exemple, est partagé entre l’amusement et l’indignation à la vue de certaines tentatives de 

réaménagement des intérieurs du château, destinées à relancer l’intérêt du visiteur, qui se lasse 

de ne contempler qu’une succession de pièces vides. L’auteur moque notamment la 

propension de certains de ses collègues à encourager cette démarche, en s’extasiant sur la 

prétendue richesse du mobilier présenté à Chambord : par une pique bien sentie, il accuse 

Jules Loiseleur d’avoir « singulièrement lâché la bride à son imagination », en affirmant que 

le château regorgeait de fresques de Jean Cousin et du Primatice
1127

. Arguant du nomadisme 

de la cour, du peu de temps passé à Chambord par François I
er

 et de la tiédeur d’Henri II face 

à toute dépense, il réfute cette vue de l’esprit. Catégorique, il conclut que l’on voit, « d’après 

cela, à quoi se réduit la légende et quel cas il faut faire des restitutions tentées de nos jours 

[...]. Nous ne dirons rien du lit dessiné par M. de Rochebrune, que l’on montre dans une autre 

partie du château. Le talent, quand il se fourvoie, a droit au silence [...]. De même ne saurait-

on trop regretter que des dames bien intentionnées aient dépensé tant de temps et d’argent 

pour couvrir de fort laides broderies au petit point les murailles environnantes. [C’est un] 

spectacle désolant »
1128

. Palustre anticipe les écueils de cette tendance à « enrichir les salles 

afin de faire de la visite une riche expérience, à la hauteur des promesses de la publicité »
1129

, 

dans laquelle le XX
e
 siècle s’est quelque fois fourvoyé, avec l’intention de redonner vie au 

patrimoine. L’histoire de Chambord pose en effet un problème chronologique de taille, qui, 

dans le principe, invalide le projet même d’une restitution. Il est par exemple difficile de se 

montrer puriste en n’acceptant que des meubles d’époque authentiques, le mobilier 

Renaissance demeurant à ce jour extrêmement rare, donc très couteux ; sans doute vaut-il 

mieux décorer les intérieurs « dans le goût de l’époque », mais laquelle choisir ? On opte 
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 Consulter J. Loiseleur, op.cit., pp. 10-11 : noter que l’on retrouve cette affirmation chez d’autres auteurs, par 

exemple chez l’abbé J.-J. Bourassé, op.cit., p. 317. 
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 Ces trois citations sont extraites de L. Palustre, op.cit., p. 188.  
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 Catherine Berto-Lavenir, « La visite du château », in Made in Chambord, p. 166.  
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finalement pour une simple évocation du passé, sans reconstitution d’un état précis. Il s’agit 

d’éviter toute erreur, car si le présent aime à contempler des formes antérieures à son système 

de références, pour inscrire sa propre histoire dans une généalogie, celles-ci ne doivent en 

aucun cas se substituer au passé. Le XX
e
 siècle s’est donc gardé d’encourager la logique 

fétichiste perceptible dans les textes du siècle précédent : nul doute que les visiteurs de 1820 

auraient adoré se recueillir devant le lit de François I
er

, comme ils frissonnaient devant la table 

sur laquelle avait été embaumé le maréchal de Saxe ! Malgré tout, Denis Grandemenge 

considère certaines restitutions comme de mauvais pastiches, telle celle de la salle 111, 

ancienne chambre de parade de Louis XIV
1130

. On choisit, en 1959, de la réaménager pour 

« présenter au public une évocation de la chambre » du souverain, mais bien que les meubles 

soient d’époque, ce qui rend désormais la pièce « très évocatrice, [celle-ci] est totalement 

fausse quant à la restitution d’une chambre royale du XVII
e
 siècle, la disposition du mobilier 

ne correspondant en rien à la disposition selon l’étiquette ». Évocation ou non, il convient de 

respecter l’esprit du siècle... Grandemenge mesure également la soumission de ces campagnes 

de restitution aux impératifs politiques. En 1984, on décide que la pièce doit être entièrement 

« changée en rouge, comme elle l’était sous le marquis de Polignac. À cette lecture, on peut 

voir que le parti pris est désormais de rendre à la chambre son aspect de 1780 et non plus celui 

du XVII
e
 siècle ». De même, sont intégrées à l’ensemble en 2007 une commode et une 

console évoquant celles du maréchal de Saxe, car « c’est ce personnage que la chambre doit 

maintenant rappeler ». À l’ère du touriste-roi, il semblerait que l’architecture de Chambord ne 

se suffise plus à elle-même et que pour conserver sa force évocatoire, le château doive revêtir 

un masque à sa propre image. Dans cette problématique du « faire vrai » pour « faire vivre », 

où se situe la vérité ? On pourrait épiloguer sans fin sur l’écueil parodique de la restitution, 

mais ce débat a surtout le mérite de poser la question essentielle de l’animation de Chambord 

dans la réalité présente. Comment le château pourrait-il encore signifier, lorsque 

l’imagination, souvent dépourvue du fondement historique qui lui donnerait accès à sa 

mémoire vive, ne peut le considérer autrement que comme un corps de pierres ? Plutôt que de 

lui substituer une copie illégitime, qui cherche désespérément à être vraie, sans même 

parvenir à être vraisemblable, sans doute vaut-il encore mieux pallier un imaginaire défaillant 

par un autre...  

Mais il n’est pas certain que le visiteur du XIX
e
 siècle, qui possédait encore la culture 

historique nécessaire à la réactualisation de Chambord, se soit montré plus judicieux. On peut 

en effet s’étonner du manque d’originalité des témoignages de cette époque, qui 

collectionnent sans exception nombre d’anecdotes croustillantes, à défaut d’être 
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fonctionnement interne au XIX
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 siècle..., t. II, pp. 51-55. 
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passionnantes. Les auteurs se plaisent à tisser de fil blanc un légendaire qui s’avère totalement 

intertextuel. D’abord destiné à satisfaire à l’horizon touristique, qui n’aime rien tant que se 

persuader d’avoir découvert un secret, il se révèle surtout un véritable artifice littéraire, 

retranché derrière la caution de l’histoire pour faire croire que le passé qu’il recompose 

procède de la plus pure vérité. Chambord est transformé en boîte à légendes, en décor moins 

apprécié pour lui-même, en tant que réalité architecturale et historique, que pour les contes 

dont il devient le théâtre. Comment expliquer ce déplacement systématique du propos vers 

l’anecdote, qui devient bientôt l’essentiel, sinon par le fait que, malgré une culture historique 

qui devrait suffire à l’apprécier, « le château semble bien vide » ? « Ce sont donc les 

anecdotes qui remplissent l’essentiel du commentaire. On cite le nom de chaque monarque et 

de chaque souveraine responsables d’une modification des lieux, même si elle fut mineure. 

On s’attache surtout aux maîtresses royales et aux histoires d’amour [...]. Certes, comme en 

convient l’auteur, l’histoire est controuvée, mais critiquer la fable c’est se donner l’occasion 

de la raconter »
1131

. Sans entrer dans le détail de ces anecdotes, signalons qu’elles peuvent être 

regroupées selon trois grands axes thématiques. Les auteurs privilégient tout d’abord les 

historiettes postulant la nature magique de l’architecture de Chambord et les pratiques 

occultes de grands personnages. Ainsi s’intéresse-t-on tout particulièrement à Catherine de 

Médicis
1132

, dont on chuchote qu’elle s’enfermait dans la lanterne avec ses astrologues pour 

observer les étoiles, ainsi qu’à Charles IX, qui aurait, un jour de chasse, accompli l’exploit de 

forcer un cerf sans chiens
1133

. C’est ensuite la figure extrêmement populaire du maréchal de 

Saxe qui a stimulé l’imaginaire. Ses exploits militaires, et, surtout, sa vie truculente, ont suffi 

à façonner un personnage de conte idéal, à tel point que les auteurs élaborent tout un 

légendaire autour de sa mort
1134

. Comme s’il s’était agi d’un débat historique majeur, toutes 

les hypothèses ont été évoquées et âprement défendues, du petit rhume à la chute de cheval, 

en passant par l’abus de spiritueux, l’excès de débauche, ou encore l’assassinat. Mais la 

théorie qui a véritablement déchaîné les passions et suscité le plus de commentaires reste celle 

d’un duel à mort avec le Prince de Conti : explicitée par le baron Friedrich Melchior 
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 Estimant qu’ils reflètent également une tendance de la littérature du XIX
e
, nous reprenons les propos que 

C. Berto-Lavenir, op.cit., p. 165, applique aux visites guidées données à Chambord au début du XX
e
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 Consulter par exemple, au XIX
e
 siècle : W. Wraxall, op.cit., pp. 222-223, Abbé J.-J. Bourassé, op.cit., p. 320 

et J. Bernier, op.cit., pp. 83-84 ; au XX
e
 siècle, I. Cloulas, Les châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. 

La vie quotidienne, pp. 193-194. 
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 Consulter par exemple le poème Renaissance de Lazare du Baïf, point de départ de cette légende, rapporté 

dans X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 97 ; au XIX
e
 siècle, consulter H. Guerlin, op.cit., p. 31, Abbé J.-J. 

Bourassé, op.cit., pp. 313-314, L. de la Saussaye, op.cit., p. 45 et S.n., « Département du Loir-et-Cher : 

Chambord », in La France illustrée, Paris, s.n., s.d., p. 22 ; cette fable est encore contée au XX
e
 par I. Cloulas, 

Les châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, pp. 234-235 et X. Patier, Le Roman de 

Chambord, pp. 97-98.  
1134

 La cause de sa mort reste indéterminée, bien qu’il ait très probablement été emporté par une fluxion de 

poitrine : consulter V. Cochet, op.cit., p. 107.  
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Grimm
1135

, cette hypothèse a été longuement discutée par des générations d’auteurs, d’Arthur 

Young, à la fin du XVIII
e
 siècle, à Xavier Patier, qui a tenté d’en démontrer l’invalidité

1136
. 

Mais les auteurs se sont surtout montrés habiles à composer, à partir de rumeurs historiques 

dont la véracité reste à prouver, un imaginaire amoureux des plus pléthoriques. S’appuyant 

sur l’évolution considérable de la civilité durant le règne de François I
er1137

, certains textes ont 

tendance à présenter Chambord comme l’écrin d’un nouvel art d’aimer, et les amours 

légendaires du souverain comme un « exemple de cette galanterie [...], de cette élégance 

françoise, dont avant lui on n’avoit eu qu’une idée imparfaite, [les] nobles chevaliers [venant] 

prendre des leçons de grâce et de courtoisie, d’un prince qui passoit en Europe pour en être le 

modèle le plus parfait »
1138

. À partir de ses relations plus ou moins durable avec ses 

maîtresses, en particulier Françoise de Foix et Anne de Pisseleu, les écrivains se sont plu à 

imaginer un roi de France meurtri, à la fin de sa vie, par la versatilité féminine. Il n’est pas un 

texte qui ne satisfasse à la fable du distique philosophico-poétique que François I
er

 aurait 

gravé, sur la croisée d’une fenêtre ou sur un vitrail, avec la pointe d’un diamant
1139

. De 

nouveau, la légende recouvre l’histoire, se fait passer pour elle, enflamme les esprits au point 

que certains auteurs, véritables archéologues de l’amour, s’acharnent à débattre à son sujet, à 

grand  renfort de preuves prétendument implacables, avec un sérieux et une application qui 

rappellent la querelle de l’architecte inconnu
1140

 ! Relayé par l’imaginaire touristique, cet 

épisode, devenu une tradition, est désormais indissociable de Chambord. Les artistes s’en sont 

d’ailleurs emparés comme d’une image de marque, la détournant en argument publicitaire ou 

s’employant simplement à l’illustrer, au détour d’un texte
1141

. Considérant cette légende 

comme un fait avéré, les historiens s’en servent comme d’une caution les autorisant à conférer 
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op.cit., pp. 61-62 ; au XX
e
 : P. Rain, op.cit., pp. 231-232, Collectif, op.cit., p. 267, X. Patier, Le Roman de 

Chambord, pp. 144-146 et Le Château absolu, pp. 149-150. 
1137

 Consulter I. Cloulas, Les châteaux de la Loire au temps de la Renaissance. La vie quotidienne, pp. 155-160 : 

Le Livre du Courtisan de Castiglione, dont François I
er

 possède une édition originale de Venise reliée, ainsi que 

la vogue des traités de civilité, tel le Galateo de Giovanni della Casa, définissent les « règles universelles de 

bonne conduite dans l’entourage d’un prince », fondées sur la pratique d’un amour platonicien, qui « ordonne de 

façon harmonieuse et élevée les rapports entre les êtres ».  
1138

 J.-T. Merle, A.-H.-H. Périé, op.cit., pp. 4-5.  
1139

 La teneur exacte de ce distique varie en fonction des auteurs, mais on retrouve couramment les deux versions 

suivantes : « Souvent femme varie / Bien fol est qui s’y fie », « Souvent femme varie, malhabil qui s’y fie ».  
1140

 Consulter par exemple L. de La Saussaye, op.cit., pp. 45-46, J. Loiseleur, op.cit., p. 11, abbé J.-J Bourassé, 

op.cit., pp. 317-318 et X. Patier, Le Roman de Chambord, pp. 73-78. 
1141

 Consulter fig. 143-146 en annexe ; le parti iconographique varie peu : François I
er

 écrit, fait lire ou commente 

le fameux distique à Marguerite de Navarre, qui l’accompagne toujours, femme parmi les femmes et muse 

poétique ; invariablement beaux, jeunes, parés d’atours magnifiques et environnés d’un mobilier luxueux, ils 

symbolisent l’aristocratie française, distinguée et vouée aux plaisirs de la vie ; de lourds rideaux ou des portes 

ouvertes sur des pièces en enfilades construisent une atmosphère du secret, pour donner au spectateur 

l’impression d’accéder à l’intimité du roi de France. 
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à la moindre petite anecdote une aura romanesque : François I
er

 ayant donné le ton de la vie à 

Chambord, il convenait de trouver dans l’histoire de quoi confirmer sa réputation... Ainsi, 

plusieurs auteurs choisissent de commenter la pruderie de Louis XIII, qui, désireux de lire une 

lettre que Mademoiselle de Hautefort venait de cacher dans sa collerette, ne trouve rien de 

mieux que de s’armer d’une paire de pincettes
1142

. D’autres s’attardent sur les stratégies 

matrimoniales de Louis XIV, qui, dès  le lendemain de la mort de Madame Henriette 

d’Angleterre, se met en tête de marier Mademoiselle de Montpensier et Monsieur, alors que 

celle-ci voulait à tout prix épouser Lauzun
1143

. Mais, comme à l’accoutumée, ce sont surtout 

les anecdotes les plus licencieuses qui stimulent le plus l’imagination. Le raffinement de 

François I
er

 semble soudain bien dépassé : on lui préfère les amours contrariées du maréchal 

de Saxe et de Mme de Favart, célèbre comédienne, qui ont fait couler beaucoup d’encre. Les 

auteurs ont tendance à angéliser l’une et diaboliser l’autre, alors qu’il s’agit en réalité d’une 

grotesque histoire de mœurs
1144

. Enfin, cette dynamique du légendaire amoureux devient un 

véritable support romanesque pour les écrivains : chaque pièce de théâtre, par exemple, 

sacrifie à l’historiette d’amour à la faveur du parc, figure obligée qui illustre toutefois 

admirablement la vocation galante de Chambord ; Seytre profite quant à lui de sa rencontre 

avec un « grave vieillard », qui lui aurait raconté la romance tragique du soldat Albert 

Triburg, pour la développer ainsi qu’un conte dramatique
1145

. Xavier Patier, enfin, avoue ne 

pouvoir contempler les touristes et la garde féminine montée sans songer instantanément à 

toutes ces histoires véhiculées par la littérature : Chambord joue si bien son rôle de réservoir 

d’images qu’il lui apparaît immanquablement comme « un château de femmes »
1146

.    

Il convient néanmoins de noter que cette transformation de Chambord, par le verbe, en 

livre de contes, est paradoxalement surtout le fait des ouvrages historiques, suffisamment 

familiers avec l’histoire du château pour mêler réalité et fiction, avec plus ou moins de 

discernement. Le récit de voyage, s’il ne se prive pas de rapporter l’une ou l’autre anecdote, 

glanée dans quelque guide, ne dispose pas d’une culture aussi étendue, et ne peut en 

conséquence explorer trop avant ce registre. En revanche, il se montre plus clairvoyant que 

l’essai historique quant au basculement de l’image de Chambord, lors de son entrée dans la 

modernité. Durant plusieurs siècles, le château n’a en effet presque accueilli que des visiteurs 

                                                           
1142

 Consulter par exemple J.-T. Merle, A.-H.-H. Périé, op.cit., p. 26, L. de La Saussaye, op.cit., p. 51 et  P. 

Perret, op.cit., p. 36 ; consulter également fig. 147 en annexe. 
1143

 Consulter par exemple P. Perret, op.cit., pp. 43-44 et P. Rain, op.cit., pp. 184-185.  
1144

 Consulter P. Perret, op.cit., p. 59, P. Rain, op.cit., pp. 228-229, I. Cloulas, Les châteaux de la Loire au temps 

de la Renaissance. La vie quotidienne, pp. 109-111 et X. Patier, Le Roman de Chambord, pp. 135-139 ; pour les 

faits véritables, consulter V. Cochet, op.cit., pp. 57-59.  
1145

 Consulter en annexe J.-C.-M Seytre, op.cit., pp. 31-34 : Albert Triburg aurait été pendu le 27 mars 1749 à un 

arbre du parc par le maréchal de Saxe, pour avoir abandonné son poste de garde afin de conter fleurettes à la 

jeune et jolie Claire, qui demeurera toute sa vie hantée par le fantôme de son fiancé. 
1146

 Consulter X. Patier, Le Château absolu, p. 17.   
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de haute naissance
1147

, qui le visitaient comme l’on va en pèlerinage, jusqu’à ce que de 

simples touristes de toutes extractions, ne viennent peu à peu revendiquer leur droit de regard. 

Certains écrivains du XIX
e
 siècle, qui, bien entendu, prennent soin de se démarquer de cette 

catégorie, ne laissent pas de s’interroger. Ce passé que Chambord incarne et protège, cette 

mémoire dont ils avaient jusqu’à présent l’apanage, ne risquent-ils pas, confrontés au 

tourisme, d’être l’objet d’une relecture biaisée ? Nombre d’auteurs se désespèrent ainsi 

d’assister, impuissants, à la « profanation » de Chambord par des yeux vulgaires, qui le 

transforment souterrainement en une sorte de produit exotique consommable. Pour ceux qui 

ont toujours considéré le domaine comme un espace sacré, l’invasion touristique du château 

est ressentie comme un outrage aussi impardonnable que le comportement de quelques 

impies, durant les saisies révolutionnaires
1148

. Troublé dans son recueillement, Seytre, par 

exemple, supporte très difficilement le remue-ménage causé par « une troupe de jeunes 

étourdis, [véritable plaie de la génération], qui étaient là à Chambord, buvant, riant, comme ils 

l’eussent pu faire dans un café de la garnison. Ils venaient visiter les sublimes débris d’un 

chef-d’œuvre d’architecture nationale, et leurs cœurs étaient froids ». Pour mériter de pénétrer 

dans le sanctuaire, il faut s’en montrer digne, en lui accordant la respectueuse attention qu’il 

mérite, contrairement à ces quelques agités, « qui pénètrent jusque dans les solitudes les plus 

saines, se hâtent de voir, [...] et empoisonnent par leur présence, les jouissances calmes des 

promeneurs contemplatifs »
1149

. Les témoignages ne s’accordent toutefois pas toujours. 

Flaubert éprouve ainsi davantage de sympathie pour le touriste anonyme que pour les auteurs 

de ces « prétentions pleurardes, grimacières, arrogantes, [de ces] doléances légitimistes », que 

l’on peut lire dans le livre d’or. « “Louise et Alfred” », qui se trouvent perdus sous les 

marquis, les comtes, les chevaliers de saint Louis, les fils des victimes de Quiberon, les 

pèlerins de Belgrave-Square et toute cette racaille de noblesse postiche qui vit [...] sur la 

sempiternelle poésie des tourelles, des damoiselles, du palefroi, des fleurs de lis de 

l’oriflamme de saint Louis, du panache blanc, du droit divin et d’un tas d’autres sottises [...], 

nous ont paru avoir quelque chose de simple et de bon et de meilleur goût que tout le 

reste »
1150

. La sacralité est finalement de moins en moins de mise. Même Seytre et Riou, 

adeptes d’un fétichisme aveugle du passé, donnent l’impression, au détour d’une remarque, de 
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 Consulter D. Grandemenge, Chambord et ses visiteurs, son fonctionnement interne au XIX
e
 siècle..., t. 3, 

pp. 4-5. 
1148

 Consulter l’extrait d’un rapport de visite de 1796, cité par D. Grandemenge, Chambord et ses visiteurs, son 

fonctionnement interne au XIX
e
 siècle..., t. I, p. 50 : « Et même, on a eu si peu de soin de ce château [...] jusqu’à 

ce jour qu’on rencontre à chaque endroit des ordures et même plusieurs individus ont fait de différentes pièces 

leurs commodités, pour ce fait, il n’y a qu’à parcourir la grande chapelle, les galeries et les grandes pièces, 

surtout au premier étage, tant du corps du château, les ailes et même jusque sur les terrasses du donjon », ainsi 

que X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 118.  
1149

 Ces deux citations sont extraites de J.-C.-M. Seytre, op.cit., pp. 19-20. 
1150

 G. Flaubert, op.cit., pp. 29-30 ; noter que P. Gascar, op.cit., p. 82, adopte le point de vue contraire, estimant 

que certains graffitis, tel « Dudule et Ginette Lacroix 1959 », jure singulièrement avec la solennité des lieux.  
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ne plus vraiment croire à cette mise en scène de la mémoire de Chambord qu’ils avaient si 

patiemment construite. Riou avoue tristement que les incantations prononcées pour ressusciter 

« les ombres illustres de tous ces princes, de tous ces hauts et puissants seigneurs qui filèrent 

des jours d’or et de soie au sein des délices de Chambord », ne l’ont pas même mis en 

présence de « leurs tombes vides. [Il] ne voyai[t] plus que de hideux squelettes et 

d’effroyables têtes de morts. Pour rendre un semblant de réalité aux scènes charmantes de la 

vie châtelaine, il [lui] restait la Gaule poétique de Marchangy »
1151

. Seytre se fourvoie quant à 

lui dans une prosopopée lyrique, où les grands personnages de Chambord, censés lui livrer de 

précieux secrets, peinent en fait à dépasser le stade des anecdotes triviales rapportées par les 

livres
1152

. L’un comme l’autre se sont laissés prendre au piège d’une colossale mise en abyme, 

comme seul Chambord en a le secret. L’histoire qu’ils croyaient embrasser en la révérant, 

cette mémoire qu’ils sentaient palpiter de vie à travers la pierre, se réduit à leur recomposition 

romancée, véhiculée par la littérature et intégrée comme vérité par l’imaginaire populaire. 

Ainsi pourrait-on conclure que « le public participe au jeu théâtral ; [les visiteurs] vaquent 

librement dans ces espaces inattendus et grandioses, comme des figurants sur une scène de 

théâtre que les acteurs auraient abandonnée une fois la pièce jouée »
1153

...   

 

Le fétichisme du passé, qui semble une tendance inhérente à l’esprit humain, supporte 

donc plusieurs déclinaisons : quel que soit le siècle, il apparaît finalement difficile de faire 

vivre l’histoire en dehors du médium romanesque ou de l’imaginaire proprement touristique. 

La nature mythique de Chambord appelle inévitablement à une réappropriation commune, qui 

se partage, avec plus ou moins de bonheur, entre mauvais pastiche, relecture et création. 

« Ainsi, l’imaginaire inspire l’imaginaire : [les] visiteurs [passent] d’une salle à l’autre [...], 

semblent avant tout soucieux d’épuiser leur attente et leur désir de voir, [de] happer des bribes 

de légende et des fragments d’histoire. Le public visite une idée, une intention, un projet dont 

il est au bout du compte le seul bénéficiaire et presque le seul objet [...], comme si en fin de 

compte le tourisme était [son] ultime et rétrospective vérité, [sa] seule raison d’être [...]. 

Absence sans attente, souvenir de solitude, la scène est doublement déserte et les visiteurs, 

une fois passé l’ébahissement premier et pris les premiers clichés, découvrent confusément 

qu’ils en sont aujourd’hui les seuls acteurs »
1154

. Faut-il pour autant postuler, aujourd’hui, 

l’impossibilité de tout dialogue entre Chambord et sa mémoire, Chambord et lui-même ? 
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 F. Riou, op.cit., pp. 52-53.  
1152

 Consulter en annexe (pp. 398-399) J.-C.-M. Seytre, op.cit., pp. 27-30. 
1153

 Nous adaptons à notre propos le point de vue de J.-P. Babelon, M. Chatenet, Chambord, p. 10, qui considère 

que l’histoire n’est pas palpable à Chambord, qui apparaît davantage aux visiteurs comme une grande scène vide, 

où l’architecture vaut pour elle-même et qu’il leur revient d’animer.   
1154

 Estimant qu’ils s’appliquent également à Chambord, nous reprenons les propos que M. Augé, op.cit., pp. 96-

97 et 99, applique au château de Neuschwanstein.  
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c) Plaidoyer pour un « tremblé du sens »
1155

 

 

À l’ère du tourisme patrimonial, on peut en effet légitimement craindre que Chambord 

ne s’appartienne plus, ne soit plus maître de sa propre histoire. Il n’est pourtant déjà plus de 

mise de s’inquiéter de l’envahissement du domaine par des visiteurs toujours plus nombreux. 

Xavier Patier laisse en effet mesurer à quel point le château est désormais indissociable de son 

public
1156

. En le parcourant, l’admirant, les touristes portent sur ce grand corps de pierre un 

nouveau regard, en composent un portrait moderne : Chambord, sans son public, aurait-il 

encore une raison d’être ? La sacralisation dont il était l’objet au XIX
e
 siècle semble 

aujourd’hui impossible, tant la récupération de l’image mythique du domaine par l’industrie 

culturelle paraît en avoir fait un produit de consommation comme un autre. Le prestigieux 

pouvoir d’attraction de Chambord, ainsi que sa capacité à stimuler l’imaginaire, ont été 

détournés et largement exploités par les industriels, soucieux d’en tirer une franchise adaptée 

à la mise en valeur de leurs produits. Cette évolution de la représentation de Chambord 

procède directement du rapport très particulier de notre société à l’image : aujourd’hui, « nous 

recevons des images (fixes ou mobiles) et nous en fabriquons. Fabriquer des images 

(photographier, filmer), c’est à la fois s’approprier l’espace et le transformer, d’une certaine  

manière : le consommer »
1157

. L’apparition de la photographie, notamment, a 

considérablement modifié les relations entre le public et Chambord. Là où, au XIX
e
 siècle, la 

lithographie, véritable « iconographie de l’émotion », met en scène Chambord comme une 

« image sublimée [invitant] à la rêverie et au voyage », la photographie, aisément 

reproductible, apporte au contraire une audience inédite à l’image du château, et « suscite le 

désir d’un contact direct avec le vrai monument, [visant] à s’assurer que Chambord est bien 

conforme à ses répliques visuelles ». En retour, le visiteur éprouve le besoin d’attester de « la 

réalité de [sa] rencontre physique » avec l’édifice en prenant des clichés, achetant des produits 

ou des cartes postales « ressemblant aux images qu’il aura préalablement vues »
 1158

. Revenu 

chez soi, ces diverses représentations introduisent Chambord dans l’espace quotidien, tel un 

bel objet rappelant d’agréables souvenirs : « Nous sommes tous des enfants du siècle : nous 

avons besoin de l’image pour croire au réel et d’accumuler les témoignages pour être sûrs 
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 Propos de Yannick Mercoyrol, directeur de la programmation culturelle du Domaine national de Chambord, 

recueillis le 23 mai 2012, à l’occasion d’un entretien téléphonique.  
1156

 X. Patier, Le Château absolu, pp. 12-13 : « C’est l’heure de l’ouverture au public [...]. Des touristes arrivent 

en grappes. L’air commence à sentir la crème solaire [...]. Des Néerlandaises à moitié nues [...] font Chambord 

comme on fait les courses un jour de soldes [...].. Elles « font » l’escalier, elles « font » les châteaux de la Loire. 

L’inélégance de cette expression qui me vient à l’esprit, et qui est sans doute celle qui dit le mieux la nature 

grégaire de leur motivation, me provoque une vague honte : qui suis-je pour les juger ainsi  [...] ? Je ne dis pas 

que leur visite est une profanation : la seule manière de profaner Chambord serait de l’ignorer ». 
1157

 M. Augé, op.cit., pp. 161-162. 
1158

 Ces cinq citations sont extraites de V. Perlès, « Et l’image créa le touriste... », in Made in Chambord, p. 150. 
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d’avoir vécu »
1159

. La modernité a donc métaphoriquement inventé un Chambord de poche, 

dont la familiarité nouvelle empêcherait effectivement toute sacralisation, si l’on considérait 

celle-ci uniquement selon son acception étymologique : ce qui stupéfie, exclut et inspire la 

vénération. La proximité nouvelle de Chambord a au contraire transformé le château en bien 

culturel commun, facilement accessible. Pourquoi, dès lors, conserve-t-il malgré tout son 

statut d’icône, les touristes s’empressant de brandir leur tasse « Chambord » comme un 

trophée ou d’exhiber la photo de leur petit dernier posant devant le château ? Les nouveaux 

médias, la publicité et le tourisme réactualisent l’image de Chambord au sein d’un prétendu 

imaginaire de l’authenticité, qui n’est en vérité qu’une mise en scène de « l’Histoire dans la 

réalité du quotidien »
1160

. Chambord n’a jamais paru aussi proche, mais le rapport que le 

public entretient avec lui ne semble pas plus sincère que lorsqu’il le révérait, un siècle plus 

tôt. Désormais, « banalisé par une publicité qui se nourrit de ses références pour mieux les 

digérer, le château semble vidé de sa substance. Il est réduit à un nom, une icône, un mythe 

qui fonctionnent très bien au-delà de son existence »
1161

. À son arrivée, Xavier Patier prend 

ainsi douloureusement conscience de cette nouvelle mise en abyme : « Un malaise me saisit. 

Il me semble que j’arrive sur une scène de théâtre par un mauvais côté [...]. Par le nord, le 

château est trop magnifique, trop comme sur les boîtes de chocolat Poulain. L’image est 

excessive ; on n’y croit pas »
1162

.  

Auprès des touristes, la modernité a remplacé Chambord par son image déformée, en 

vertu de cette « culture du factice » qu’elle prône comme une valeur en soi. Deux stratégies 

sont notamment utilisées par la publicité pour associer le domaine, en tant que symbole, à tous 

types de produits. D’une part, on mobilise la citation référentielle, qui utilise l’image et le 

nom de Chambord pour représenter une marque particulière. Le château ne vaut plus pour lui-

même, mais en tant que métonymie allégorisée du Vieux Continent, de la France en tant que 

patrie de l’art de vivre et territoire du luxe : « Chambord trouve sa spécificité [...] dans 

l’évocation [du] bon goût français, concept particulièrement attractif auprès du consommateur 

français ou étranger »
1163

. En 2006, le publiciste Chayan Khoï adapte ainsi l’image de 

Chambord à « l’esprit “jeune, chic et romantique” » de la Citroën C3 Pluriel. Le château a été 

choisi pour l’imaginaire magique et féérique qu’il véhicule : « À Chambord, on entre dans un 

univers, [j’ai donc] travaillé sur le thème du monde perdu, de la nature qui reprend ses 

droits »
1164

. La voiture trône en effet au premier plan sur des rochers assaillis par la mer et 
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 M. Augé, op.cit., pp. 161-162. 
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 V. Perlès, « Chambord, sweet Chambord », in Made in Chambord, p. 90. 
1161

 V. Perlès, « Au-delà de l’image », in Made in Chambord, p. 277.  
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 X. Patier, Le Château absolu, p. 33 ; consulter fig. 148 en annexe. 
1163

 Ces deux citations sont extraites de V. Perlès, « Chambord, sweet Chambord », in Made in Chambord, pp. 

90 et 88.  
1164

 Propos de Chayan Khoï, recueillis par V. Perlès, Made in Chambord, p. 17 ; consulter fig. 149 en annexe. 
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peuplés de tigres blancs, très exotiques. À l’arrière plan, un Chambord démultiplié se dresse 

comme une île, étincelant de mille feux, en accord avec la teinte orangée du véhicule. Il s’agit 

d’une utilisation relativement récente de l’image de Chambord, mais qui tend actuellement à 

s’imposer, comme le démontre cette nouvelle publicité promouvant la bière 1664 de 

Kronenbourg, en utilisant un parti iconographique similaire et en surtitrant : « Le goût à la 

française »
1165

. Les campagnes des années 50 ont davantage exploité l’élégance et la 

distinction de Chambord en tant que monument patrimonial, pour symboliser l’union du luxe 

et de l’art de vivre à la française. Il s’agit cette fois de baptiser « Chambord » un Boeing 707 

ou la salle-à-manger du flagship France de la Compagnie des messageries maritimes. Il n’est 

même plus besoin de l’image physique, le nom seul apportant « un supplément d’âme, [qui] 

suffit à rappeler la dimension royale, historique et aristocratique du lieu »
1166

. Chambord est 

donc totalement dépossédé de sa mémoire historique, au profit d’une modernisation de son 

image, avec le risque évident qu’un jour la marque supplante sa référence : « Pour un grand 

nombre d’Américains, Chambord n’évoque pas tant le château, connu d’une élite, que la 

liqueur du même nom. Mise en abîme qui donne le vertige et laisse présager d’un temps où 

des monuments pourraient, sans que l’on s’en étonne, avoir des noms de boissons »
1167

. Plus 

que son image, le nom de Chambord est censé apporter une assise historique au produit, mais 

ce dernier n’est pas considéré comme un médium destiné à faire vivre la mémoire du château. 

La publicité s’appuie uniquement sur sa symbolique, à savoir « une certaine idée du 

raffinement au temps des rois »
1168

, qui n’est en fait qu’un pastiche historique, où les 

références se mêlent allègrement, jusqu’à n’avoir plus aucune signification réelle. L’acheteur 

consomme donc l’image d’une image, une pure fiction qui ne renvoie qu’à elle-même, 

certainement pas à l’édifice existant
1169

. Certaines sociétés vendant du mobilier prétendent 

pourtant que leurs produits s’inspirent directement de l’esprit de la Renaissance ou du Grand 

Siècle, qui souffle sur Chambord, espérant ainsi inspirer au public l’idée d’une filiation, d’un 

dialogue entre le passé et l’époque contemporaine, alors qu’il ne s’agit, une fois encore, que 

de la reproduction à l’infini d’une image sans équivalent dans la réalité
1170

. Il arrive toutefois 
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 Consulter fig. 150 en annexe. 
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 Aymeric Perroy, « Chambord sur mer et dans les airs », in Made in Chambord, pp. 128-129 ; consulter 

également fig. 151 et fig. 152 en annexe. 
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V. Perlès, « Chambord à tous prix », in Made in Chambord, p. 256 ; consulter fig. 153 en annexe.
 

1168
 V. Perlès, « Chambord, sweet Chambord », in Made in Chambord, p. 89. 

1169
 Consulter les propos du directeur commercial de la société américaine Brown and Forman France, rapportés 

par Ibid., p. 85 : « Chambord, c’est un bon nom pour une marque à partir du moment où cette marque entre dans 

les standards du château : la majesté, cette notion de puissance, de Renaissance [...]. C’est la qualité, c’est l’art 

[...]. Là, vraiment, avec la liqueur Chambord, il y a une concordance totale. Après, l’idée n’est pas de caler notre 

communication sur l’image du château. L’idée, c’est de dire “la puissance du château de Chambord” ». 
1170

 Consulter Ibid., pp. 88-90 : « Cette stratégie qui allie le confort à l’évocation de styles largement émancipés 

de leur réalité, pourrait être qualifiée de kitsch [...], mode esthétique de la quotidienneté [qui] dilue 

définitivement l’originalité de l’œuvre d’art dans une ambiance à la portée de toutes les bourses [...]. Exotique, 

prestigieux et chargé d’histoire, [Chambord est] couramment détourné au nom d’une idéologie du “Home sweet 
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que le rapport de Chambord à ces fausses émanations de lui-même désoriente davantage, 

notamment lorsque l’image du château est réinvestie selon une lecture originale. Ainsi de 

l’architecte William Bouwens Van der Boijen, qui bâtit à Paris pour le compte d’Henri 

Germain le siège central du Crédit Lyonnais, entre 1876 et 1913, et le dote d’un immense 

escalier à double révolution
1171

. Certes, l’on pourrait s’indigner de cette citation architecturale 

associant étroitement l’image de Chambord à l’industrie du luxe, au point de prêter à 

confusion quant à sa véritable identité. Pourtant, ne peut-on également considérer cette 

démarche comme un hommage du présent au passé, une réactualisation dans la modernité 

d’une composante essentielle du patrimoine français ? Doit-on proclamer qu’il n’y a qu’un 

seul Chambord, ou bien est-il possible que celui-ci trouve, même dans ce qui s’apparente à 

une copie, le moyen de continuer à vivre dans la modernité ? Il resterait à déterminer, dans ce 

dernier cas, en quelle qualité : en tant que monument ? mémoire ? symbole ? image ?... La 

discussion reste ouverte. En interrogeant la réappropriation de Chambord par l’univers de la 

chasse, Sergio Dalla Bernadina avance un élément de réponse. Pour le professeur, le problème 

de l’indistinction entre réalité et fiction engendré par la récupération publicitaire du château 

ne constitue pas le cœur du débat. Il engage plutôt à réconcilier les extrêmes : « Chambord est 

un lieu de mémoire. Il est aussi, par sa notoriété centenaire, un lieu commun [...]. C’est un 

nom qui déclenche une fantasmatique particulière, avec son cortège de figures évocatrices : le 

prestige, l’authenticité, la tradition. [Chambord est] une machine à produire des 

symboles »
1172

. Les parties de chasse contemporaines, ces « “expériences alchimiques” 

condensant, [par leur tentative de relier le présent au passé], épopée et histoire personnelle », 

ou encore les lignes de vêtements de chasse réussissant le défi d’allier tradition, intemporalité 

et fonctionnalité moderne, restent finalement en accord avec la nature mythique de 

Chambord. « Nous avons assimilés les valeurs [...] de l’homme contemporain, mais dans 

notre for intérieur, nous continuons à héberger [...] des fantasmes issus d’autres époques [...]. 

Manipuler le temps, superposer notre présent et ce passé glorieux [...] : cela nous rend 

“légendaires” ». Ainsi, à partir du moment où l’on considère Chambord comme un réservoir 

d’imaginaire, il n’est plus lieu de s’offenser de son éventuel dévoiement : toutes ces 

représentations, par leur pluralité, contribuent à le faire vivre, différemment que par le passé. 

D’une certaine manière, elles invitent en outre à renouer avec la nature même du château, 

puisqu’en le « déréalis[ant], lui donn[ant] un air de déjà-vu, [elles] le transform[ent] en une 

scène de théâtre : pour passer d’un château concret au Château par définition ».  

                                                                                                                                                                                     
home”, qui rêve sa maison comme un château, [selon] une généalogie mythologisante [qui lui] tient lieu de 

garantie [...]. L’imaginaire de l’authenticité est de l’ordre du fantasme. Nous avons soif de [...] l’authentique, 

mais nous nous satisfaisons généralement de son imitation. » ; consulter fig. 154-155 en annexe.  
1171

 Consulter fig. 156 en annexe. 
1172

 Les quatre suivantes sont extraites de S. Dalla Bernardina, « Les fantasmes du château », in Made in 

Chambord, pp. 231-232 et  237 ; consulter également fig. 157 en annexe.  
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 Toutefois, ces relectures de l’image de Chambord par l’imaginaire touristique n’ont 

généralement pas été perçues sous cet angle. En témoignent un certain nombre de textes, qui 

ont tenté, en leur temps, d’alerter le public de la menace d’une « chambordlandisation ». 

Xavier Patier énumère quelques uns de ces projets fantaisistes, destinés à actualiser la 

représentation du domaine, qui se sont surtout révélés régis par la loi de l’utilité et la 

recherche du profit : « Ce château conçu pour se justifier par lui-même, pour être l’acte gratuit 

par excellence, n’a cessé de poser la question de sa fonction. En 1920, on envisage 

d’aménager autour du parc un circuit automobile. En 1990, de bâtir à l’entrée du domaine un 

“ Chamborland”, manière de parc d’attractions à la gloire de Léonard de Vinci et des barbes à 

papa »
1173

. Ce dernier projet a d’ailleurs inspiré à Éric Johannot, chargé de recherches et de 

l’action éducative au Domaine national de Chambord, un dessin satiriste, où les grandes 

entreprises investissent les lieux, transformant complètement l’allure du château, désormais 

traversé par des autoroutes et des voies de chemin de fer, réaménagé en hôtel de luxe et 

entièrement repensé comme un espace géant d’affichage publicitaire
1174

. L’auteur démasque 

avec une ironie acide cette modernisation dévastatrice, qui, tout en prétendant faire vivre et 

donner une nouvelle dimension à la mémoire de Chambord, se montre prête à en ruiner 

l’identité même. L’enfer étant pavé de bonnes intentions, ce type d’initiative sournoise se 

révèle bien plus dangereux qu’une action publicitaire, qui, après tout, ne manipule qu’une 

image, car elle touche au monument réel, non à sa représentation. Dans le même esprit, un 

journaliste a porté un regard amusé sur la décision, dans les années 1980, d’affubler le 

domaine d’« une gigantesque barge destinée à promener les touristes sur le canal du Cosson 

[...]. À 50 mètres du château, un guide grimpé sur l’engin annonçait sérieusement avec un 

porte-voix : “ à ma gauche le royal rendez-vous de chasse de François (156 mètres de long, 

même les hyper-myopes en avaient plein la vue !), à ma droite la forêt...”. Les gars de 

Chambord en rigolent encore »
1175

. Bien que Xavier Patier ait prophétisé que lorsque 

Chambord deviendrait un établissement public
1176

, on aurait enfin les moyens d’en faire « un 

anti-Disneyland, un parc idéal où tout [serait] vrai : le château en vraie pierre, les biches en 

chair et en os, et sauvages, et les siècles qui [seraient] vraiment des siècles, et les 

conférenciers qui racontent des histoires vraies »
1177

, la mise en place de certaines actions 

culturelles invite néanmoins à s’interroger. Prenons l’exemple extrêmement problématique 

des sons et lumières. Le tout premier spectacle de ce type, monté par Paul Robert-Houdin en 

1952, était motivé par les meilleures intentions : amener, par les moyens modernes, le public 

                                                           
1173

 X. Patier, Le Château absolu, pp. 60-61.  
1174

 Consulter fig. 158 en annexe.  
1175

 J.-P. Grossin, J.-L. Péchinot, B. Prouteau, op.cit., p. 23. 
1176

 Le 24 juin 2005, Chambord devient un établissement public national à caractère industriel et commercial et 

prend le nom de « Domaine national de Chambord ». 
1177

 X. Patier, Le Château absolu, p. 233 
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contemporain à renouer avec l’âme de Chambord, en lui donnant les clés de lecture 

nécessaires tout en stimulant son imaginaire. L’écueil résidait dans sa systématisation. Le 

spectacle son et lumières est devenu une tradition locale, puis une manifestation parmi 

d’autres du tourisme culturel. Le public ne s’est bientôt plus déplacé que pour s’enivrer d’un 

procédé technique encore relativement nouveau pour lui : « Mes lecteurs ne feront pas du 

micro-tourisme. Pressés de gagner la mer, avares de leurs jours de vacances, ils s’en tiendront 

à l’essentiel, et brûleront les étapes [...]. Certains seront tellement pressés qu’ils rouleront la 

nuit : je leur signalerai l’itinéraire des châteaux illuminés. Je suis persuadé que Chambord fera 

merveille sous les projecteurs »
1178

. Xavier Patier ajoute que « plus de deux cent mille 

spectateurs vinrent assister au spectacle à chaque saison. On faisait l’aller-retour de Paris pour 

le voir »
1179

. Il y a donc eu décentrement : Chambord est passé du statut de monument 

réinventé à celui de simple support destiné à accueillir, comme une toile vide, une prouesse 

technique inlassablement répétée, jusqu’à finalement ne plus faire sens. Le Domaine national 

de Chambord a décidé cette année de mettre fin à cette pratique : à l’ère du numérique, ce 

type d’invention technologique ne surprend plus et en devient presque anecdotique. Le 

spectacle son et lumières est désormais considéré comme une forme du passé, qui n’est plus 

en mesure d’établir une passerelle entre l’histoire du monument et le présent, à moins, peut-

être, de faire intervenir des vidéastes. De même, en 2008, à l’occasion des 25
e
 Journées 

européennes du Patrimoine, Claire Trotignon et Nils Guadajin, jeunes diplômés de l’École 

nationale supérieure des Beaux-Arts de Tours, ont reproduit le logo des Rolling Stones sur 

810 m
2 

de pelouse, devant la façade Nord du château, intitulant leur œuvre « Le concert des 

Rolling Stones n’aura pas lieu »
1180

. Cette manifestation de Land Art aurait été pensée pour 

dialoguer avec l’édifice : « Dans une sorte de pied de nez [monumental, les plasticiens] 

mettent en parallèle deux mythes, deux images de marque, chacune représentative d’une 

époque, mais qui ont traversé les âges. Au moyen de cet anachronisme et d’un rapport 

d’échelle équitable entre le bâti et le logo, cette intervention replace le château dans un 

contexte contemporain, celui de l’identité visuelle comme marchandise plus que comme 

produit lui-même »
1181

. Pourtant, le public l’a massivement reçue comme une grotesque et 

scandaleuse opération de communication. On ne peut lui donner tort, tant elle laisse 

effectivement songeur... Certes, elle a le mérite de désacraliser l’image de Chambord et de 

tendre un miroir aux pratiques consuméristes de notre société, qui n’est plus capable 

d’accorder une valeur hiérarchique ou générique au patrimoine, ravalé au rang d’objet. Elle 

                                                           
1178

 Lettre d’André Beerli à Monsieur Martin-Demézil, 26 décembre 1951, Archives départementales du Loir-et-

Cher, série T, TV 1495. 
1179

 X. Patier, Le Roman de Chambord, p. 205. 
1180

 Ce logo, inspiré des lèvres et de la langue de Mick Jagger, représente une immense bouche qui tire la 

langue ; il a été utilisé sur la pochette de l’album Sticky Fingers, en 1971 ; consulter fig. 159 en annexe. 
1181

 C. de Buzon, op.cit., p. 52. 
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réduit toutefois peut-être un peu trop rapidement le château au rang de simple symbole, le 

condamnant à échapper à la signification et à se replier sur lui-même. C’est oublier que la 

portée mythique de son image lui permet justement d’échapper à tout système. En 

conséquence, Chambord n’est pas voué à entretenir avec le présent un rapport factice, 

déceptif : pour qu’il fasse de nouveau sens, encore faudrait-il chercher à écouter ce qu’il peut 

encore dire aux générations présentes, plutôt que de lui substituer un discours 

programmatique, donc artificiel.  

 C’est en partie pour rétablir ce dialogue qu’un service de l’action culturelle a été créé 

au Domaine national de Chambord, en septembre 2010. S’inscrivant dans le cadre d’un 

établissement public, son rôle n’est pas de créer l’événement, mais d’amener les visiteurs, 

dans leur diversité, à entrer en contact avec « l’esprit des lieux »
1182

, par l’intermédiaire d’un 

projet culturel qui, bien que résolument tourné vers la démocratisation de la culture 

contemporaine, soit en profonde cohérence avec le monument. La difficulté réside justement 

dans l’appréhension de la nature de l’édifice, qui est « plus qu’un monument dédié au 

tourisme patrimonial de tout poil, sans être ni un musée, ni une scène nationale, un centre 

culturel de rencontre ou un centre d’art… Comment définir l’identité d’un projet à partir de la 

tension entre patrimoine et création d’aujourd’hui ici, à Chambord ? ». Pour que le passé du 

château puisse signifier dans le présent, il semble plus judicieux de revenir aux fondements de 

sa mémoire, plutôt que de le considérer uniquement à travers le prisme contemporain. On a 

donc choisi de partir d’une image claire, fondamentale, celle de la Renaissance, mais en 

évitant de proposer une programmation historicisante, qui risquait de faire obstacle à la mise 

en relation de Chambord avec le présent, et surtout avec le public. Désireux de rompre avec 

l’utilisation du monument comme écrin monumental, mais vide, de spectacles sans rapport 

réel avec lui, mais aussi de ne pas se contenter de lui tendre un miroir, Yannick Mercoyrol, 

directeur de la programmation culturelle, a préféré cerner « les champs culturels discriminants 

qui constituaient l’espace intellectuel et esthétique prégnant de l’époque de construction du 

château : celui du texte, des arts plastiques et de la musique, [auxquels] j’ai souhaité ajouter 

celui du théâtre et de la danse, qui triompheront certes avec le Grand Siècle, mais dont on 

pouvait légitimement arpenter la postérité contemporaine dans le lieu où fut créé Le 

Bourgeois gentilhomme ! »
1183

. Nous nous intéresserons, dans le cadre de cette étude, 

                                                           
1182 Toutes les citations suivantes correspondent à des propos de Monsieur Yannick Mercoyrol, directeur de la 

programmation culturelle du Domaine national de Chambord, recueillis le 23 mai 2012, à l’occasion d’un 

entretien téléphonique ou extraits de l’article « Écrivains à Chambord, rencontre avec Y. Mercoyrol », sur le site 

Internet du Réseau du livre et de la littérature en région Centre : http://livreaucentre.fr/2011/10/ecrivains-a-

chambord-rencontre-avec-yannick-mercoyrol/ et du communiqué de presse du 12 avril 2011, concernant les 

« Nuits insolites ». 
1183

 Ibid. ; La Renaissance constitue en effet un moment capital dans l’histoire de la littérature, avec l’invention 

de l’imprimerie par Gutemberg, et l’inventivité formelle qui caractérise cette période, avant l’âge classique ; les 

Beaux-arts connaissent en France un élan nouveau, grâce à l’émulation née des échanges avec l’Italie suscités 

http://livreaucentre.fr/2011/10/ecrivains-a-chambord-rencontre-avec-yannick-mercoyrol/
http://livreaucentre.fr/2011/10/ecrivains-a-chambord-rencontre-avec-yannick-mercoyrol/
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essentiellement aux actions tournées vers la littérature. C’est en effet en partie par elle, par 

l’imaginaire qu’elle véhicule, que l’on a pu craindre un dévoiement de la mémoire de 

Chambord, aussi est-il essentiel d’analyser comment la modernité s’empare de cet outil pour, 

à l’inverse, amener Chambord à faire revivre son passé, dans une dynamique signifiante 

auprès d’un public, qui lui apporte aujourd’hui une nouvelle raison d’être. Depuis deux ans, le 

domaine accueille chaque dernier dimanche du mois
1184

 un écrivain contemporain, invité à 

lire des extraits de son œuvre durant quarante-cinq minutes, puis à s’entretenir avec ses 

auditeurs durant un quart d’heure, avant de partager avec eux un moment plus convivial. Une 

telle initiative pourrait très légitimement apparaître à son tour comme une opération de 

communication s’appuyant sur le prestige des lieux à défaut de les respecter. Tout au 

contraire, ces lectures œuvrent pour redonner à Chambord sa vocation d’« édifice de 

l’esprit ». La modernité partage en effet avec la Renaissance le développement d’un débat 

d’idées et de formes d’une inventivité considérable. Ainsi, en faisant « entendre la langue 

d’aujourd’hui » à Chambord, notre société fait signe à sa mémoire vive et la réactualise, 

notamment en rendant hommage à François I
er

, homme de lettres, ainsi qu’à Marguerite de 

Navarre. Dans le même esprit, Chambord est désormais ouvert aux écrivains en tant que 

résidence d’artiste : une fois par an, un auteur vient habiter au château durant au moins trois 

mois, avec un projet d’écriture très libre, sans que soit imposé un rapport particulier avec les 

lieux
1185

. Sans doute vaut-il mieux que les actions culturelles proposées n’affirment pas un 

lien étroit avec Chambord : ce n’est pas par l’artifice que la mémoire du château s’accomplira 

dans une parole nouvelle, mais bien plutôt dans la mise en connexion du présent avec son 

identité profonde. Les écrivains en résidence à Chambord entendent ainsi y vivre une 

expérience unique, celle d’une retraite créative, qui leur permet de renouer avec la vocation 

première des lieux. En s’appropriant le monument, les auteurs réactivent sa nature mythique. 

Enfin, l’innovation majeure de cette programmation réside dans les « Nuits insolites », 

placées « sous le sceau de la surprise »
1186

, en accord parfait avec l’esprit Renaissance. On 

                                                                                                                                                                                     
par François I

er
 ; la musique Renaissance rompt avec les codes médiévaux, avant d’être oubliée avec le tournant 

baroque puis classique ; il en va de même pour le théâtre et la danse, qui s’écartent des mystères médiévaux, 

avant d’être écartés par la codification classique.  
1184

 Hors saison ; il est prévu d’augmenter le nombre de lectures durant la période hivernale ; les écrivains sont 

choisis en fonction de la qualité de leur travail, c’est-à-dire « de leur rapport à la langue qui la rende digne d’être 

entendue », selon Y. Mercoyrol ; la poésie et la prose semblent néanmoins privilégiés ; Yves Bonnefoy a 

inauguré ces lectures le 28 février 2011 et la saison actuelle a accueilli Jean-Marie Blas de Roblès, Pierre 

Michon, Jean-Christophe Bailly, Maylis de Kerangal, Christian Prigent et Antoine Volodine ; Arno Bertina 

interviendra le 30 septembre prochain. 
1185

 Il ne s’agit pas systématiquement d’un écrivain : Georges Rousse était l’invité de l’année passée et Arno 

Bertina sera certainement le prochain résident.  
1186

 « Enigmes, re- ou détournements, éloge de la folie comme mouvement fécond de la pensée, l’esthétique de la 

Renaissance n’aime en effet rien plus que ces jeux avec le sens, qu’on songe à l’art de la pointe en poésie (le 

dernier vers du sonnet renversant le sens que le lecteur croyait avoir saisi), aux éléments perturbateurs qui 

s’immiscent dans certaines toiles (la fameuse anamorphose des Ambassadeurs d’Holbein), ou encore aux 

savantes dissonances de la musique ». 

http://livreaucentre.fr/2011/09/ecrivains-a-chambord-jean-marie-blas-de-robles-dimanche-25-septembre-2011/
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privilégie ainsi des formes de spectacle inattendues et résolument contemporaines, mêlant 

théâtre, danse, performance et texte. Il s’agit de jouer avec l’image du lieu en proposant, par 

la « valeur joyeusement perturbatrice » de la modernité, « un décalage, un pas de côté » 

destiné à « faire vaciller l’image d’un château en majesté ». La performance Transports 

exceptionnels présentée en juin 2011 par la compagnie Beau-Geste, qui consistait en un duo 

de danse entre un homme et une pelleteuse, avait ainsi de quoi surprendre
1187

 ! 

Volontairement décentrée mais tout entière au service du lieu, elle invitait le public à se 

détourner de l’image figée que le tourisme patrimonial lui a imposée du monument, pour le 

voir autrement, la pelleteuse devenant pour lui, par la danse, une métonymie du château. La 

surprise a suscité un vacillement de l’image de Chambord, lui conférant une identité nouvelle, 

fondamentalement moderne et liée au ressenti des spectateurs, qui ne cherchait plus à vérifier 

ce qu’il était venu voir, le château de François I
er

, mais s’ouvrait à la naissance d’une intimité 

décalée, insolite, avec l’édifice. Dans le même but, la programmation de ces Nuits insolites 

n’est pas communiquée au public, comme en « écho malicieux au mystère qui entoure un 

édifice dont on ne connaît pas même l’architecte ». Cette initiative singulière déplace les 

conditions de la représentation et de la réception
1188

, en défaisant toute représentation 

stéréotypée de Chambord : soudain, le monument n’est plus immobile, il vit, au sens propre, 

sous l’effet d’un « tremblé du sens », érigé en « tension féconde, à la fois esthétique et 

intellectuelle ». En « formant groupe dans l’insavoir qui est le sien », le public découvre ainsi 

qu’il lui sera toujours possible de dialoguer avec Chambord. Pourvu que le présent aille à sa 

rencontre, animé de la volonté d’entendre la parole de cette mémoire fondamentale, 

universelle, qu’il partage avec lui, la mythologie de Chambord fera sens, dans une infinie 

réinvention.  

  

                                                           
1187

 Consulter fig. 161 en annexe.  
1188

  La portée en est aussi politique, selon Y. Mercoyrol, « au sens où le principe même de cette programmation 

masquée tourne résolument le dos aux campagnes de communication qui accompagnent aujourd’hui tout 

spectacle et, dans ce détournement supplémentaire, en questionne le fondement, la nécessité, l’excès ».  
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 Pour que la modernité puisse continuer à faire vivre Chambord dans une démarche 

signifiante, il lui est finalement nécessaire d’évacuer cette sacralité dont le XIX
e
 siècle l’a 

nimbé et que la tendance au « tout patrimoine » des XX
e
 et XXI

e
 siècles a, d’une certaine 

manière, perpétuée. Confronté à l’image d’une pureté pétrifiée, le public ne peut que se 

persuader de son exclusion de facto du « sanctuaire », condamnant paradoxalement Chambord 

à l’oubli, alors même qu’il est l’objet de toutes les attentions. C’est pourtant à travers le 

regard de ses visiteurs que Chambord peut espérer retrouver une actualité et échapper ainsi à 

la fossilisation de son histoire, aussi dangereuse qu’inadéquate. Seul un questionnement 

sincère, ludique, conscient de sa mémoire, et finalement de son identité, pourra amener ce 

mythe de pierre à parler de nouveau, plutôt qu’à s’abîmer dans la représentation.  

  

Qu’on l’aborde sous l’angle de la fiction ou à travers le prisme du réel, Chambord ne 

peut visiblement échapper à son historicité. L’homme a cru pouvoir l’en affranchir en 

l’investissant d’une valeur de refuge à l’écart du monde, mais cette posture s’est tout au 

contraire révélée un accès direct à cette mémoire singulière, où histoire et identité humaines 

se reflètent dans celles de Chambord, non à la manière d’un miroir, mais comme un espace 

traversant, où s’accomplit une subtile alchimie. Chambord est l’œuvre de l’homme et procède 

du temps humain, il leur est donc intimement lié et sa parole ne peut s’accomplir qu’à travers 

l’homme et pour l’homme. Chambord est ainsi bien plus qu’un mémorial, car sa permanence, 

plutôt qu’une invitation à la sacralisation du passé, qui le transformerait en sanctuaire, engage 

à transcender l’histoire elle-même. Pour continuer à vivre, c’est-à-dire à faire sens, Chambord 

doit être pensé comme l’envers d’un temple à la gloire de ce passé et de sa propre image. Si le 

XIX
e
 a en partie engagé sa réception selon une lecture inadaptée, les XX

e
 et XXI

e
 siècles ont 

parfois fait pis par une patrimonialisation malhabile ou hypocrite, qui équivaut à un arrêt de 

mort. En revanche, là où le XIX
e
 siècle, amoureux de l’histoire, s’investit majoritairement 

dans un discours unique, la modernité semble se préoccuper davantage de la réactualisation de 

Chambord dans le présent. Plutôt qu’une posture idolâtre, qui ne parvient qu’à jeter un voile 

obscur sur le domaine, certains recommandent une attention à sa nature, à son identité : ce 

sera toujours à l’homme d’aller vers Chambord, en s’efforçant de se montrer disponible à ce 

qu’il représente fondamentalement. Paradoxalement, il ne faut pas se détourner des multiples 

représentations que le corps social a livrées de Chambord au fil du temps, car elles disent 

quelque chose du rapport complexe que l’homme entretient avec le domaine. Il convient 

simplement de différencier l’instrumentalisation de l’image de Chambord, plurielle, 

inévitable, de son visage authentique, qui réside dans une mise en dialogue intimiste d’une 

mémoire de pierre et d’un regard humain. Tout est donc une question de lecture, et il n’existe 

aucune autre profanation que de laisser mourir Chambord à force de ne pas savoir le regarder.  
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L’image féerique attachée à Chambord n’est pas la seule à fonctionner ainsi qu’un 

label. La vocation de mémorial qui lui a été prêtée, objet d’un mouvement discursif 

pléthorique, a donné naissance à un imaginaire tout aussi foisonnant. Pourquoi avoir 

renouvelé une telle démarche ? Sans doute est-ce une tentative de conjurer la déception 

éprouvée face à la ruine de Chambord : incorrigible, l’homme rechigne à se détourner des 

représentations qu’il a lui-même créées et cherche, de manière réflexive, à apposer sur le réel 

une lecture légendaire. D’où cette fascination persistante des auteurs pour Chambord, malgré 

la condamnation, au XIX
e
 siècle, du domaine au néant. Contrant les vicissitudes du temps, les 

écrivains ont parallèlement postulé l’existence d’une mémoire de Chambord. La mise en 

sacralité du château s’explique ainsi par une réaction de défense : il fallait l’empêcher de 

mourir tout à fait, en rassemblant les bribes ténues d’une histoire incertaine, pour redonner vie 

au souvenir. Mais la mémoire de Chambord ne peut être circonscrite à son passé : selon 

certains auteurs, elle se fond aussi avec celle de l’homme, qui vient la questionner comme un 

médium, afin d’atteindre sa propre identité. Cet hypothétique pouvoir ontologique procède 

d’un espace commun, celui de la littérature, dont le rôle est de rendre audible à celui qui 

l’interroge, la parole indicible de Chambord : le verbe a rendu voix à ce grand corps de pierre 

muet, postulant qu’il avait quelque chose à dire de l’homme, à l’homme. Pourtant, après s’être 

mis au service de cette mémoire, le texte s’est empressé de l’instrumentaliser, l’exploitant à 

son propre compte. Il ne s’est plus agi de redonner vie à deux histoires réelles, l’une perdue, 

l’autre en quête d’elle-même, mais de mettre en scène une historicité unique recomposée par 

l’idéologie d’un certain corps social. Dans cette logique, la sacralité consiste à amener 

l’humanité à communier autour d’une idole factice : Chambord, réceptacle et vitrine de 

l’imaginaire royaliste. La complexité de ces multiples réappropriations semble avoir engendré 

un mouvement de repli des écrivains, qui ont tenté d’absoudre Chambord de l’historicité aussi 

bien que de l’humanité. De manière inattendue, cette démission a engagé la recherche d’un 

dialogue à deux voix, où la mémoire de Chambord et celle de l’homme trouvent à se nourrir 

l’une de l’autre. La modernité a néanmoins tenté de reproduire la démarche du siècle 

précédent, en s’emparant de l’image du domaine pour satisfaire aux schémas de la société de 

consommation. Du pire naît souvent le meilleur ! Ce fourvoiement a mis en lumière une 

dramatique fuite du sens, qui a immédiatement suscité le désir de le retrouver. Les démarches 

actuelles tendent ainsi à incarner la parole mémorielle de Chambord dans le présent, pour 

qu’elle signifie de nouveau à la communauté des hommes. D’une plasticité étonnante, 

Chambord confirme ainsi son identité mythique : il s’est prêté à toutes les représentations et la 

littérature n’a finalement cessé de mettre en abyme, au cœur de ce grand théâtre de pierre, la 

confrontation de l’homme avec lui-même.   
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 Ce n’est pas sans inquiétude que l’on se lance, aujourd’hui, dans une étude du château 

de Chambord... Comment intervenir, en effet, après un peu plus de quatre siècles de discours 

passionnants, alors même qu’au XIX
e
, certains auteurs s’inquiètent déjà du caractère 

illégitime de leur modeste contribution
1189

 ? Peut-être la multiplicité et, surtout, la diversité 

des ouvrages dédiés au château indiquent-elles qu’on ne finira jamais de l’explorer et qu’il 

reste en vérité encore beaucoup à écrire. Pour renouveler le regard, encore fallait-il établir une 

typologie de l’existant. La grande majorité des auteurs, toutes époques confondues, a choisi 

d’aborder Chambord sous un angle essentiellement historique, que les XIX
e
, XX

e
 et XXI

e
 

siècles ont approfondi en lui adjoignant une démarche archéologique. En minorité, d’autres 

approches, plus modernes, sont venues compléter cette prospection, se proposant d’étudier 

Chambord comme un réservoir d’images. À défaut d’une lecture synthétique, on a privilégié 

un examen thématique, souvent dans le cadre d’une exposition. Parallèlement, les 

monographies ont poursuivi la tendance du XIX
e
 siècle à assembler, à la manière d’un 

catalogue, les descriptions de Chambord les plus connues. L’écueil est double. D’une part, ces 

écrits n’interviennent généralement que pour aérer la rigueur du discours scientifique, auquel 

ils se voient subordonnés, sans être l’objet d’aucune analyse. Lorsqu’un regard critique 

intervient, seuls les témoignages des ambassadeurs du XVI
e
 siècle semblent dignes 

d’attention, les autres textes étant de facto ravalés au rang de simples divertissements. Il nous 

a donc semblé pertinent de rassembler ce qui s’est écrit sur Chambord, dans l’optique de faire 

dialoguer les genres selon une démarche analytique, qui les interroge précisément sous l’angle 

de la représentation. Seules deux études ont jusqu’à présent adopté ce parti
1190

. Postulant que 

la littérature construit une image singulière de Chambord, ces enquêtes, pionnières, se sont 

toutefois contentées d’évoquer les textes les plus connus, relevant pour la plupart de la fiction 

romanesque, et d’ouvrir des pistes interprétatives sans réellement les explorer. Nous avons 

tenté d’élargir cette démarche en prêtant attention, certes, aux textes en eux-mêmes, mais 

aussi en cherchant à établir des tendances génériques, à mesurer les évolutions d’un siècle à 

l’autre. Notre propos n’a pas été de déterminer la valeur scientifique de ces écrits, en évaluant 

leur degré de fidélité au monument : il s’est agi de mettre en lumière l’imaginaire né du 

rapport que les auteurs entretiennent avec Chambord, en tant que réalité physique. Estimant 

que l’on a parfois eu tort de les juger d’emblée contradictoires, nous avons souhaité 

réconcilier réel et littérature, afin de reconsidérer leur interaction fondamentale, entre 

fascination et affrontement.  

                                                           
1189

 Consulter par exemple A. Johanet, op.cit., p. 5 : « Jusqu’à ce jour Chambord a été l’objet d’un grand nombre 

de narrations [...]. La plume [s’est] empress[ée] de lui consacrer [son] talent et [son] charme ; il a été décrit, 

immortalisé même par des ouvrages très remarquables, en telle sorte qu’on pourrait croire qu’il n’y a vraiment 

plus rien à en dire ». 
1190

 Consulter Harry Redman Jr, « À Chambord sur les pas de Vigny, Chateaubriand, et quelques autres », in 

op.cit. et Christine de Buzon, « La représentation de Chambord », in op.cit. 
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 Cela posé, Chambord peut-il encore être examiné selon les quatre représentations du 

château que l’imaginaire littéraire se plaît classiquement à décliner
1191

 ? Les textes le 

présentent d’une part comme l’envers du château de la tyrannie, incarné par la forteresse 

médiévale, véritable émanation des forces du mal. Bien qu’il hésite à prendre son parti entre 

tradition et modernité, Chambord est en effet avant tout un palais Renaissance. Il reflète à ce 

titre le raffinement de nouvelles orientations architecturales, ainsi que l’art de vivre d’une 

civilisation en mutation, bien davantage que la hiérarchisation implacable d’une société 

féodale métaphorisée par l’inquiétant donjon gothique. Si Chambord n’a jamais été peint sous 

les dehors terrifiants du château médiéval, il hérite en revanche de sa réputation légendaire, 

qu’il infléchit toutefois considérablement. Loin de le présenter comme le repaire de forces 

diaboliques – même la sinistre légende de Thibault le Tricheur est traitée comme une 

anecdote plaisante –, les auteurs lui attachent les topoï de l’idéal chevaleresque. Chambord 

serait-il plus proche du château de l’âme décrit par Malinowski ? « Citadelle intérieure »
1192

 

par excellence, où le moi trouve l’occasion de se retirer du monde pour se confronter à la 

temporalité fondamentale représentée par le château, Chambord ne se voit pourtant que très 

occasionnellement investi porte-parole des tourments romantiques : détournés selon quelques 

inflexions parodiques, ceux-ci deviennent plutôt prétextes au jeu littéraire. Hormis avec 

Vigny, le renoncement au monde auquel Chambord semble parfois inviter ne se concrétise 

jamais par une transformation du château en métaphore de souffrances spirituelles. S’il arrive 

qu’on le considère comme une retraite négative, il n’est pas l’espace d’un élan romantique 

vers l’infini, mais celui de la tentative de l’homme d’échapper au caractère trivial de sa 

condition. En revanche, Chambord est bien le lieu d’une quête ontologique, mais elle est le 

fait de la modernité, qui l’envisage moins comme un déchirement que comme une 

interrogation foncièrement positive. Il est l’occasion d’un cheminement de l’homme en soi et 

vers soi, pour mieux s’accorder à la palpitation du monde. Parallèlement, par son prestige, 

Chambord pourrait passer pour une parfaite incarnation du château de la gloire. Un certain 

nombre d’auteurs le considèrent pourtant surtout comme le théâtre de pierre où la dramaturgie 

du pouvoir trouve à se mettre en scène. Qu’il personnifie le passé monarchique national ou 

symbolise les idéaux légitimistes, le château ne peut en effet se départir, par 

l’instrumentalisation dont il a été l’objet, d’une dimension parodique, dont la littérature, qui 

trouve là l’occasion de transformer les grands hommes de l’histoire en personnages 

romanesques, est la grande bénéficiaire. De même, l’héroïsme chevaleresque, qui est au cœur 

de cet imaginaire d’ordre, est moins pensé par les écrivains comme l’illustration de la 

supériorité du régime monarchique, qu’en tant que matériau utopique signalant la nature 

                                                           
1191

 Consulter introduction de ce mémoire, pp. 1- 3. 
1192

 P. Auraix-Jonchière, « Avant-propos », in Châteaux romantiques..., p. 12.  
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mythique du domaine. Chambord réinvestit sans doute bien davantage la composante 

historique de l’imaginaire castral, mais d’une manière très singulière. N’étant guère sollicité 

par le support romanesque, il n’est en conséquence jamais requis en tant qu’emblème destiné 

à assurer le cadre spatio-temporel du récit. Ne laissant pas de surprendre, Chambord est 

encore moins considéré comme une trace tangible du passé, en raison de l’anhistoricité qui 

semble le caractériser, le condamnant aux yeux de tous à demeurer une architecture splendide, 

mais désengagée de la marche du monde.  

  

La fiction s’étant peu intéressée à Chambord en tant que figure littéraire, le château ne 

peut être strictement rattaché à ces classifications, qu’il ne cesse d’ailleurs de dépasser ou 

d’infléchir. En vérité, les auteurs explorent deux autres axes de représentation, à défaut de les 

inventer complètement : celui de la féerie, qui procède directement de l’imaginaire des contes 

populaires, et celui de la mémoire, généralement masqué par la question plus générale de 

l’histoire. Les écrivains s’engagent de manière assez instinctive dans ces deux voies, qu’ils 

mêlent allègrement sans forcément les différencier, mais le systématisme de leur discours 

révèle une influence directe de l’image que Chambord a peu a peu revêtue dans l’esprit 

collectif, celle d’un palais des fées, d’un palais des rois. Nous nous sommes justement 

proposés de dépasser ce discours, devenu topique à force d’être toujours réemployé à 

l’identique, d’une génération à l’autre, d’un support à un autre, sans adopter le recul critique 

nécessaire. En quoi la notion de féerie, loin de transformer uniquement Chambord en une 

figure légendaire, réengage-t-elle en profondeur le rapport du château et de la littérature au 

réel ? Plus qu’une vitrine occasionnelle de la royauté et, dans la durée, un écrin monumental 

vide de sens, le château n’est-il pas surtout un espace mémoriel en attente d’une écoute, d’un 

regard et d’une voix ? 

Poser les yeux sur Chambord revient dès le départ poser la question du sens. La féerie 

naît de la sidération du visiteur, prié d’abandonner ses repères en pénétrant sur un territoire 

singulier, où un splendide mirage de pierre dicte ses propres lois. Confronté à un spectacle qui 

dépasse son entendement, l’homme s’évertue à mettre en mot ce qu’il croit être l’incarnation 

d’un rêve, croyant ainsi parvenir à l’expliquer rationnellement. La féerie consiste donc moins, 

pour les auteurs, à chanter en Chambord les séductions d’un autre monde, qu’à tenter de 

comprendre comment il parvient à enchanter le réel. Sa dimension miraculeuse tient justement 

à l’audace d’un roi, François I
er

, qui a passé sa vie à mettre en scène sa propre légende. En 

édifiant Chambord, le souverain jette un pont entre la réalité et le rêve, donnant le jour à un 

mythe, qui ne cessera plus de cultiver cette ambiguïté. Ainsi, lorsque les historiens se font un 

devoir de le ramener à une certaine trivialité en pointant ses manquements, ses défaillances, 

les littérateurs s’interposent en usant du pouvoir fantasmagorique de leur discours. Mais 
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Chambord appartient justement au monde de la féerie pour son étonnante capacité à fédérer 

les voix les plus discordantes. Les désaccords génériques s’effacent face à la rage 

interprétative commune des auteurs, qui, s’obstinant à analyser une architecture 

extraordinaire, en viennent tous à s’écarter de la stricte vérité scientifique, pour se laisser plus 

ou moins aller à la légèreté de la représentation, au plaisir de traduire par le verbe les folles 

suggestions de l’architecture, voire de s’en servir comme d’un véritable support de création. 

Vient alors un temps où les auteurs donnent « à voir et à sentir, dans [...] des évocations [...] 

capables [...], par la magie évocatoire de mots aptes à parler à la sensibilité, [de] permet[tre] 

l’émergence du réel le plus profond »
1193

. La réalité fondamentale de Chambord ne réside pas 

dans son architecture, mais dans son art de se présenter comme un espace d’écriture, en 

invitant les écrivains à chercher en lui le légendaire. Toutefois, peu ont su tirer profit de cette 

ultime dimension féerique, qui consiste en fait à unir réel et représentation pour atteindre et 

chanter la nature mythique de Chambord, sans verser dans l’écueil du cliché. La majorité des 

auteurs manquent cette opportunité pour avoir trop voulu utiliser le mythe comme un outil 

analytique, mû par une sclérosante subordination de la féerie au réel. Ils en restent ainsi à 

manipuler un légendaire moins attaché à Chambord que façonné de siècle en siècle par 

l’imaginaire populaire et, plus récemment, par le tourisme.  

Postuler Chambord comme un espace d’interrogation de l’Histoire était sans doute 

l’occasion de dépasser cette aporie. À l’origine, les écrivains y ont vu un moyen de 

réintroduire le réel au centre de leur propos, conservant l’espoir d’envisager le domaine selon 

un discours rationnel. Comment, en effet, persister à attacher au château une image féerique, 

alors même que la plupart des siècles ont assisté à sa déchéance, le contemplant s’enfoncer 

peu à peu dans la solitude et tomber chaque jour un peu plus en ruine ? Mais puisque le passé 

semble n’avoir pas laissé de traces à Chambord, ou si peu, comment juger pertinente sa 

prétendue vocation historique ? C’est justement cette apparente absence d’histoire qu’il 

convenait d’interroger. Certains, heureusement minoritaires, ont préféré voguer avec entrain 

de François I
er

 au comte de Chambord en donnant l’impression d’une continuité trompeuse. 

D’autres se sont contentés de signaler les périodes d’abandon récurrentes du domaine, sans 

réellement envisager leur résonance quant à son image. Un certain nombre d’auteurs, enfin, 

ont préféré tendre l’oreille à « l’ample rumeur des pierres et de l’Histoire », questionnant la 

« lèpre du silence »
1194

, en la considérant comme un point de départ, non comme une fin en 

soi. D’une part, le constat, au XIX
e
 siècle, de l’oubli dans lequel Chambord est plongé, a 

engagé les écrivains à réévaluer son image, le caractère féerique qui lui est traditionnellement 

                                                           
1193

 Nous reprenons au compte de Chambord les propos exposés par Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art. 

Genèse et Structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, pp. 58-60.  
1194

 Ces deux citations sont extraites de P. Gascar, op.cit., pp. 72-73.  
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prêté leur apparaissant soudainement comme un masque de parade mensonger. Au-delà de la 

puissance, de la beauté et de la séduction, Chambord tend aussi vers l’ennui, la décrépitude et 

le vide. La plupart des auteurs ne désavouent pas, cependant, la fascination qui les étreints : 

tous continuent d’écrire, d’opposer au silence leur murmure inaudible, pour finalement 

proclamer que la singularité de Chambord tient aussi au sombre éclat de sa ruine. Existerait-il 

autre chose que la façade, la représentation grandiloquente que Chambord donne de lui-

même ? Quelque chose d’impalpable et d’irréductible, qui résisterait à tout ? Même s’ils n’en 

perçoivent pas immédiatement toute la portée, les écrivains découvrent que cet essentiel qui 

caractérise Chambord réside dans sa mémoire de pierre. Architectes, historiens et littérateurs 

se sont remarquablement entendus pour crier que le domaine était en train de mourir et que 

rien n’était plus urgent que de le sauver, le restaurer et l’entretenir. Puis, au verbe d’achever 

sa résurrection, en poursuivant son cheminement du réel vers le rêve, ou plutôt vers la vérité 

plus profonde de Chambord, n’attendant qu’une parole pour s’éclairer. Grâce au texte, qui 

s’emploie à traduire son langage, le château est investi d’un nouveau pouvoir : plus qu’un bel 

et savant assemblage de pierres, il devient un mémorial, qui, en se réappropriant son histoire, 

aura aussi quelque chose à dire de celle de l’homme. La plupart des auteurs du XIX
e
 siècle 

étant royalistes, on ne peut s’étonner que Chambord ait aussitôt et si fréquemment été élevé 

en métaphore du passé monarchique national, ainsi qu’en bastion de la résistance légitimiste. 

Avec la modernité, le château s’est noyé dans sa propre image, que le tourisme, la publicité et 

la tendance à la patrimonialisation lui ont tendue comme un piège idolâtre. En outre, cette 

instrumentalisation de l’Histoire a débouché sur son envers parodique. Dans leur entêtement à 

dénaturer le passé du domaine, les auteurs se sont fourvoyés eux-mêmes, lui ôtant toute 

crédibilité. De nouveau, Chambord abaisse le masque derrière lequel on l’a dissimulé, et 

révèle le danger d’une nouvelle mise en abîme, engendrée cette fois par les auteurs, non plus 

par la propension des hommes à considérer l’architecture comme une vaste scène de théâtre. 

Mais certains écrivains, pour la plupart contemporains, ne se sont pas contentés, semble-t-il, 

de cette mémoire particulière : sous leur plume, Chambord n’est plus seulement le réceptacle 

d’événements passés, mais aussi le porte-voix d’une mémoire collective, celle de l’humanité. 

Postulant une alchimie secrète entre l’homme et l’édifice, à la fois physique et abstraite, 

Chambord devient la métaphore des interrogations ontologiques des hommes. La modernité, 

enfin, s’est proposé d’approfondir cette autre facette de la mythologie du domaine, en 

engageant certaines démarches destinées à assurer la réactualisation signifiante de sa mémoire 

dans le présent, à travers le regard et le verbe humains.  
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 Ces deux grandes représentations, qui désignent Chambord à la fois comme un espace 

féérique et mémoriel, sont liées aux imaginaires sous-jacents de la sacralité et de la 

mythologie. Dès l’origine, les auteurs ont en effet investi le château, plus ou moins 

consciemment, d’une très forte aura sacrale. Elle procède tout d’abord de la stupéfaction 

provoquée par l’allure fantastique de Chambord, puis se voit entérinée par l’atmosphère 

mystérieuse dont les écrivains entourent le château, comme s’il s’était agi d’un microcosme 

en marge du monde humain. Cette empreinte sacrale se poursuit à travers la mise en scène par 

le verbe du légendaire attaché à Chambord, de la personnalité hors du commun de François I
er

 

à l’idéal chevaleresque que le domaine semble incarner, sans oublier le voile utopique dont on 

l’a parfois recouvert. Elle est en outre particulièrement sensible dans la tentative de 

glorification idéologique du château par les royalistes, qui transforme Chambord en une idole 

au pouvoir fédérateur en le mettant au service d’un imaginaire d’ordre. Enfin, cette sacralité 

retrouve une certaine actualité au sein de la patrimonialisation galopante de notre époque : le 

public contemporain, impressionné par l’aura conférée au monument patrimonial, l’associe à 

une sclérosante idée de pureté, dont il se sent exclu a priori. La publicité à vocation 

touristique s’empare quant à elle de l’image de Chambord pour en faire un sur-monument, 

une idole païenne dont la dimension sacrale serait enfin mise à la portée de tous. Les 

démarches littéraires, ainsi que les interventions artistiques contemporaines invitent au 

contraire à s’éloigner de ce rapport perverti à l’édifice, en encourageant à déplacer le regard. 

Il n’est plus d’actualité de se demander comment assurer la subsistance de Chambord dans le 

présent : la certitude étant acquise, grâce à la littérature, que, par sa mémoire, le château aura 

toujours quelque chose à dire à la modernité, il s’agit, pour le présent, d’apprendre à mettre en 

lumière la parole née de cette mémoire, et de lui donner concrètement l’occasion de faire 

sens pour la communauté des hommes. Le présent devient désormais en soi un espace pour 

faire sens. En s’écartant de la sacralité, c’est donc le champ de la seule littérature que l’on se 

propose de dépasser, afin d’éviter de figer la mémoire de Chambord dans une sanctification 

qui, avec le temps, risquerait fort de lui nuire.  

 À travers cette sacralisation, on pourrait légitimement reprocher aux auteurs d’avoir 

forcé l’interprétation, en invitant à considérer Chambord comme un mythe. La littérature n’est 

pas responsable de cette représentation, bien qu’elle ait largement contribué à l’asseoir. Il ne 

nous appartient sans doute pas de déterminer si cette dimension mythique peut actuellement 

subsister en-dehors de la littérature, sans être dévoyée par la récupération touristique, qui aime 

à jouer avec cette image, non sans la dévoyer. En revanche, nous pouvons peut-être émettre 

l’hypothèse que le mythe Chambord commence avec François I
er

, souverain génial et 

fantasque, qui, en posant la première pierre de son relais de chasse à l’écart du monde, puis en 

lui donnant l’envergure d’un palais des plus somptueux, l’a lancé dès l’origine sur la voie de 
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la légende. Les auteurs ont par la suite su reconnaître le potentiel d’un tel réservoir 

d’imaginaire, qui n’attendait que les suggestions de leurs plumes pour se déployer pleinement. 

Comme tous les mythes, Chambord s’est alors distingué par son impressionnante plasticité, sa 

nature d’illusionniste capable, à partir d’une réalité à bien des égards affligeante, de suggérer 

les représentations les plus audacieuses. Bien entendu, les écrivains n’ont pas tous élu 

Chambord cité de l’imaginaire, et ils sont encore moins nombreux à s’en être inspirés pour 

parvenir à une création véritable. La plupart n’ont d’ailleurs pas réussi à conférer une 

dimension universelle au légendaire interne au domaine, se contentant souvent de le 

reproduire en le rabaissant à un rang anecdotique. Sans doute n’ont-ils pu atteindre la nature 

mythique de Chambord, à force de s’obstiner à la chercher là où elle n’est pas réellement – ou 

toutefois dans une moindre mesure –, à savoir dans sa dimension féerique. Même si elle ouvre 

indéniablement sur le mythe, celle-ci a peut-être trop été dévoyée par l’imaginaire touristique 

pour aujourd’hui demeurer totalement pertinente. En revanche, les auteurs ayant perçu le 

rapport très particulier de Chambord à son histoire, et à l’Histoire en général, ont œuvré, de 

manière plus ou moins consciente, à la renaissance puis à la traduction de sa mémoire. Après 

avoir emprunté à l’homme sa voix afin de parler de nouveau, il s’est avéré que cette mémoire 

avait beaucoup à dire à son sujet et à lui apprendre sur lui-même. L’empreinte mythique de 

Chambord réside sans doute dans cette synergie, cet équilibre entre l’attention portée au passé 

et le souci d’une signification dans le présent, entre la connaissance respectueuse de l’existant 

et les dimensions nouvelles vers lesquelles l’écriture peut le porter. Il s’agit donc surtout, pour 

mettre en lumière ce mythe qu’est véritablement Chambord, de dépasser l’opposition 

classique de la réalité et de l’imaginaire, en admettant qu’elles peuvent s’allier avec justesse 

pour alimenter « ce “ bruissement ” mythologique, ce bain d’images dans lequel [nous vivons] 

et qui est l’oxygène de l’âme, [car] les mythes – comme tout ce qui vit – ont besoin d’être 

irrigués et renouvelés sous peine de mort »
1195

. Tous les écrits apportent leur contribution à 

cette réactivation, par la littérature, de la valeur ontologique de la mythologie propre à 

Chambord. Il est d’ailleurs très intéressant de constater que les historiens, qui ont toujours 

tendance à revenir au réel, auquel ils accordent une certaine suprématie, ne peuvent se 

contenter d’examiner le château comme un pur objet architectural : ils se plaisent 

immanquablement à ouvrir, de temps à autre, leur porte à l’imaginaire. Du côté des 

littérateurs, le support fictionnel occupe indéniablement une place à part. Poursuivant la voie 

tracée par Vigny et Chateaubriand, les écrivains contemporains Quignard et Elkaïm, ainsi que 

Gascar et Patier, tous deux inclassables, intègrent la mémoire de Chambord comme une figure 

romanesque à part entière, susceptible de relier, dans une quête du sens, le passé au présent, 

l’individuel au collectif, la représentation à la réalité. Si l’on ne peut statuer sur les accords à 
                                                           
1195

 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, pp. 191-193.  
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naître de ce dialogue subtil, il demeure certain que Chambord, qui a nourri la création 

littéraire de son imaginaire, a indéniablement besoin de la littérature pour renouer avec cette 

part mythique de lui-même, qui, depuis quatre siècles, l’a maintenu en vie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                   

 

 

 

 

« Le vide est comme une page blanche.  

Elle reste blanche  

ou bien on décide de l’écrire »
1196
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 Nous empruntons ces propos à O. Elkaïm, op.cit., p. 159.  
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