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Introduction

John Ford et Béla Tarr font partie des cinéastes qui ont le plus intimement li¢ les
histoires de leurs films avec les paysages qui les recevaient. Pour eux, le paysage est autant
une maticére propre a des modifications artistiques que le réceptacle des histoires passées sans
lesquelles la fiction du film n’aurait pas de sens. Notre étude questionne un film particulier de
chacun des deux cinéastes : La prisonniere du désert (The Searchers, John Ford, 1956) et Le
tango de Satan (Satantango, Béla Tarr, 1994). Ce choix de films, bien sir, n’est pas di au
hasard, chacun d’eux étant considéré par beaucoup de commentateurs comme le chef d’ceuvre
ou I’ceuvre maitresse de son auteur. Mais ces considérations doivent étre mises en rapport
avec l'utilisation exemplaire que les cinéastes font dans leurs films du paysage. Ces deux
films sont, pour chacun des auteurs, la pierre angulaire d’un ceuvre qui considére le paysage
dans un rapport singulier avec une construction historique qui interroge la forme du politique
autant que la pensée d’un temps spécifique. Le but de cette étude n’est pas de montrer les
similitudes qu’il peut y avoir entre les deux films; elles sont nombreuses, et les
rapprochements se feront naturellement au fil de la lecture. Au contraire, et sans chercher a
soustraire les films de leurs conditions de réalisation, nous nous attacherons a décrire
comment ils questionnent et travaillent le paysage d’apreés des modalités trés différentes.
Plutot que d’enfermer les films dans une histoire des écoles et des styles, nous privilégierons
une approche qui s’intéresse aux singularités des ceuvres, pour comprendre précisément les
liens entre le paysage et I’histoire, le politique et le temps. Avant d’étre un grand film
classique, avant aussi d’étre un film important parce qu’il pousse a ses limites le classicisme,
avant méme d’étre un film de John Ford, La prisonniere du désert est une ceuvre qui s’inscrit
dans un temps de I’histoire et de I’histoire des ceuvres, avec lesquelles elle communique, tisse
des liens. Il en va de méme pour le film de Béla Tarr, et des deux films entre eux. Il ne s’agit
pas d’oublier les contextes particuliers de production et de réception des deux films, ni de nier
leurs contextes culturels tres différents. C’est justement parce qu’ils sont si éloignés dans le
temps et dans 1’espace, que leur rapprochement peut faire affleurer un dépassement de ces
contextes, au profit d’'une réunion dans une histoire plus large qui est celle des ceuvres. En
somme, il s’agit d’adopter le point de vue des films : parce qu’ils transforment le paysage,
parce qu’ils le considérent comme le témoin des histoires qui les dépassent, I’analyste se doit

a son tour de considérer ces films comme des singularités qui s’inse€rent dans une histoire plus



large que leur contexte de fabrication. C’est pourquoi il ne s’agit pas ici d’une histoire du
paysage au cinéma, ni d’une étude de cas qui pourrait avoir valeur d’exemple, mais plutdt de
I’analyse des singularités de films qui construisent et interrogent leurs mémoires au travers du
paysage : quel rdle joue le paysage dans la constitution d’une mémoire commune, mais aussi
individuelle ? Quelle place occupe le paysage dans la formation de I’histoire ? En est-il une
illustration, comme on le pense généralement, ou au contraire en est-il une détermination

nécessaire ? A partir de 1, quel rapport entretient I’image de paysage avec le temps ?

Nous pouvons définir simplement le paysage, avec Alain Roger, comme 1’action d’
« artialiser » une partie de la nature : « On ne peut passer du pays au Paysage que par la
médiation de I’art' ». Le paysage est donc avant tout le résultat de la confrontation entre un
sujet individuel et la nature qui lui fait face. C’est un point de vue (le regard de I’individu) qui
donne lieu a une image (mentale ou matérielle) de la nature. Le paysage est donc affaire de
création, et de création artistique avant tout.

La particularit¢ de I’image photographique dans la création de paysages consiste en
I’obligation de se confronter directement avec la matiére de la nature, c’est-a-dire a inscrire
sur la pellicule I’empreinte lumineuse de ce qui est capté par 1’objectif. L’image
cinématographique de paysage est donc le résultat d’un regard créateur et d’une présence
indicielle de la nature. Pour le dire avec Jean-Pierre Le Dantec, le paysage au cinéma est
toujours « [Le] fruit d’une interprétation singuliere du visible-sensible a travers le filtre de la
mémoire et de la culture® ». C’est a partir de cette dualité de I’image cinématographique de
paysage que nous essaierons de comprendre les particularités des deux films de John Ford et

de Béla Tarr.

Pour bien comprendre I’enjeu du paysage dans les deux films, il nous faut d’abord
I’appréhender comme une réserve d’histoires et d’historicité. Les deux cinéastes considerent
les paysages qu’ils enregistrent comme des milieux symboliques qui possédent, avant qu’ils
s’y insinuent, une longue histoire signifiante. Si John Ford tourne sept de ses westerns

parlants dans le site de « Monument Valley »°, ce n’est pas seulement pour ses remarquables

' Roger, Alain, « Histoire d’une passion théorique », in Roger, Alain (dir.), La théorie du paysage en France
(1974-1994), Seyssel, Editions Champ Vallon, coll. « pays/paysages », 1995, p. 448.

? Le Dantec Jean-Pierre, « Zones. Les paysages oubliés » in Mottet, Jean (dir.), Les paysages du cinéma, Seyssel,
Editions Champ Vallon, coll. « Pays/paysages », 1999, p. 253.

3 La chevauchée fantastique (Stagecoach, 1939) ; La poursuite infernale (My Darling Clementine, 1946) ; Le
massacre de Fort Apache (Fort Apache, 1948) ; La charge héroique (She Wore a yellow Ribbon, 1949) ; La



caractéristiques géologiques. C’est aussi parce qu’il veut mettre en avant I’histoire du lieu
dans ses récits, raccorder ses films au passé du paysage. Pour Jean-Louis Leutrat et Suzanne
Liandrat-Guigues, John Ford considére « Monument Valley » comme « un lieu de mémoire,
ou plus exactement un théatre de la mémoire® », terme que reprend aussi Luc Vancheri dans
son essai sur La prisonniére du désert’. Lieu de mémoire donc, lieu qui compose la forme
visible de la mémoire d’un monde, avant d’étre 1’objet de constructions artistiques
spécifiques. On retrouve des considérations similaires dans le film de Béla Tarr. Le paysage
dans lequel le cinéaste plonge ses personnages, la Grande Plaine hongroise, est symbole de
désert (industriel comme géographique), un centre oubli¢, le paysage du « royaume des
ombres tragiques de 1’histoire nationale’. » Les deux cinéastes partagent une conception du
paysage comme un monde chargé d’histoires et de symboles auxquels le film devra se
rattacher.

Cette appréhension du paysage comme lieu de mémoire et comme univers clos sur lui-
méme donne lieu a la création d’une véritable cosmogonie. Dans le cinéma de Tarr la preuve
en est donnée par la séquence d’ouverture des Harmonies Werckmeister (2000), ou les
personnages demandent a Janos, I’idiot et postier du village, d’organiser entre eux un rituel
dansé. Janos donne a chacun des participants un rdole, comme élément du systéme solaire.
Tournant autour d’eux-mémes, les danseurs improvisés imitent les mouvements des astres,
rejoignant par la ’échelle infinie du cosmos. Dans Le Tango de Satan le personnage du
docteur est directement li¢ a la création de la Terre par la lecture d’un livre sur les formations
tectoniques du pays, et par 1’affiche représentant le systéme solaire, accrochée au mur de son
bureau. Dans le film de Ford, on retrouve cette méme attention portée au rapport entre un
personnage et la dimension cosmique du monde, lorsqu’Ethan promet a Martin qu’ils
retrouveront les Comanches qui ont enlevé Debbie : « Je te le promets, nous les trouverons,

aussi slr que la terre tourne. ». Plus largement, Luc Vancheri désigne la visée du film de Ford

prisonniere du désert (The Searchers, 1956); Sergeant Rutledge (Le sergent noir, 1960); Les Cheyennes
(Cheyenne Automn, 1964).

4 Leutrat, Jean-Louis et Liandrat-Guigues, Suzanne, « John Ford — Monument Valley », Transversalité, n°6,
Bordeaux, capcMusée d’art contemporain de Bordeaux, 1993, p. 11.

5 Vancheri, Luc, L "Amérique de John Ford. Autour de La prisonniére du désert, Li¢ge, Editions du Céfal, coll.
« Travaux et théses », 2007, p. 102. Vancheri parle aussi, pour désigner le paysage fordien de « Lascaux
monumental, & ciel ouvert ». Voir Vancheri, Luc, Figuration de l'inhumain. Essai sur le devenir-accessoire de
I’homme filmique, Saint-Denis, Editions Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Essais et Savoirs », 1993, p.
32.

6 Wright, Lucie et de Lastens, Emeric, « Ecce homines », Vertigo, n°41, Paris, Nouvelles Editions Lignes,
Automne 2011, p. 91.



. C. . . N e T L, .
comme « une disposition du filmique qui donne a penser son origine’. » Création du film et

création du monde sont mises en parallele, intriquées dans une histoire commune.

Une fois que les motifs paysagers ont été envisagés dans leurs conditions historiques
et cosmogoniques, on peut considérer le paysage comme le lieu d’une transformation et d’une
pliure dans le cadre de la fiction. Tout en gardant ses puissances identitaires, le paysage est
utilis¢ dans les deux films a des fins précises, il est modifi¢, transformé pour fonder une
politique des lieux, tracer des lignes et constituer des territoires. Dans son analyse du film de
Ford, Jean-Louis Leutrat met en avant la fagon dont le cinéaste réunit les motifs des tapis et
couvertures, la psychologie des personnages, le montage et le systéme de raccords, et la
construction du paysage, autour de la lazy line, décalage volontaire des coutures d’un motif
dans la fabrication d’un tapis traditionnel®. Tous ces éléments sont réunis autour de cette
figure de la fracture, littéralement du faux-raccord. Le paysage est soumis a une construction
subtile et rigoureuse qui désorganise sa géographie originelle pour la remodeler au service du
film. Avec ce procédé¢ de déconstruction et de reconstruction, le paysage est enrichi d’une
dimension signifiante qui organise les différents espaces et modele le paysage pour la
constitution d’un territoire national.

Dans Le Tango de Satan Béla Tarr transforme le paysage avant tout dans sa plasticité.
L’utilisation du noir et blanc dénature le naturel du paysage, mais seulement dans le but d’en
faire ressurgir sa matérialité. Tarr intégre le paysage a I’histoire de son film d’abord par un
rapport de ressemblance et de connivence entre la forme et la matérialité des batisses, des
personnages, et celle du paysage. La ou Ford utilise le paysage comme ¢lément de la fiction
par I’utilisation de la rupture et de la déconstruction, Tarr au contraire aplanit les valeurs
formelles du paysage pour mieux le considérer comme matiére malléable au service de la
construction filmique.

Dans le début du plan qui ouvre Le Tango de Satan, la caméra fait face a une grange qui
parait abandonnée. Progressivement, un troupeau de vaches entre dans le champ par une
ouverture dans la grange, a droite du cadre. La caméra suit les premiers mouvements timides
des vaches qui se déplacent vers la gauche ou vers I’avant-plan en direction de 1’objectif,

avant d’effectuer un lent et long travelling latéral au milieu de ce que I’on comprend étre une

7 Vancheri, Luc, L’Amérique de John Ford. Autour de La prisonniére du désert, op. cit. p. 60. Damien Ziegler
rapproche les deux cinéastes a travers la notion de « cosmique », parlant du « regard cosmique » de Ford et de la
« durée cosmique » des plans de Béla Tarr. Ziegler, Damien, La représentation du paysage au cinéma, Paris,
Editions Bazaar&Co, 2010, respectivement p. 42 et p. 89.

8 Leutrat, Jean-Louis, La prisonniere du désert. Une tapisserie Navajo, Paris, Editions Adam Biro, 1990, pp. 43-
48.



ancienne ferme collective. Dans cette construction fondée sur trois niveaux de profondeur —au
premier plan une zone boueuse vide, tachetée de quelques flaques d’eau, au deuxiéme plan les
vaches au seuil de la grange, et au troisiéme plan le toit incliné de la grange, entouré¢ par un
ciel embrumé — le noir et blanc unifie le paysage avec les constructions humaines et les
déplacements des vaches. Le gris clair de la zone immergée d’eau semble partager son
¢épaisseur avec les fissures du platre blanc de la grange, tandis que la terre sombre sur laquelle
piétinent les vaches fait écho au toit uniforme. Cette transformation particuliere du paysage
qui permet de 1’unifier a ’histoire du film par une matérialit¢ qui assimile des éléments
distincts, fait dire a Jacques Ranciere que « le lieu est a la fois entierement réel et entiérement
construit : la plaine monotone d’une campagne hongroise [...] porte en méme temps tout le
poids de réalité¢ atmosphérique et humaine propre a nourrir une situation et les virtualités d’un
ensemble de mouvements reliant les corps engagés dans cette situation’. » Ranciére souligne
ici que les deux conceptions du paysage, entendu comme réceptacle du film et comme

agencement organisé se confondent désormais entiérement.

Apres avoir considéré le paysage comme constitution d’une histoire, et comme mise
en place d’une politique des lieux, nous verrons enfin qu’il peut étre le fondement de formes
du temps particulieres. Les deux films partagent des constructions narratives et figuratives
fondées sur des pensées du temps bien spécifiques. Cette intrication entre le paysage et le
temps irrigue les deux films d’une prise en compte du paysage comme témoin d’un temps
non-linéaire. Elle fait émerger le temps du paysage, un temps passé qui se répete au présent
dans une dynamique positive (Ford) ou négative (Tarr). La répétition des temps, propre au
film de Béla Tarr, attache I’histoire du paysage avec I’histoire du film, elle intégre du
différent dans le passé répété, elle connecte plusieurs temps de ’histoire dans un mouvement
cyclique. Mais cette figure de la répétition ne transforme pas le temps de I’histoire sans

transformer la forme de I’espace et la pensée de la représentation. Gilles Deleuze :

Dans le théatre de la répétition, on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans I’espace
qui agissent sur ’esprit sans intermédiaire, et qui I’unissent directement a la nature et a I’histoire, un

langage qui parle avant les mots, des gestes qui s’élaborent avant les corps organisés, des masques

’ Ranciere, Jacques, Béla Tarr. Le temps d’apres, Paris, Editions Capricci, coll. « Actualité critique », 2011, p.
77.

10



avant les visages, des spectres et des fantdmes avant les personnages — tout 1’appareil de la répétition

comme « puissance terrible » .

Cette « puissance terrible » de la répétition, cette résurgence de I’avant qui transforme les
motifs présents, qui agit directement sur 1’esprit, et qui les unit a I’histoire, est la figure
centrale qui permet au film de déplacer ses rapports de force avec le paysage, entre dispersion
et prospection, en un mouvement spiralé qui fait naitre une pensée de 1’histoire comme
connexion entre des temps passé€s et présents. Dans le film de Béla Tarr, 1’espace lisse que
construit le cinéaste est intégré dans une répétition de I’histoire au travers d’une spirale
uniforme qui se répete a ’infini. Dans Le Tango de Satan la répétition se fait dans les sons,
dans les mouvements, dans le climat du paysage. Elle est toujours le retour d’un passé qui
aliéne le présent. Les personnages ont d’emblée perdu, parce qu’ « on ne gagne pas contre la

. . e 11
pluie ni contre la répétition . »

10 Deleuze, Gilles, Différence et répétition [1968], Paris, Editions Presses Universitaires de France, coll.
« Epiméthée », 2011, p. 19.
"'Ranciére, Jacques, Béla Tarr. Le temps d’aprés, op. cit. p. 37.
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Partie I : Paysage et Histoire

1. « Monument Valley », théatre de la mémoire

Mise en scene des buttes : significations, déplacements, migrations

Quand Ethan revient au foyer familial au début du film, il est encadré par deux buttes
imposantes. Seule figure mobile au milieu de la plaine désertique, il semble inexorablement
tendu entre ces deux massifs rocailleux qui le poussent et le guident vers la ferme de son frere
Aaron et de sa belle-sceur Martha. Le spectateur attentif aura peut-étre reconnu, dans les
concrétions rocheuses qui encadrent plastiquement et géographiquement le personnage, Gray
Whiskers Butte et Mitchell Butte, deux formations rocheuses de « Monument Valley »'%.
Contradiction donc, entre I’annonce qui ouvre le film, « Texas 1868 », et les premicres
images qui placent I’histoire au cceur de la plus grande réserve indienne des Etats-Unis, a
I’intérieur du site de « Monument Valley », sur la frontiére entre deux états, au Nord-Est de
I’Arizona et au sud de I’Utah. L’écriture est contredite par 1’image, 1’histoire est contredite
par sa mise en forme. Premier déplacement aussi, historique et figuratif. L histoire texane sera
représentée dans le désert de 1’Arizona, moyen de préciser I’importance plastique et
symbolique qu’accorde le cinéaste au site de « Monument Valley ». Premicre opposition
enfin, entre la ferme aux lignes droites des poutres et des planches d’ou émerge Martha et la
frise rocheuse de Mitchell Mesa qui lui fait face, avec ses angles saillants et ses strates
géologiques apparentes. S’il y a beaucoup a dire sur la composition de ce premier plan'’, ¢’est
aussi cette premicre confrontation entre Martha qui s’incarne par ce geste d’ouverture, et la
présence de la frise rocheuse dans le fond de I’image qui semble figurer 1’épaisseur d’un
temps trés ancien. L’opposition entre le personnage et le paysage est ici doublée d’une
opposition entre deux temps, I’éphémere de la figure humaine, et 1’éternel que représente

Mitchell Mesa.

"2 Pour toute information géographique et topologique sur le site de « Monument Valley », on pourra se référer a
la carte du site p. 71.

13 Henriet, Gérard et Mauduy, Jacques, Géographies du western, Paris, Editions Nathan, coll. « Nathan-
université », 1989, pp. 68-72 ; Leutrat, Jean-Louis, La prisonniere du désert. Une tapisserie Navajo, op. cit. pp.
15-19 et 26-29; Leutrat, Jean-Louis et Liandrat-Guigues, Suzanne, « John Ford — Monument Valley »,
Transversalité, art. cit. p. 4 ; de la Bretéque, Francois, « Le paysage dans le western », Cinémaction, n°86,
Condé-sur-Noireau, Editions Cerf-Télérama, 1998, p. 62 ; Brion, Patrick, John Ford, Paris, Editions de La
Martiniére, 2002, p. 579 ; Vancheri, Luc, L ’Amérique de John Ford. Autour de La prisonniére du désert, op. cit.
pp- 31-45. Entre autres.

12



Cette opposition entre Martha et le paysage peut étre vue comme la cause de la mort
prochaine du personnage, lorsque les Indiens, le peuple du paysage par excellence, viendront
briler la ferme. A I’inverse de Martha, Ethan émerge de cette terre qui fait face a la ferme.
Toujours dans le premier plan du film, d’abord figure invisible et partie prenante du paysage,
il s’en détache progressivement pour naitre, sous le regard de Martha, comme figure humaine
a part enticre. Ces trois premiers plans du film nous indiquent déja tout ou partie des enjeux
du film, a savoir les liens qu’entretiennent les personnages avec le paysage. Ford lui-méme
souligne I’importance de cette problématique, deés 1928 : « Il est certain que les rapports entre
milieu, personnage et film prendront une place sans cesse grandissante dans 1’avenir de notre
art'*. » Quelle est, dés lors, la nature de ces rapports 2 Comment Ford considére-t-il le
paysage ? Et quels liens établit-il entre le paysage, les personnages et le film ? A étudier de
pres la facon dont Ford utilise les différentes particularités géographiques de « Monument
Valley », force est de constater que la transparence et la vraisemblance sont mises a mal au
profit d’une construction symbolique entre des personnages, des événements narratifs ou
figuratifs et ’agencement de certaines figures paysageres.

Jean-Louis Leutrat a bien montré comment la présence de West Mitten, célebre butte de la
vallée, a des moments et des lieux précis du film relegue la vraisemblance derriére un systeme
de constructions symboliques et signifiantes. Lorsqu’Ethan et les Texas rangers partent a la
recherche des voleurs de bétails, un fondu-enchainé associe Martha et Debbie, I’une a co6té de
I’autre, a la butte dont la forme particuliére (une concrétion principale accompagnée d’une
autre plus petite) fait écho aux deux personnages. Plus tard, lorsque les Indiens auront
massacré la famille et kidnappé Debbie, on retrouve la méme butte derriere la grange en feu
dans laquelle gisent les corps sans vie de Martha et d’Aaron. Au plan suivant, Ethan se
déplace sur le lieu du cimetiere familial, dans lequel deux tombes cdte-a-cote se retrouvent
elles aussi associées a West Mitten. Ce parcours funéraire, de la disparition progressive des
deux figures féminines dans le fondu-enchainé, a leur transformation métonymique en pierre
tombale (ill.2, a), b) et c), p.72), est guidé par la présence symbolique de West Mitten qui est
« identifi[ée] & [un] tombeau'. »

De nombreuses buttes de la vallée revétent une signification particuliére, a 1’image de
Mitchell Butte, celle-la méme que 1’on a vu encadrer Ethan au premier plan du film. Elle

apparait a six reprises, a chaque fois pour avertir d’une mort imminente - lorsque les Indiens

4 F ord, John, « Réveries d’un producteur vétéran », New York Times, 10 juin 1928, cité par Cahiers du cinéma
hors-série, Paris, Editions de 1’Etoile/Cahiers du cinéma, 1990, p.13.
' Leutrat, Jean-Louis, La prisonniére du désert. Une tapisserie Navajo, op. cit. p. 57.
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s’apprétent a attaquer la ferme des Edwards, ou lorsque Brad, dans un acte désespéré cours,
arme en main, mourir vers le village Comanche — ou bien pour marquer les rapprochements
entre les Edwards et les Jorgensen. Lorsqu’Ethan et Martin reviennent une premiere fois chez
les Jorgensen, on reconnait accolée a la ferme, Mitchell Butte, qui était pourtant a proximité
de celle des Edwards. En placant les deux fermes sous I’égide de la butte, le cinéaste souligne
les similitudes entre les deux familles, mais surtout il met en scéne le monument de la vallée
comme lieu de mémoire des générations disparues. Des cendres de la famille Edwards est née
la ferme des Jorgensen, en témoigne Mitchell Butte, qui est aussi la tombe de Brad.

Une autre butte, Stagecoach, apparait elle aussi a des moments bien spécifiques. Alors que
Mitchell Butte et Gray Whiskers, les deux buttes sous lesquelles ont été situées les deux
fermes des Edwards et des Jorgensen, se trouvent au Nord-Ouest de la vallée, Stagecoach se
trouvent au Nord-Est. On la voit dans les premieres puis les derniéres minutes du film, dans
lesquelles elle apparait de nombreuses fois (treize exactement) : lorsque le groupe de rangers
poursuit les Indiens, puis lorsque ce méme groupe retrouve les Comanches apres cinq années
de traque. Les apparitions de Stagecoach dans I’image, qui marquent le début et la fin de la
recherche, trouvent leur sens lorsque 1’on considére la forme que prend la butte. Elle se
constitue d’une partie haute a deux « tétes » en forme de fourche, suivie de quelques autres
concrétions alignées les unes derriére les autres. Cet ensemble rocheux peut facilement étre
associé au groupe des rangers, alignés eux aussi les uns derriere les autres, a cheval dans le
désert. Les deux tétes dominantes étant assimilées aux deux meneurs, Ethan et le
révérend/capitaine Clayton.

Il faut nous arréter sur le nom de cette butte, qui renvoie bien siir au premier film de Ford
tourné dans la vallée, pour considérer cette fois le traitement de certaines buttes a travers les
différents films du cycle de « Monument Valley ». Des les premiéres images de La
chevauchée fantastique (Stagecoach, 1939) les deux figures qui donnent conjointement leur
nom au film apparaissent dans le méme plan : la diligence (stagecoach en anglais) et la butte a
I’arriere-plan. Les premicres images tournées par Ford dans « Monument Valley » sont donc
autant la mise en scéne d’histoires de luttes entre Indiens et cowboys que la description
géographique et topologique de la vallée. Au cours du film, si le récit nous apprend que la
diligence parcours un trajet linéaire, I’observation de ce trajet nous montre au contraire que la
diligence ne cesse de revenir sur ses pas, tournant et retournant inlassablement autour des trois
buttes West Mitten, East Mitten et Merrick Butte avec, au loin, Stagecoach.

Dans La poursuite infernale (My darling Clementine, 1946) c’est Mitchell Butte qui se voit

attribuer un role central. Repére de la ville de Tombstone, c’est a ses pieds que Wyatt Earp
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enterre son jeune frére, James, tué par les Clanton au début du film. La facon dont la butte
apparait, derriere le personnage qui se recueille au premier plan, est reprise dans La charge
héroique (She Wore a Yellow Ribbon, 1949), lorsque Nathan se rend sur la tombe de sa
femme. Dans ce film c’est West Mitten qui est associée a la mort des femmes de soldats tuées
par les Indiens, puisqu’on retrouve cette butte juste derriére Nathan assis auprés de la tombe'®.
Cette association entre West Mitten et les femmes victimes des guerres indiennes est ensuite
reprise dans La prisonniere du désert avec Martha, enterrée sous la surveillance de la méme
butte que Mary, la femme de Nathan Brittles. Les choix symboliques que confére Ford a
certaines buttes ne sont pas octroyés par hasard. Si Mitchell Butte est le tombeau des
générations de jeunes hommes tombés pour la conquéte de 1’Ouest (James Earp, Brad
Jorgensen, Aaron et Ben Edwards), c’est avant tout parce que Mitchell, qui a donné son nom a
la butte, est un soldat de Carson (célebre trappeur et soldat de 1’Union qui a combattu les

mexicains) mort probablement dans la région.

Figurabilité de I’histoire et thédtralité

Ces quelques exemples nous éclairent un peu plus sur la fagon dont Ford considere les
relations entre milieu et personnages, comme relations de mémoire et d’inscription dans
I’histoire. Pourtant, « Monument Valley » n’est pas un lieu représentatif de I’histoire de
I’Ouest américain. Au contraire, c’est un site qui d’une certaine fagon a échappé a I’histoire,
«un espace qui non seulement ne fut pas valorisé économiquement, mais qui de plus ne fut
Jjamais I'objet d’un enjeu entre des individus ou des groupes'’. » On comprend dés lors que ce
qui intéresse John Ford dans la mise en scéne de I’histoire c’est avant tout la présence et la
plasticité du monument, bien plus que la véracité et la preuve du document : si le site de la
vallée n’est pas un lieu déterminant de I’histoire de I’Ouest, il n’en reste pas moins que ses
monuments marquent par leur seule présence le passage de I’histoire. C’est Jacques Ranciére

qui définit I’opposition entre les deux termes, a I’heure du « temps de I’histoire » :

[On oppose] au document, au texte de papier intentionnellement rédigé pour officialiser une

mémoire, le monument, entendu au sens premier du terme : ce qui garde mémoire par son étre méme,

ce qui parle directement, par le fait que cela n’était pas destiné a parler. [...] Le monument est ce qui

' Dans La charge héroique, cette séquence a été entiérement réalisée en studio. Pourtant, West Mitten a été
précisément reproduite derriére le cimetiére.

'7 Foucher, Michel, « Du désert, paysage du western », in Roger, Alain (dir.), La théorie du paysage en France
(1974-1994), Seyssel, Editions Champ Vallon, coll. « Pays/paysages », 1995, p.75 (souligné dans le texte).
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parle sans mots, ce qui nous instruit sans intention de nous instruire, ce qui porte mémoire par le fait

A A < remmsl8
méme de ne s’étre soucié¢ que de son présent .

Ce qui se joue dans ces modalités de mise en scéne du paysage, c’est tout autant une
inscription des films dans I’histoire du pays, qu’un discours sur I’histoire, vue moins comme
processus de narrativité (le document) que comme possibilité de figurabilité (le monument).
Ce n’est pas que Ford s’oppose au récit, comme on le verra pour Béla Tarr, c’est que le récit
est avant tout subordonné¢ aux données de 1’image. L’histoire se raconte d’abord par sa
capacité¢ a se figurer. De fait, nous devons signaler ici notre désaccord avec Marc Ferro
lorsqu’il évoque « la vision conformiste de I’Histoire » du cinéma de Ford dans lequel sont
« glorifiées toutes les institutions américaines'’. » Au contraire d’une histoire qui serait
« conforme » a celle diffusée par les documents de I’institution, Ford s’attache a représenter
une histoire non-dite et non-écrite qui se transmet par la figurabilité du paysage. C’est
pourquoi a I’inverse de Marc Ferro, Luc Vancheri peut écrire que « le paysage dev[ient] lui-
méme une méthode pour I’histoire, un chemin a suivre, et comme son initiation®”. » Ce sont
donc les buttes de la vallée qui prennent en charge la mémoire de I’histoire et rappellent, a
chacune de leurs apparitions, la présence des générations disparues. C’est notamment ce que
mettent au jour les nombreux plans de La prisonniere du désert dans lesquels apparaissent,
souvent exposées juste derriere le groupe de personnages, les différentes strates de
sédimentation d’une mésa écroulée.

Cette exposition du paysage comme figuration de I’histoire, ainsi que la transformation de
la naturalité du site au profit de constructions symboliques font de « Monument Valley » la
scéne d’un théatre dans lequel le récit est constamment rattaché a I’histoire passée. Charles
Tesson parle de « Monument Valley » dans les films de Ford comme un « théatre des
origines®' » qui toujours nous met « en communication avec son au-deld, son invisible?. »

Pour Tag Gallagher, les formations rocheuses de la vallée sont « comme autant de temples

18 Ranciére, Jacques, Figures de [’histoire, Paris, Editions Presses Universitaires de France, coll. « Travaux
pratiques », 2012, p. 26. Ranciére désigne ici implicitement la méthode historique de Michel Foucault :
« I'histoire, c’est ce qui transforme les documents en monuments [...]. On pourrait dire, en jouant un peu sur les
mots, que I’histoire, de nos jours, tend a 1’archéologie — a la description intrinséque du monument. » Foucault,
Michel, L archéologie du savoir, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1969,
p. 15.

YF erro, Marc, Cinéma et histoire, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/histoire », 1993, p. 231.

2 vancheri, Luc, L ’Amérique de John Ford. Autour de La prisonniére du désert, op. cit. p. 99.

= Tesson, Charles, « Les lois de I’hospitalité. Ford et la communauté », Cahiers du cinéma hors-série, op. cit. p.
71.

2 Ibid. p. 73.
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grecs ou de ruines romaines, symbolis[ant] des vérités éternelles™. » Serge Daney parle de la
démarche fordienne qui « met le cinéma au fond et le théatre au premier plan®* », moyen de
dire que la prédominance du théatre permet paradoxalement de faire resurgir une forme
cinématographique qui vient du fond, portée notamment par les buttes rocheuses de la vallée,
qui, toujours présentes, gardent en elles la mémoire de I’histoire. On trouve cette théatralité
dans la scénographie, qui a plusieurs reprises situe les personnages en hauteur d’un horizon
qu’ils contemplent. Au début du film c’est le cas de Martha, puis des autres membres de la
famille qui regardent, sur le seuil de la ferme, ’arrivée d’Ethan depuis le désert, entre Gray
Whiskers et Mitchell Butte. Cadrée par les deux poteaux de bois qui soutiennent le porche de
la ferme, Martha observe le paysage. L’arrivée d’Aaron se fait par la gauche du cadre, il
apparait conventionnellement juste derriere le poteau qui marque la limite du champ. Lucy et
Debbie, reproduisant une scénographie théatrale, viennent chacune se positionner aux
extrémités de la « scéne » derriére leur meére, tandis que Ben, le jeune garcon, entre par la
droite et se dirige vers son pere. Aux deux poteaux taillés et fagconnés qui encadrent Martha et
la famille, font écho les deux buttes rocheuses qui encadrent Ethan, marquant la frontiére
entre deux régimes de théatralité, I’un civilisé et I’autre naturel et mémoriel. A la fin de la
séquence, tous les personnages se retirent par I’arriére-plan, a I’intérieur de la ferme. Un peu
plus loin, lorsqu’Ethan revient une deuxieme fois a la ferme de son frere, briilée par les
Indiens, il grimpe a cheval sur une petite colline qui surplombe la plaine. Le montage en
champ-contrechamp entre la ferme en feu et Ethan qui constate le désastre depuis son point de
vue ¢levé, dissocie les lieux et instaure deux espaces distincts qui rappellent la disposition du
théatre antique, dans lequel le personnage qui récite son texte se trouve sur la scene (la skene,
une estrade souvent rectangulaire) tandis que les actions du récit s’exécutent en contrebas, au
centre du théatre dans 1’orchestra. Mais surtout, juste derricre Ethan se dessine la forme
imposante de West Mitten qui domine ’espace, de la méme maniere que le théatre grec était
généralement « adossé a une éminence naturelle®. » Enfin le point de vue adopté pour cadrer
Ethan, une contreplongée de face, place le spectateur dans un rapport scénique avec le

personnage.

2 Gallagher, Tag, « Ford et Hawks », Ibid. p. 77.

* Daney, Serge, « Le théatre des entrées », Ibid. p. 64.

2 Moretti, Jean-Charles, Thédtre et société dans la Gréce antique. Une archéologie des pratiques thédtrales,
Paris, Editions Librairie Générale Francaise, coll. « Références Art grec », 2001, p. 136, et pp. 123-134 pour la
description des différentes parties de 1’édifice.
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L art de la mémoire

Ce sont tous ces ¢€léments: de la mise en scéne des lieux du paysage comme
monuments mémoriels des films antérieurs et de I’histoire du pays a la théatralisation des
situations et de 1’espace, qui font dire a Jean-Louis Leutrat et a Luc Vancheri que le cinéaste
appréhende « Monument Valley » comme un théitre de la mémoire. Cette dénomination
précise rattache John Ford a la longue tradition de I’ars memorativa qui prend ses racines
dans la rhétorique antique®®. Celle-ci stipule que la mémoire est primordiale puisqu’elle
permet de mémoriser de longs discours. Pour ce faire, il faut I’entrainer selon une technique
particuliere. L auteur de I’Ad Herennium - le premier trait¢ de mnémonique connu - explique
la facon dont la mémoire artificielle doit étre entrainée : Il faut choisir un ensemble de lieux,
dans lesquels nous insérerons, avec I’aide de notre imagination, plusieurs images a des
endroits précis. Derriere chaque image, il nous faut « déposer » un mot ou une idée. En se
souvenant de 1’ordre des images dans chacun des lieux, nous pourrons facilement suivre le
déroulement du discours mémorisé en allant chercher derriere chaque image le mot ou 1’idée
que nous y avons associé. Cette technique particuliére se base sur I’hypothése que notre
mémoire se souvient bien plus facilement des lieux et des images que des mots et des idées.
Ainsi le rhéteur qui veut prononcer un discours devant un public, pourra se souvenir des lieux
qu’il a mémorisé et, en se déplacant en pensée des uns aux autres, il pourra voir les images
qu’il y a placé, et ainsi se souvenir des idées derriere chaque image. Lorsqu’il explique quels
lieux sont les plus propices a cet exercice, I’auteur de 1’Ad Herennium précise qu’ « il vaut
mieux choisir ses loci de mémoire dans un endroit désert et solitaire”’. »

L’art de la mémoire se prolonge et se transforme au cours des siécles. Saint Augustin
raconte qu’il entraine sa mémoire selon des modalités similaires a celles décrites dans 1’Ad
Herennium®®. Mais c’est avec Saint Thomas d’Aquin que I’art de la mémoire est modifié
radicalement, puisque le travail abstrait d’imagination et d’¢laboration des images dans les
lieux de mémoire se transforme en fabrication d’images effectives : « La Summa abstraite
pouvait étre matérialisée dans la mémoire en prenant une forme proche de celle d’une

cathédrale gothique, pleine d’images placées dans des licux bien distribués®. » Désormais, les

% Cest pour cette raison que Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues décrivent le travail du cinéaste
comme la « m[ise] en ceuvre [d]es ressources d’une rhétorique ». Voir Leutrat, Jean-Louis et Liandrat-Guigues,
Suzanne, « John Ford — Monument Valley », Transversalité, art. cit. pp. 6, 7 et 9.

2 Yates, Frances, L art de la mémoire [1966], Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque des Histoires »,
1975, p. 19.

28 Ibid. pp. 58-59.

¥ Ibid. p. 92.
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images de pensée se matérialisent dans des réalisations d’images concretes. C’est a partir de
ce renversement pratique que vont étre mis en place au XVIéme siecle, en Italie, les premiers
théatres de la mémoire.

Autour de I’année 1532, Giulio Camillo réalise une premicre version de son théatre de la
mémoire. Fondé sur la pensée magique de la mémoire qui se développe a partir du XIVéme
siecle, I’édifice est construit selon la tradition du théatre antique. Cependant, les diverses
parties en sont inversées. Le spectateur se place au centre du théatre. Devant lui, divisés en
sept parties séparées par de petits couloirs, les « gradins » exposent chacun une porte sur
laquelle est reproduite une image d’un théme particulier de 1’organisation du cosmos. En
ouvrant une porte, 1’utilisateur du théatre découvre d’autres portes avec d’autres images et
donc d’autres thémes. Sous chaque image du théatre sont placés des tiroirs, qui renferment
toutes les connaissances sur le théme illustré par I’image. En méditant longuement dans cet
édifice, I'utilisateur peut acquérir une connaissance aussi large et élevée que celle de Cicéron
lui-méme. L’ceuvre de Camillo marque une étape décisive dans l’art de la mémoire
puisqu’elle présente un édifice construit selon les régles de I’art classique de la mémoire, tout
en concrétisant pratiquement ses modalités et la pensée de 1’image qui se développe avec
Saint Thomas. Le théatre de Camillo rassemble en un lieu des images qui permettent d’avoir
accés 4 une mémoire qui jusque 13 nous était inaccessible™”.

Lorsqu’il place ses personnages, mais aussi les spectateurs de ses films, au milieu d’un lieu
qui regroupe des images chargées d’une mémoire qui se perpétue de films en films, John Ford
reléve, dans I'utilisation qu’il fait de « Monument Valley », d’une pensée de I’image qui
s’inscrit dans la tradition de I’art de la mémoire. Pour Luc Vancheri, qui développe 1’idée du
théatre de la mémoire fordien, « la méthode consistera a ouvrir le paysage au théatre, le lieu a
la scéne, la fiction a la mémoire, et a ordonner scene, théatre et mémoire afin que 1’image soit
toujours double, une face tournée vers ce qu’elle représente, 1’autre vers ce qu’elle figure
d’une réalité incomptée de la 1égende®'. » Par ailleurs, il faut comprendre que cette pensée des
images qui se construit avec les développements de 1’art de la mémoire, n’est pas exclusive a
la civilisation européenne. Il existait dans les civilisations amérindiennes, et particulierement
dans de nombreuses tribus indiennes d’Amérique du Nord, des croyances similaires liées aux
pouvoirs des images. Paul Coze et René Thévenin rapportent qu’un accessoire, répandu dans

de nombreuses tribus, relevait d’'une méme pensée des images et de la mémoire :

39 Pour plus de détails sur le théatre de la mémoire de Camillo voir Camillo, Giulio, Le thédtre de la mémoire
[1544], Paris, Editions Allia, 2007, dans lequel il explique en détail I’organisation et le fonctionnement de son
édifice.

3! Vancheri, Luc, L’Amérique de John Ford. Autour de La prisonniére du désert, op. cit. p. 103.
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Il faut rattacher au chapitre du vétement une trés curieuse piéce de parure, le collier ou wampum,
dont le rdle n’est qu’accessoirement décoratif et qui, sous certains rapports, pourrait étre comparé au
chapelet des chrétiens. Il est composé en effet d’une série d’ornements enfilés les uns a la suite des
autres et a chacun desquels est attaché le souvenir d’un fait. Un certain nombre d’hommes de la tribu
connaissent ces faits et sont capables de les réciter en ordre, d’aprés les éléments d’un wampum et

sont tenus d’ailleurs de raconter ces histoires publiquement, a certains jours désignés. Le wampum est
32

en somme I’ébauche d’un aide-mémoire™.

Notons d’abord que la comparaison que font les deux auteurs entre le wampum indien et le
chapelet chrétien, rappelle une des sources du théatre de la mémoire de Camillo. Lorsqu’il
congoit son théatre, Camillo est en effet trés influencé par la pensée magique du XVéme
siécle qui donnait des pouvoirs particuliers aux images insérées dans des talismans™. Ensuite,
le rdle du collier dans les discours que devaient prononcer certains hommes de la tribu est tres
proche de la facon dont les images de mémoire étaient utilisées dans 1’art de la mémoire
antique, c’est-a-dire comme moyen de mieux déclamer un discours public. Toutes ces
correspondances nous obligent & penser que le théatre de la mémoire fordien, fondé sur la
mise en scene d’un lieu spécifique, et des fonctions symboliques et mémorielles accordées
aux différents images de ce lieu, s’inscrit tout autant dans la tradition judéo-chrétienne
européenne, que dans la tradition indienne d’Amérique du Nord. Cette hypothése, d’un art de
la mémoire fordien fondé sur la mise en scéne du paysage de « Monument Valley », et qui
réunirait les deux traditions amérindienne et européenne, semble trouver sa justification dans
les propos de Ford lui-méme : « Si vous regardez les choses en détail, vous découvrez
pourtant que leur religion [celle des Indiens d’Amérique] ressemble en de nombreux points a
la notre™. » Le théatre de la mémoire fordien qui prend forme dans la plasticité si particuliére
de « Monument Valley » est donc aussi bien la construction d’une mémoire attachée a un lieu,
qu’une tentative de réconcilier, figurativement, deux communautés dans la création d’un

monde d’images clos et mouvant.

32 Coze, Paul et Thévenin, René, Meurs et histoires des Indiens d’Amérique du Nord [1928], Paris, Editions
Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2004, pp. 51-52 (souligné dans le texte).

33 Yates, Frances, L art de la mémoire, op. cit. pp. 169-172.

34 Bogdanovich, Peter, John Ford, Paris, Editions Edilig, coll. « Filmo », 1978, p. 77.

20



2. La Grande Plaine, figure de I’histoire

De Budapest a la Grande Plaine : déplacements philosophique, esthétique et

géographique

A la fin du Nid familial (1977), le premier film de Béla Tarr, les deux personnages
principaux, Irén et Laci, se confessent a la caméra. Ils pleurent, parce qu’ils sont séparés et
sans logement. Le fond du probléme, ils le reconnaissent tous les deux, c’est de ne pas avoir
eu acces a un appartement. La politique sociale du gouvernement, qui avait pourtant pour
ambition de permettre a chacun d’acquérir un logement a fait défaut, elle est la cause de leur
séparation et de leur malheur. La caméra portée et tremblante scrute les larmes et les
expressions des deux visages, dans un montage scindé qui les relie malgré la distance qui les
sépare. Le film les quitte sur une incertitude quant a leur avenir : vont-ils ou non réussir a
obtenir un appartement ? Dix-sept ans plus tard, a la fin du Tango de Satan, le docteur
regagne sa vieille maison au cceur de la ferme apres treize jours passés a ’hopital. Il se sert un
grand verre de palinka et allume une cigarette qu’il pose sur le rebord du cendrier. Il constate
amerement que personne dans la ferme n’est venu chez lui prendre de ses nouvelles. Apres un
certain temps, il entend au loin résonner la cloche de la vieille chapelle qui pourtant est censée
avoir été détruite pendant la guerre. Il se rend sur les lieux, observe un homme qui tape
machinalement sur un tuyau au milieu de la ruine en criant le retour des envahisseurs Turcs. Il
rentre chez lui, obstrue la seule fenétre de sa maison avec des planches et se raconte a lui-
méme, dans le noir, les derniers événements qu’il a observé avant d’étre emmené a 1’hopital.
Pendant ce temps, la caméra le filme fixement, en plan moyen, avant de le voir
progressivement disparaitre dans [’obscurité totale. La seule incertitude qui occupe le
personnage, est de savoir si les cloches qu’il vient d’entendre sont les cloches « du ciel » ou
celles « du glas ».

On voit bien qu’entre 1977 et 1994 la visée et les préoccupations des films de Béla Tarr se
sont déplacées. C’est d’abord un déplacement narratif qui modifie progressivement les
histoires des films de Tarr. Jacques Ranciere a trés bien montré comment, a la succession
causale des événements et des séquences s’est substituée une appréhension des événements

. . 35 T . . .
comme durée vécue par un personnage . Au réalisme des situations qui présentent les causes

33 Ranciére, Jacques, Béla Tarr, le temps d’apreés, op. cit. pp. 13-16.
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sociales et politiques du malheur des personnages de ses premiers films, se substitut
progressivement un tout autre réalisme; un réalisme phénoménologique qui décrit des
situations optiques et sonores pures, pour parler comme Gilles Deleuze.

C’est ensuite un déplacement stylistique, qui nait de la premicre collaboration entre Béla
Tarr et ’écrivain Laszlo Krasznahorkai, avec le film Damnation (1987). Les premiers films
du cinéaste s’inscrivaient nettement dans la lignée d’un cinéma politique et engagé, inspiré du
cinéma de John Cassavetes, des premiers films de Milos Forman, ou encore de certains films
de Rainer Werner Fassbinder. Réalisés avec I’appui du studio Béla Balazs de Budapest, Le
nid familial puis Rapports préfabriqués (1982) adoptent un style saccadé et un montage qui
alterne entre des plans vifs et longs sur les visages et d’autres beaucoup plus courts. La
caméra portée se rapproche des personnages dans des appartements exigus et suit leurs
déplacements rapides et nerveux, leurs corps étouffés par 1’étroitesse du lieu et les tensions
avec leurs semblables. Avec Damnation la mise en scéne du cinéaste change radicalement. La
longueur des plans s’allonge considérablement, les mouvements sont plus amples et ralentis,
I’échelle de plan s’¢largie pour cadrer le plus souvent le personnage au centre d’un
environnement large et homogene. Enfin les chants populaires des bals de quartier laissent
place a la musique répétitive et langoureuse de Mihaly Vig, qui integre 1’équipe de Béla Tarr
a partir d’Almanach d’automne (1985).

Enfin, le dernier déplacement qui s’opére dans le cinéma de Tarr est un déplacement
géographique. Les premiers films avaient pour cadre Budapest (Le nid familial) ou des
grandes villes du pays. Avec la trilogie Damnation, Le Tango de Satan et Les harmonies
Werckmeister, les films se situent désormais dans la Grande Plaine hongroise, la puszta, au
Sud du pays. Ce déplacement géographique correspond au déplacement idéologique du
cinéaste : « En vieillissant, on s’apercoit que 1’on ne peut pas modifier la société parce que les
problémes sont beaucoup plus vastes que ce que I’on pensait. Dans un premier temps cela se
transforme en probléme ontologique. Puis c’est un probléme cosmique et finalement on va se
pendre. C’est pour cela que le style se transforme®. » Les problémes politiques acquiérent
une dimension métaphysique, et c’est ce qu’illustre le passage des paysages urbains de
Budapest aux paysages ruraux et désertiques de la Grande Plaine. Le terme de puszta qui est
employé pour nommer cette région, définie bien la facon dont elle est percue par les
Hongrois ; comme le symbole du sacrifice aux envahisseurs extérieurs, puis 1’abandon par le

régime communiste. « Le mot puszta, d’origine slave et recouvrant la notion de steppe, prend

36 Tarr, Béla, « Tous ces films ne servent a rien s’ils ne changent pas les idées des hommes », entretien accordé
au forum des images le 8 juillet 2001, Nunc, n°29, Clichy, Editions de Corlevour, février 2013, p. 15.
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alors la signification sémantique d’une sorte de terre briilée et donne pour dérivés des mots
comme "ravage", ou le verbe "dévaster". A travers la langue s’est ainsi transmise la mémoire
d’une véritable catastrophe®’. » On comprend pourquoi Béla Tarr s’est tourné vers cette
région. Considérée comme la région sacrifiée du pays et comme une terre uniforme et stérile,
la Grande Plaine coincide figurativement avec le désespoir progressif dont parle le cinéaste
dans son appréhension du monde. A 1’¢largissement des données des problémes que veut
traiter Béla Tarr, correspond 1’¢largissement des lieux de la fiction ; & la nouvelle dimension
cosmique des relations entre le milieu et les hommes, qui nait de la rencontre entre le cinéaste
et I’écrivain, correspond 1’horizontalité et I’étendue des steppes de la Grande Plaine. A partir
de Damnation, mais surtout avec Le Tango de Satan, c’est le paysage et sa mise en scéne qui
vont devenir les conducteurs et la matieére principale autour desquels vont s’organiser les
¢léments de la fiction. « Ce ne sont plus les relations (famille, générations, sexes ou autres)
qui déterminent les situations, c’est le monde extérieur qui pénétre les individus, envahit leur

A e 38
regard et leur étre méme™". »

De la pluie et du vent

Narrativement, Le Tango de Satan se concentre sur la description de trois jours® de la
vie d’une petite communauté désceuvrée de la Grande Plaine, marquée par 1’appréhension du
retour d’un des leurs qu’ils croyaient mort depuis plus d’un an. Structurellement, le film se
compose de douze parties titrées et séparées par des fondus au noir. Certaines parties sont des
flash-back qui renvoient ’histoire au début du premier jour (parties deux, trois, quatre et
cinq), du deuxiéme jour (partie neuf) ou du troisiéme jour (partie onze), a chaque fois selon la
focalisation d’un personnage en particulier. Certaines parties peuvent étre facilement situées
dans la chronologie de I’histoire par le fait qu’elles répétent des événements déja vécus, selon
le point de vue d’un autre personnage. Mais le seul élément qui permet de construire la
temporalité des différentes parties est la pluie qui s’abat sur la plaine aux premiéres heures du
premier jour, et qui marque, par son arrivée saisonniére, la mise en place effective du récit (ce
sont les premicres pluies du mois d’octobre, qui ne s’arréteront pas avant la fin de 1’automne,

comme I’explique la voix-off du narrateur qui brise les premieres minutes de mutisme du

37 Molnar, Miklés, Histoire de la Hongrie, Paris, Editions Hatier, coll. « Nations d’Europe », 1996, p. 145.

3% Ranciére, Jacques, Béla Tarr, le temps d’aprés, op. cit. p. 34.

3% En fait, si ’on suit précisément I’organisation de la diégése, le film s’étale sur quinze jours, mais douze jours
sont soumis a une ellipse (le séjour du docteur a I’hopital), et le quinziéme jour n’est décrit que dans la derniére
partie du film, lorsque le docteur regagne sa maison.
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film). Dans la premiere partie, la caméra suit le réveil puis la journée de Futaki, célibataire et
infirme. Lorsqu’il comprend que Schmidt et Kranér, deux habitants de la ferme, veulent voler
I’argent de la communauté qui correspond aux revenus de 1’année écoulée, il demande des
explications a Schmidt. Ce dernier explique son plan, lui promet de I’inclure dans la combine.
Alors qu’ils discutent face a face, la caméra filme les deux visages dans un cadre serré qui
souligne la tension de la situation. Pendant que Schmidt rentre dans les détails de I’affaire, un
travelling latéral quitte les deux personnages et passe lentement devant la fenétre, nous
laissant voir les premiéres gouttes de pluie tomber sur la plaine. Les voix s’effacent au profit
d’une musique extra-diégétique répétitive. Le mouvement de la caméra continue, traverse le
vestibule et se termine dehors, devant une place boueuse occupée par un énorme porc qui
retourne la terre, sous la pluie battante. Le récit, qui a pour objet principal 1’argent de la
collectivité, s’est mis en place au moment méme ou la pluie s’est mise a tomber. Pourtant,
c’est aussi a ce moment que la caméra s’est déplacée, pour la premicre fois, de la description
des personnages a celle des événements météorologiques. Le drame est visuellement « laissé
de coté » dans ses moments les plus importants, pour mieux mettre en avant, dans 1’image, les
manifestations du paysage. Dans la deuxiéme partie, assis a son bureau le docteur note tout ce
qu’il voit sur un cahier, tandis qu’il constate qu’ « il a commencé a pleuvoir, ¢a ne s’arrétera
pas avant le printemps. » Pendant qu’il prononce cette phrase, la caméra qui était placée
derriere lui, fixement, entame un lent zoom avant qui se termine sur un carreau de la fenétre,
au travers duquel on apercoit la méme place boueuse que précédemment, et toujours la pluie
battante. De maniére générale, dans la premiére moitié du film I’arrivée de la pluie est
toujours sujette a une mise en scéne spécifique qui se déplace de la description du récit a celle
du changement climatique. De ce fait la pluie devient le centre structurel du récit, la figure qui
rassemble tous les personnages autour de son déploiement, de sa présence et de son
effectiviteé.

Lorsqu’on I’interroge sur les liens que I’on peut faire entre son cinéma et celui d’Andrei
Tarkovski, Béla Tarr affirme sa différence ontologique avec lui par le sens que prend la pluie
dans leurs films : « Tarkovski était croyant et sa pluie est toujours une pluie qui purifie, qui
nettoie et donne de I’espoir. Chez nous, il n’y a ni Dieu ni Diable. Il n’y a que nous, ici. C’est
nous qui avons fait ce monde tel qu’il est, ¢’est nous qui le transformons et I'utilisons™. » A
en croire ces paroles, on peut en conclure que la différence entre les deux utilisations de la

pluie est que 1’'une, celle de Tarkovski, représente un signe divin, tandis que celle de Tarr est

Y Nune, art. cit. p. 14.
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la manifestation par le climat des situations des personnages. L’une est extérieure aux causes
et aux conséquences des événements narratifs, [’autre y est intérieure. On peut voir comment,
a travers la question de la représentation de la pluie, c’est toute une opposition philosophique
qui se joue, entre une vision transcendante et immanente des événements.

Mais qu’est-ce qu’une pluie qui provient de I’intérieur ? Qu’est-ce qu’une pluie qui est le
résultat des transformations et des utilisations du monde par les personnages ? Ce sont
d’abord les paroles d’un personnage, Halics, qui nous livrent une partie de la réponse : « Sale
temps. Ca détruit tout [...] et on est trempé, au-dehors comme au-dedans. Le pire ce n’est pas
celle-1a mais celle qu’on a a I’intérieur. La pluie intérieure vous la connaissez ? Elle vous lave
les organes, nuit et jour. Elle vient du cceur et inonde le foie, I’estomac, la rate et les reins. »
Assis a une table du bar, Hélics s’adresse au barman hors-champ, qui ne 1’écoute que
distraitement. Hélics, & gauche, partage le champ avec un vieux rideau qui ne cache rien, au
centre, et un poé€le a bois semblable a celui qui ouvrira le film suivant, Les harmonies
Werckmeister. Par ces paroles en forme de métaphore mystique, le personnage explicite le
role de la pluie dans le film. Si elle apparait comme le motif qui organise I’histoire lors de
moments importants du récit (lorsqu’Irimids et Petrina arrivent a la ferme ; lorsqu’Estike, la
jeune fille, va chercher de la mort-aux-rats pour tuer son chat, avant de se donner elle-méme
la mort ; lorsque les personnages principaux quittent définitivement la ferme...) c’est qu’elle
est la marque, dans le paysage, de I’histoire des hommes qui vivent dans la Grande Plaine. Il y
a donc deux aspects de la pluie qui se compléetent et se mélent. Elle intervient dans le récit
pour ponctuer les événements importants, de sorte qu’elle devient la marque indicielle du
drame des personnages au sein du paysage. Si on la considére ensuite dans sa valeur
figurative, elle est une masse aqueuse qui écrase les corps, les ramenant ainsi a leur statut
d’objets déterminés par le paysage. C’est pour cette raison que le cinéaste filme a de
nombreuses reprises les visages ou les corps des personnages, marqués et transformés par la
pluie, pour signifier leur subordination face au paysage et face a I’histoire.

Le vent est la seconde expression omniprésente du paysage dans le film, et il répond d’une
mise en scéne comparable. La premiere fois qu’Irimids et Petrina apparaissent dans I’image,
ils marchent au milieu d’une grande rue déserte. La caméra les suit en travelling avant, a
quelques metres, ne faisant apparaitre que leurs silhouettes a contre-jour. Les seuls sons
entendus sont ceux des nombreuses ordures qui les suivent (papiers, sacs en plastique, bouts
de bois...), emportées par le vent qui accompagne le mouvement des deux personnages.
L’artificialité de la tempéte est mise en avant du fait que les arbres au loin ne bougent pas et

que les ordures restent constamment dans le sillage des deux corps (elles ne s’envolent pas
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plus vite que la marche des deux personnages). La nonchalance des personnages dans cet
environnement déchainé entoure la séquence d’une atmosphere fantastique. Le vent et les
deux corps semblent étre ontologiquement liés, comme si le premier était un attribut des
seconds, ou I’inverse. La méme mise en scene est utilisée pour la derni¢re apparition des deux
personnages. Accompagnés cette fois-ci de Sanyi (le jeune homme de la ferme qui a décidé
d’étre leur complice, et qui représente le successeur d’Irimids, comme la perpétuelle
continuation de I’histoire), les trois hommes marchent dans une autre rue large et vide. La
position et le mouvement de la caméra sont les mémes, ainsi que I’artifice du vent qui souffle
dans le sens de la marche des personnages, bien que cette fois il soit accompagné d’une pluie
abondante. On retrouve enfin les mémes débris qui dansent autour des corps. Le plan se
termine alors qu’ils sont encore en marche vers une destination inconnue. Cette mise en scene
du vent dans les deux plans laisse penser qu’lrimids commande aux ¢léments, comme il
commandera ensuite aux ames désceuvrées de la ferme de quitter leur immobilité et de se
disperser dans le pays. Si, par ailleurs, le film est aussi a comprendre comme une mise en
scéne de I’escroquerie communiste®’, représentée par Irimids, on doit en conclure que le
paysage et ses manifestations climatiques deviennent en méme temps la pierre angulaire du

récit et la figure de I’histoire qui toujours domine et manipule les personnages.

Matieére d’images

Cette prise en compte du paysage comme figuration de I’histoire (le cinéaste parle lui-
méme de « film-paysage » a partir de Damnation®) donne lieu a une disparition progressive
des personnages dans I’espace paysager. Quand arrive le moment décisif de 1’abandon de la
ferme par le groupe pour un avenir radieux, un plan nous montre la petite bande, chargée
d’une roulotte et de quelques baluchons, prendre la route de la plaine. La caméra, posée
fixement & un métre du sol environ, cadre la terre boueuse sur laquelle les personnages s’en
vont au loin dans la profondeur. Marchant au son d’un chant folklorique, la petite bande
disparait progressivement, comme absorbée par la masse noiratre qui compose les deux tiers
du cadre. Ce plan rappelle, par sa composition comme par sa fonction narrative, le premier

plan du film qui nous montrait le départ d’un troupeau de vaches de la ferme vers la plaine™.

! Ranciére, Jacques, Béla Tarr, le temps d’aprés, op. cit. p. 44.

*2 Cité par Breton, Emile, « Quelques jalons dans une ceuvre vouée au noir », Vertigo, op. cit. p. 100.

# Ce « devenir-animal » incessant du personnage tarrien se retrouve dans presque tous ses films, avec pour
figure tutélaire Karrer, le personnage de Damnation, qui finit son histoire a partager un coin de terre boueux avec
les chiens errants de son village. Voir Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Kafka. Pour une littérature mineure,
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De maniére générale la disparition des corps dans le paysage est incessamment signifiée par
I’utilisation du noir et blanc qui unifie les personnages a ’environnement qui les entoure,
aussi bien que par le grain particulier de la pellicule qui fait ressortir la matiére et la texture du
paysage et de I’image. Cette matiere d’image, que Jacques Aumont définit a un premier degré
comme « la part de [I’]image & laquelle je peux attacher I'idée d’une matiére* », ne cesse
d’étre 1’élément qui relie figurativement les personnages au paysage. Cette plasticité de la
matiere d’image agit selon deux modalités : d’abord, avec 'utilisation du plan rapproché le
cinéaste insiste sur I’effet des conditions météorologiques sur les visages ou les corps. De ce
point de vue, le voyage en camionnette a la fin du film, lorsque tous les personnages sont assis
a ’arriére du véhicule et qu’ils sont en proie a la pluie et au vent, est exemplaire en ce qu’elle
résume le poids des éléments climatiques sur les corps. Un lent travelling latéral passe en
revue tous les personnages alignés, alors que la camionnette roule dans la plaine. Sous la
pluie, les visages semblent écrasés par les vétements qui collent a la peau et aux cheveux.
L’immobilité et le silence des personnages marquent cet abandon aux effets du climat. Les
meches dégoulinantes, les lunettes embuées, les manteaux gorgés d’eau deviennent les
marques effectives du paysage sur les personnages, I’imprégnation de 1’eau et des corps qui
annule toute distance entre les hommes et le monde, les unifie fondamentalement pour abolir
toute autonomie de ’un envers I’autre. A I’arriére-plan la terre travaillée par la pluie de la
Grande Plaine partage sa matérialité avec la peau amollie des visages. Par cette intrication du
détail (le visage) et du milieu (la plaine) « le regard, mis en branle, oscille des formes nettes a
la présence atomique de la matiére imageante®. »

Le plan de détail solidarise la corporéité des visages avec la matiére du paysage. Avec le
plan d’ensemble, c’est le personnage qui se fond dans le corps de la plaine, du ciel ou des
murs en ruine de la ferme. L’exemple le plus frappant et le plus expressif est celui d’Estike
courant dans la plaine apres avoir planté avec son frére ses derniéres économies pour faire
germer un arbre a sous. Brimée par tous les habitants et par sa propre famille, la petite fille
n’est plus, au cceur de la plaine, qu'une légere tache se débattant dans 1’interstice du ciel et de
la terre. Matiére d’image reléguée en-deca des monticules de boue qui occupent le premier

plan du cadre, son mouvement se confond avec celui de la poussiere qui se perd dans le

Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1975, notamment : « A P’inhumain des "puissances diaboliques",
répond le sub-humain d’un devenir-animal : devenir coléoptére, devenir chien, devenir singe, "filer la téte la
premiére en culbutant”, plutdt que de baisser la téte et rester bureaucrate, inspecteur, ou juge ou jugé. » p. 23.

4 Aumont, Jacques, Matiere d’images, redux, Paris, Editions de La Différence, coll. « Les Essais », 2009, p. 19
(souligné dans le texte).

45 Campan, Véronique, « Humeurs changeantes du ciel et de la voix », Cinergon, n°10, Luc-sur-Orbieu, Editions
Cinergon, octobre 2000, p. 43.
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défilement de la pellicule. Mais, en méme temps, ce degré zéro de la représentation marque le
début de sa lutte contre les forces du paysage, son refus d’accepter la place qui lui a été
assignée dans le cadre de I’histoire.

Telle est la vraie manipulation du film, celle du paysage et de I’histoire sur les personnages.
Constamment prise en étau entre la pluie et le vent, entre le ciel et la terre, « menacée de
réification et d’absorption par cet arriére-monde’® », la petite communauté de la Grande
Plaine ne peut que constater, comme Futaki dans 1’arriére-boutique du bar, que la cause de ses

problémes est I’ « enfer de boue noire » duquel elle ne peut pas se libérer.

3. Cosmogonie

. , . . , ; . 47
« Rien n’aura eu lieu que le lieu. Excepté peut-étre une constellation™". »

Comment représenter cet « arriere-monde » dont parle la commentatrice, et cet « enfer
de boue noire » dont parle le personnage ? Comment figurer a 1’écran cet hypothétique espace
originaire qui lie les personnages au cceur du paysage ? Lorsque Futaki profére cette sentence
désespérée, assis et immobile au milieu des caisses de bouteilles consignées, la caméra tourne
autour de lui et passe derriere une colonne de containers empilés les uns sur les autres.
Completement obstrué par la masse des caisses, le champ est plongé dans une obscurité
presque totale. Mais dans un mouvement a peine perceptible, et a 1’instant précis ou le
personnage prononce les mots de cet enfer boueux, la caméra s’arréte et I’iris se ferme
compleétement laissant une image totalement noire a I’écran pendant quelques secondes.
L’image noire provoque un arrét dans le défilement narratif et figuratif qui modalise les
images qui la précedent et la suivent. De ce fait elle doit étre considérée comme 1’ « image
minimale et premiére qui les contiendrait toutes™. » Cette image noire qui apparait comme la
matrice du film se présente comme 1’origine d’ou émergent les personnages. Par
I’intermédiaire des fondus au noir, elle est située a chaque changement de partie, dans un
temps qui marque un arrét dans le récit. L’image noire accompagne aussi la voix-off du

narrateur, tous deux renvoyant I’histoire a sa structure d’énonciation. L’apparition du noir a

*De Lastens, Emeric et Wright, Lucie, « Ecce homines », Vertigo, art. cit. p. 88.

47 Mallarmé, Stéphane, Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard [1897], Paris, Editions La Table Ronde,
2007, non-paginé.

48 Bergala, Laure, « L’image noire », in Taminiaux, Pierre et Murcia, Claude (dir.), Cinéma art(s) plastique(s),
Paris, Editions L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2004, p. 81.
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I’écran opére donc un retour du récit sur ses conditions de réalisation, le noir étant considéré
« comme condition premiére de toute image, et de tout regard®. »

En outre, la voix-off qui précéde chaque fondu au noir ne cesse de parler du paysage et des
mouvements climatiques : c’est I’annonciation des premiéres « pluies d’octobre », la « pluie
incessante [qui] étouffait les jurons de Schmidt» (premiere partie), ce sont « le chemin
boueux, le ciel, la nuit » avec qui Estike se sent connectée avant de mourir (cinquieme partie),
c’est « le jour [qui] pointait ou la nuit [qui] tombait, sans arrét» dans le réve de Futaki
(huitieme partie). Mais c’est surtout le discours que prononce la voix-off juste avant le fondu

au noir de la deuxi¢me partie :

A Test, le ciel se dégage vite comme une mémoire. A ’aube, il se penche, tout rouge, sur les
vagues de I’horizon. Au moment ou les mendiants se trainent hors de I’église le soleil se 1éve pour
donner vie a I’ombre, et pour séparer la terre du ciel, ’homme de ’animal, pour briser ce lien
embarrassant dans lequel ils se sont enchevétrés. Il a vu la nuit fuir de I’autre coté. Ces terribles

¢éléments ont plongé derriére I’horizon, telle une armée désespérée en déroute.

Cette description de 1’aurore prend des allures de fin du monde, ou plutot de création du
monde, marquée par la séparation de la terre et du ciel, mais surtout par I’assimilation du
mouvement du ciel a une mémoire qui retrouve ses souvenirs passés. Le narrateur explicite
par ces paroles le role du paysage aussi bien que celui de I’image noire. Le paysage assimilé a
une mémoire en mouvement est renvoyé a sa fonction historique, tandis que le noir qui
s’installe progressivement apres ces paroles fait basculer le récit dans un temps d’avant le
monde décrit par le narrateur. Cet espace noir, ce « grand rien noir » dont parle Irimias
lorsqu’il dicte une lettre pour le colonel de gendarmerie, et qui effraie tant Futaki, est la
tentative du cinéaste de montrer un « espace figural®® » entre les espaces diégétiques. Lorsque
Jean-Francois Lyotard emploie cette expression, c’est pour définir, dans le poéme de
Mallarmé Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, le lieu que le poete cherche
désespérément. Pour Lyotard ce lieu est a voir dans le corps méme du texte, organis¢ comme
on le sait selon une composition trés particuliére qui laisse beaucoup d’espace vide dans les
pages. Le lieu se trouve dans cet espace figural « sensible, parce que ce qu’il y a entre les

. . 51 . ’ I3 N
termes est aussi important que les termes” . » La solution qu’a trouvée Mallarmé, d’apres

¥ Aumont, Jacques, Matiéres d’image, redux, op. cit. p. 133.

30 Lyotard, Jean-Francois, Discours, figure [1971], Paris, Editions Klincksieck, coll. « Esthétique », 1974, p. 64.
L Ibid. p. 69. C’est déja ce que signifiait Mallarmé lui-méme dans I’avertissement qui précédait la premiére
parution du poéme : « [La Page] prise pour unité, comme [’est autrepart le Vers ». Mallarmé, Stéphane, Un coup
de Dés jamais n’abolira le Hasard, op. cit. non-paginé.
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Lyotard, pour figurer un lieu hors du langage au sein méme du langage, Béla Tarr s’y rapporte
pour figurer un lieu hors de la représentation, au sein méme de la représentation. Les images
noires qui s’inscrivent dans la durée, dans le « corps » du film, ou entre ses parties, figurent
un lieu hors de I’espace de la représentation, mais un lieu qui en est I’origine. Un espace qui
serait ainsi I’expression d’un non-lieu de I’histoire, un espace qui permette d’échapper a
I’histoire, méme désespérément, a la facon du docteur a la fin du film, qui s’enferme dans
’obscurité totale de sa maison.

Emile Breton montre comment [I’ensemble de [’ceuvre de Béla Tarr s’est dirigé
progressivement vers un « désespoir absolu®® », désespoir envers I’histoire et la dignité
humaine. Mais surtout, ce désespoir absolu se traduit dans les films par une place toujours
plus grande accordée a I’image noire, qui conclue Le Tango de Satan mais aussi et surtout Le
cheval de Turin (2011), le film qui achéve, d’apres son auteur, I’ceuvre tout entier. Cette
progression d’images totalement noires dans les films s’associe au refus de ’histoire de plus
en plus prononcé par Béla Tarr: « C’est avec ce film [Damnation] que je me suis rendu
compte que I’histoire a raconter n’avait vraiment plus aucun intérét™. » Pour échapper a
I’histoire, la seule solution efficace est de retourner aux origines de la représentation, dans le
« grand rien noir » d’Irimias, dans « I’enfer de boue noire » de Futaki, au plus profond de « la
pluie intérieure » décrite par Halics, dans la terre qui poursuit Schmidt pour I’anéantir, dans
son réve, ou enfin dans 1’obscurité totale et sans retour du docteur. Pour le cinéaste, qui
partage les angoisses de ses personnages, le noir total ne fait pas que traduire un désespoir
absolu, mais il est aussi la seule solution trouvée pour échapper totalement au récit qui
enferme et aliéne, cette histoire qui n’a « plus aucun intérét ». Revenir aux origines de
I’énonciation, en-deca de la représentation. L’image noire, en fait, serait comme la figuration
de I’aveu de faiblesse d’une impossibilité d’échapper au récit et a 1’histoire, sinon de ne plus

faire de film du tout.

Au seuil du visible, au seuil du vivant

L’image noire du Tango de Satan, qui apparait dans Damnation et qui se répand dans
tous les films postérieurs jusqu’a composer les derniers moments de I’ceuvre du cinéaste, est
la figuration d’une volonté de dépasser I’histoire, et la marque d’une défaillance de I’image a

signifier une origine perdue.

32 Breton, Emile, « Quelques jalons dans une ceuvre vouée au noir », Vertigo, op. cit. p. 101.
53 Ibid. p. 100.
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Dans La prisonniere du désert, John Ford cherche lui aussi a assigner une valeur
particuliére au noir de I’image. Mais si Béla Tarr conclut son film par le noir, pour signifier la
défaite d’un systéme (celui du récit cinématographique, tout comme celui de 1’histoire
communiste), John Ford dote le noir d’une valeur positive — ou positiviste -, celle d’un espace
de mémoire qu’il s’agit d’incorporer au récit (celui du film, mais aussi celui du pays). Voila
tout le projet politique de I’agencement des images du film : considérer le noir de I’image
comme le lieu des morts, et faire émerger de ce noir une figure qui prendra place dans le
paysage de la nation. Pour le dire avec Luc Vancheri : « le sans-image des morts doit étre
entendu pour ce qu’il est réellement, un sans-image de mémoire™. » D’ou cette question
fondamentale qui anime le film : « La figuration fordienne peut-elle étre pensée comme un
modele d’annexion de la représentation aux fins d’une interprétation de son sujet
d’histoire® ? » Pas de hasard donc, si Ford « ouvre » son film par une image noire, 1a ou Tarr
en fait sa conclusion.

Revenons donc a ce premier plan programmatique. Apres les informations scripturaires qui
indiquent le lieu et le temps diégétique, c’est une image noire qui « apparait» comme
premiére et originaire. De ce noir s’extirpe d’abord un son, celui d’une poignée de porte que
I’on tourne et qui annonce 1’action d’un geste. Aussitot la grande clarté du désert inonde le
champ, et ’ouverture de la porte crée un cadre qui oriente le regard vers le fond de I’image.
Au moment ou la lumiére du désert dessine ce cadre dans 1’obscurité, les instruments a corde
d’une musique extra-diégétique font entendre les premiers rythmes d’une partition qui entoure
la séquence d’une aura légendaire. Comme si le geste inaugural du film avait actionné un
mécanisme (ouvert a la fois un livre et une boite a musique) qui enclenche alors ses fonctions
narratives. La fermeture prononcée du diaphragme de I’objectif empéche la totalité de I’image
d’étre investie de lumiére, seul le cadre qui s’ouvre vers 1’extérieur est lumineux tandis que la
majorité de I’image reste noire. Au centre de I’image le bras droit de Martha ouvre la porte,
tandis que sa silhouette s’appuie contre le montant gauche. Arrété un instant, le bras tendu
adopte la forme horizontale de la rambarde de bois juste devant la ferme, et celle de la frise
rocheuse de Mitchell Mesa qui lui fait face. Cet étagement du plan en lignes horizontales
place le récit sous la figure du seuil, figure qui va déterminer 1’économie des images du film.
Le seuil que marque le bras tendu de Martha sépare le plan en deux espaces distincts, celui de

Mitchell Mesa et du ciel, et celui de la rambarde en bois et de la terre (ill.3, a) p. 73). Seuil

> Vancheri, Luc, L ’Amérique de John Ford. Autour de La prisonniére du désert, op. cit. p. 20 (souligné dans le
texte).
> Ibid. pp. 32-33.

31



entre I’horizon sauvage d’une part, et la ferme familiale d’autre part. Ce seuil sur lequel vont
s’arréter ensuite tous les membres de la famille, est une figure primordiale de la construction
symbolique et figurative de la conquéte de 1’Ouest. D’apres Jean Mottet, le seuil s’est
constitué au XIXeéme siécle comme « un point névralgique de la maison, 1’espace clé de sa
métamorphose™® », rejouant au niveau de la structure familiale le grand mythe de la frontiére
qui domine toute la mythologie westernienne. Le seuil devient bien plus qu’une simple
séparation matérielle entre le dedans et le dehors, le culturel et le naturel, il acquiert une
dimension métaphysique, comme étant 1’espace d’ou émerge la civilisation et I’histoire,
I’interstice qui sépare la nation en mouvement de I’espace sauvage a conquérir. « Les abords
de la maison acquiérent une importance nouvelle, comme si peu a peu 1I’évocation du passé
mythique trouvait dans des seuils plus spacieux son expression la plus juste. [...] Le seuil
devient un signe original®’. »

Mais le geste de Martha ne se limite pas a souligner la fronti¢re entre les deux espaces
primordiaux du récit. En poussant la porte qui sépare I’intérieur et I’extérieur, le noir et la
lumiére, elle marque aussi le seuil entre ce qui est figuré et ce qui ne 1’est pas, entre un passé
absent qu’il s’agit de réintégrer au théatre de la mémoire, et un présent vide de cette absence.
Martha, qui est la représentante dans le film de tous les morts qui vont suivre™®, quitte le statut
de « figurine®® » pour celui de figure au moment méme ou elle franchit le seuil de la porte.
Apres I’avoir ouverte complétement, elle s’avance d’un pas et se fixe sur son seuil. Les
instruments a cordes entament leur mélodie au moment ou la caméra avance vers le
personnage qui fait un pas vers le dehors, vers la terrasse de la ferme. En entrant dans la zone
lumineuse, la silhouette de Martha se transforme en corps a part entiére, on distingue les
rubans de son tablier, la couleur de sa robe, I’ondulation des ses cheveux tirés sous le vent. Le
régime figuratif de I’horizontalité se soustrait a celui de la verticalité, qui associe le poteau de
la terrasse avec qui se solidarise Martha, avec Mitchell Butte a D’arriére-plan. C’est le
panoramique vers la droite qui marque le passage de I’un a I’autre régime, faisant par 1a méme
disparaitre le surcadrage de la porte, pour entrer dans 1’espace ouvert du désert qui fait face au
personnage. Le geste de Martha poursuit et indique ce changement figuratif, puisque la

position horizontale du bras qui tenait la porte est remplacée par la verticalit¢ du méme bras

5% Mottet, Jean, L’invention de la scéne américaine. Cinéma et paysage, Paris, Editions L’Harmattan, coll.
« Champs visuels », 1998, p. 162.

7 Ibid. p. 163.

*¥ Jean-Louis Leutrat la nomme « La Mére » et rajoute « qu’elle s’offre fugitivement comme médiatrice entre le
spectateur et [’histoire. » Leutrat, Jean-Louis, Kaléidoscope. Analyses de films, Lyon, Editions Presses
Universitaires de Lyon, coll. « Regards et écoutes », 1988, p. 16.

% Vancheri, Luc, Figuration de I'inhumain. Essai sur le devenir-accessoire de I’homme filmique, op. cit. pp. 14-

16.
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qui s’appuie au poteau (ill.3, b) p. 73). Dans ce premier plan, le personnage et le récit
franchissent un premier seuil, celui du noir a la lumicre, celui du passé au présent, celui de la
silhouette a la figure, marqué par le passage de I’horizontal (I’étagement plastique des lignes)
au vertical (la confrontation dans la profondeur entre deux espaces). Mais il manque encore a
Martha, pour réussir le projet politique du cinéaste de donner une place aux morts dans la
représentation de 1’histoire, un visage qui lui permette d’étre une figure de récit a part enticre.
C’est le plan suivant qui va lui donner, marqué par une coupe franche qui souligne le
changement radical de point de vue. Filmant Martha en plan américain pour recadrer le
personnage sur son visage, la caméra a franchit le seuil de la ferme, elle se situe devant le
porche, marquant une distance avec le personnage qui est resté sur le fronton de bois. Cette
fois, Martha est bien entrée dans le récit, elle a gagné son statut d’agent de [’histoire,
puisqu’elle a acquis un visage, mais aussi parce qu’elle n’est plus représentée depuis le noir
du dedans, mais bien depuis le lieu du paysage, le lieu de I’histoire. Le geste qu’elle fait a ce
moment-1a, celui de lever sa main a son front pour se protéger de la lumiére, insiste sur
I’autonomie qu’elle vient d’acquérir, celle de disposer de son nouveau corps comme elle
I’entend, de se figurer comme elle le veut®.

Il a fallu vingt secondes et deux plans au cinéaste pour mettre en place 1’économie
figurative du film, la constitution d’une figure des morts dans I’espace politique du récit de la
nation a partir du noir de leur origine. Les passages successifs de seuils, les changements de
régimes figuratifs, 1’opposition entre un passé mythique (le dedans) qu’il s’agit de réhabiliter
dans un présent en construction (le dehors), tout ceci résumé en quelques secondes donne une
impression fantasmée de ce début de film. Pour Jacqueline Nacache, il « semble a peine faire
partie du film, ce temps a vrai dire plus révé que réel®’. » Pourtant, cette « harmonie d’un
autre monde® » qui voit s’opposer la constitution d’une figure « lunaire » (Martha) a celle
d’une figure « solaire » (Ethan), qui voit se rejoindre les vivants et les morts au seuil d’un
méme paysage, figure un temps idéal de I’histoire, une quéte révée qui va occuper Ethan et

Martin pendant sept années.

5'Si I’on observe rigoureusement la situation diégétique, le geste de Martha est illogique, puisque le soleil est a
I’opposé de la direction d’ou elle fixe sa main. Ceci montre que ce n’est pas la fonction du geste qui a été
recherchée (se protéger de la lumiére du soleil), mais bien sa figurabilité (faire interagir le corps et le visage dans
un agencement spécifique). Ainsi d’aprés Vancheri « son geste se fait voir plus qu’il ne lui permet de voir » in
Vancheri, Luc, Les pensées figurales de l'image, Paris, Editions Armand Colin, coll. « Cinéma/arts visuels »,
2011, p. 137.

%1 Nacache, Jacqueline, Hollywood, [’ellipse et l'infilmé, Paris, Editions de L’Harmattan, coll. « Champs
visuels », 2001, p. 121.

52 Ibid. p. 120.
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On comprend dés lors le point de vue de la caméra qui se place a plusieurs reprises dans un
lieu noir, tournée vers 1’extérieur pour cadrer des silhouettes dessinées a contre-jour. Quand
Martin apparait pour la premiere fois a I’écran, arrivant a cheval depuis la profondeur (tout
comme Ethan, et associ¢ lui aussi au motif du tapis, posé sur la balustrade en bois). Quand les
corps sans vie de Martha, Aaron et Ben sont vus par Ethan a son deuxiéme retour a la ferme,
et que ce dernier s’arréte sur le seuil de la masure. Mouvement inverse de celui de Martha,
Ethan fait disparaitre son corps dans le noir du plan, a la limite de rejoindre sa belle-sceur dans
I’image noire d’ou elle le regarde et d’ou elle ne pourra plus revenir. Quand Ethan et Martin
sont poursuivis par les Indiens et qu’ils arrivent a toute allure vers la grotte sombre d’ou les
attend déja la caméra. Si les Indiens ne peuvent les poursuivre jusque la, malgré leur
surnombre, c’est bien que les deux hommes se sont réfugiés dans un endroit hybride, au seuil
du monde des vivants et des morts, dans 1’image noire au cceur de la roche de « Monument
Valley ». Enfin ce point de vue des morts revient dans les derniéres images du film, quand
Ethan poursuit Debbie aprés avoir ravagé le camp des Indiens. Toujours cadrée depuis
I’intérieur d’une grotte, la séquence voit Debbie courir a toute vitesse vers la caméra, vers le
noir de la grotte, et s’effondrer juste a I’entrée de la cavité, comme rejetée par une force
invisible. On sait qu’Ethan la rejoint et la raméne chez les Jorgensen. Mais il aura fallu pour
ca qu’elle aille a la limite du vivant, qu’elle se jette au devant des morts, au seuil du noir de la
grotte, ou sont désormais Martha et Lucy, pour qu’Ethan se souvienne qu’elle est la méme
petite fille qu’il avait soulevée cinq ans auparavant dans le salon de la ferme familiale.

L’image noire chez John Ford est donc le signe d’une origine créatrice et d’un espoir.
Origine du passé d’ou émane toute figure, espoir d’une réconciliation entre les vivants et les
morts. Luc Vancheri : « Que viennent figurer ces pans d’image noire que le film emporte et
rappelle de séquence en séquence, sinon les vestiges d’une premicre effraction dans I’histoire,

. ey eqel s . . 63
sinon la trace d’une possibilité qu’il s’agit de relancer™. »

53 Vancheri, Luc, L’Amérique de John Ford. Autour de La prisonniére du désert, op. cit. p. 82.
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Partie II : Paysage et Politique

1. Les espaces distincts

Logique du faux-raccord

Le projet politique de John Ford se concentre donc sur la réhabilitation des morts au
sein de la communauté des vivants. Jean-Marie Samocki avait déja relevé cette considération
centrale lorsqu’il définissait le politique dans 1’ceuvre de Ford comme « une relation fragile
entre la délicate persistance du vivant et la présence souveraine de la mort®. » Mais il nous
semble que cette volonté de réconcilier le passé des morts avec le présent des vivants ne peut
se comprendre pleinement que dans une vision plus large, qui a pour but de constituer la
nation américaine dans un espace commun qui puisse regrouper toutes les communautés. Si
John Ford décide de construire ce lieu sur I’emplacement de « Monument Valley » et d’y
faconner son théatre de la mémoire, c’est justement pour échapper a I’histoire institutionnelle
(celle du document) qui tente d’effacer certaines communautés de I’histoire de la nation.
Alors de quelle facon cet espace peut-il rendre compte des différents groupes qui composent
le peuple américain ? Comment constituer cet espace d’aprés un « partage du sensible® » qui
puisse faire consensus ?

Avant de répondre a ces questions, il faut reconnaitre que la politique de John Ford que
nous essayons de déterminer semble souffrir d’un paradoxe flagrant: le récit se construit
autour d’un massacre, celui de la famille Edwards par les Comanches, et se referme par la
vengeance symétrique des premiers lors de la destruction du village indien. Comment le
meurtre peut-il étre au fondement de la constitution d’une communauté et d’un espace
commun ? C’est que cette histoire de mort est profondément liée a une histoire de territoire.
C’est ce que souligne Jean-Loup Bourget pour qui la guerre qui oppose Ethan et Martin mais
aussi la cavalerie aux Comanches, n’est motivée que par un enjeu « strictement territorial® ».
Dés lors, c’est cet enjeu territorial qui va étre au centre des relations communautaires et de
leur mise en scéne. Il s’agit donc d’appréhender les groupes qui font la nation américaine

d’apres leur attachement a des territoires spécifiques. Nous avons déja vu comment les

64 Samocki, Jean-Marie, « Politique de la mélancolie », Trafic, n°56, Paris, Editions P.O.L, Hiver 2005, p. 132.
% Ranciére, Jacques, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, Editions La Fabrique, 2000.
66 Bourget, Jean-Loup, John Ford, Paris, Editions Rivages, coll. « Cinéma », 1990, p. 83.
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familles Edwards et Jorgensen étaient associées aux buttes Mitchell et Gray Whiskers, situées
au Nord-Est de la vallée.

Parallélement, nous devons comprendre par quels moyens les Indiens sont eux aussi
rattachés a un lieu particulier de la vallée. Ce lieu, on le rencontre quand Ethan et Martin,
accompagnés du chef mercenaire mexicain, se rendent au village de Scar. Le premier plan de
la séquence voit les trois cavaliers complétement dominés par la figure imposante de Yei Bi
Chei, célebre formation rocheuse située au Sud de la vallée et qui se compose de quelques
arétes fines et droites. Le panoramique vers la droite qui accompagne le mouvement des
personnages dévoile Totem Pole, un grand et unique piton rocheux presque accolé a Yei Bi
Chei. La seule présence de cet ensemble rocheux nous indique que les personnages arrivent
sur le territoire des Indiens, d’abord parce que la forme de ces nouveaux massifs s’oppose a
celles des buttes déja vues auparavant. Mitchell Butte et West Mitten, toutes deux associées a
la communauté texane, présentent une forme large et rectangulaire tandis que c’est la
multiplicité des fines arétes qui caractérise I’ensemble dédi¢ aux Indiens. Mais surtout John
Ford sait pertinemment que ces deux ensembles ont une signification particuliére pour les
Navajos qui les considérent comme des monuments protecteurs de leurs clans®’. Ainsi dans ce
premier plan le paysage prépare et anticipe la suite du récit, il annonce un événement a venir.
Mais bien plus, on va le voir, il place I’ensemble de la séquence d’arrivée des cavaliers au
village indien sous le signe de ces deux formations rocheuses qui vont devenir les figures de
I’emprise des Indiens sur Ethan et Martin. Les relations entre les personnages et le paysage
dans ce premier plan sont toutes entieres tournées vers la domination de 1’élément minéral sur
les cavaliers. L’échelle de plan large relie les personnages a I’environnement, et le
parallélisme de la ligne formée par les cavaliers avec celle tracée par les arétes de Yei Bi Chei
force la comparaison et place les trois étrangers sous 1’autorité du monument. La composition
et le point de vue adoptés rappellent les codes pictorialistes de la photographie américaine du
début du siecle, et particulierement I’ceuvre qu’a développée Edward S. Curtis pendant trois
décennies dans le but de garder une trace des cultures indiennes d’Amérique du Nord,
notamment lorsqu’il photographiait les tribus Navajos de 1’Arizona®. Aux trois cavaliers en
prise avec la grandeur du paysage, font échos, deux plans plus loin, trois Comanches a cheval

au sommet d’une dune de sable. Leur position d’¢lévation alliée a la contreplongée qui donne

87 Leutrat, Jean-Louis et Liandrat-Guigues Suzanne, « John Ford — Monument Valley », Transversalité, art. cit.
p. 8.

% Frangois de la Bretéque avait déja souligné I’influence d’Edward S. Curtis sur John Ford, notamment dans le
film Les Cheyennes (1964). Voir http://www.crdp-montpellier.fr/ressources/frdtse/frdtse33h.html [derniére visite
le 18/06/2013].
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toute sa place au bleu du ciel construit une relation inverse au paysage, mettant en avant leur
maitrise de I’environnement. La ou Ethan et Martin sont complétement annexés a Yei Bi Chei
derriere eux, les trois Comanches se détachent de la dune qu’ils dominent et leurs corps
s’élevent haut dans le ciel.

La premiére distinction entre les deux groupes passe donc par leurs rapports opposés au
paysage. Mais cette opposition entre la maitrise du paysage par les Indiens et sa dépendance
par Ethan et Martin ne reléve pas seulement de la composition des plans et de leur
comparaison. Bien plus, le cinéaste met en branle la transparence de la séquence pour appuyer
I’idée d’un paysage qui se déplace et qui « réfléchit » les enjeux narratifs de la séquence, aussi
bien que le regard magique des Indiens sur leur territoire. Yei Bi Chei et Totem Pole sont
utilisées de telle sorte qu’elles composent un espace abstrait dans lequel Ethan et Martin sont
littéralement enfermés. On se souvient que la petite troupe était apparue d’abord en face des
deux monticules. Le plan suivant, respectant 1’organisation de I’espace, voit les arétes
distancées par le groupe qui avance toujours dans la méme direction. Pourtant, alors qu’ils
continuent d’avancer, et que les premiers Indiens du village apparaissent a 1’horizon, les
cavaliers se retrouvent constamment, & chaque changement de plan (il y en a trois dans ce
court passage) sous la figure de Yei Bi Chei et Totem Pole qui semblent suivre leur
progression. Cette omniprésence des arétes rocheuses se prolonge méme lorsqu’ils
rencontrent Scar au coeur du village. La confrontation entre les trois personnages est montrée
en trois plans rapprochés des visages d’Ethan, de Scar et de Martin. Malgré le resserrement du
cadre et la distance parcourue par les personnages, on apercoit encore derriere Ethan et Martin
le long piton rocheux de Totem Pole®.

Les faux-raccords qui fondent la mise en scéne du paysage dans la séquence sont aussi la
figure stylistique centrale qui organise les déplacements des Indiens dans le village. Quand
Ethan et Martin se rapprochent du village, la caméra quitte le point de vue des cavaliers pour
se focaliser sur quelques Indiens qui les attendent. Trois plans rapprochés assez brefs
montrent respectivement deux guerriers cote-a-cote, puis deux autres et enfin quatre femmes.
La troupe a cheval dépasse ce petit groupe et se dirige vers le village derrieére eux. Lorsqu’ils
rencontrent Scar devant sa tente, les quatre guerriers apercus tout a I’heure traversent

discretement le champ a 1’avant-plan, de gauche a droite, venant d’une position opposée a

% Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues constatent que 1’aiguille de Totem Pole se retrouve derriére
les visages des trois personnages. IIs en concluent que « malgré leurs différences raciales, ils possédent le méme
totem, ils appartiennent au méme clan ». Cependant, dans notre version du film, on ne retrouve pas Totem Pole
derriére Scar. D’aprés nous cela montre au contraire que dans 1’espace des Indiens, seuls les Blancs sont
encerclés par le paysage, et non les Indiens eux-mémes. Voir /bid. p. 8.
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celle dans laquelle nous les avons vu quelques secondes auparavant, comme pour signifier
que les Blancs sont constamment encerclés par les Indiens aussi bien que par le paysage.

On voit qu’il y a une adéquation totale entre le paysage et les Indiens, fondée avant tout sur
une mise en scéne similaire du faux-raccord qui crée un espace abstrait dans lequel leur
relation n’est plus simplement référentielle et diégétique (les Indiens utilisant les particularités
du paysage pour se cacher, comme lors de I’attaque de la ferme des Edwards par exemple),
mais proprement figurale, entendue ici comme ce qui passe entre les instances de
représentation, ce qui « nait entre les choses, et non des choses elles-mémes’’. » Le faux-
raccord prend une tournure politique puisqu’il engendre un espace réservé aux Indiens
(n’oublions pas que « Monument Valley » se situe dans une réserve Navajo) qui les place
entre et autour des Blancs. Si I’image est d’abord centrée sur ces derniers, le montage crée
une autre visibilité, celle des Indiens, qui se fait voir par la périphérie des images et par la
mise en question de leur transparence. Ce sont donc deux logiques opposées qui se trouvent
confrontées dans cette séquence. La logique en ligne droite des cavaliers, qui passe par la
transparence et le raccord, et la logique de la césure et de la ligne brisée des Indiens, qui se
retrouve dans 1’opacité du faux-raccord, dont Jean-Louis Leutrat & déja bien montré que Scar

. . ’ . . A 71
ou « Cicatriz » en est le représentant qui en porte la trace sur son visage méme" .

Espace lisse et espace strié

Ces deux lignes progressent ensemble au cours du film. On les retrouve juste avant la
poursuite sur le fleuve, quand les rangers sont pris latéralement entre les deux frises d’Indiens
jonchés sur les dunes de sable en hauteur. Toujours au centre de 1’espace, cernés par les
Comanches situés aux extrémités du paysage, les rangers en contrebas observent les
silhouettes de leurs ennemis qui se détachent sur le ciel. Le montage disjoint les deux groupes
qui apparaissent dans des espaces déconnectés, jusqu’au plan d’ensemble qui marque
justement le début de la confrontation pour le territoire. L’opposition peut aussi passer par le
son, lorsque le groupe d’Ethan traverse les marais et que les sifflements indiens fusent d’un
hors-champ jamais actualisé. Le regard des rangers plongent dans le paysage a la recherche
d’indices sur leurs poursuivants invisibles. Le son signale la présence des Indiens aux abords

du cadre, il donne a entendre une visibilité soustraite a I’'image.

7% Vancheri, Luc, Les pensées figurales de I'image, op. cit. p. 130.
" Leutrat, Jean-Louis, La prisonniére du désert. Une tapisserie Navajo, op. cit. p. 46 : « Le nom de Scar dit la
cicatrice intérieure, la blessure corporelle, la déchirure affective, I’anfractuosité du rocher. »
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L’enjeu territorial dont nous disions avec Jean-Loup Bourget qu’il était la cause des guerres
entre les Blancs et les Indiens se concrétise donc par des processus de « figurabilité
territoriale » propres a chaque groupe. Nous pourrions dire que le Nord-Est des Blancs se
construit par I’accumulation des générations disparues sur un méme lieu et par I’occupation
constante du centre de 1’'image, tandis que le Sud des Indiens est basé sur la maitrise du
territoire par des marques invisibles : le trou, ’hiatus, la disparition. On retrouve 1a ce qui
caractérise le cinéma de Ford d’apres Deleuze, le rythme congu par 1’agencement des
différents lieux au sein de 1I’englobant (ou du tout) qui réunit les communautés dans un méme

espace :

L’originalité de Ford, c’est que seul I’englobant donne la mesure du mouvement, ou le rythme
organique. Aussi est-il le creuset des minorités, c’est-a-dire ce qui les réunit, ce qui en révéle les
correspondances méme quand elles ont ’air de s’opposer, ce qui en montre déja la fusion pour la

: -T2
naissance d’une nation'”.

C’est I'importance cruciale de « Monument Valley » qui se fait jour ici, comme représentant
du tout ouvert dans lequel les espaces distincts se réunissent et donnent sa pulsation, ou son
mouvement, a I’englobant. « Monument Valley » comme théatre de la mémoire, c’est aussi et
avant tout un systéme clos-ouvert a I’intérieur duquel des lignes de mouvements et des

espaces communautaires s’agencent et se rencontrent.

Tout cela répond d’une organisation, ou plutét d’une organicité qui agence chaque
partie dans I’englobant. Le récit est pensé¢ d’aprés ce principe organique qui fagonne un
espace strié, dans lequel chaque partie se définit par rapport aux autres. A I’intérieur de
chacune d’elle, le paysage acquiert des compositions et des significations différentes, en lien
avec la communauté qui occupe cet espace. Cette construction organique en espace strié n’est
pas sans conséquence : « Dans I’espace strié, les lignes, les trajets, ont tendance a étre
subordonnés aux points : on va d’un point a un autre’””. » C’est bien ce que 1’on remarque dans
les exemples que nous avons vu précédemment : partir de 1’auberge pour aller vers le
campement indien, fuir les dunes du désert pour aller jusqu’a la riviére, etc. Joindre un espace

strié¢ pour un autre espace strié.

72 Deleuze, Gilles, L image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 203.
3 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Critique », 1980, p. 597.
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Ce qui marque un repére dans I’espace, ce sont les différentes buttes qui parsement la
vallée. Le spectateur, et a plus forte raison I’analyste, s’accroche aux points verticaux pour
suivre le cheminement horizontal des cavaliers, avancant en « file indienne » 1’un derric¢re
I’autre dans le désert. L’espace stri¢ de « Monument Valley » construit « deux séries de
paralleles, qui s’entrecroisent perpendiculairement, et dont les unes, verticales, jouent plutdt le
role de fixes ou de constantes, les autres, horizontales, plutot le role de variables’ », qui sont
les deux lignes fondamentales qui le caractérisent. Toute la quéte d’Ethan et de Martin
(accompagnés ou non d’autres personnages) se construit sans arrét selon ce principe d’un
cheminement entre deux points, représentés figurativement par les buttes. Progressivement, au
fil des allers-retours entre les buttes, le spectateur reconnait le territoire, et le paysage est ainsi
balisé, identifi¢, exploré, aussi bien par les personnages qui prolongent ainsi sa conquéte et
son appropriation. Penser le récit comme une structure organique trouve ses conséquences
dans I’image par la striure de 1’espace, par I’utilisation des motifs paysagers comme autant de
points pour organiser I’espace en zones délimitées et ordonnées. Ainsi le paysage devient
mémoriel et fonctionnel, comme organe de I’englobant qui fixe les points a rejoindre entre les
différentes parties. L’espace strié, ¢’est donc 1’espace conquis, I’espace traversé par des lignes
droites qui marquent le paysage et lui donne une utilité et une signification.

Mais nous avons dit qu’il y avait bien un autre espace, une autre organisation du paysage
qui ne répond plus seulement de la vraisemblance ni de I’organisation en ligne droite, mais
plutdt d’une conception nomade de ’espace. Non plus la ligne droite mais la ligné brisée”,
non plus I’espace stri¢ mais 1’espace lisse. C’est le paysage tel que les Indiens le peuplent,
I’espace qui se situe entre 1’espace strié des Blancs, qui défait le bon raccordement des parties
entre elles, désorganise 1’organique, lisse le stri¢ et privilégie le mouvement et la fulgurance a
’ordre et la stabilité. C’est toute la valeur du mot d’ordre des Comanches Nawyecky : tourner
en rond, former une spirale qui défait les liens verticaux et horizontaux de I’espace strié : « ce
qui s’étend de I'un a P’autre [lien], c’est précisément un espace lisse qui a pour élément la
déclinaison, et pour peuplement la spirale [...], c’est-a-dire une figure par laquelle tous les
points de 1’espace sont simultanément tenus, sous des lois de fréquence ou d’accumulation, de

distribution, qui s’opposent a la répartition dite "laminaire" correspondant au striage des

™ Ibid. p. 609.

” Dans un texte sur les correspondances entre le dispositif du cinéma et la fabrication des tapis, Philippe-Alain
Michaud montre le lien entre la ligne brisée, le nouage qui définit le tapis et I’intrication de textures et de
matiéres différentes qui se rencontrent sur la pellicule pour donner lieu aux motifs qui apparaissent sur 1’écran.
Michaud, Philippe-Alain, Sketches. Histoire de I’art, cinéma, Paris, Editions Kargo & 1’éclat, 2006, pp. 175-177.
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paralléles’®. » C’est I’esthétique du faux-raccord que nous avons vu précédemment, c’est la
figure de la « lazy line » qui passe par les tapis disséminés dans le film et se répand jusque sur
le visage de Scar. Tourner en rond pour défaire les liens de ’espace stri¢, rendre lisse un
paysage trop marqué par ’empreinte des Blancs.

L’espace strié et I’espace lisse, dans le film de Ford, c’est donc avant tout la lutte territoriale
entre deux communautés, entre deux visions de 1’espace et du paysage qui différent en
profondeur, et qui passe par la facon d’occuper le paysage, de le marquer ou non, de tracer
des lignes qui constituent une organicité, ou au contraire une hétérogénéité fondamentale.

Reste maintenant a savoir précisément de quelle fagon ces espaces rentrent en contact les
uns avec les autres, et, dans la perspective qui nous intéresse ici, quelle place occupe le

paysage dans les points de contact entre les différents espaces.

2. L’intervalle

De Dziga Vertov a Béla Tarr : de [’enthousiasme au désenchantement

Dans Le Tango de Satan la figure paysagere de la route fait retour avec insistance, au
point que nous sommes obligés de la considérer comme un lieu a part enti¢re, et non plus
seulement comme 1’espace de jonction entre deux lieux spécifiques. La route est sujette a
plusieurs débats entre les personnages, sur sa longueur, sa praticabilité, son utilité, son
emplacement. Elle est empruntée pour se rendre a la ville, y revenir, chercher de la boisson,
cacher un objet, trouver la source d’un bruit suspect, ou encore fuir un lieu donné. Elle permet
aussi au cinéaste de suivre un groupe d’individus en mouvement, selon divers points de vue,
de face, de dos ou de profil, ou encore selon des distances trés variées, suivant les moindres
mouvements d’un visage sous la pluie, ou au contraire en faisant apparaitre un corps dans un
ensemble beaucoup plus vaste, réduisant I’individu & une simple trace dans I’immensité
paysagére. Par le temps qu’y passent les personnages, elle est aussi le lieu ou se prennent les
décisions et ou se dressent les constats. Enfin, la route est le lieu de la révolte, 1a ou certains
personnages mettent en acte leurs rébellions face aux manipulations de toutes sortes.
Intervalle qui sépare I’immensité de la puszta en blocs distincts, ligne droite qui donne une

direction au paysage et creuse sa profondeur, la route est le lieu qui anime les corps et la

7® Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit. p. 610.
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pensée. « Il y a le huis clos ou I’on tourne en rond, en se cognant aux meubles et aux autres, et
il y a la marche en ligne droite pour la réalisation d’une pensée’’. »

On peut dire alors que la route est la figure archétypale d’une esthétique de I’intervalle que
le cinéaste déploie de diverses manicres dans le film. Ce sont les longs moments d’attente
entre deux événements, quand Irimids et Pétrina attendent qu’on les regoivent a la
gendarmerie, ou encore quand les villageois attendent avec impatience la venue du méme
Irimias. C’est aussi I’intervalle entre deux maisons situées devant sa fenétre, que le docteur ne
cesse d’observer avec ses jumelles et de dessiner sur ses cahiers. Plus généralement,
I’intervalle est au cceur de la mise en forme du paysage qui recherche inlassablement
I’interstice entre le ciel et la terre, un horizon toujours fuyant dans la brume ou la pluie, qui
pourrait étre le lieu d’une fracture dans le paysage, et la possibilit¢é d’une issue. Cette
esthétique témoigne enfin des préoccupations politiques du cinéaste de rendre compte du
moment d’attente entre deux régimes politiques, I’intervalle entre la fin du communisme et sa
mutation capitaliste.

Mais alors comment faut-il entendre cette insistance a décrire ce qu’il y a entre les choses ?
Quel est I’enjeu d’une telle pensée de I’intervalle dans la mise en scéne du paysage ?

Dés 1922 Dziga Vertov désignait I’intervalle comme 1’élément central de toute poétique du
film visant a sortir le cinéma de ses carcans littéraires et théatraux. Dans une optique
prolétarienne et révolutionnaire, le cinéma devait se fondre dans les nouveaux rythmes de la
société, « rythme de la machine, de ’émerveillement du travail mécanique’. » De cette
attention portée aux mouvements mécaniques des machines, Vertov en cherche la
correspondance dans la construction cinématographique émancipée du drame psychologique,
qui seule peut permettre un art nouveau en adéquation avec la société communiste en marche.
Ce n’est donc plus la succession des moments narratifs qui préside a la conception du
montage, mais les rythmes internes de la vie elle-méme ; le temps et I’espace réels sont abolis
dans I’acte de montage de deux images jusque 1a séparées. Ainsi « les intervalles (passages
d’un mouvement a un autre), et nullement les mouvements eux-mémes, constituent le
matériau (¢léments de I’art du mouvement)””. » Le mouvement ne passe plus seulement par le
rythme interne a I’image, mais par le rythme de la collure entre les images. Ce doit étre
I’intervalle entre les images qui réalise le mouvement de 1’ceuvre, tout comme c’est

I’intervalle entre les deux mouvements de la machine qui fait la modernité de son rythme.

" Ranciére, Jacques, Béla Tarr, le temps d’aprés, op. cit. p. 48.
78 Vertov, Dziga, « Textes et manifestes », Cahiers du cinéma, n°220, Paris, Editions de 1’Etoile, mai 1970, p. 7.
7 Ibid. p. 8 (souligné dans le texte).
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Cette «théorie des intervalles » que Vertov développe au cours des années 1920 doit
permettre d’accéder au véritable rythme de la vie, la « ciné-vérité », et au temps libéré de la
vision linéaire du drame bourgeois, le « négatif du temps™ ».

Georges Sadoul a explicité la fagon dont Vertov entendait I’intervalle au cinéma. S’il en fait
la notion primordiale de sa poétique, Vertov ne congoit pas pour autant I’intervalle pour lui-
méme, mais bien plutdt pour ses capacités a relier entre elles des images ¢loignées dans le
temps et dans I’espace. Au sens musical du terme, qui marque le rapport de fréquence entre
deux sons, Vertov y substitut une définition « purement cinématographique : collure, raccord,
entre deux bouts de films, donc passage d’un plan (d’un élément filmique) a un autre®'. »
L’intervalle vaut donc d’aprés Dziga Vertov pour sa faculté a étre un « passage » entre deux
images, et ainsi a créer un mouvement purement cinématographique.

Soixante ans plus tard, Béla Tarr interroge et utilise la méme notion mais a des fins
opposées. En pleine période d’enthousiasme pour la révolution d’octobre, Vertov voyait dans
I’intervalle la capacité propre du cinéma a relier des espaces (la grande Russie avec ses
nouveaux partenaires ukrainiens par exemple) et des situations (1’usine de la ville et la ferme
de la campagne) a ’ensemble de la nouvelle structure communiste. Pour le cinéaste hongrois,
au moment ou cette structure est en train de s’effondrer, 1’intervalle permet au contraire
d’insister sur ce qui a été oublié dans cette histoire, sur ce qui est toujours resté a 1’écart du
mouvement révolutionnaire. Ce qui intéresse Béla Tarr dans I’intervalle, ce n’est plus sa
capacité a rapprocher des images, mais plutot a séparer des espaces. Dans Le Tango de Satan
I’intervalle vaut pour lui-méme, en tant qu’il est un lieu — et un temps — déconnecté de
I’espace global. Il n’y a pas de paysages singuliers associés a des communautés particuliéres,
comme chez John Ford. Au contraire les différents lieux composent un seul et méme paysage
qui semble se prolonger indéfiniment, dans lequel les personnages paraissent se débattre en
vain. C’est cette sensation de mouvement au sein méme de I’immobilité qui fait dire a Jarmo
Valkola que Tarr invente un mouvement « sans présent, un mouvement perpétuel repoussant
la cléture du regard a un "avenir-passé" jamais localisé®*. » L’espace du Tango de Satan se
déploie en tant qu’intervalle qui n’est relié¢ a rien d’autre que lui-méme. C’est ce que montre
notamment le travelling-avant qui cloture la séquence dans laquelle les villageois qui ont
quitté leur ferme arrivent a une autre ferme en ruine, ou Irimias leur a promis un redémarrage

de leurs activités économiques. Précédant les personnages qui cheminent vers le lieu tant

% Ibid. p. 8.

#! Sadoul, Georges, « Dziga Vertov », ibid. p. 23.

82 Valkola, Jarmo, « L’esthétique visuelle de Béla Tarr », Théoréme, n°7, Paris, Editions Presses Sorbonne
Nouvelle, 2003, p. 186.
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espéré, la caméra s’avance vers la ferme au loin, suivant la route jusqu’a s’engouffrer dans
I’obscurité totale de 1’édifice : il n’y a rien au bout du chemin et personne n’attend les
personnages impatients dans cette nouvelle collectivité.

Les paysages de « Monument Valley » définissaient des lieux différents pour lesquels le
cinéaste adoptait des logiques de montage opposées. Les moments de croisement entre les
différentes communautés — et donc entre les différents espaces — étaient 1’occasion de les
relier au tout de « Monument Valley », a I’englobant. Continuité et ligne droite organisaient
I’espace stri¢ et le paysage du Nord, ainsi que les déplacements des personnages en leur sein ;
ligne brisée et faux-raccord construisaient le paysage et I’espace lisse des Indiens, au Sud.

Pour Béla Tarr nul besoin de recourir a la fracture entre deux images pour signifier une
opposition entre plusieurs espaces. La communauté dans son entier vit dans I’intervalle entre
deux espaces. Completement déconnecté d’avec I’englobant, le paysage ne cesse de se
prolonger a l’infini. C’est qu’il n’y a plus de tout organique qui peut rassembler la
communauté dans un espace commun. Séparés a I’intérieur de leurs maisons qui ne semblent
pas connectées les unes aux autres (nous ne verrons jamais de plan général de la ferme qui
nous permettrait de situer chaque maison par rapport aux autres), comme séparés de la ville
par une route mystérieuse dont on ne voit jamais le bout (seulement des troncons de lignes
droites qui s’enfoncent dans la plaine), les personnages se déplacent dans des blocs d’espace
déconnectés les uns des autres™. « Ce qui compte, c’est [...] I'interstice entre images, entre
deux images : un espacement qui fait que chaque image s’arrache au vide et y retombe®’. »
C’est aussi ce que signalent les deux plans qui suivent la rencontre entre Irimias et Pétrina
avec le jeune Sanyi. Alors qu’ils marchent tous les trois sur la route de la plaine, et que le
jeune homme raconte aux deux escrocs le quotidien de la communauté, fait d’infidélités et de
tromperies en tout genre, la voix s’efface progressivement et la caméra quitte les personnages
pour filmer en deux plans successifs d’abord la route, puis une partie de la plaine non-
localisée. Entre les deux plans, rien qui puisse indiquer une continuité spatiale ou diégétique.
La route ne méne nulle part puisque tout se ressemble mais rien ne se connecte. Les basses

actions de ces ames perdues se dispersent, comme la voix de Sanyi, dans I’'immensité du

paysage.

% Sylvie Rollet parle des «ilots de spatialité entre lesquels tout lien semble perdu.» Rollet, Sylvie, « Une
phénoménologie du chaos », Vertigo, op. cit. p. 104.

84 Deleuze, Gilles, L image-temps. Cinéma 2, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 234 (souligné
dans le texte).
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Espace lisse, sensation et langage

Ces paysages déconnectés les uns des autres, ces routes qui ne menent nulle part, cet
espace intervallaire, tout ceci forme un espace lisse dans lequel ce ne sont plus les points qui
organisent les lignes, comme dans I’espace stri¢ de « Monument Valley », mais au contraire
«les points sont subordonnés au parcours.[...] C’est I’intervalle qui prend tout, c’est
Iintervalle qui est substance™. » Si I’intervalle est la substance de I’espace lisse, ¢’est bien
parce qu’il ne se raccorde a rien, surtout pas & un englobant qui pourrait I’organiser ou le
strier. Ce sont des trajets qui ne rejoignent pas deux points entre eux, mais décide plutot d’une
direction vers laquelle se diriger, dans un espace ouvert, « directionnel, non pas dimensionnel
ou métrique™. »

Souvenons-nous de la longue séquence de saoulerie dans ’attente de I’arrivée d’Irimids et
Pétrina, dans laquelle Kélemen et le barman se disputent au sujet de la durée de marche pour
venir de la ville a la ferme ou ils habitent. Impossible de se mettre d’accord a ce propos. La
discussion tourne vite sur 1’état de la route. La durée du voyage sera modifi¢e en fonction des
conditions climatiques. Progressivement, le questionnement temporel laisse place a une
interrogation sur les forces qui agissent dans la plaine. « Ce qui occupe ’espace lisse, ce sont
les intensités, les vents et les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores®’. » L’espace
stri¢ était avant tout défini par les directions, le sens de la ligne entre deux points. Dans
I’espace lisse de la puszta, c’est moins la fonction de la route qui intéresse que ce qui la
traverse, la fagon dont elle est balayée par le vent et frappée par la pluie. On retrouve ici ce
que nous disions sur la texture trés particuliere de la pellicule qui renvoie a une certaine
« matiere d’image ». Ce qui est privilégié, c’est ’expérience de la traversée, la relation
phénoménologique entre un corps, une ligne et tout ce qui les traverse, plutét qu'une relation
fonctionnelle entre un personnage et une route. Cette expérience de I’espace lisse, que les
personnages semblent connaitre depuis toujours, contamine jusqu’au sens des mots qu’ils
prononcent et transforme le langage en expérience du son et de la diction, au détriment de sa
valeur signifiante. Au fil des verres d’alcool ingurgités, la discussion entre les deux hommes
se transforme en monologue de Kélemen, qui veut a tout prix raconter sa rencontre, sur la
route, avec Irimids et Pétrina. Il ne cesse de répéter a tue-téte la locution « je marche, je

marchais » (« baktatok, baktattam »), pendant de longues minutes. A force de répétition, les

% Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit. p. 597.
% Ibid. p. 598.
¥ Ibid. p. 598.
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mots que prononce Kélemen perdent leur signification et deviennent le chant d’une
expérience de forces et d’intensités*®. La marche n’est plus un moyen d’atteindre un point
quelconque, mais plutot de se frotter aux éléments climatiques, de foucher leurs maticres avec
I’ceil, et de sentir leur rythme avec le langage.

Pour autant, il y a bien la résistance d’une puissance qui a pour but d’organiser le lisse, pour
mieux le controler. « Le lisse peut lui-méme étre tracé et occupé par des puissances
d’organisation diaboliques®. » Ces puissances sont bien sir représentées par Irimias, le
personnage au service des autorités, le « messie » de I’histoire. Irimids est ’homme de la
parole qui organise et dicte des ordres, celle qui s’oppose a la parole non-organique de
Kélemen et des villageois. Cela passe avant tout par la séquence qui ouvre le deuxiéme jour
du récit, et le trés long plan (dix minutes et quinze secondes) qui suit les mouvements du
visage (mais surtout de la bouche) d’Irimids exploitant la mort de la jeune Estike pour soutirer
I’argent de la communauté, dans un style soutenue qui se distingue du langage approximatif
des autres personnages. Mais surtout, c’est a la fin du film que la puissance d’organisation de
I’escroc montre toute son ampleur, lorsqu’il éparpille tous les personnages aux quatre coins
du pays, faisant de chacun d’eux, littéralement, des points sur une carte, dont lui seul pourra

désormais tracer les lignes qui les relie.

3. La profondeur du paysage

L’expérience de Debbie

On reconnait ici, dans la description de la place du paysage et de 1’espace dans les
deux films, les deux types d’images répertoriées par Gilles Deleuze dans ses ouvrages
consacrés au cinéma, /’image-mouvement et l’image-temps. Au tout ouvert qui réunit les
espaces distincts de « Monument Valley » dans le film de Ford, Béla Tarr substitue un espace
interstitiel dans lequel ce n’est plus le « raccord » avec ’ouvert qui compte, mais plutot la

séparation avec un dehors impossible a rejoindre, mais qui agit pourtant sur les personnages,

# David Lengyel parle de la transformation des mots de Kélemen en « ritournelle » (reprenant ici un terme
développé par Gilles Deleuze et Félix Guattari), et souligne les liens entre I’expérience de sa marche dans la
puszta et son monologue insensé. Lengyel, David, « Satantangd. Eléments pour une lecture psychanalytique »,
Le Cog-Héron, n°211, Paris, Editions érés, décembre 2012, p. 72.

¥ Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit. p. 600 (souligné dans
le texte).
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de Iintérieur’. 1l y a donc, d’un co6té, « Monument Valley » comme tout ouvert, et de 1’autre
la puszta comme espace intervallaire traversé par le dehors. Evidemment, a ’ouvert et au
dehors correspondent respectivement des problémes différents. La question posée par le film
de Ford, et laissée en suspens tout a 1’heure, ¢tait de savoir comment le paysage permettait de
faire affleurer un point de contact entre les espaces du tout. Dans le cas du Tango de Satan le
probléme posé par le dehors est celui de savoir comment les personnages vont pouvoir quitter
I’intervalle qui les tient a distance de toute possibilité d’émancipation. Il s’agit, d’un coté, de
faire se rejoindre des espaces dans I’englobant, et de 1’autre, de quitter le paysage pour fuir la
fermeture de I’espace. Autrement dit, ce sont deux mouvements antagonistes qui animent la
formation des espaces dans chacun des films, un mouvement d’incorporation dans le film de

Ford et un mouvement de rejet dans celui de Tarr.

Pourtant, que ce soit parce que les personnages sont séparés dans des espaces qui
répondent de logiques divergentes, ou parce qu’ils sont enfermés dans un espace devenu
intervalle sans limite, n’y a-t-il pas des moyens signifiants mis en place dans 1’image pour
retrouver ['unité du tout ou pour s’échapper de I’intervalle ? En somme, comment le paysage
peut-il devenir le lieu d’une réconciliation entre les individus et I’espace ?

Dans La prisonniére du désert, aprés la rencontre avec Scar, que nous avons décrite
précédemment, Ethan et Martin vont camper non loin du village, au bas d’une dune de sable
ou s’écoule un petit ruisseau. Le plan d’ensemble saisit les deux personnages devant la large
dune qui occupe une grande partie du champ du fait de la position en légere contre-plongée de
la caméra. Tournés vers nous, les deux hommes ne peuvent pas voir la petite silhouette de
Debbie apparaitre au sommet de la dune puis courir a toute vitesse dans leur direction. Sortie
du hors-champ, de I’espace invisible des Indiens, par la profondeur, la jeune femme glisse sur
le paysage avant de rejoindre Martin au centre de I’image, dans 1’espace privilégié des Blancs
(i11.4, a) p.74). Debbie, 1’objet de la quéte des deux hommes, est celle qui a assimilé I’Indien
dans son étre méme, elle est un personnage hybride, double, Blanche et Indienne tout autant.

C’est pour cette raison qu’elle est celle qui relie les deux espaces jusque la distincts. En

% Cela revient a dire que le dehors met « I’impensé dans la pensée ». Dans le cas de Sdtantdngé, il nous semble
que ce dehors est précisément 1’Histoire qui, a travers le paysage, agit sur les personnages de I’intérieur, tout en
étant complétement extérieure a eux. C’est ’impensé, la détermination de 1’Histoire, qui agit dans la pensée des
personnages et leur fait « sentir » qu’ils ont perdu d’avance (ibid. p. 228). Par ailleurs, Marie-Claire Ropars-
Wauilleumier a montré « I’assimilation établie [...] par Deleuze entre le "dehors" de Blanchot et "I’intervalle" »
qui caractérise les films de I’ « image-temps ». Ropars-Wuilleumier, Marie-Claire, « La "pensée du dehors" dans
I’Image-temps (Deleuze et Blanchot) », in Charlin, Sophie, Le temps d’une pensée. Du montage a [l’esthétique
plurielle. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Saint-Denis, Editions Presses Universitaires de Vincennes, coll.
« Esthétiques hors cadre », 2009, p. 403.
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marquant son empreinte dans le sable, elle inscrit dans le paysage la route a suivre pour une
réconciliation entre les deux communautés. D’apres Jean-Baptiste Thoret, pour qui Debbie
« se situe a la frontiére exacte du visible et de I’invisible’' », I'utilisation de la profondeur de
champ dans ce plan ouvre un nouveau rapport du champ et du hors-champ dans le cinéma
américain, posant la question du « statut du champ lorsque 1’Autre (le hors-champ) et le
Méme habitent le méme corps » et se demandant « pourquoi faire croire que I’Autre vient
d’Ailleurs lorsque I’on sait qu’il vient de I'intérieur’* ? » Et ¢’est bien la volonté de Ford que
de poser la question du statut de I’Indien, avant tout par sa place dans le paysage national.
Avec les logiques d’inscriptions dans le paysage que nous avons décrites, le cinéaste a, en
somme, montré un endroit et un envers du paysage, habités respectivement par les Blancs et
par les Indiens. Figurer dans le paysage pour exister, trouver une entente avec ceux qui y
occupent le centre, cela passe donc par la profondeur de champ et par Debbie, par son
mouvement de déplacement dans le cadre, de la périphérie au centre, de la silhouette
tremblante du plan large au visage détaillé du plan serré. Le paysage devient ainsi I’interface

entre les Blancs et les Indiens, et sa profondeur la possibilité¢ de leur rencontre.
L’expérience d’Estike

Si Debbie est au centre de ’histoire de La prisonniere du désert, qu’elle est celle qui
porte en elle la différence et qui rassemble dans son corps toute les communautés de la nation,
Estike elle, dans Le Tango de Satan, est a la périphérie de I’histoire, elle est la victime toute
désignée de la communauté, rejetée toujours plus au fond de I’image. Lorsqu’elle se dirige
vers le lieu de son suicide, nous la voyons marcher, pendant un long moment, dans la plaine
balayée par le vent. Tenant sous son bras le cadavre rigide de son chat, le regard absent, la
jeune fille s’avance vers la caméra qui la suit en travelling-arriere. Derriere elle le paysage
semble se situer a une distance incommensurable, devenu flou par une des trés rares
utilisations de longue focale dans le film”. En marchant de cette maniére dans la plaine,

Estike figure sa révolte face a ’emprise du paysage. La marche en avant creuse la profondeur

?! Thoret, Jean-Baptiste, « D’ou tu viendras je serai. Politiques du hors-champ chez John Ford », Trafic, op. cit.
p. 48.

2 Ibid. p. 49 (souligné dans le texte). Déja Serge Daney disait que la profondeur de champ chez John Ford
représentait toujours « une courbure de 1’espace telle que le refoulé — er lui seul — peut I’emprunter sans crier
gare ». Daney, Serge, « Le théatre des entrées », Cahiers du cinéma hors-série, art. cit. p. 63 (souligné dans le
texte).

%11 y a surtout un autre plan dans lequel le cinéaste opte pour la longue focale. C’est lorsque Futaki, I’autre
exclu et I’autre révolté de la communauté, marche lui aussi dans la plaine, suivi également en travelling-arriére et
cadré de pres. C’est aussi pour lui le moment ou il se détache des autres membres du groupe.
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du paysage dans une tentative d’en sortir et de s’en détacher. La ligne droite qu’elle trace dans
la plaine est le signe de son refus de se soumettre a 'uniformité de 1’histoire et du paysage,
d’étre déterminée par eux et se voir indiquer le chemin & suivre par ceux qui |’ont
abandonnée. Pour Jacques Ranciére, cette marche d’Estike dans la profondeur du paysage
marque « une puissance visuelle de refus » et « une figure de résistance’ » qu’elle oppose a
tous les autres personnages qui ont accepté de se soumettre aux forces de 1’histoire. Au cceur
de la plaine et pourtant tout-a-fait ailleurs, Estike plonge son regard vers I’horizon a la
recherche d’une faille dans le paysage (ill.4, b) p.74). Ce regard d’Estike, Louis Marin 1’avait
déja défini quand il essayait de comprendre les sensations de 1’ceil du regardant face a I’infinie
diversité que lui offre la nature qui « répét[e] sans fin sa différence » : « d’un coup, I’ceil est a
distance infinie de ce monde o il ne discerne plus rien : myopie absolue’ ». C’est de la
méme facon qu’Estike, dans un mouvement paradoxal qui en éclaire le caractere désespére,
plonge plus en avant dans le paysage, dans sa profondeur, pour étre dans cet état de trop plein,
d’aveuglement du regard qui sera peut-étre la possibilité d’une issue.

Dans les deux exemples d’utilisation de la profondeur de champ que nous venons de voir
(mais qui sont bien plus que des exemples parmi d’autres, dans chacun des films ils ont valeur
d’expérience limite du paysage), nous assistons a un mouvement d’immersion dans le
paysage, de « plongée paysagére”® » qui déstabilise le corps et le regard. En se dirigeant vers
le centre de I'image, Debbie fait 1’expérience du paysage, elle le traverse, explore sa
profondeur et sa matérialit¢ dans un moment fulgurant ou le temps éphémeére du parcours
dans la profondeur devient un moment dramatique intense. De son coté, Estike plonge dans le
paysage dans une durée qui semble infinie. Les mouvements répétitifs de son corps en marche
laissent penser qu’elle est attirée par le paysage, que toute volonté a disparue de son regard
aveugle. Dans le film de Ford, la plongée dans le paysage a un effet de raccord, elle rassemble

les Blancs et les Indiens, le centre et la périphérie de 1’image, le visible et 1’invisible. Pour

94 Ranciére, Jacques, Les écarts du cinéma, Paris, Editions La Fabrique, 2011, p. 127.

95 Marin, Louis, « Paysages extrémes, a 1’Occident », Extréme-Orient, Extréme-Occident, n°7, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 1985, p. 10. Il y a beaucoup de correspondances entre 1’approche
phénoménologique de Marin et 1’analyse pluridisciplinaire de Deleuze et Guattari sur le lisse et le strié. Ici, ce
que Marin développe sur les capacités de 1’ceil a classer les éléments de la nature, a tel point que finalement « la
grille taxinomique a travers laquelle I’ceil apercevait classes, genres, espéces réguliérement ordonnés, s’opacifie
[et devient] écran du monde ou chaque chose s’ouvre sur ’abime de sa singularité, sur le trou de sa différence »
(ibid. p. 10), est trés proche de la fonction de 1’ceil dans le régime de 1’espace lisse, décrite par les deux auteurs
de Mille plateaux : « ’ensemble et les parties donnent a I’ceil qui les regarde une fonction qui n’est plus optique,
mais haptique. » Ou encore : « La fonction haptique et la vision proche suppose d’abord le lisse, qui ne comporte
ni fond, ni plan, ni contour, mais changements directionnels et raccordements de partie locales. » (op. cit. pp. 616
et 619).

% Mons, Alain, « Le bruit-silence ou la plongée paysagére », in Mottet, Jean (dir.), Les paysages du cinéma, op.
cit. p. 236 (souligné dans le texte).
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Estike au contraire cette pénétration du paysage ne fait qu’accroitre I’écart fondamental
qu’elle entretient avec son environnement. Plus elle plonge dans le paysage et plus elle
s’¢loigne de lui. « En tout état de cause, nous dit Alain Mons, les figures paysageres comme
formes plastiques et comme métaphore, font "symptome"’. » Le paysage, dans ces moments
d’intensité plastique et phénoménologique, comme c’est le cas ici, signifie plus que ce qu’il
représente et fait remonter a la surface de I’image, pourrait-on dire, un sens qui dépasse la
simple addition d’un personnage et d’un paysage. Il fait « symptome » dans le sens ou 1’on
constate une incohérence, un probléme entre le personnage et le paysage, un « trouble » qui
« signal[e] une crise du paysage’™. » Cette crise est donc induite par I’expérience de la
profondeur qui dévoile une symptomatologie du paysage, fait affleurer un temps qui n’est
plus celui du récit uniquement, mais qui se double d’une dimension mémorielle, au sens ou
Deleuze parle « de la profondeur de champ [qui] crée un certain type d’image-temps directe,
qu’on peut définir par la mémoire, les régions virtuelles de passé [et] les aspects de chaque
région”. » C’est ce que ’on retrouve quand Debbie court dans le sable du désert. Du fond de
I’image, elle parait d’abord recouvrir la silhouette de la petite fille enlevée cinq ans
auparavant, adoptant la méme démarche rapide de celle qui courait se cacher vers le cimetiere
familial & I’arrivée des Indiens. Mais, aprés avoir disparu et réapparu derricre le corps de
Martin au premier plan, elle devient la jeune épouse Indienne qu’elle est désormais, corps
hétéroclite d’une jeune femme blanche animée par la tenue et les gestes incompréhensibles de
I’Indien.

Dans le passage du Tango de Satan, nous sommes en face d’une « image-temps directe »
qui, progressivement, délaisse 1’enjeu narratif pour ne laisser « voir » que le contact du temps
sur le corps du personnage. Ce « plan prolongé'® » dure trop longtemps pour satisfaire
seulement a la monstration de 1’événement diégétique. Plus Estike s’enfonce dans le paysage,
moins la destination de sa marche nous préoccupe. Ce qui compte, c’est I’affleurement
progressif du temps dans 1’image, sur le corps de la jeune fille, sur son regard et dans ses
mouvements. On comprend alors qu’elle s’enfonce dans le paysage mais aussi dans le temps,

la profondeur devenant ainsi une expérience du temps aussi bien que de 1’espace. Estike

7 Ibid. p. 237 (souligné dans le texte).

% Ibid. p. 237.

% Deleuze, Gilles, L image-temps. Cinéma 2, op. cit. p. 143.

1% e Bihan, Loig, « L’épreuve du temps. De Damnation i L’Homme de Londres », Vertigo, op. cit. pp. 123-
126. L’auteur utilise cette dénomination pour spécifier la particularité de certains plans, surtout dans le cinéma
de Béla Tarr, a dépasser 1’enjeu narratif pour induire chez le spectateur une sensation esthétique toute
particuliére et proche, notamment, des phénomeénes d’hypnose.
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enfonce le paysage comme Claudel disait qu’il avait « enfoncé 1’horizon' » pour quitter le
monde terrestre et retrouver la perspective si particuliere, « celle qui se prolonge dans le
temps, comme dans 1’espace et qui rejoint I’'immédiat a 1’éventuel, le présent au futur et la

s . oo i 102
réalité au réve par I’aiguisement du désir . »

1% D’abord de la fagon dont nous disions qu’il était

Le paysage a donc a voir avec le temps
la représentation d’une certaine idée de I’histoire. Mais bien plus, le paysage peut présenter
des formes qui posent problémes, font symptdme, reviennent inlassablement et obligent a
repenser le rapport des individus qui sont plongés dans ces paysages, avec le temps. Il y a
donc plus que la représentation d’une pensée de I’histoire dans le paysage, c’est aussi toute

une pensée du temps qui affleure des figures paysagéres, de leurs retours et de leurs

différences.

o1 Claudel, Paul, La peinture hollandaise et autres écrits sur [’art, Paris, Editions Gallimard, coll. « Idées-
Arts », 1967, p. 159.

2 1bid. pp. 161-162.

1% Georges Didi-Huberman parle des deux notions en des termes qui suivent notre propos, et qui sont proches de
I’expérience d’Estike : « La spatialité devrait alors étre comprise, comme la temporalité, dans son ouverture, sa
trouée, sa vocation a ’orifice, a la blessure, a [’intervalle. » Didi-Huberman, Georges, L image ouverte. Motifs
de 'incarnation dans les arts visuels, Paris, Editions Gallimard, coll. « Le temps des images », 2007, p. 34 (nous
soulignons).
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Partie 111 : Paysage et Temps

1. Survivances des temps et géologie du film

Symptome, survivance et gestualité

Le paysage peut étre le vecteur d’un affleurement particulier du temps. Nous 1’avons
vu en conclusion de la partie précédente, il peut condenser un temps passé dans le présent de
I’image, ou encore transformer les mouvements d’un personnage en représentation d’un
temps pur, c’est-a-dire un temps qui n’est pas soumis a une fonction de monstration ou de
narration. Ce qu’il faut souligner de maniere plus générale, c’est la propension du paysage a
délier I’espace, a inscrire en son cceur une 1ésion, une fracture qui figure une non-concordance
entre 1’espace actuel et le temps présent, un non-raccordement entre ce que I’on voit et le
temps auquel appartient ce que I’on voit. Ne refusons pas le paradoxe, il y a bien la un
probléme a affirmer la coexistence, qui plus est dans un méme espace, entre deux temporalités
différentes. Et par ailleurs quel serait ’intérét d’une telle démarche ?

Nous avons vu, avec Alain Mons, que I’on pouvait penser I’image de paysage en termes de
symptome, pour essayer de dégager une symptomatologie du paysage qui puisse désigner ces
phénomeénes figuratifs capables de faire émerger dans I’image la pensée de temps multiples.
Mais d’abord, quel est le rapport entre le symptome, notion réactualisée dans le lexique
psychanalytique, et ’image de paysage ? Au tournant du XIXeme et du XXeéme siecle, quand
Freud essaie de comprendre les mécanismes psychiques a la base des comportements étranges
qui se manifestent dans le corps des hystériques, il ne peut que se résoudre a 1’idée décisive
d’un complexe mécanisme psychique comme fondement des perturbations somatiques. Les
crises hystériques (que Charcot a abondamment photographiées et répertoriées) sont dues a un
processus de refoulement d’idées, de désirs ou de souvenirs dans 1’inconscient, qui essaient de
se manifester dans la conscience. La crise est un symptome du désir refoulé. Le symptome est
donc, d’aprés les propres mots de Freud, le désir refoulé qui « réapparait bientot a la lumiere,
mais sous un déguisement qui le rend méconnaissable'®. » C’est tout ’intérét du symptome,
pour I’analyste, que d’étre la marque visible, transformée et modifiée, d’un conflit qui réside

dans les zones inatteignables de 1’inconscient. Par ailleurs, il y a bien un rapport temporel

104

30.

Freud, Sigmund, Cing legcons sur la psychanalyse [1909], Paris, Editions Petite Bibliothéque Payot, 1966, p.
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majeur dans les relations entre le désir refoulé et le symptome. Ce dernier est la manifestation
dans le présent et dans la matérialité du corps, d’un trauma qui prend ses sources dans un
pass¢é oublié et refoulé. Le symptome est donc la présence dans le corps d’un refoulement
dans le psychisme, en méme temps que la marque, dans le présent, d’un passé oublié. Il y a
donc, dans le symptome, une complication de I’ordre chronologique du temps, qui oblige a
penser ce dernier d’aprés des césures, des retours et des réminiscences entre le passé et le

: 105
present

. Qu’en est-il, désormais, des relations entre le symptdme et ’image de paysage ?

Quand elle parle de « Monument Valley » dans les films de John Ford, Maurizia Natali
utilise un vocabulaire qui s’inscrit dans les recherches psychanalytiques de Freud : « La vision
de la vallée apparait alors comme la scéne vaste mais fragile d’un réve dans lequel les Indiens
font irruption tels les figures d’un frauma [...]'*. » « Monument Valley » est vue comme la
scéne d’un réve dans laquelle les Indiens sont identifiés a une figure refoulée dans
I’inconscient apreés un trauma, et qui ferait retour dans le paysage. De maniére générale
I’auteure analyse « I’image-paysage » d’apres le présupposé que tout paysage « garde partout
les cicatrices des géographies transformées et des mémoires historiques effacées’””. » On
comprend la proximité qui est établie entre le symptome freudien et la figuration du paysage
au cinéma. Comme le corps « malade », I'image de paysage est travaillée par un passé qui
essaie d’affleurer a la surface du présent.

Si ces termes renvoient encore une fois au lexique de la psychanalyse, I’auteure se réfere en
réalit¢ a la pensée de I’historien de I’art Aby Warburg, qui imprégne 1’ensemble de ses
analyses sur le paysage. Au moment méme ou Freud recherche les causes inconscientes des
phénomenes d’hystérie, Warburg cherche la cause de phénomeénes culturels troublants qui
montrent que certaines formes artistiques paiennes de 1’Antiquité se retrouvent, de maniere
transformées et modifiées, dans les ceuvres d’art chrétiennes de la Renaissance. I1 nomme
cette transformation des formes artistiques et culturelles dans les ceuvres d’art la
« survivance ». Se forme alors une symptomatologie de I’image, largement inconsciente, qui
définit les marques diffuses du passé antique dans les ceuvres de la Renaissance. En parall¢le

a la prise en compte des phénomenes inconscients de refoulement et de symptdme par Freud,

1% Voir les récents travaux d’Emmanuelle André a ce sujet : André, Emmanuelle, Le choc du sujet. De I'hystérie

au cinéma (XIXe-XXle siecle), Rennes, Editions Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire »,
2011. Notamment : « [Le] corps hystérique est abordé dans toute sa singularité temporelle et conduit a une
pensée ou le moi n’est pas déterminé linéairement par le cours de I’histoire mais dépend d’une singularité
temporelle stratifiée. » p. 35.

1% Natali, Maurizia, L’ image-paysage. Iconologie et cinéma, Saint-Denis, Editions Presses Universitaires de
Vincennes, coll. « Esthétiques hors-cadre », 1996, p. 98 (nous soulignons).

7 Ibid. p. 90 (nous soulignons). Plus particuliérement « au cinéma, les fonds paysagers sont en réalité les
symptdmes d’une lutte iconologique » (p. 61).
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Warburg découvrait dans les images de 1’art une survivance inconsciente des « formules de
pathos » antiques dans les ceuvres de la Renaissance. Survivances qui d’aprés Warburg
obligeaient a repenser la construction temporelle de I’histoire de I’art, comme le symptome de
Freud obligeait a repenser le déroulement linéaire du temps. Georges Didi-Huberman a noté
I’importance du parallélisme entre les recherches de Freud et celles de Warburg : « Ce que
Freud a découvert dans le symptome — et Warburg dans la survivance — n’est autre qu’un
régime discontinu de la temporalité'®™. » A partir de 13, on peut parler d’une symptomatologie
de ’image qui transparait a travers des formes particulieres de figurabilité, qui sont la trace de
survivances de gestes, de postures et d’affects. Ce que permet une telle pensée des images,
c’est de réfléchir (sur) le temps dans ses rapports a la représentation ; qu’une représentation
présente ne se substitue par forcément a une représentation passée, mais qu’elle s’inscrit sur
cette derniere, le passé et le présent partageant le méme espace. C’est ce que dit Warburg dans
le texte introductif au dernier grand projet de sa vie, I’atlas Mnémosyne : « Par cette fonction
mnémonique mobilisée dans les ceuvres [...] la langue imagée des gestes [...] contraint le
spectateur a revivre les émotions anciennes'”. »

Que se passe-t-il, dans La prisonniere du désert, lorsque Mme Jorgensen reprend a Martha,
deux ans aprés sa mort, le geste inaugural de cette dernicre, qui consiste a lever sa main au
front pour se protéger du soleil ? Ou quand Ethan attrape Debbie, aprés sept années de
recherche, la tenant & bout de bras et hésitant a la tuer, comme il 1’avait déja tenu avec
tendresse au début du film ? Que se passe-t-il aussi quand John Wayne convoque Harry
Carey, au dernier plan du film, en reprenant sa posture typique qui faisait toute son
originalité ? Qu’est-ce qui survit dans cette transmission, ou dans cette répétition de gestes,
d’un personnage a un autre, d’un temps a un autre ? Il faut déja relever une donnée commune
a ces trois survivances de gestes, c’est qu’elles sont toutes associées a la figure du seuil dont
nous avons déja souligné I’'importance. Seuil de la ferme pour Martha et Mme Jorgensen,
seuil de la grotte pour Ethan et Debbie, seuil de la ferme encore pour Ethan au dernier plan du
film. La répétition du geste n’est jamais trés €¢loignée de la présence d’un passé effectif qui se
terre dans le noir, aux abords de la représentation.

A premiére vue, on peut penser que la répétition de gestes sert de renvoi entre différents
moments du film, la stylisation servant a maintenir un lien entre les transformations du récit,

comme c’est le cas entre Ethan et Debbie. De la méme manicre lorsque Mme Jorgensen

1% Didi-Huberman, Georges, L ‘image survivante. Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby Warburg,

Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 317 (souligné dans le texte).
109 Warburg, Aby, « Mnémosyne (Introduction) », Trafic, n°9, Paris, Editions P.O.L, Hiver 1994, p. 44.
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reprend le geste de Martha, la gestuelle pourrait servir a rapprocher la fonction des deux
personnages, comme figure de la mére, maitresse de la cellule familiale. Pourtant, il nous
semble qu’on ne peut pas comprendre toute la signification de ces répétitions gestuelles en se
contentant d’une explication stylistique. Utiliser la notion de survivance que développe
Warburg nous permet deux choses: d’abord comprendre que la répétition de formes
artistiques est un processus qui laisse échapper un temps passé dans le présent, comme I’a
bien souligné Georges Didi-Huberman, mais aussi que cette conception des survivances
artistiques ne peut étre séparée, chez Aby Warburg, de son voyage en pays hopi, dans le Sud-
Ouest des Etats-Unis.

Deux ans apres la mort de Martha, le geste que répéte Mme Jorgensen au seuil de la maison
fait bien plus que rassembler les deux personnages autour d’un motif allégorique. En incluant
Mme Jorgensen dans sa sphere de figurabilité, le geste intégre le personnage a une histoire
des temps répétés et a une anthropologie des corps en pleine réminiscence. Déja, dans la
séquence originelle qui ouvre le film, « Martha ne se protége pas du soleil, elle se
souvient''” » nous dit Luc Vancheri. Le geste signifie ce qu’il figure mais symbolise autre
chose que cette figuration. Voila comment penser la survivance des gestes dans le film.
Figurativement, Martha se protége du soleil, mais symboliquement (pour le dire avec le
vocabulaire de Warburg) ou figuralement (pour le dire avec le vocabulaire de Vancheri), elle
prend en charge dans son corps méme la figure de la réminiscence, inhérente au film. Quand
le geste se déplace dans le corps de Mme Jorgensen, c’est désormais 1’aspect symbolique qui
passe au devant de la figurabilité. Mme Jorgensen, et le spectateur avec elle, se souvient de
Martha en train de se souvenir, marquant le corps d’une double temporalité, d’une survivance

du geste qui fait resurgir dans le corps présent une forme symbolique passée.
Ford avec Warburg

Si I’on comprend cette stratification des temps dans la figuration des corps, comment
penser ces manifestations figuratives particulieres avec le paysage ? Il nous faut d’abord
aborder un point important de la vie d’Aby Warburg, qui nous permettra de mieux
comprendre le role fondateur du paysage dans sa pensée des survivances, mais surtout de
relever cette étrange correspondance géographique entre Warburg et Ford, qui est leur intérét

commun pour cette région des Etats-Unis, qui se situe a la jonction des quatre grands états de

"0 Vancheri, Luc, L 'Amérique de John Ford. Autour de La prisonniére du désert, op. cit. p. 66.
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I’Utah, du Colorado, de I’Arizona et du Nouveau-Mexique (le centre de cette zone se situant
presqu’exactement sur le site de « Monument Valley »). C’est, en effet, lorsqu’il entreprend
un long voyage dans les terres des Indiens Hopi que Warburg élabore la notion de survivance.
S’il quitte New-York avant tout pour fuir les mondanités de la mégapole, c’est au contact des
mésas de la région, qu’il rejoint en septembre 1895 et qu’il ne quittera définitivement que six
mois plus tard, qu’il comprend que son voyage va prendre un tournant important. Les
formations géologiques qu’il rencontre dans cette région lui rappellent précisément certaines
formes artistiques de la Renaissance : « Warburg utilise les sites pueblos comme des lieux
d’anamnése — mais qui le reconduisent vers un autre passé. C’est ainsi que le souvenir [...]

HIy Bien

des fétes florentines de 1589 transparait sous la vision que Warburg eut des mesas
plus, Warburg définit les mésas comme des fafel, terme qui désigne un plateau géologique,
mais aussi bien un panneau en bois peint''>. Ce qui frappe 1’anthropologue de I’art quand il se
trouve confronté a ces imposants monts rocheux, c’est qu’ils peuvent étre vus comme des
surfaces fossilisées qui auraient recueillies les traces de I’histoire comme une toile regoit les
traces de peinture. Son parcours au cceur des mésas devient pour Warburg « un champ
d’expérimentation'* » qui doit étre relié¢ & sa vision des images de I’art. Comme elles, le
paysage « fossilise''* » des formes du passé qui survivent dans le présent. Les mésas devenant
des tafel, des toiles naturelles qui auraient gardé¢ traces des temps passés. Il n’est pas le lieu ici
de débattre de la validité scientifique d’une telle comparaison, ni de la richesse spéculative
qu’elle peut faire naitre. Ce que nous voudrions interroger, c’est la parenté de sentiments qui
peut exister entre Aby Warburg et John Ford quand ce dernier, un demi-siecle plus tard,
foulera la méme région pour réaliser son film. En effet comment ne pas étre frappé par la
correspondance entre la vision qu’élabore Warburg au contact de ce paysage, et le théatre de
la mémoire que Ford constitue sur plusieurs films, dans le lieu de « Monument Valley » ? On
ne sera pas surpris, dés lors, de retrouver Aby Warburg dans 1’ouvrage que Luc Vancheri
consacre au film de Ford. L’anthropologue de I’art est introduit par I’auteur pour expliciter
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I’axe méthodologique du texte °. Pourtant, a aucun moment il n’utilise les résultats des

" Michaux, Philippe-Alain, 4by Warburg et I'image en mouvement, Paris, Editions Macula, coll. « Vues »,

1998, p. 190 (souligné dans le texte).

"2 Ibid. p. 189. Sur le voyage de Warburg dans I’Ouest américain, en plus de ’ouvrage de Philippe-Alain
Michaud, voir notamment Warburg, Aby, Le rituel du serpent. Art et anthropologie, Paris, Editions Macula, coll.
« La littérature artistique », 2003 (qui contient la conférence sur son voyage réalisée en 1923, ainsi que le journal
qu’il a tenu pendant son voyage).

"3 1bid. p. 189.

14 Cest Gertrude Bing, I’assistante de Warburg, qui use de la comparaison géologique pour expliquer la vision
warburgienne des images de ’art. Citée par Didi-Huberman, Georges, « Préface. Savoir-mouvement (I’homme
qui parlait aux papillons) », ibid. p. 17.

"5 Vancheri, Luc, L’Amérique de John Ford. Autour de La prisonniére du désert, op. cit. pp. 23-29.
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recherches que Warburg a menées dans la région. Bien plutdt, ce qui détermine le travail de
Vancheri, c’est la pensée des images que développe Warburg au contact de cette région et de

ses populations. Un passage explicite cette orientation :

Ainsi, a coté de ce que ’on serait en droit de demander a un film de Ford — qu’est-ce qui d’un rite
funéraire Comanche ou Cheyenne est passé dans les images de ses films — m’importe-t-il plutdt de

décrire ce que l'image est capable d’inventer et d’instituer comme rites ou pratiques rituelles,
116

d’analyser ce qu’elle avance comme expérience de I’humain, de I’histoire ou de la morale .

On comprend ici ce qui intéresse Vancheri dans les recherches de Warburg : s’il existe des
images spécifiques des rites culturels et religieux, il y a aussi, comme le revers de la médaille,
I’image travaillée comme un rite culturel, I’image considérée comme le /ieu d’une expérience
du temps qui relie le sujet & ce qui survit dans 1’espace social et politique. Et c’est bien de
cette maniere que Ford considére la construction des images de son film. Les images ne sont
pas réalisées en vue de reproduire une quelconque véracité de la liturgie et des rites indiens,
mais plutot de rendre compte d’un rapport commun au temps et a I’espace : « Les corps ont
fonction de preuve dans les fictions fordiennes, mais de preuve anthropologique d’abord — ce
qu’ils attestent du montage généalogique de la nation — historique ensuite — la vérité qu’ils
rétablissent''’. »

Il nous semble que c’est cette distinction profonde entre la nature de I’image et son contenu
qui peut expliquer les nombreuses « incohérences », souvent relevées, dans la construction
spatiale et narrative de certaines séquences. Comment Martin peut-il étre au méme niveau
qu’Ethan lors du massacre de la famille Edwards, alors qu’il a parcouru une grande partie du
chemin a pied ? Comment les rangers peuvent-ils distancer si vite leurs poursuivants a cheval,
lorsqu’ils sont attaqués par les Indiens, alors méme qu’ils étaient pratiquement au méme
niveau au plan précédent ? Pour Lindsay Anderson, qui ne loue pas le film pour ses qualités
intrinseéques, ces « erreurs » sont la preuve d’un « probléme non résolu de construction du

19 5 En effet, il nous semble

scénario''® » qui souligne un « manque de logique dans le récit
bien que ces passages révelent un moindre intérét pour la construction du récit comme suite
logique et vraisemblable d’événements, que pour 1’apparition des images comme événements
figuratifs qui construisent un sens phénoménal a leur agencement. Cette substitution de la

logique narrative au profit d’une logique figurative fait dire & Jean-Louis Leutrat que ces

"6 Ibid. p. 26 (nous soulignons).

17 77
Ibid. p. 23.
18 Anderson, Lindsay, John Ford, Paris, Editions Ramsay, coll. «<Poche Cinémay, 1985, p. 182.
119 77 .
Ibid. p. 182.
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trous, ces ellipses non justifiées dans le récit sont la marque (le symptome) d’une « cicatrice
intérieure'® » qui traverse tout le film et se faufile entre les personnages et entre les
différentes parties du paysage. Ces « déréglements » sont percus d’une maniére trés proche

par Luc Vancheri :

A une gestion classique des espaces et des durées visibles, La prisonniére du désert aura substitué
des phénomeénes d’extinction ou de révélation figurative qui soumettent 1’image a des durées
ralenties par la mémoire, ou bien encore des déplacements dans 1’image qui réglent toute 1’économie

affective de la communauté. [...] Tout tient a I’image, a la déconnexion d’espace et de temps que le
21

film impose a une figure'

Peut-étre pouvons-nous mieux comprendre, a partir de 1a et a la suite de Luc Vancheri, ces
relations troublantes entre les personnages et « Monument Valley », relations qui mélangent
des strates de temps, défigurent ’espace, déplacent les personnages et condensent certaines
figures. Relations décrites comme «une énigme'**» par Patrice Rollet ou comme le
fondement de « [I’] invisible chaine généalogique'>’ » par Charles Tesson.

« Monument Valley est le lieu ou effectuer un trajet de mémoire'**. » La recherche de
Debbie au cceur de « Monument Valley » se double donc d’une recherche des temps perdus,
enfouis sous le sable et dans les roches du désert. C’est ce qui fait le drame de Martin, nous
semble-t-il, que d’étre constamment écrasé sous la figure imposante d’Ethan. Si le jeune
homme veut refonder la cellule familiale colite que cotite, Ethan cherche, bien plus, le trauma
qui I’a éloigné a tout jamais des siens, I’explication qui justifie sa haine de 1’autre pour
trouver, en définitive, ce qui I’en rapproche. S’il fonde la nouvelle communauté en ramenant
Debbie dans la ferme des Edwards, il comprend que pour rejoindre 1’autre, 1’Indien, il ne peut
qu’« errer a jamais dans le vent » et se transformer, avant que la porte ne se referme, en figure

minérale au milieu du désert.
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Leutrat, Jean-Louis, La prisonniére du désert. Une tapisserie Navajo, op. cit. p. 17.
121

Vancheri, Luc, L’Ameérique de John Ford. Autour de La prisonniére du désert, op. cit. p. 207 (nous
soulignons).

122 Rollet, Patrice, « La ligne d’ombre », Cahiers du cinéma hors-série, op. cit. p. 85.

123 Tesson, Charles, « Les lois de ’hospitalité. Ford et la communauté », Ibid. p. 74.

124 | eutrat, Jean-Louis, La prisonniére du désert. Une tapisserie Navajo, op. cit. p. 53.
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5 Year Drive-By

En 1995, quarante ans apres le film de Ford, Douglas Gordon continue, prolonge et
réexamine le « trajet de mémoire » effectué par John Wayne dans « Monument Valley ». Au
départ, Gordon voulait créer une installation qui aurait été¢ « une ceuvre d’accompagnement de
24h Psycho'? ». Si son choix se porte sur La prisonniére du désert ¢’est qu’il se souvient que
c’est un des tout premiers films qu’il a vu, étant trés jeune, a la télévision. Pour lui, le film de
Ford est avant tout un objet de mémoire qui lui rappelle ses années de jeunesse. Il précise
aussi que ce qui I’a marqué lorsqu’il a revu le film bien plus tard, c’est que le véritable sujet
est en réalité une réflexion sur le passage du temps, sa fuite en avant ; ¢’est ce qui le pousse a
donner cette forme et cette durée propre a son installation. En effet la durée est d’abord ce par
quoi I’installation se définit. Le projet de Gordon est assez simple : installer un écran sur le
site de « Monument Valley » et diffuser le film ralenti, a tel point que sa durée de projection
se calque sur la durée du récit, ¢’est-a-dire cinq ans.

L’ceuvre de Gordon nous parait intéressante a plusieurs titres. D’abord parce qu’elle
souligne I’intrication qu’opére le film de Ford entre une réflexion sur le temps et le paysage
dans lequel se déploie cette réflexion. Ensuite parce que [D’installation est aussi un
commentaire sur ce rapprochement entre le temps et le paysage. Elle est « un hommage a la
véritable quéte épique et a la souffrance ressentie par le personnage de Wayne'* ». Ethan
souffre d’abord de courir aprés le temps, aprés un temps passé qu’il ne pourra jamais
rattraper. Le temps ou il soulevait Debbie de tendresse, celui ou il pouvait encore aimer
Martha, voire celui ou ce n’était pas la haine de 1’autre qui I’habitait. Le fait d’étirer le film
sur cinq années explicite cette idée puisque le film original devient absent, alors méme qu’il
est 1a sous nos yeux. Retardé par la lenteur du défilement des images, le film original nous
semble perdu, comme Debbie pour les personnages du film. C’est d’ailleurs cette perception
paradoxale, de I’absence d’un film qui est pourtant devant nous, que Rudolf Bernet met en
avant lorsqu’il décrit I’installation de Gordon : « une perception présente est expérimentée
comme non présente [...]| parce qu’elle est accomplie intérieurement seulement sur le mode

27

du "quasi" ou sur le mode du "comme si"“'.» Comme le temps dans le film original, La

125 Gordon, Douglas cité par Brown, Katrina, Douglas Gordon, Londres, Editions Tate Publishing, 2004, p. 53
(nous traduisons).

126 Ibid. p- 53 (nous traduisons).

127 Cité par Eble, Bruno, La temporalité reflétée. Spéculations sur la spécularité, II, Paris, Editions L’Harmattan,
coll. « Ouverture philosophique », 2011, p. 102 (souligné dans le texte).
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prisonniere du désert devient, dans 5 Year Drive-By, un objet toujours présent mais qui
jamais ne peut étre saisi.

Enfin, la troisiéme raison qui fait que I’ceuvre de Gordon est importante pour notre réflexion
provient du nouveau statut que le film acquiert au cours de 1’expérience. Rappelons d’abord
quelques indications chiffrées sur les données de ’installation : avec sa durée de cinq ans, le
film transforme les vingt-quatre images par seconde du défilement traditionnel de la pellicule
en trois images par heure. Ainsi, pour voir une seconde du film original, le spectateur devra
assister a huit heures de projection de I’installation. Ce défilement ralenti a I’extréme, presque
arrété, modifie considérablement notre rapport a I’ceuvre et au film en tant que projection
d’images dans un espace donné. L’illusion du mouvement étant compleétement abolie, c’est
I’écran en tant qu’ « image-objet » qui resurgit au devant du spectateur, au détriment de
I’image comme mouvement en trois dimensions. Le film retrouve son statut premier d’objet
physique, que le récit avait pourtant tenté de faire oublier par tous les moyens. Mais quelles
peuvent étre les conséquences d’une telle mise en avant de la matérialité¢ de I’image, lorsque
I’écran est planté au milieu des buttes de « Monument Valley » ? Pour Bruno Eble, tout ceci
fait que « j’aurai la sensation de voir [...] un tableau exposé en pleine nature'>*. » Comment
ne pas penser alors aux réflexions de Warburg devant les mémes mésas du désert américain ?
On le comprend, ’ceuvre acquiert, avec I’installation de I’artiste contemporain, un rapport
direct et physique avec le paysage de « Monument Valley ». Accolée aux buttes, ralentie a
I’extréme, ’image devient une figure paysagere a part enticre qui réfléchit le temps. Le film
transformé en objet mémoriel, I’image devenant paysage : Gordon, d’une certaine maniere,
conclut la réflexion que Ford avait entreprit en 1928 lorsqu’il annongait « que les rapports
entre milieu, personnage et film prendront une place sans cesse grandissante dans 1’avenir de
notre art'*’. » Elevant cette considération de Ford sur un mode réflexif, ce n’est plus I’image
comme représentation qui rejoint le paysage dans une volonté d’histoire, mais c’est désormais
le film lui-méme, comme objet culturel et historique, qui vient se placer dans le paysage
national, se voyant intégré a la communauté, comme jadis Debbie se voyait réintégrée a la

cellule familiale.

128 77 -

Ibid. p. 100.
129 F ord, John, « Réveries d’un producteur vétéran », New York Times, 10 juin 1928, cité par Cahiers du cinéma
hors-série, art. cit. p.13.
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2. L’éternel retour

La répétition

Tout, dans le film de Béla Tarr, est répétition. Cette figure stylistique est partout
représentée, et dans la structure narrative d’abord. Nous 1’avons déja vu, si le film est
composé de douze parties, six sont des retours en arriere, les six autres étant des progressions
du récit. Ce parallélisme dans la construction des différentes parties procure la sensation que
le récit avance sur place, ou tourne en rond, a I’image du titre de la derniere partie « le cercle
se referme ». Par ailleurs, si Béla Tarr supprime dans son film les numéros de chaque partie,
cette construction parallele et répétitive est clairement annoncée dans le roman de
Krasznahorkai, puisque les parties sont numérotées de I a VI puis de VI a I. C’est 1a une
grande différence, qui nous semble primordiale, entre le film de Ford et celui de Tarr. Si, dans
La prisonniere du désert, on se souvient et on accumule, c’est-a-dire que les personnages, et
plus généralement la communauté, s’enrichissent des références passées, dans Le Tango de
Satan on répéte et on tourne en rond. Et ce a tous les niveaux de construction du film. Que ce
soit dans la structure narrative, nous venons de le voir, mais aussi bien dans la formation
stylistique, puisque le film ne cesse de répéter les mémes mouvements de caméra, entre les
travellings avant ou arriére qui suivent des personnages en mouvement, ou les trés lents
zooms avant qui scrutent progressivement un visage ou la plaine battue par la pluie. Enfin au
niveau figuratif, ou du contenu représenté, ce sont toujours les mémes éléments qui reviennent
et se répctent. Particulierement les formes paysageres, puisque les personnages ne cessent
d’emprunter les mémes itinéraires, comme s’il n’existait qu’une route a travers I’immense
plaine, et qui menerait toujours au méme endroit. Soulignons aussi le mouvement de la
marche qui, par son insistance, perd son role fonctionnel pour ne devenir qu'un mouvement
mécanique et répétitif. En filmant constamment les personnages marcher dans la puszta
uniforme, pendant de longs moments, c’est bien la figure de la répétition que le cinéaste met
en avant et distingue comme la figure centrale d’une pensée du temps qui s’incarne dans les
personnages et dans le paysage.

Jacques Rancicre a écrit de belles pages sur la répétition dans les films de Tarr, soulignant
par ailleurs la correspondance tres étroite entre la répétition et le paysage : « Pour qu’il y ait

histoire, il faut et il suffit qu’il y ait une promesse d’échapper a la loi de la pluie et de la
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J OV 130 r gty . . . .
répétition ~. » Parce que la répétition, c’est avant tout la pluie qui revient, toujours et
inlassablement au méme moment, pour rappeler aux personnages qu’ils ne peuvent échapper a
la « loi de la répétition » qui les contraint et les domine. Yvette Biro, qui consacre une partie
de son livre sur le temps au cinéma a 1’ceuvre de Béla Tarr, précise aussi cette rigoureuse
correspondance entre le « temps » climatique et la durée : « Cette pluie qui ne cesse de

B . A 131 . . . . . N
tomber, c’est le temps lui-méme . » On le voit, les manifestations climatiques et paysageres
sont intrinseéquement liées au temps répétitif du récit, de la musique et des mouvements des

personnages.

Tarr avec Nietzsche

Cette figure de la répétition, qui donne au film son ancrage structurel, formel et
philosophique, rapproche le cinéaste de Nietzsche et de sa notion centrale de 1’ « éternel
retour » 2. Si la plupart des commentateurs avaient déja relevé cette affinité entre le cinéaste
et le philosophe, Béla Tarr I’explicite dans le prologue de son dernier film, Le cheval de
Turin, dans lequel une voix-off raconte, sur un écran noir, la fameuse anecdote selon laquelle
Nietzsche, en voyage a Turin, se serait écroulé de chagrin au pied d’un cheval battu par son
propriétaire dans la rue. Apres cet événement, le philosophe serait tombé dans une folie douce
jusqu’a la fin de sa vie. Plus essentiellement, ce sont les rapports que Béla Tarr et Nietzsche
entretiennent avec le temps et le paysage qui nous intéressent ici. Souvenons-nous que c’est
au contact des Alpes, a Sils Maria, que Nietzsche dit avoir eu I’intuition de I’éternel retourm,
marquant ainsi une relation étroite entre sa pensée du temps et la contemplation du paysage.
Et comment ne pas penser aux visages mornes et désespérés de la petite communauté de la
puszta, en lisant le début de cet aphorisme, un des rares a évoquer ouvertement 1’éternel

retour :

Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans ta solitude la plus reculée et te
dise : « cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu I’as vécue, tu devras la vivre encore une fois
et d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et

chaque plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement petit et

130 Ranciére, Jacques, Béla Tarr, le temps d’aprés, op. cit. p. 36.

131 Biro, Yvette, Le temps au cinéma. Le calme et la tempéte, Lyon, Editions Aléas, 2007, p. 186.

132 Notons au passage que I’intérét pour la pensée nietzschéenne trouve déja sa source dans le roman de
Krasznahorkai : « Le théme de ’éternel retour traverse le roman de Krasznahorkai et Iui sert de principe
structurant, au niveau tant de la phrase que de 1’organisation générale du récit. » Marguet, Damien, « Traductions
et métamorphoses », Vertigo, op. cit. p. 112.

133 Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, cité par auteur anonyme, « TARR/KOVSKI », Nunc, op. cit. p. 23.
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grand dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le méme ordre et la méme succession — cette
araignée-la également, et ce clair de lune entre les arbres, et cet instant-ci et moi-méme. L’éternel

sablier de I’existence ne cesse d’étre renversé a nouveau — et toi avec lui, 6 grain de poussiére de la
4

poussiére ! »"

Si nous nous permettons de reproduire ici ces quelques lignes de I’ouvrage de Nietzsche,
c’est parce qu’elles nous éclairent sur plusieurs aspects d’une pensée du temps qui se répete
sans cesse et qui a durablement marqué Béla Tarr. D’abord, et au plus simple, cette pensée de
I’éternel retour est liée chez Nietzsche a une sorte de désespoir libérateur. On voit bien que si
les « plaisirs » se répeteront, ce sont surtout les « douleurs » et les « gémissements » qui
feront prendre conscience de la petitesse des individus. Ensuite on peut constater que les deux
détails a valeur d’exemples qu’utilise Nietzsche se retrouvent dans le film de Béla Tarr. C’est
d’abord I’araignée qui est associée a deux parties du récit, et qui constitue une signification
symbolique souterraine au film'*>. C’est ensuite le «clair de lune» qui rapproche
explicitement la répétition du temps et celle du paysage. Cette évocation, cote a cote, du clair
de lune et de I’araignée, va aussi de pair avec la répétition de « I’indiciblement petit et grand »
qui relie dans un méme €lan le microcosme et le macrocosme. Cette considération est aussi
trés présente dans le film, comme nous 1’avons déja vu avec la construction cosmologique du
récit qui rapproche la petite communauté de la création et du chaos de 1’univers. Concluons
par ce qui nous parait le plus important de 1’influence nietzschéenne sur le cinéaste : « et il
n’y aura rien de nouveau en elle », I’éternel retour est toujours répétition du méme'*®. C’est
bien la caractéristique majeure de cette notion de I’éternel retour, et c’est avant tout pour cela

qu’elle intéresse Béla Tarr. Car apres tout il y a bien répétition également dans le film de John

134 Nietzsche, Friedrich, Le gai savoir [1882], Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1982, p. 232.

135 Ces parties s’intitulent « I’ceuvre de 1’araignée I et Il ». Il y aurait beaucoup a dire sur le sens et le role des
araignées dans le film, qu’on ne voit pourtant presque jamais, mais qui semblent inquiéter certains personnages
et en premier lieu le barman. Sans rien enlever de la pertinence des différentes interprétations qui ont été
énoncées sur ce sujet, nous voudrions souligner la récurrence de cet animal chez Nietzsche et 1’importance
symbolique que Béla Tarr Iui accorde. On peut constater I’influence de Nietzsche dans ces paroles de la voix-off,
qui closent I'une des partie de « ’ceuvre de l’araignée » : « [Les araignées] tissérent sur les visages des
dormeurs, leurs pieds, leurs mains. Puis, elles se ruérent vers leur cachette, attendant que leur fine toile bouge,
pour ensuite tout recommencer. » Et le travail des « araignées venimeuses, qui disent les louanges, de la vie, bien
qu’elles restent tapies dans leurs repaires, a 1’écart de la vie ; c’est leur fagon de faire le mal. » L aphorisme se
nomme « des tarentules ». Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra [1885], Paris, Editions GF-
Flammarion, 2006, p. 145.

136 Voir sur cette question de la répétition du méme, le commentaire de Stéphane Moses, qui s’intéresse au méme
aphorisme que nous pour ce qui est de 1’éternel retour nietzschéen : « I’idée de 1’éternel retour implique un
extréme scepticisme a 1’égard de la possibilit¢ méme que puisse surgir du nouveau, et par contraste une
fascination douloureuse pour le pouvoir de I’irrémédiable. » Moses, Stéphane, « Benjamin, Nietzsche et I’idée de
I’éternel retour », Europe, n°804, Paris, Editions Europe, Avril 1996, p. 147.

Aussi pourrions-nous émettre 1’hypothése que le titre méme du roman de Krasznahorkai, Le tango de Satan, fait
explicitement référence au « diable » de 1’aphorisme nietzschéen.
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Ford. Seulement elle apporte toujours du nouveau, du progres ; elle incorpore la différence
dans la répétition : elle transforme les corps, agrandit I’espace, élargit la communauté. Dans
Le Tango de Satan la répétition vaut pour elle-méme, c’est-a-dire accumulation de blocs
d’espace-temps indifférenciés et agencés les uns apres les autres, sans possibilité¢ d’évolution.
C’est 1a ce qui distingue fondamentalement les deux visions du temps. L’une, celle de Ford, a
pour fondement le progres et pour figuration ’accumulation de différences ; 1’autre, celle de
Tarr, a pour fondement 1’éternel retour, et pour figuration la répétition du méme. Mais ce qu’il
faut souligner c’est que ces conceptions du temps ne vont pas sans des conceptions de 1’image
et de la représentation qui leurs sont directement liées, ce qui permet de comprendre, pour
notre sujet, que la représentation du paysage ne peut pas étre détachée d’une pensée du temps

qui la fonde et la détermine.

Représentation organique, représentation orgique

On peut retrouver, dans cette distinction fondamentale entre les deux films, la
différence que fait Gilles Deleuze entre la « représentation organique » et la « représentation
orgique®’ ». Les deux types de représentation se définissent 4 un premier niveau de la
maniére suivante : « la représentation orgique a pour principe le fondement, et I’infini comme
¢lément — contrairement a la représentation organique qui gardait pour principe la forme et
pour élément le fini'*®. » 11 s’agit, en régime organique, de donner forme au sujet par la
différence des motifs représentés, chacun se séparant des autres par la différenciation des
déterminations qui le constitue. En d’autres termes chaque motif se distingue des autres dans
le tout parce qu’il est visuellement déterminé par des causes différentes de celles des autres
motifs. On comprend comment ce mode de représentation « finie » (en tant que chaque objet
se distingue des autres) peut appeler une conception particuliére du temps. Puisque les motifs
représentés sont déterminés et déterminables, un progres (formel, visuel, mais aussi politique)
est possible si on insere un changement dans les déterminations. C’est exactement ce qu’il se
produit avec le corps de Debbie, mais aussi avec le « corps » de « Monument Valley ». En

incorporant de la différence dans ces corps (les peintures et les accessoires indiens sur celui de

137 Deleuze, Gilles, Différence et répétition [1968], Paris, Editions Presses Universitaires de France, coll.

« Epiméthée », 2011, pp. 61-95. Notons avant tout propos que Deleuze distingue ces deux modes de
représentation dans le systéme psychique et intellectuel, et non d’abord comme représentation matérielle (méme
si I’ambigiiité n’est jamais levée).

B8 1bid. p. 63.
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Debbie, les fins pitons rocheux de Yei Bi Chei dans celui de « Monument Valley ») la
différence pénctre la répétition et fait progresser 1’histoire.

Au contraire, dans le régime orgique tous les motifs sont déterminés par le méme fond.
Aucun ne se distingue des autres et tous ont tendance a retourner dans 1’informe du fond
commun. On assiste donc a un mouvement inverse de celui de différenciation qui se produit
en régime organique, dans lequel les figures ont tendance a se séparer les unes des autres. Ici
chaque figure est vouée au destin de la répétition a I’infini, a rejoindre le fond informe d’ou
elle provient. On comprend facilement qu’en régime orgique la seule pensée du temps qui
puisse exister est celle de la répétition pure, de 1’éternel retour. Ainsi « la répétition, c’est
I’étre informel de toutes les différences, la puissance informelle du fond qui porte chaque

\ A \ . : 139
chose a cette "forme" extréme ou sa représentation se défait

.» On comprend, a la lumiére
de ces précisions, le drame de tous les personnages du Tango de Satan figés dans les petits
intérieurs de leurs vieilles maisons ou dans la Grande Plaine grise. Chacun d’eux est voué a
disparaitre dans le paysage, ou dans le fond universel. Rappelons-nous Estike qui se fond
littéralement dans le mur de la grange avant qu’elle ne torture son chat (ill.5, a) p.75), Sanyi
accolé a une ruine dans la plaine, sans bouger, presqu’indiscernable dans le paysage (ill.5, b)
p.75), ou encore le docteur qui disparait complétement dans le noir de la nuit en essayant de
rejoindre le bar. L’éternel retour nietzschéen n’est donc pas pensable sans une conception
spécifique de la représentation. Moyen de dire aussi que le temps et ’image ne partagent pas

simplement des données mesurables, mais qu’ils se déterminent 1’'un 1 autre

fondamentalement, selon un mode de pensée spécifique.

Le docteur

S’il y a bien un personnage qui est associé a 1’éternel retour, c’est justement le docteur,
qui revient a deux reprises dans le film. D’abord une premicre fois, lors du premier jour du
récit. Nous le découvrons dans sa maison, assis a son bureau, devant la seule fenétre de toute
la batisse. Chaque mouvement qu’il doit effectuer est ritualisé : ranger ses crayons, boire de
I’alcool, fumer une cigarette, écrire la chronique des événements qui se déroulent devant sa
fenétre. Nous comprenons que pour lui le méme jour se répete sans fin, a I’abri du monde

extérieur et des autres habitants de la collectivité. Cette obsession de I’ordre et de la répétition

9 Ibid. p. 80. Précisons que pour Deleuze, Nietzsche développerait deux formes d’éternel retour. Celle du

politique qui est pure répétition du méme et celle du poéte qui est destruction perpétuelle et donc différence
fondamentale.
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est d’ailleurs mise en avant dans le film par un élément absent du roman, la représentation du
systéme solaire accrochée au mur, dont Damien Marguet a bien noté qu’elle soulignait « la
révolution comme principe dynamique et la rationalisation comme mode de discours face au
chaos, mode associé précisément au personnage du docteur'*’. » Rajoutons a cela le discobole
sur son bureau et le globe terrestre sur son étageére, qui finissent de nous assurer que le
personnage du docteur est bien celui qui prend en charge le symbole du cercle et de la
répétition. Le drame de ce personnage est qu’il n’arréte pas de transformer le monde devant sa
fenétre en sa propre représentation ; que ce soit en écrivant les moindres mouvements des
voisins dans ses cahiers, ou en dessinant sur ces mémes pages la petite cour devant sa maison,
tout en comparant chacun des dessins avec les précédents. Comme si entre le monde et sa
représentation, il fallait absolument trouver une inadéquation, comme si la différence dans la
répétition était la preuve de notre présence au monde. Mais le paradoxe du personnage est
qu’il craint plus que tout I’éternel retour du méme, alors qu’il ne cesse d’en faire
I’organisation structurante de sa vie. Le docteur concentre en lui toutes les forces a I’ceuvre
dans cette pensée du temps comme éternel retour. Il est celui qui a compris que le dehors était
I’ennemi de ’homme, le lieu des forces extérieures qui asservissent. Il refuse ce « manege
cosmique » en se terrant dans sa maison, a I’opposé de la naiveté d’Estike qui pense pouvoir
rejoindre I’ordre caché du monde derriere son apparence de dévastation, en se suicidant. Il est
cet artiste solitaire que décrit Blanchot et qui ne peut se substituer a 1’éternel retour des

événements :

La solitude de I’écrivain, cette condition qui est son risque, viendrait alors de ce qu’il appartient,
dans I’ceuvre, a ce qui est toujours avant ’ceuvre. Par lui, 'ceuvre arrive, est la fermeté du
commencement, mais lui-méme appartient a un temps ou régne 1’indécision du recommencement.
L’obsession qui [...] I"oblige a redire ce qu’il a déja dit [...] illustre cette nécessité ou il est
apparemment de revenir au méme point, de repasser par les mémes voies, de préserver en
recommengant ce qui pour lui ne recommence jamais, d’appartenir a ’ombre des événements, non a
leur réalité, a I’image, non a 1’objet, a ce qui fait que les mots eux-mémes peuvent devenir images,

. . fiealdl
apparences — et non pas signes, valeurs, pouvoir de vérité " .

« Appartenir a I’ombre des événements », c’est ce que le docteur fera a la toute fin du film,
dans la derniere partie, quand le cercle se ferme, aprés un événement qui marque 1’apogée de

I’éternel retour. Revenu de I’hdpital ou il a passé treize jours de convalescence, il remet de

140

Marguet, Damien, « Traductions et métamorphoses », Vertigo, art. cit. p. 114 (souligné dans le texte).
141

Blanchot, Maurice, L ‘espace littéraire, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1955, p. 18.
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I’ordre dans ses affaires qu’il a laissé telles quelles en partant. Mais trés vite il entend le son
des cloches de 1’église détruite a huit kilometres de 1. Poussé par une curiosité qu’il semble
ne pas contrdler, il se rend sur les lieux, en plein cceur de la plaine. Jonchées sur une petite
colline qui parait un ilot de vie au milieu de 1’horizontalit¢ morne, les ruines de la chapelle
laissent entendre un vacarme irréel. Avant d’aller voir la source du bruit, il regarde une
dernicre fois la puszta boueuse autour de lui. Par un lent panoramique, le cinéaste prend soin
de distinguer le personnage de son regard, soulignant que le docteur reste profondément
séparé du paysage qui I’entoure (2 I’inverse d’Estike qui au contraire « plongeait » dans le
paysage avant de se suicider). Dans la chapelle, il rencontre un homme inquiétant qui tape

142 Le retour de cette

avec force sur un tuyau et qui annonce en hurlant le retour des Turcs
peur ancestrale, signe du chaos perpétuel, I’histoire dans une de ses répétitions les plus
dramatiques, va provoquer chez le docteur ce geste déterminant: rentrer chez lui et
s’enfermer a tout jamais dans le noir complet, en répétant a voix haute le début de 1’histoire
du film. Eternel retour de I’histoire qui provoque 1’éternel retour du récit. Ces dernieres
paroles et ce dernier geste du personnage soulignent cette volonté de s’extraire de ’histoire,

de quitter le réel pour redevenir une image et rejoindre la fiction, pour échapper au drame de

la répétition sans fin.

En comparant la fin de chacun des deux films (ill.6, a) et b), p.76) on peut constater
qu’elles partagent le fait d’étre 1’aboutissement esthétique des relations entre les personnages
et le paysage. En effet, Ethan rejoint figurativement les buttes de « Monument Valley », alors
que le docteur s’enferme dans le noir absolu pour se protéger définitivement du dehors et de
I’éternel retour de I’histoire. Ces configurations esthétiques sont indubitablement liées a des
pensées de I’histoire et du temps qui, si elles divergent d’un film a I’autre, n’en sont pas
moins déterminantes dans la représentation du paysage des deux films. « Serait-ce donc avec
du temps que nous pourrions rouvrir la question de I’image'* ? » demandait Georges Didi-
Huberman en 1990. A sa suite, nous pourrions nous demander si ce n’est pas aussi « avec du
temps » que nous pourrions re-questionner la représentation du paysage au cinéma. Cela
reviendrait a ouvrir le paysage aux différentes strates de temps qui le composent, a prendre en
compte son caractére symptomatologique, a découvrir en lui des pensées du temps qui se

dissimulent, puis apparaissent ca et 1a dans I’image, comme nous avons tenté de le faire.

142 Les Turcs ont été les grands ennemis de la Hongrie du XVéme siécle jusqu’au XVIIIéme siécle, dévastant

régulierement la région de la Grande Plaine.
' Didi-Huberman, Georges, Devant I'image. Question posée aux fins d'une histoire de I'art, Paris, Editions de
Minuit, coll. « critique », 1990, p. 173 (souligné dans le texte).
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Conclusion

Arrivés au terme de notre étude, nous pouvons maintenant appréhender plus
clairement le role figuratif et le sens heuristique du paysage dans les deux films considérés.
Peut-étre pourrons-nous alors dégager quelques éléments pour comprendre comment le
paysage au cinéma, toujours placé au centre d’une dialectique de I’événement et de la
permanence, peut étre utilis€ comme moyen d’analyse du film.

Il faut d’abord constater que John Ford et Béla Tarr paraissent construire des formes
paysageres aux sens trés clairement opposés. Le projet esthétique de John Ford, dans La
prisonniere du désert, a été tout entier tourné vers la description d’un paysage comme source
de survivances historiques et temporelles qui alimentent le récit filmique d’un ancrage
mémoriel trés fort. Transformer « Monument Valley » en théatre de la mémoire est un geste
significatif qui a plusieurs conséquences. Tout d’abord cela revient a penser le paysage moins
dans sa naturalit¢ que comme une scéne possible aux actions du drame. La construction
artificielle et théatrale crée du sens et oriente les motifs paysagers dans un systéme de
significations. Par ailleurs, tout ceci incorpore le paysage dans un imaginaire construit de
toutes pieces et qui fagonne une tradition que le paysage va actualiser et représenter dans la
matérialité du film. En fait, il s’agit pour le cinéaste d’ « artialiser » le paysage pour I’inclure
dans le mouvement incessant d’une permanence qui fonde le récit en méme temps que le
projet esthétique et politique de 1’ceuvre. Car cette esthétisation du paysage de « Monument
Valley » ne va pas sans un projet politique qui inclut les personnages dans un partage des
espaces et des lieux qui détermine la place des différentes communautés et leurs interactions
avec le paysage, aussi bien que les relations des morts et des vivants au sein de ce paysage
devenu jonction entre plusieurs temporalités discontinues. Et en effet c’est bien la
discontinuité qui est la base d’une pensée du temps qui s’actualise, principalement, dans la
figurabilit¢ des gestes des personnages et dans celle des figures paysageres. Désormais,
I’historicité du paysage se double d’une conception de I’image comme événement figural qui
met en crise le bon ordre linéaire et chronologique du récit. Le paysage surgit a des moments
et dans des configurations qui démontent le temps aussi bien que la logique du montage
narratif. Ainsi le paysage dans La prisonniere du désert est porteur d’une histoire qui ancre le
récit dans des assises qui le légitiment. Mais il est aussi la figuration d’une temporalité

discontinue qui le démonte et 1’assujettit a cette discontinuité.

68



Il en est tout autrement pour Béla Tarr. Dans Le Tango de Satan 1’accent est mis sur
les manifestations climatiques du paysage qui signalent, a chaque apparition, 1’emprise
toujours plus serrée de I’environnement historique sur les personnages. Si la pluie et le vent
sont des événements climatiques qui acquierent un sens symbolique, ils sont avant tout des
événements figuratifs qui transforment les personnages dans leur figurabilité ; écrasant les
corps et défigurant les visages. Par ailleurs, il n’est pas jusqu’au choix du noir et blanc et a la
particularité de la pellicule qui associent matériellement le paysage aux personnages, pour les
fondre ensemble dans un tout indiscernable qui souligne leur inexorable intrication. La
manicre dont Béla Tarr agence le paysage homogene de la Grande Plaine comme un espace
sans limite, rassemble tous les éléments du récit dans un intervalle qui exclut toute possibilité
d’échapper au lieu et a I’histoire. La ou « Monument Valley » est une scéne close qui
regroupe toutes les communautés dans des espaces qui communiquent, La puszta est
représentée comme un espace ouvert a I’illimité, ne faisant qu’enfermer d’autant plus les
personnages dans le paysage. A travers toutes ces modalités de figuration du paysage, se
dégage une pensée du temps comme éternel retour du méme qui détermine la structure du
récit, mais aussi les formes de la représentation. Si le paysage n’est plus que la représentation
d’un intervalle illimité, alors le temps prend la forme d’un cercle qui se répéte a I’infini,
rejouant constamment les mémes événements, devant le méme paysage.

On voit que I’étude du paysage dans les films, entendu comme élément d’organisation du
récit, forme plastique de I’image, ou encore événement figuratif, permet de comprendre les
logiques artistiques des films mais aussi les pensées de I’image et du temps qui les
déterminent. Ce qu’il importe de souligner c’est le statut si particulier du paysage dans la
représentation cinématographique, toujours tendu entre 1’apparition figurative qui s’inscrit
dans un présent toujours recommenceé et le socle mémoriel de la fiction qui fixe le récit dans
un référent historique (quitte a I’inventer de toutes pieces). Le paysage peut étre per¢u comme
la mémoire qui baigne le récit et les personnages du film, qui fait émerger une pensée
spécifique du temps, avec ses survivances, ses symptomes, ses répétitions et ses montages de
temps. Etudier le paysage au cinéma permettrait alors de comprendre les assises
philosophiques qui déterminent les logiques esthétiques des films, tout en soulignant les
rapports de force qui existent dans les différents niveaux de compréhension d’un film. En
effet puisque le paysage doit étre pensé dans 1’agencement des grandes structures narratives,
aussi bien que dans ses particularités figuratives, il cristallise les tensions mais aussi les

relations fécondes entre la bonne organisation du récit filmique et sa détérioration, ou du
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moins sa transformation, dans les fulgurances figuratives ou figurales qui font la spécificité
des images de films.

Toujours a mi-distance entre le proche et le lointain, le Maintenant et 1’ Autrefois, pour
parler avec Benjamin, le paysage est avant tout au centre d’une dialectique de I’image
cinématographique d’ou procédent la construction narrative aussi bien que la mise en scene et
la figurabilité des motifs. Il s’agit de recentrer la question du paysage au cinéma autour de son
déploiement temporel, le considérer comme formation mouvante de la pensée des images et
de la représentation, enfin voir qu’un bout de pays est toujours aussi un bout de temps, comme

I’ont admirablement montré John Ford et Béla Tarr.
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Corpus

(Euvres principales

La prisonniére du désert [The Searchers], 1956. Durée : 114 minutes.

Réalisation : John Ford.

Scénario : Frank Nugent, d’apres le roman éponyme d’Alan Le May. Photographie : Winton
C. Hoch, Alfred Gilks. Musique : Max Steiner. Montage : Jack Murray. Assistant réalisateur :
Wingate Smith. Production : C.V. Whitney, Merian C. Cooper, Patrick Ford pour Warner
Bros.

Interprétation: John Wayne (Ethan Edwards). Jeffrey Hunter (Martin Pawley). Natalie Wood
(Debbie Edwards). Harry Carey Jr (Brad Jorgensen). Vera Miles (Laurie Jorgensen). Ward
Bond (le capitaine-révérend Samuel Clayton). Dorothy Jordan (Martha Edwards). Olive
Carey (Mme Jorgensen). Henry Brandon (Scar). Lana Wood (Debbie Edwards enfant).

Le Tango de Satan [Satantang6], 1994. Durée : 460 minutes.

Réalisation : Béla Tarr.

Scénario : Béla Tarr et Laszlo Krasznahorkai d’aprés le roman éponyme de Laszlo
Krasznahorakai et des textes de Mihaly Vig, Péter Dobai et Barna Mihdk. Photographie :
Gabor Medvigy. Musique : Mihaly Vig. Montage : Agnes Hranitzky. Assistante réalisatrice :
Agnes Hranitzky. Production : Gyorgy Fehér pour I’Association du cinéma de 1’innovation,
Joachim von Vietinghoff pour les Productions von Vietinghoff, Ruth Waldburger pour Vega
Film.

Interprétation : Mihdly Vig (Irimias). Putyi Horvéath (Petrina). Miklos Székely (Futaki).
Laszlo Lugossy (Schmidt). Erika Bok (Estike). Peter Berling (Ie docteur). Eva Almassy
Albert (Mme Schmidt). Alfréd Jarai (Halics). Erzsébet Gaal (Mme Halics). Istvan Juhdsz

(Kelemen).

(Euvres secondaires

La chevauchée fantastique [Stagecoach], 1939.

Réalisation : John Ford.
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Scénario : Dudley Nichols d’aprés [I’histoire d’Ernest Haycox (Stage to Lordsburg).
Production : Walter Wanger pour United Artists.
Interprétation : John Wayne (Ringo Kid). Claire Trevor (Dallas). Thomas Mitchell (docteur

Josiah Boone).

La poursuite infernale [My darling Clementine], 1946.

Réalisation: John Ford.

Scénario : Samuel G. Engel, Winston Miller d’aprés le livre de Stuart N. lake Wyatt Earp
Frontier Marshal. Production : Samuel G. Engel pour 20th Century-Fox.

Interprétation : Henry Fonda (Wyatt Earp). Linda Darnell (Chihuahua). Victor Mature (John
« doc » Holliday).

Le massacre de Fort Apache [Fort Apache], 1948.

Réalisation : John Ford.

Scénario : Frank Nugent d’apres ’histoire de James Warner Bellah (Massacre). Production :
John Ford, Merian C. Cooper pour Argosy Picture.

Interprétation : John Wayne (capitaine Kirby York). Henry Fonda (Lieutenant-colonel Owen
Thursday). Shirley Temple (Philadelphia Thursday).

La charge héroique [She Wore a Yellow Ribbon], 1949.

Réalisation: John Ford.

Scénario: Frank Nugent, Laurence Stallings, d’aprés les histoires de James Warner Bellah
(War Party et The Big Hunt). Production : John Ford, Merian C. Cooper, Lowelle Farrell pour
Argosy Pictures et RKO Radio.

Interprétation: John Wayne (capitaine Nathan Brittles). Joanne Dru (Olivia Dandridge). John
Agar (lieutenant Flint Cohill).

Le nid familial [Csaladi tlizfészek], 1977.
Réalisation : Béla Tarr.
Scénario : Béla Tarr. Production : Béla Balazs Studio.

Interprétation : Laszlo Horvath (Laci). Laszloné Horvath (Irén). Gdbor Kun (Pere de Laci).

Damnation [Karhozat], 1987.

Réalisation : Béla Tarr.
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Scénario : Béla Tarr et Laszlo Krasznahorkai d’aprés le roman éponyme de Laszlo
Krasznahorkai. Production : Jozsef Marx pour I’Institut du Film Hongrois, Mokép Co. et la
Télévision Hongroise.

Interprétation : Miklos Szekely (Karrer). Gyula Pauer (Willarsky). Vali Kerekes (chanteuse).

Les Harmonies Werckmeister [ Werckmeister harmoniak], 2000.

Réalisation: Béla Tarr.

Scénario: Béla Tarr et Laszl6 Krasznahorkai d’apres le roman La mélancolie de la résistance
de Laszlo Krasznahorkai. Production : Paul Saadoun pour 13 Productions, Franz Goéss,
Miklés Szita.

Interprétation : Lars Rudolph (Janos Valuska). Peter Fritz (Gyorgy Eszter). Hanna Schygulla
(Tunde Eszter).

Le cheval de Turin [A Torinéi 16], 2011.

Réalisation : Béla Tarr.

Scénario : Béla Tarr et Laszlo Krasznahorkai. Production : Gabor Téni, Marie-Pierre Macia,
Juliette Lepoutre, Ruth Waldburger, Martin Hagemann pour T.T. Filmmiihely, MPM Film,
Vega Film, zero fiction film.

Interprétation : Janos Derzsi (Ohlsdorfer). Erika Bok (fille d’Olhsdorfer).
5 Year Drive-By, 1995.

Réalisation : Douglas Gordon.

Installation vidéo d’apres le film La prisonniére du désert de John Ford.
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