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« Quels changements doivent maintenant se 
produire dans notre manière de voir et dans nos 
conceptions ! Même les concepts élémentaires de temps 
et d’espace se mettent à chanceler. Les trains tuent 
l’espace, seul le temps nous reste encore. On voyage en 
quatre heures et demie jusqu’à Orléans, et en autant 
d’heures jusqu’à Rouen. Qu’est-ce que cela donnera 
quand les lignes vers la Belgique et l’Allemagne seront 
achevées et reliées aux trains locaux ? 

Il me semble que les montagnes et les forêts de 
tous les pays se rapprochent de Paris. Déjà je respire le 
parfum des tilleuls allemands ; la mer du Nord déferle 
à ma porte. »

Heinrich Heine 1



« Je voudrais [...] ne jamais penser 
à la peinture quand je regarde 
un paysage, à la musique quand 
j’écoute le vent, à la poésie quand 
j’admire et goûte l’ensemble. »

Georges Sand 2
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Introduction

Questions de 
méthode

12En 1941 Sigfried Giedion constate : « La révolution industrielle [...] modifia l’image 

du monde plus profondément que ne l’avait fait la révolution sociale en France. Son 

influence sur la pensée et la sensibilité fut si grande que nous sommes encore inca-

pables aujourd’hui de mesurer jusqu’à quel point elle a affecté la nature la plus intime des 

hommes, et quelle a été l’étendue des bouleversements dont elle fut la source3. »

Au sein de ces bouleversements de la révolution industrielle, le train tient une place 

centrale. Comme l’a souligné l’historien et critique d’art Jonathan Crary dans l’une de 

ses études sur la perception, c’est même l’un des principaux facteurs de « dislocation 

perceptive à laquelle l’observateur est confronté au XIXème siècle4. Quelles sont ces trans-

formations de la perception provoquées par les voyages ferroviaires ?

1  HEINE Heinrich, « lettre du 5 mai 1843 », Lutezia - lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France, 
Paris : M. Lévy frères, 1855.

2  SAND Georges, François le Champi (1847), Paris : GF, 1973, p.47.

3  GIEDION Sigfried, Espace Temps Architecture : la naissance d’une nouvelle tradition (1941), Trad. LEBEER 
Irmeline et ROSSELET Françoise, Paris : Denoël, 1995, pp.117-118.

4  « Over the course of the nineteenth century, an observer increasingly had to function within disjunct and 
defamiliarized urban spaces, the perceptual and temporal dislocations of railroad travel, telegraphy, industrial 
production, and flows of typographic and visual information. » CRARY Jonathan, Techniques of the Observer: 
On Vision and Modernity in the 19th Century, Cambridge : MIT Press, 1992, p.11.



Questions de méthode

6

Train et perception

Il est vrai que l’apparition du train a été étudiée historiquement de diverses ma-

nières. En termes techniques, le train représente le succès de l’adaptation de la machine 

à vapeur sur un chariot mobile circulant sur des rails, permettant d’accélérer la vitesse 

de voyage en se passant de la traction animale pour déplacer de lourdes charges5. D’un 

point de vue démographique, le chemin de fer démultiplie les flux de voyageurs et les mi-

grations, il est la machine de l’exode rural qui met en place la classe ouvrière naissante6. 

Étudié sous un angle social, c’est un moyen de transport collectif, qui s’accompagne de 

l’affirmation du sentiment individualiste7. Pour les historiens de l’économie, il permet le 

transport de marchandises périssables sur de grandes distances, et donne au commerce 

une ampleur ainsi qu’une régularité nouvelles8. Dans l’histoire des idéologies, le chemin 

de fer est pour les saint-simoniens l’instrument de la paix dans le monde et l’incarnation 

du progrès9. Analysé selon une approche géographique, il entraîne le développement 

fulgurant des villes dans lesquelles il s’arrête, tandis que celles qu’il évite entament leur 

déclin10. Pour les urbanistes enfin, les voies ferrées provoquent la transformation des 

anciennes cités, l’établissement de banlieues ouvrières ou bourgeoises, la définition de 

l’emplacement des industries.11 

Cependant, si le thème du chemin de fer a fait l’objet de nombreuses études dans 

diverses disciplines, la façon dont les voyages en train ont transformé notre perception 

du monde a plus rarement été traitée et reste en partie méconnue. Ce travail s’attachera 

donc à mieux comprendre comment l’usage du chemin de fer a modifié le rapport de 

l’observateur à l’espace, au paysage et au temps.

5  STUART Robert, A descriptive History of the Steam Engine (1923), Literary Recensing, 2014.

6  Par exemple FISHLOW Albert, Railroads and the transformation of Ante-Bellum Economy, Cambridge : Har-
vard University Press, 1966.

7  DESPORTES Marc, Paysages en Mouvement : Perception de l’espace et transports (XVIIIe-XXe siècles), 
Paris : Gallimard, 2005, p.131.

8  Le train tient par exemple une place centrale dans l’étude BEAUCHAMP Chantal, Révolution industrielle et 
croissance au XIXème siècle, Paris : Éditions Ellipses Marketing, 1997.

9  STUDENY Christophe, L’Invention de la vitesse. France XVIII-XXe siècles, Paris : Gallimard, 1995, pp.232-
235.

10  cf. CARON François, Histoire des Chemins de fer en France 1740-1883, tome 1, Paris : Fayard, 1997.

11  Par exemple KELLET John, The Impact of Railways on Victorian Cities, Londres : Routledge & Kegan Paul, 
1969.
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Les termes du sujet

Dans le titre, j’utilise le mot train au sens étendu : « transport ferroviaire de passa-

gers12 », et pas uniquement au sens littéral (« Suite de voitures ou de wagons attelés les 

uns aux autres et traînés sur des rails par une locomotive13 »). Le train sera abordé comme 

le résultat d’une suite d’innovations technologiques — la machine à vapeur, l’acier indus-

triel, l’association de la locomotive et du chemin de fer — dans un contexte économique 

et social favorable à son développement. Le voyage ferroviaire (voyage : « déplacement 

que l’on fait, généralement sur une longue distance, hors de son domicile habituel », et 

ferroviaire : « relatif au chemin de fer ») fait le lien avec le voyageur, sujet qui perçoit.

Au sens philosophique et psychologique , la perception n’est pas seulement l’acte 

de percevoir, mais l’opération complexe par laquelle l’esprit se forme une représenta-

tion des objets extérieurs en organisant des données sensorielles. « Nos perceptions du 

monde physique s’organisent en nous [...] sous forme d’images qui représentent avec le 

plus de fidélité possible ce qui se passe autour de nous. Mais perceptions, sensations, 

(sic) ne tombent jamais dans un terrain neutre ; elles engendrent immédiatement une 

réaction affective [...] qui varie selon la nature de ce qui la provoque, mais aussi selon la 

nature de celui qui la reçoit14. » À la suite de l’écrivain René Huygue, nous parlerons ici en 

particulier de perception de l’espace — perception des distances, perception du paysage, 

perception de l’espace architectural intérieur/extérieur — et de perception du temps. Pour 

préciser l’approche de ces différents aspects de la perception, je définirai dans la suite 

de l’introduction plusieurs concepts tels que le paysage, le régime, le dispositif d’obser-

vation, etc.

Provoquer signifie ici « être à l’origine de ». J’ai volontairement choisi ce verbe pour 

sa connotation abrupte, brusque (provoquer une réaction, provoquer un évènement, un 

phénomène). Il évoque la violence ressentie lors des tout premiers voyages en train.

La transformation, ou « passage d’une forme à une autre », signifie aussi au sens 

figuré le « changement complet de caractère, de manière d’être ». Je choisis le terme de 

transformation plutôt que d’évolution, car le premier n’implique pas le vaste étalement 

dans le temps caractéristique du second15. Le changement de perception lié au voyage 

12  Pour les définitions de vocabulaire, je prendrai comme référence le Portail lexical Ortolang — Dictionnaire 
TLFi, Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), en ligne, URL : http://www.cnrtl.fr/defini-
tion/, consulté le 29 décembre 2014, ainsi que dans une moindre mesure le Grand Robert (REY Alain, ROBERT 
Paul, Le Grand Robert de la langue française, 2ème édition, 9 tomes, Paris : Dictionnaires Le Robert, 1985).

13  La corrélation entre moyen de transport, infrastructure, institutions et voyage, est frappante dans le cas 
respectivement du train, des chemins de fer, des compagnies ferroviaires et des voyages ferroviaires. Cet aspect 
sera brièvement étudié dans le chapitre 1.1.

14  HUYGHE René, Dialogue avec le visible, Paris : Flammarion, 1955, p.313.

15  Évolution (nom masculin) : Passage progressif d’un état à un autre.
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ferroviaire est abordé ici comme une transformation brusque à l’échelle de l’histoire16.

Pour décrypter en détail le sous-titre, cette recherche vise à mieux comprendre 

comment l’usage d’un nouveau moyen de transport, le train, lui-même né d’une suite 

d’innovations techniques et d’un contexte favorable, est à l’origine de changements brus-

ques dans la manière avec laquelle l’esprit prend connaissance du réel en organisant des 

données sensibles. 

Au regard de mon ancrage dans l’époque actuelle, je tenterai de reconstituer les 

éléments essentiels du contexte historique nécessaires à la compréhension ; je m’atta-

cherai à illustrer cette étude par des exemples, issus de l’art pictural, de la littérature, de 

réalisations architecturales, de témoignages, d’écrits sur la société ou l’économie, de 

descriptions des innovations technologiques. Je m’appuierai également sur des essais 

dont la parution s’échelonne de la révolution industrielle jusqu’à l’époque contemporaine, 

le tout dans l’ambition de convoquer le sensible17. 

À propos de quelques concepts utilisés dans 
cette étude

Une première mise au point est nécessaire à propos de la notion de paysage, terme 

plus délicat qu’il ne paraît. Une définition assez large est proposée par Paul Vancassel : 

« nous nous contenterons [...] de définir le paysage comme une étendue de pays qui pré-

sente une vue d’ensemble ou comme ce que l’œil embrasse du regard18. » Il distingue un 

« paysage objectif » et un « paysage subjectif ». Alain Corbin va plus loin en considérant 

le paysage comme exclusivement subjectif : « le paysage est manière de lire et d’analyser 

l’espace, de se le représenter, au besoin en dehors de la saisie sensorielle, de le schémati-

ser afin de l’offrir à l’appréciation esthétique, de le charger de significations et d’émotions. 

En bref, le paysage est une lecture, indissociable de la personne qui contemple l’espace 

considéré. Évacuons donc, ici, la notion d’objectivité19. » Alain Roger, dans son Court trai-

16  « Le dynamisme soudain de cette intégration spatiale doit [...] paraître comme l’un des bouleversements les 
plus imposants de l’aventure humaine. » LEROI-GOURHAN André, Le Geste et la parole, t.II, La mémoire et les 
rythmes, Paris : Albin Michel, 1975.

17  « Sensible (substantif masculin) : ce qui peut être perçu par les sens. » Autrement dit, ce qui sert de base 
à la perception.

18  VANCASSEL Paul, Les regards photographiques : dispositifs anthropotechniques et processus transindi-
viduels, thèse de doctorat, Université Rennes 2 Haute-Bretagne, U.F.R. Arts Lettres Communications, 2008, p. 
62.

La formule « ce que l’oeil embrasse du regard » est attribuée quant à elle au géographe Paul Vidal de la Blache 
(1845-1918).

19  CORBIN Alain, L’homme dans le paysage, Paris : Éditions Textuel, 2001, p.11.
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té du paysage20 en 1997, définit la notion de paysage comme une construction culturelle 

par le biais de l’art, et en particulier par l’oeuvre des peintres, des écrivains, des artistes, 

suivant un processus qu’il appelle artialisation21.

Nous considérerons donc que le paysage est une construction culturelle subjective 

liée au regard de l’observateur, et nous dénommerons au contraire territoire « l’étendue 

de pays », l’espace géographique terrestre constitué de plaines, vallées, reliefs, forêts et 

étendues d’eau, transformé par des aménagements d’infrastructures.

Si le paysage naît du regard d’un observateur, définissons l’observateur avec l’aide 

de Jonathan Crary : « Un observateur est évidemment une personne qui voit, mais surtout 

une personne qui voit à travers un ensemble de possibilités, une personne intégrée dans 

un système de conventions et de limitations. Par conventions, nous n’entendons pas seu-

lement pratiques de représentation. Si un observateur est spécifique à [...] une époque, ce 

n’est qu’un effet d’un système hétérogène et irréductible de relations discursives, sociales, 

technologiques et institutionnelles. Ce sont les nombreuses forces et règles définissant 

le champ de la perception qui évoluent22. » Là aussi, l’aspect subjectif de l’observation 

est fondamental et confirmé par d’autres auteurs comme Paul Vancassel : « L’expérience 

visuelle mise en jeu dans le regard humain [...] est une médiation qui possède un ancrage 

social et culturel23. » Dans notre cas, le train a transformé l’observateur, car ce nouveau 

moyen de transport est aussi un dispositif d’observation. Ce changement s’est répercuté 

de manière explicite dans les modes de représentation.

Au sens littéral, le dispositif est la « manière dont sont disposées, dans un but 

précis, les pièces d’un appareil, les parties d’une machine. » Bien que certains auteurs 

contemporains aient été fortement influencés par la complexité du sens foucauldien du 

terme24, essayons de rester simple : le train abordé comme dispositif d’observation25 

sera ici la manière dont la disposition du wagon et le mouvement caractéristique du train 

permettent à l’observateur de percevoir le paysage. Ce dispositif place l’observateur dans 

un régime d’observation particulier. La récurrence du mot observation fait écho à la pré-

20  ROGER Alain, Court traité du paysage, Paris : Gallimard, 1997.

21  Oscar Wilde a, le premier, décrit en 1890 comment le paysage qu’il observe évolue en suivant les nouveaux 
peintres à la mode, dans un aphorisme qu’Alain Roger appelle « la révolution copernicienne de l’esthétique ». Le 
terme « artialisation » est emprunté pour sa part à Montaigne. Ibid, pp.10-16.

22  CRARY Jonathan, Techniques of the Observer, op. cit. à la note 4, 1992, p.6.

23  VANCASSEL Paul, Les regards photographiques, op. cit. à la note 18, 2008, pp.60-61.

24  Dispositif, au sens de Michel Foucault : « un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, 
des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures admi-
nistratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, 
aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut 
établir entre ces éléments. » FOUCAULT Michel, « le jeu de Michel Foucault », Ornicar ? Bulletin périodique du 
champ freudien, n° 10, 1977, p. 63.

25  On pourrait aussi choisir de parler de « prisme perceptif », terme que l’historien et ingénieur Marc Desportes 
utilise pour désigner ce « dispositif d’observation ». Voir DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7, 2005, pp.184-
189.
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dominance, dans la perception liée aux voyages ferroviaires, d’un des cinq sens : la vue.

Régime est un mot intéressant car il est utilisé dans des domaines très variés : 

il rassemble l’organique (régime des saisons, régime alimentaire), le mécanique (régime 

moteur) et le politique (régime parlementaire). Ici il sera utilisé au sens d’un « ensemble 

de pratiques, usages, manières de faire, adoptées par un groupe, une personne ». Par 

exemple, l’expression régime d’observation26 désignera l’ensemble des manières d’ob-

server le monde à travers le sens visuel. On trouvera dans cette étude une opposition 

entre ancien régime d’observation et nouveau régime d’observation, provoqué par l’avè-

nement du voyage en train. De même, on parlera du régime cinétique, manière d’aborder 

l’immobilité et le mouvement, et du régime du temps vécu, reprenant une formule de Di-

dier Nourrisson27 désignant l’usage du temps. Là-aussi, on distinguera un ancien régime 

du temps vécu de la société traditionnelle, et un nouveau qui correspond à la société 

industrielle, et pour lequel on étudiera l’apport du train.

Lectures critiques

L’étude des transformations de la perception provoquées par le voyage en train 

se constitue avec l’appui d’une riche bibliographie. Particulièrement marquant dans le 

domaine de l’art pictural (citons en particulier Honoré Daumier, William Turner, Claude 

Monet et les autres impressionnistes...), l’impact du voyage ferroviaire a été suffisant pour 

se refléter également en littérature28 (Jules Janin, Jules Claretie, puis Émile Zola, Marcel 

Proust...), ainsi que dans des écrits divers (presse, guides de voyages, traités techniques, 

études économiques…). Par ailleurs, plusieurs auteurs et historiens ont étudié en pro-

fondeur des sujets connexes. Cette étude s’appuie en partie sur leurs ouvrages, pour 

certains d’un point de vue méthodologique, et pour d’autres en tant que sources histo-

riographiques.

26  Par souci de clarté, j’ai décidé d’appeler régime d’observation ce qu’Alain Corbin désigne par l’expression 
régime scopique : « Le XIXème siècle inaugure un nouveau régime scopique », CORBIN Alain, L’homme dans le 
paysage, op. cit. à la note 19, 2001, p.22. L’adjectif scopique semble ici être un néologisme qui se rapporte 
au suffixe —scope (suffixe utilisé pour former les noms d’appareils de visualisation : cinémascope, microscope, 
kaléidoscope) et qui provient du grec ancien  (skopéô : observer).

27  « Dans l’ancien régime du temps vécu, la nécessité s’impose à tous de prendre son temps. » NOURRISSON 
Didier, « Circulation mécanique et conscience cinétique », Les Cours du Temps, Saint-Étienne : Publications de 
l’université de Saint-Etienne, 1998, p. 32.

28  La littérature française s’empare des débats sur l’intérêt ou non du chemin de fer dès 1829. Marc Baroli 
reconnaît cependant, dans l’introduction de son ouvrage, que les voyages ferroviaires devront attendre la fin du 
XIXème siècle pour que les grandes oeuvres littéraires leur concèdent la place qu’ils ont pris dans les boulever-
sements de la vie humaine. Apparaît alors le thème littéraire du voyage en train. BAROLI Marc, Le train dans la 
littérature française - 3ème édition, Paris : Éditions N.M., 1969, pp.9-15 et 143-157.
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Certaines publications m’ont été plutôt utiles pour déterminer ma méthodologie : 

Stephen Kern a influencé mon approche avec son ouvrage The Culture of Time and Space 

1880-191829. En effet, cet auteur fait systématiquement le lien entre inventions ou inno-

vations technologiques, et transformation culturelle des notions de temps, de vitesse et 

d’espace. J’apprécie cette démarche. Sa manière de rassembler des sources scienti-

fiques et des sources artistiques ou littéraires pour exprimer des changements de percep-

tion m’a servi d’exemple. Une formule de Jonathan Crary30 peut résumer mon point de 

vue : « Plutôt que d’insister sur la séparation entre art et science au dix-neuvième siècle, 

il est important de voir comment ils participaient tous deux à un même assemblage31. » 

Alain Corbin, historien du sensible32, a établi une approche intuitive (« Je ne crois 

pas qu’on puisse vraiment écrire l’histoire sans plaisir33 ») complétée par une exigence de 

rigueur et de diversité des sources qui se veut plus forte que celle de Walter Benjamin ou 

Jonathan Crary34. Alain Corbin a popularisé progressivement sa méthode qui s’appuie es-

sentiellement sur l’évolution des témoignages pour décrire l’évolution de la perception35, 

et sur laquelle se fonde mon approche.

Walter Benjamin nous propose avec Paris, Capitale du XIXème siècle — le livre des 

29  Cette étude se focalise sur la période du tournant du siècle et es transformations provoquées en particulier 
par la bicyclette, le téléphone, le cinéma, l’automobile et l’avion. Il est passionnant d’observer la manière dont 
l’auteur articule ces technologies aux nouveautés culturelles comme les romans subjectifs, la psychanalyse, le 
cubisme, voire même les prémices de la théorie de la relativité. KERN Stephen, The Culture of Time and Space 
1880-1918, 3rd Edition, Cambridge : Harvard University Press, 2003 (Première édition : 1983). 

30  Jonathan Crary, avec Techniques of the Observer puis Suspensions of Perception, a aussi étudié des 
changements de perception qui ont eu lieu au XIXème siècle, et m’a surtout été utile pour définir la notion d’ob-
servateur. Ces écrits très théoriques explicitent les changements dans la posture du spectateur à travers l’expé-
rimentation d’illusions optiques par quelques intellectuels, puis dans leur ré-interprétation par les peintres, et ne 
s’intéressent finalement pas fondamentalement aux innovations technologiques comme le train et le chemin de 
fer. CRARY Jonathan, Techniques of the Observer, op. cit. à la note 4, 1992, et CRARY Jonathan, Suspensions 
of perception : attention, spectacle and modern culture, Cambridge : MIT Press , 2001.

31  CRARY Jonathan, Techniques of the Observer, op. cit. à la note 4, p.9.

32  Le Miasme et la Jonquille, publié en 1982 à propos de l’histoire de l’odorat aux XVIIIè et XIXè siècles, a été 
son premier ouvrage d’histoire du sensible rencontrant un grand succès. 

33  CORBIN Alain, « L’histoire entre rêve et plaisir », entretien par JABLONKA Ivan, La vie des idées, 8 novembre 
2013, en ligne, URL : http://www.laviedesidees.fr/L-histoire-entre-reve-et-plaisir.html, consulté le 09 novembre 
2014.

34  « Georg Simmel, Walter Benjamin, et plus près de nous, Jonathan Crary ont fait part d’intuitions fortes mais 
leurs travaux ne résultent pas véritablement d’une recherche fondamentale. » CORBIN Alain, L’homme dans le 
paysage, op. cit. à la note 19, 2001, pp.49-50.

35  Méthode déjà abordée auparavant par des auteurs moins reconnus, comme Jean-Paul Aron (Le Mangeur 
du XIXème siècle) par exemple.
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passages36, une oeuvre riche, mais laissée incomplète à la fin de sa vie. Il en résulte une 

accumulation dense de notes diverses, qui raconte l’histoire par la masse et parfois sans 

liens clairement établis. Bien qu’il soit nécessaire de prendre un certain recul vis-à-vis 

de l’approche de Benjamin, les enchaînements de citations du livre des passages ont 

influencé mon souhait de m’acheminer vers une mise en page basée sur un large corpus 

de sources. 

Concernant l’aspect formel de ce mémoire, citons aussi les sources d’inspiration 

que j’ai trouvées dans les ouvrages suivants : Construire en France37 de Sigfried Giedion, 

dont le scénario s’appuie sur de nombreux exemples et illustrations, et le plus récent 

Walkscapes38 de Francesco Careri, qui m’a conduit à l’idée de distinguer totalement les 

pages de références, grisées, des pages pour le texte argumenté. De fait, j’ai disposé 

sur les pages blanches le corps du texte de mon argumentation, et sur les pages grises 

le corpus de sources et de références datant de l’époque étudiée. Cette mise en page a 

pour objectif de proposer deux niveaux de lecture : d’une part la possibilité de se plonger 

dans l’intégralité du texte, ou d’autre part d’entrer dans le sujet par le biais d’extraits litté-

raires et de tableaux. Cet agencement correspond ainsi à ma volonté de départ de parler 

du sensible en tentant d’entraîner mon lecteur dans l’univers du récit et de l’allégorie, car 

j’estime que toute transformation de la perception est affectée par l’imaginaire.

En parallèle, j’ai étudié les ouvrages des auteurs suivants pour leur contenu histo-

rique, ainsi que pour rebondir vers des références plus variées : 

Christophe Studeny, avec L’Invention de la vitesse39, constitue une source factuelle 

majeure à propos du développement des voyages ferroviaires en France, en particulier 

par les nombreux témoignages que recèle son ouvrage. Wolfgang Schivelbusch a écrit 

36  BENJAMIN Walter, Paris, capitale du XIXème siècle - le livre des passages ; 3e éd., Paris : les éditions du 
Cerf, 1997. Certains thèmes abordés par Walter Benjamin s’approchent de ceux de la présente étude : les 
débuts de l’architecture métallique, la ville haussmannienne rationnelle qui s’ouvre sur les gares. C’est surtout 
par l’accumulation d’exemples du corpus, qui seront présentés sur les pages de droite de mon étude, que je 
fais référence à Walter Benjamin et sa somme de références qui racontent l’histoire par la masse et sans liens 
clairement écrits. Il est toutefois nécessaire de prendre du recul par rapport à cette approche, car de nouvelles 
pratiques historiques ont émergé depuis pour évoquer le sensible, par exemple avec Alain Corbin, mentionné 
plus haut. C’est pourquoi j’ai choisi de rédiger cette recherche de manière plus argumentée qu’une simple suc-
cession de citations.

37  GIEDION Sigfried, Construire en France, en fer, en béton (1928), op. cit. à la note 3, 2000.

38  CARERI Francesco, Walkscapes — La marche comme pratique esthétique (2002), Trad. ORSONI Jérôme, 
Arles : Actes Sud, 2013.

39  Délimité géographiquement à notre pays, cet ouvrage raconte l’accélération des déplacements, depuis 
les grandes routes du XVIIIème siècle jusqu’au développement des premières autoroutes. Le chapitre central est 
consacré au développement des chemins de fer et nous concerne donc tout particulièrement. L’approche très 
factuelle de C. Studeny a l’avantage de rassembler de nombreuses données, notamment sur l’évolution précise 
des temps de parcours, mais il se refuse d’en tirer clairement des conséquences sur la perception. STUDENY 
Christophe, L’Invention de la vitesse. France XVIII-XXe siècles, op. cit. à la note 9, 1995.
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une passionnante Histoire des voyages en train40, particulièrement pertinente ici puisque 

l’auteur aborde dans un chapitre la question de l’évolution de la perception des distances 

entraînée par le voyage ferroviaire. Les autres chapitres, moins utiles pour la présente 

étude, constitueraient sans aucun doute une lecture captivante et complémentaire pour 

les lecteurs de ce mémoire. Le livre de Marc Desportes sur l’histoire des transports, Pay-

sages en Mouvement41, propose à la fois des éléments historiques sur le développement 

du train, et tente une description des spécificités du paysage perçu depuis le train. Alain 

Corbin n’a pas travaillé spécifiquement sur les voyages ferroviaires, mais il constitue pour 

moi une source bibliographique par le biais de sujets connexes qui font ponctuellement 

intervenir le train, notamment dans Le Temps, Le Désir et l’Horreur42, dans certains ar-

ticles issus de l’ouvrage collectif L’avènement des loisirs43 ou encore dans le cadre de son 

entretien avec Jean Lebrun sur la notion de paysage44.

Enfin, pour aborder le train comme dispositif d’observation, j’exploiterai des études 

spécialisées sur le sujet, comme l’article de Didier Nourrisson45. Les thèses de Paul Van-

cassel46 et de Damien Masson47 abordent aussi le train comme dispositif d’observation, 

mais elles ne comportent pas d’éléments historiques. Elles restent toutefois utiles pour 

définir les particularités du nouveau régime d’observation établi par les voyages ferro-

viaires. Citons pour finir Marc Baroli, dont l’ouvrage historique Le train dans la littérature 

française48 ouvre à une vaste bibliographie.

De l’interprétation des sources artistiques

Comment aborder les oeuvres d’art citées dans cette étude ? Est-il possible de 

comprendre de manière objective les intentions d’un artiste ? 

40  SCHIVELBUSCH Wolfgang, Histoire des voyages en train, Trad. BOUTOUT Jean-François, Paris : Le Pro-
meneur, 1990, édition originale : Geschichte der Eisenbahnreise: Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. 
Jahrhundert. Munich : Hanser, 1977.

41  DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7, 2005.

42  CORBIN Alain, Le Temps, le désir et l’horreur — Essais sur le XIXème siècle (1985), Paris : Aubier, 1991.

43  CORBIN Alain, dir., COLLECTIF, L’avènement des loisirs — 1850-1950 (1995), Paris : Flammarion, 2009.

44  CORBIN Alain, L’homme dans le paysage, op. cit. à la note 19, 2001.

45  NOURRISSON Didier, op. cit. à la note 27, 1998.

46  VANCASSEL Paul, op. cit. à la note 18, 2008.

47  MASSON Damien, La perception embarquée - Analyse sensible des voyages urbains, thèse de doctorat, 
Université Pierre Mendès-France, Insitut d’Urbanisme de Grenoble, École nationale supérieure d’architecture de 
Grenoble, 2009. Damien Masson y aborde le train comme dispositif d’observation dans la deuxième partie de sa 
recherche, « Visions ferroviaires : Approche visuelle de la ville en train », pp.89-150.

48  BAROLI Marc, op. cit. à la note 28, 1969.



Questions de méthode

14

Ernst Gombrich, historien de l’art, interroge le rôle du spectateur, notre rôle, dans la 

lecture de l’image composée par l’artiste49. En s’appuyant sur la faculté de « projection » 

décrite par la psychologie50, il défend que la lecture d’une même oeuvre picturale sera 

différente selon chaque observateur, en fonction de sa mémoire individuelle. Il soutient 

qu’au cours de l’histoire, et plus encore à partir de la fin du XIXème siècle, les artistes ont 

exploité cette faculté de projection pour laisser des zones de libre interprétation dans leurs 

oeuvres51. Dans Espace, temps, architecture52, S. Giedion aborde dès le premier chapitre 

la subjectivité de l’interprétation des oeuvres. Pour lui, « l’histoire n’est pas statique ; elle 

est dynamique. Aucune génération n’a le privilège de pouvoir saisir une oeuvre d’art sous 

tous ses angles. Chaque génération [...] lui découvre des aspects nouveaux53. » 

En étudiant une oeuvre d’art, je me considère donc comme un observateur au sens 

de J. Crary : « Une personne qui voit à travers un ensemble de possibilités, une personne 

intégrée dans un système de conventions et de limitations54. » Il est donc bon de noter 

que les interprétations que je produirai à partir d’oeuvres d’art seront influencées par mes 

références culturelles et par ma propre thèse, elle-même en partie construite par mon 

observation subjective de ces oeuvres. De même, lorsque nous nous attarderons sur des 

nuages de vapeur d’une toile de Claude Monet, nous ne les observerons pas avec les 

mêmes références qu’un spectateur du XIXème siècle.

Cette attitude précautionneuse doit être étendue à l’interprétation des oeuvres 

d’art, des oeuvres littéraires et à tous les témoignages étudiés. Tous les commentaires qui 

découlent de l’étude d’une de ces sources, aussi pertinents soient-ils par rapport au sujet 

étudié ici, resteront une lecture parmi les multiples lectures permises.

49  Ernst Gombrich défend que la mimesis, l’imitation, est de deux natures : la première est celle de l’artiste 
qui imite les formes du monde. La seconde est celle qui interprète par la pensée les formes visibles. « L’esprit 
du spectateur a aussi son rôle à jouer dans l’imitation. Même une image monochrome ou une sculpture de 
bronze nous frappent par leur ressemblance avec des choses réelles ; nous voyons en elles des formes et une 
expression ». Voir GOMBRICH Ernst, L’art et l’illusion — Psychologie de la représentation picturale (1960), Trad. 
DURAND Guy, Paris : Gallimard, 1987, p. 234.

50  Notamment le test de Rorscharch : l’interprétation des tâches d’encre, qui diffère énormément d’un individu 
à l’autre. Ce test souligne notre aptitude à lire différemment une figure selon nos mémoires, nos expériences 
personnelles. Voir Ibid., p. 235.

51  Ibid., pp.235-237.

52  GIEDION Sigfried, Espace Temps Architecture : la naissance d’une nouvelle tradition (1941), Paris : Denoël, 
1995.

53  Ibid., p.33.

Voir aussi RADU Florinel, « Re-lire Giedion. Ou la fertilité des mal-entendus. », EspacesTemps.net, 2005. URL : 
http://www.espacestemps.net/articles/re-lire-giedion/, consulté en ligne le 09 novembre 2014.

À notre époque, le point de vue partial de Giedion doit être observé avec un recul critique. Dès 1965, le critique 
et historien anglais Peter Collins (COLLINS Peter, L’architecture moderne, principes et mutations 1750-1950 
(1965), Marseille : Parenthèses, 2009, p.412.) écrit que « Giedion lui-même est curieusement vague concernant 
la façon précise dont s’applique » le concept d’espace-temps qui est au coeur de son oeuvre.

54  CRARY Jonathan, Techniques of the Observer, op. cit. à la note 4, p.6.
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Annonce du plan

Cette étude est organisée selon un plan thématique qui, pour définir une tendance 

générale, commence par des éléments concrets (la machine, le métal, le hall de gare) et se 

termine dans l’abstrait (le temps intérieur). Nous entrerons dans le premier chapitre dans 

la gare depuis la ville, puis dans le deuxième chapitre, dans le train en mouvement, pour 

finir par glisser vers l’imaginaire dans le troisième chapitre.

Le premier chapitre nous emmènera Au seuil du voyage. Tout d’abord, il sera né-

cessaire de présenter les principales inventions technologiques qui ont rendu possibles 

les voyages ferroviaires : la machine à vapeur de la locomotive et l’acier industriel des 

rails. Le fer commence à être utilisé aussi dans l’architecture avec les verrières : après 

notamment les passages, elles trouveront leur terrain d’expression favori dans les gares. 

Ce bâtiment, imposé dans les villes par le développement du train, constitue une nouvelle 

typologie architecturale : pourvue d’un intérieur large, haut, lumineux, à demi ouvert sur 

l’extérieur et qui semble intégrer sa propre atmosphère, la gare participe au changement 

de perception. Le regard de certains artistes se noie alors dans la vapeur, tandis que 

l’univers mécanisé qui règne dans les gares annonce la ville perçue comme machine ra-

tionnelle, pensée et bientôt vécue dans le mouvement, comme un réseau de flux.

Le deuxième chapitre sera intitulé L’oeil du voyageur. Ce dernier sera alors abor-

dé comme un observateur, et le train comme un nouveau dispositif d’observation. Nous 

reviendrons rapidement sur la diligence et la malle-poste, moyens de transport antérieurs, 

pour souligner le contraste proposé par la vitesse et la régularité du glissement du train 

sur les voies ferrées, offrant un point de vue latéral sur le territoire. Ces conditions défi-

nissent un nouveau régime d’observation qui permet de développer un nouveau paysage 

dans le regard du voyageur, ce qui participe au changement de perception. Le voyage 

devient alors un spectacle, comparable aux panoramas, et bientôt au cinéma. Au point de 

donner une fausse image du territoire traversé...

Dans le troisième chapitre, L’horloge et le lointain, nous analyserons pourquoi, à 

l’heure des voyages en train, les distances n’ont plus la même valeur, et comment la me-

sure du temps prend une importance nouvelle. Les voyages ferroviaires sont plus rapides, 

plus réguliers et plus accessibles que les moyens de déplacements existant auparavant. 

Le train confère une facilité d’accès au monde qui participe au changement de perception. 

L’imagination se libère et voit déjà Pékin à une lieue de Paris, les impressions du lointain 

accèdent à la ville, la ville se projette en villégiature. De nouveaux modes de représentation 

tentent de rendre compte de ces changements, tandis qu’on rationalise l’usage du temps 

et que la ponctualité s’installe. Pour les écrivains, le temps absolu se détache alors du 

temps intérieur…



« Et les gares folles de tintamarre. »
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Chapitre I

Au seuil 
du voyage

Le chemin de fer, Édouard Manet, 1874. 2
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1.1. De la machine à vapeur au voyage en train 

12Avant d’entrer dans la gare et de monter à bord du train, je propose de commen-

cer par une courte introduction historique à propos des principales innovations techniques 

qui ont mené aux voyages ferroviaires. La conjoncture entre l’invention de la locomotive à 

vapeur et la naissance du chemin de fer en tant qu’infrastructure constitue le cadre tech-

nologique qui a permis l’émergence d’un nouveau mode de transport : le train. Remplacer 

le cheval, indispensable depuis toujours, par une machine ne pouvait qu’en étonner les 

contemporains3. Ces quelques rappels historiques ne rendent pas encore compte d’un 

changement de perception ; ils me paraissent toutefois utiles pour nous replacer dans le 

contexte, et pour entrer dans le récit qui va suivre.

La machine à vapeur

Bien qu’on puisse relater de nombreux épisodes dans l’histoire de l’invention et du 

perfectionnement de la machine à vapeur, mettons l’accent sur l’essentiel : les techniques 

et les personnages cruciaux qui ont foncièrement contribué à la mise au point des pre-

mières locomotives en Angleterre.

La machine atmosphérique de Newcomen est le premier engin produisant du mou-

vement à partir du charbon : « un appareil grossier, seulement capable de mouvements 

ascendants et descendants, dévorant d’énormes quantités de combustible et d’un ren-

dement relativement faible4. » Elle est utilisée dès le XVIIIème siècle en Angleterre pour que 

l’exploitation du charbon minier ne dépende plus de l’énergie saisonnière de la roue à 

eau. Dès l’origine, la finalité de la machine est donc d’échapper à une contrainte naturelle 

— une motivation qui se maintiendra pour le train et le chemin de fer, permettant de dé-

passer la vitesse des animaux de trait comme les chevaux.

Dans la région charbonnière de Newcastle, la consommation disproportionnée de 

charbon, utilisé comme combustible pour la machine de Newcomen, ne pose pas de 

problème. Mais la machine à vapeur à basse pression de Watt, mise au point dans les 

années 1780, offre une bien meilleure rentabilité — elle requiert moins de charbon pour 

produire la même énergie mécanique. Cela permet à l’entreprise Boulton & Watt de pros-

pérer en étendant le marché des machines à vapeur hors des mines de charbon5 : les 

propriétaires de mines, mais aussi de moulins, ateliers de tissages et filatures de coton 

1  VERHAEREN Émile, « les usines », Les villes tentaculaires, Paris : Mercure de France, 1898.

2  MANET Édouart, le Chemin de fer, 1872-1873, National Gallery of Art, Washington D.C.

3  STUDENY Christophe, L’invention de la vitesse, op. cit. à la note 9 de l’intrduction, p.221.

4  SCHIVELBUSCH Wolfgang, Histoire des voyages en train, op. cit. à la note 40 de l’introduction, p. 10.

5  Ibid., pp.9-12.
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sont encouragés à investir dans ces machines6. Cette machine est aussi la première à 

créer un « double effet » permettant de faire tourner une roue7.

Lors des premières années du XIXème siècle, l’américain Olivier Evans développe 

une machine à haute pression, permettant « une énorme intensification [...], augmentation 

du rendement et réduction de la consommation de combustible8. » Cette machine à va-

peur perfectionnée apporte deux contributions indispensables à la naissance du voyage 

ferroviaire : d’une part, elle permet l’essor et l’expansion géographique de l’industrie si-

dérurgique, en l’affranchissant de l’énergie des rivières. Elle permet aussi un apport éner-

gétique plus régulier et plus puissant. Les usines métallurgiques développeront ainsi des 

techniques pour améliorer leur capacité de production d’acier utilisées notamment pour 

les rails des chemins de fer — et également, nous le verrons dans ce chapitre, pour l’ar-

chitecture métallique. D’autre part, cette machine à vapeur à haute pression est assez 

puissante pour être utilisée comme locomotive9.

La locomotive « automobile »

Revenons au bassin charbonnier de Newcastle où s’est développé l’usage de la 

machine à vapeur atmosphérique dès le début du XVIIIème siècle. Depuis le Moyen-Age, 

des rails y sont utilisés dans les mines. Au début de la première révolution industrielle 

anglaise, un réseau de voies ferrées prolonge ces rails, ce qui permet de remorquer le 

charbon jusqu’à la rivière Tyne dans des wagonnets tirés par des chevaux. C’est là, selon 

Wolfgang Schivelbusch, qu’on remplace concrètement les bêtes de trait par des ma-

chines à vapeur montées sur des chariots. « Pour la première fois la roue n’est plus mue 

par une force qui lui est extérieure — l’animal de trait — mais en apparence se meut elle-

même10. » L’ingénieur gallois Richard Trevithick conçoit à partir de 1804 plusieurs mo-

dèles de locomotives, et tente de prouver que leur usage est viable non-seulement pour 

6  BUSINO Giovanni, « les Techniques — Enjeux humains et sociaux, Actes du VIIIè colloque annuel du Groupe 
d’Etude Pratiques Sociales et Théories », Revue européenne des sciences sociales, n°91, Genève : DROZ, 
1991, p.37.

7  James Watt « remplace l’injection d’eau froide par un condenseur : quand le piston est arrivé au haut ou au 
bas de sa course, la vapeur, au lieu de s’échapper dans l’atmosphère comme dans la machine de Newcomen, 
vient dans le condenseur et réciproquement ; le piston est donc animé d’un mouvement de va-et-vient. Outre 
un rendement considérablement augmenté, cette modification permet de produire un mouvement rotatif continu 
imprimé à un arbre qui met tous les agents en mouvement à l’aide d’un balancier ». NOURRISSON Didier, op. 

cit. à la note 27 de l’introduction, 1998, p.34.

8  NOURRISSON Didier, op. cit. à la note 27 de l’introduction, 1998, p.34.

9  SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, p. 11.

10  Ibid., p. 25.
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le transport de charbon et de marchandises, mais aussi pour le transport de passagers11. 

Son modèle de locomotive à vapeur servira de base aux développements technologiques 

à venir, même si au début, il n’est observé et décrit qu’avec curiosité, comme dans cet 

article12. Il faudra cependant attendre un contexte économique particulier pour que le 

transport mû à la vapeur se développe.

Un contexte économique favorable en Angleterre

Le Parlement anglais provoque en 1815 la flambée des prix des céréales par une 

loi sur la taxation des importations13. Thomas Gray, militant pour le chemin de fer, sou-

tient que « les prix excessifs que le public doit payer pour le transport de biens ou de 

personnes, en voitures ou en diligences, doivent être imputés exclusivement aux coûts 

énormes qu’exigent le soin et le renouvellement permanent des chevaux14. » Adam Smith 

calcule à ce moment là qu’il coûte aussi cher d’entretenir un cheval que de nourrir huit 

travailleurs. Dès lors, un mouvement s’engage en Angleterre pour développer le transport 

ferroviaire de voyageurs, en traction vapeur plutôt qu’en traction animale. Le premier ser-

vice régulier expérimental est inauguré en 1825 dans le nord de l’Angleterre, de Stockton 

à Darlington15, et la première ligne véritablement conçue uniquement pour le transport à 

la vapeur de voyageurs est celle de Manchester à Liverpool, inaugurée en 183016. C’est 

le début des grandes transformations du territoire anglais, évoquées par Chateaubriand17.

En France

La voie ferrée évoquée par Jules Janin18 est la première du continent. Elle est 

inaugurée en 1827 entre Saint-Étienne et Andrézieux. Elle se situe là aussi dans un pays 

minier, et se destine au début au transport de minerai uniquement. La traction reste prin-

cipalement effectuée par des chevaux, et 1829 est l’année du premier test de traction par 

une locomotive à vapeur. Jules Janin prédit les effets économiques et la rupture dans la 

11  SIMKIN John, « Richard Trevithick », Spartacus Educational, 1997, en ligne, URL : http://spartacus-educa-
tional.com/RAtrevithick.htm , consulté en ligne le 10 janvier 2015.

12  Bulletin de la Société pour l’encouragement de l’industrie nationale, 1815, cité par WEXLER Peter, La for-
mation du vocabulaire des chemins de fer en France 1778-1842, Genève : Publications Romanes et Françaises, 
1955, p.99.

13  SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, n°7, p. 206.

14  GRAY Thomas, Observations on a General Iron Railway, or Land-Steam Conveyance, 3ème édition, Londres : 
Baldwick, Cradock and Joy, 1822, p.X.

15  STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, p.221.

16  Et visible sur cette peinture, CLAYTON A.B., Opening Liverpool and Manchester Railway, 1830, lieu de 
conservation inconnu.

17  CHATEAUBRIAND François-René de, Mémoires d’outre-tombe (1809-1841), Paris : Garnier, 1910, tome 
4, p.281.

18  JANIN Jules, La revue de Paris, août 1829, cité par BAROLI Marc, op. cit. à la note 28 de l’introduction, 
1964, p.34.
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A.B. Clayton, Opening Liverpool and 
Manchester railway, 1830. 16

« Un nouvel usage de la machine à vapeur. À Leeds, on a monté sur roue une machine 
à vapeur et on la fait rouler sur une voie ferrée grâce à une grande roue dentée. »

Bulletin de la Société pour l’encouragement de l’industrie nationale, 1815. 12

«  Cette Angleterre [du passé] était 
charmante et redoutable. Aujourd’hui ses 
vallées sont obscurcies par les fumées des 
forges ou des usines, ses chemins changés en 
ornières de fer ; et sur ces chemins, au lieu 
de Milton et de Shakespeare, se meuvent des 
chaudières errantes.  »

François-René de Chateaubriand, 
début du XIXème siècle. 17

« Quand je m’éveillai au chant du coq [...], je retrouvais dès mon premier regard 
l’épaisse fumée de la pompe à feu, l’infecte fumée du four à chaux, j’entendis les cris ai-
gus de la scie ; seulement dans le lointain, à côté d’une fabrique de tuiles, je découvris le 
chemin de fer. Le chemin de fer est une des merveilles du monde. Le pont sous la Tamise 
serait même achevé que le chemin de fer de Saint-Etienne resterait une merveille. Il ne 
s’agit pourtant que de deux bandes de fer placées à quelques pieds l’une de l’autre et se 
prolongeant sur une chaussée pratiquée pour les recevoir  : mais ces deux lignes de fer 
parcourent avec la rapidité de l’éclair quarante lieues de poste ; elles uniront le Rhône à la 
Loire, elles perceront une montagne ; le plus beau de tous les chemins qui marchent, elles 
feront de Saint-Etienne un entrepôt universel. Dans ces deux lignes de fer est contenue 
toute la fortune d’une ville. »

Jules Janin, 1829 18
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perception apportée par le chemin de fer avec un temps d’avance. 19

Finalement, le 1er mars 1832, la traction par locomotive est opérationelle sur cette 

même ligne20. En 1837, la ligne de Paris à Saint-Germain en Laye21 est ouverte aux voya-

geurs22, suivie de peu par la ligne de Paris à Versailles. Cependant, la France est très en 

retard par rapport à l’Angleterre, la Belgique et l’Allemagne qui développent d’emblée 

un réseau de transport de voyageurs à grande échelle23. L’essentiel du réseau national 

français sera construit entre 1850 et la fin des années 186024, et consacré en 1879 par 

le plan Freycinet. 

D’une simple route de fer à une organisation à grande échelle

Les premières voies ferrées anglaises fonctionnent à la manière d’une route tradi-

tionnelle : elles sont traversées par différents véhicules privés sans hiérarchie ni contrôle25. 

Mais très vite, les observateurs comme ici Dionysius Lardner26 établissent une nouvelle re-

lation entre cette infrastructure et ses usagers : l’ensemble doit être réuni dans une même 

entité. C’est ce « qu’exige l’exploitation d’un chemin de fer » pour reprendre les mots du 

médecin Prosper de Pietra Santa27.

Cet ensemble est une organisation sociale, comprenant l’administration des voies 

et la gestion de l’activité de transport, mais il s’agit aussi d’un ensemble conceptuel qui 

laisse des traces dans l’usage de la langue. Le dictionnaire indique comme synonymes au 

mot train : chemin de fer, rail, compagnie ferroviaire. Ces éléments ont pourtant à l’origine 

chacun un sens bien distinct ! Néanmoins, regroupés sous une même bannière depuis 

leur apparition, ils restent intimement associés dans nos esprits28. La langue allemande 

illustre encore plus éloquemment la corrélation nécessaire entre infrastructure et usagers. 

19  Chanson populaire citée par VINCENOT Henri, La vie quotidienne dans les chemins de fer au XIXème siècle, 
Paris : Hachette, 1975, p.22.

20  STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, p. 218.

21  NOURRISSON Didier, op. cit. à la note 27 de l’introduction, p.40.

22  Sur la section de Paris au Pecq tout d’abord. Les récits font cependant systématiquement allusion à la ligne 
« Paris - Saint-Germain en Laye ».

23  STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, p.220.

24  « Dans l’histoire des chemins de fer français, les années 1860 constituent un seuil. Le réseau ferroviaire a at-
teint son stade de maturité. C’est un réseau étoffé, structuré, géré par des compagnies de type monopolistique 
étroitement liées à l’État [...]. Il compte près de 16470km en exploitation en 1869, alors qu’il n »en conmptait 
que 4348 en 1854 et 597 en 1842. En 1866, le dernier des grands ports non encore desservis, Brest, est enfin 
atteint. » DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, p.110.

25  SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, pp. 34-35.

26  LARDNER Dionysius, Railway Economy — A treaty on the new art of transport, New York : Harper and 
Borthers, 1850, pp.421-422. 

27  PIETRA SANTA Prosper de, Chemin de fer et Santé publique, Paris : L. Hachette et Cie, 1861.

28  L’ensemble de ce paragraphe présente mon interprétation personnelle à partir du vocabulaire allemand et 
français et des dictionnaires.
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« De Tonnerre jusqu’à Mâcon
Tire la ligne tire la ligne,
De Tonnerre jusqu’à Mâcon,
Tire la ligne compagnon.
De Mâcon jusqu’à Lyon
Tire la ligne tire la ligne,
De Mâcon jusqu’à Lyon,
Tire la ligne compagnon.
De Lyon jusqu’en Avignon
Tire la ligne tire la ligne,
De Lyon jusqu’en Avignon,
Tire la ligne compagnon. »
Chanson populaire, autour de 1835-1840 19

« le fonctionnement d’un chemin de 
fer exige une direction unitaire et de mou-
vements accordés aux uns ou aux autres, ce 
qu’on ne peut obtenir que grâce à la réunion 
de l’ensemble de l’activité de transport et de 
l’administration générale des voies. »

Dionysius Lardner, 1850 26

«  On peut diviser en quatre groupes les di"érents services 
qu’exige l’exploitation d’un chemin de fer :

1. L’administration centrale : Ingénieurs, comptabilité, conten-
tieux, secrétariat général.

2. La voie : Chefs de section, conducteurs, aiguilleurs, gardes-
lignes, gardes-barrières, cantonniers.

3. Le matériel et la traction : Chefs de dépôts et d’ateliers de 
construction et de réparation, mécaniciens et chau"eurs.

4. L’exploitation : Chefs et employés des gares, conducteurs de 
trains, gardes-freins, graisseurs. »

Prosper de Pietra Santa, 1861. 27
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Le terme allemand Bahn signifie littéralement « chemin de fer » ou « train29» de manière 

indéterminée. Seule l’adjonction de préfixes ou de suffixes permet de préciser le sens du 

mot. Aujourd’hui, la compagnie ferroviaire nationale allemande est désignée elle aussi 

sous le simple nom de Deutsche Bahn. 

Organisation à grande échelle, véhicule et infrastructures sont en concordance. 

Observons maintenant comment le matériau de la voie ferrée, le métal, est devenu aussi 

le matériau des grandes verrières des halls de gare. 

1.2. De l’acier à la verrière des gares

Le fer comme matériau

Avant le dernier quart du XVIIIème siècle, le fer a été utilisé ponctuellement dans l’ar-

chitecture. Une recherche récente30 tend même à prouver que son rôle dans la construc-

tion des cathédrales françaises au Moyen-Âge a été sous-estimé. La rareté du matériau 

donne cependant à cette utilisation un caractère mineur : la transformation de minerai 

en fer était alors artisanale, « sa production industrielle supposait une certaine connais-

sance de sa structure moléculaire31». Les progrès en physique et en chimie, notamment 

l’invention en 1784 du procédé de puddlage32 de la fonte pour fabriquer de l’acier, puis 

l’établissement d’usines plus grandes et plus efficaces, par exemple avec le convertisseur 

Bessemer33 breveté en 1856, ont permis la transformation massive du minerai de fer en 

un nouveau matériau. La fonte d’abord34, puis l’acier ensuite, malgré leur nature artifi-

cielle, deviennent presque aussi accessibles qu’un matériau naturel.35

Dans le domaine de la construction, ces métaux commencent par être utilisés 

pour les ponts. Les ingénieurs s’intéressent aux capacités de ce matériau bien avant les 

29  Au premier sens du mot d’après BENTOT Gaston, GOTTSCHALK Walter, SACHS Karl et VILLATTE Césaire, 
Grand dictionnaire Langenscheidt allemand-français, Paris : Larousse, 1968, p.115.

30  LEROY Stéphanie, Dir., CNRS, CEA, Université Paris 8, « Consolidation or initial design? Radiocarbon dating 
of ancient iron allows sheds light on the reinforcements of French gothic cathedrals » (2014), Journal of Archaeo-

logical Science, vol. 53, Janvier 2015, pp. 190-201. 

Commenté dans l’article de presse SCOTT Rory, «New Research Proves that Iron Was an Important Medieval 
Building Material», ArchDaily, 7 Janvier 2015, en ligne, URL : http://www.archdaily.com/584521/new-research-
proves-that-iron-was-an-important-medieval-building-material/ , consulté le 12 janvier 2015.

31  GIEDION Sigfried, Espace, Temps, Architecture (1941), op. cit. à la note 52 de l’introduction, 1995, p.120.

32  Cet ancien procédé d’affinage de la fonte consistait à la décarburer dans un four, à l’aide de scories oxy-
dantes, pour obtenir de l’acier. L’acier a un taux de carbone inférieur à celui de la fonte.

33  VERLEY Patrick, La Révolution industrielle, Paris : Gallimard, 1997, pp.343-363.

34  Je ne m’étendrai pas ici sur les premiers exemples bien connus d’ossatures en fonte. À ce sujet, on consul-
tera par exemple GIEDION Sigfried, Espace, Temps, Architecture (1941), op. cit. à la note 52 de l’introduction, 
1995, pp.122-124.

35  GÉRUZET J., Belgique industrielle - vues des établissements industriels de la Belgique, Bruxelles, 1852, 
imprimerie Simonaux et Toovey Collection Écomusée, fonds ICF.
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Bahn ,f., pl. Bahnen
1.a)(Eisenbahn) - chemin de fer; train ; mit der Bahn fahren - 

prendre le train, voyager par le train; per Bahnpost schicken - expédier 
par chemin de fer;

b)(Eisenbahnlinie) - voie ferrée; ligne (de chemin de fer)
c) (Bahnhof ) gare; zur Bahn gehen - aller à la gare; j-n von der 

Bahn abholen - aller chercher qn à la gare
Grand dictionnaire Langenscheidt Allemand-Français 29

J. Géruzet, Usines sidérurgiques de Belgique, 1852. 35
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architectes qui le dédaignent au profit principalement de la maçonnerie36. Le premier pont 

métallique est construit en fonte, à Coalbrookdale, dans les Midlands anglais, dès 1779. 

En France, l’architecture des ponts est marquée par l’usage du métal à partir du XIXème 

siècle. C’est l’emblématique Pont des Arts (1801-1803), construit en fonte sur la Seine à 

Paris, qui marque le début du siècle et engage une longue série d’ouvrages métalliques 

en France.

Un paysage d’infrastructure : le Pont de l’Europe

Dans les années 1870, les ponts métalliques deviennent un sujet représenté dans 

les tableaux impressionnistes. Leur arrivée dans la peinture est une porte d’entrée dans 

l’imaginaire : les infrastructures industrielles deviennent peu à peu paysage. La Place de 

l’Europe, à Paris37, constitue un exemple particulièrement récurrent, puisqu’elle fait l’objet 

de tableaux successifs de Manet, Caillebotte et de Monet, avant d’être décrite par Zola 

dans la Bête Humaine38.

Ce pont est un peu particulier : c’est un carrefour entre trois axes — six rues au 

total — qui enjambe les voies ferrées de la gare Saint-Lazare. 

Édouard Manet l’aborde en premier avec Le chemin de fer39, tableau précurseur du 

thème des chemins de fer exploré par les impressionnistes, et reproduit en introduction de 

ce chapitre. Gustave Caillebotte peint ensuite la place de l’Europe dans deux oeuvres dis-

tinctes40. Le tableau qui nous intéresse ici41 représente deux hommes de dos, coiffés d’un 

haut-de-forme, observant vaguement la gare Saint-Lazare à travers la structure métallique 

du pont. Bien que d’un aspect technique relativement conventionnel comparé à la touche 

de Monet, le tableau est perturbant pour ses contemporains à plusieurs titres42 : le regard 

des personnages tout d’abord, tourné vers un objet indéterminé ; le cadrage, ensuite, qui 

36  MARREY Bernard, Le fer à Paris — Architectures, Paris : Picard / Pavillon de l’Arsenal, 1989, pp.6-7.

37  Sigfried Giedion sera lui-même fasciné plus tard par cette réalisation d’ingénierie, l’évoquant dans son 
premier ouvrage : GIEDION Sigfried, Construire en France, en fer, en béton (1928), op. cit. à la note 3 de l’intro-
duction, 2000, p.60.

38  ZOLA Émile, La Bête Humaine, Paris : G. Charpentier, 1890.

39  MANET Édouard, Le Chemin de fer, op. cit. à la note 2, 1873.

Ce tableau ne représente pas le pont à proprement dit, mais place son point de vue depuis la place qui se situe 
sur le pont.

40  Les deux tableaux portent un titre semblable ; le plus connu est représenté en plus petit car je ne l’analyse 
pas ici. Il s’agit de CAILLEBOTTE Gustave, Le Pont de l’Europe, 1876, Musée du Petit Palais, Genève.

On peut en trouver une analyse détaillée sur la page web suivante : MILLET Cassandra, « Le Pont de l’Europe 
de Gustave Caillebotte » (2009), Rombas, en ligne, URL : http://histoiredesartsrombas.blogspot.fr/2009/11/le-
pont-de-leurope-de-gustave.html, consulté le 12 janvier 2015.

41  CAILLEBOTTE Gustave, Sur le Pont de l’Europe, 1877, Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas.

42  DERVAUX Isabelle, « Monet, Manet and the Gare Saint-Lazare » (1998), Exhibition Notice, National Gallery of 
Art, Washington D.C., en ligne, URL : https://www.nga.gov/feature/manet/manetbro.pdf , consulté le 12 janvier 
2015.
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« Le pont de l’Europe [...] coupait de 
son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait 
reparaître et !ler au-delà, jusqu’au tunnel 
des Batignolles. » 

Émile Zola, 1890. 38

Gustave Caillebotte, Sur le pont de l’Europe, 1877. 41

Gustave Caillebotte, 
Le pont de l’Europe, 1876. 40
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donne une grande importance à la surface métallique du premier plan, et freine ainsi la 

profondeur du tableau ; enfin, l’arrière-plan envahi de fumée. Pour l’historien de l’architec-

ture Paolo Amaldi, Caillebotte identifie ce qui intéressera aussi Giedion dans cet espace : 

« la fin d’un focus sur lequel se pose la perception, au profit d’un tout spatial qui dissout 

la notion de mise en scène, d’illusion, de fiction, de spectacle. L’architecture n’est pas un 

décor, donc elle ne peut s’articuler en un endroit et un envers, en une face intérieure et 

une face extérieure43. » La structure de fer implique une sorte de dissolution des limites.

Monet, pour sa part, se place sur les voies ferrées et fait figurer le pont de l’Eu-

rope44 depuis le point de vue opposé. L’envers est ici effectivement indistinct de l’endroit : 

la structure métallique garde un aspect semblable. Ce qui prend en revanche une place 

encore plus importante, c’est la vapeur : une donnée de la perception de l’espace des 

gares à laquelle nous allons revenir.

La verrière métallique

Après les ponts, voyons de quelle autre façon l’architecture commence à utiliser 

le métal en : en verrière de toiture. Ceci préfigure les grands halls de gare de la seconde 

moitié du XIXème siècle. 

Les galeries commerçantes du début du XIXème siècle étant le premier exemple 

marquant, je vous propose de revenir rapidement sur ces fameux passages. La descrip-

tion ci-contre45, tirée d’un guide et citée par Walter Benjamin dans ses notes pour l’intro-

duction de Paris, Capitale du XIXème siècle, décrit de manière assez claire les particularités 

architecturales de ce type de lieu : il « reçoit sa lumière d’en haut » mais il n’y pleut pas. 

Cette curiosité climatique est permise par la verrière métallique de toiture, qui couvre ces 

passages dans toute leur longueur. La photographie du passage Choiseul46, choisie par 

Walter Benjamin, présente le passage sous la lumière du plein jour : c’est bien une rue, 

mais une rue abritée et privée. Mais n’entrons pas dans l’étude socio-économique de 

ces passages : pour la perception, c’est surtout le début de l’érosion de la distinction 

clairement établie entre intérieur et extérieur. Est-ce un espace extérieur ? Non, puisqu’il 

n’y pleut pas. Mais si c’est un espace intérieur, pourquoi est-il traversé de part en part, 

pourquoi est-il un lieu de circulation et non de destination ? De plus, comment un intérieur 

peut-il être surplombé par le ciel, bien visible à travers les carreaux de la verrière ?

Au-delà du toit, la verrière envahit l’ensemble des parois des bâtiments dans les 

grandes halles dont les expositions universelles présentent les exemples les plus prodi-

43  AMALDI Paolo, Architecture. Profondeur. Mouvement, Gollion : Infolio, 2012, pp.360-361.

44  MONET Claude, Le Pont de l’Europe, 1877, Musée Marmottan, Paris.

45  Guide illustré de Paris, 1852, cité par BENJAMIN Walter, Paris, capitale du XIXème siècle (1939), op. cit. à la 
note 36 de l’introduction, 1989, p.65.

46  Passage Choiseul, BENJAMIN Walter, Ibid., pp.851-852.
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Claude Monet, Le pont de l’Europe, 1877. 44

Walter Benjamin, Passage Choiseul 
(détail), début du XXème s. 46

« Nous avons mentionné à maintes 
reprises les passages qui débouchent sur les 
grands boulevards. Ces passages, récente in-
vention du luxe industriel, sont des couloirs 
au plafond de verre et aux entablements de 
marbre, qui courent à travers des blocs en-
tiers d’immeubles dont les propriétaires se 
sont solidarisés pour ce genre de spécula-
tion. Des deux côtés du passage qui reçoit 
sa lumière d’en-haut, s’alignent les magasins 
les plus élégants [...]. Lorsqu’éclatent de sou-
daines averses, ces passages sont le refuge 
de tous les promeneurs surpris auxquels ils 
o"rent une promenade assurée [...]. »

Guide illustré de Paris, 1852. 45
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gieux. Dans la même décennie que l’établissement des premières grandes gares, Londres 

organise la première exposition universelle, en 1851. Joseph Paxton, qui se considé-

rait alors non pas comme un ingénieur ou comme un architecte mais comme un jardi-

nier, construit le Crystal Palace sur le site de l’exposition à Hyde Park. La technique de 

construction de ce hall d’exposition démesuré — 564 mètres de long — est logiquement 

issue des serres de jardin, mais à une échelle démultipliée. L’effet est saisissant, car au 

delà de l’immensité de la halle, ses limites sont rendues plus difficiles à percevoir parce 

qu’elles sont en verre. Cela provoque pour Sigfried Giedion un « effet de dématérialisa-

tion47». 

Mais ce palais d’exposition, et les autres qui lui ont succédé48 notamment à Paris, 

ne présentent pas l’ouverture physique sur l’extérieur caractéristique des gares, ni leur 

nature de bâtiment de circulation. Le Crystal Palace a toutefois lancé la dynamique de 

l’architecture métallique de verrières, décisive pour les gares.

Les nouvelles cathédrales

Après les premiers « embarcadères49», simples quais à l’air libre, les gares de-

viennent un terrain de jeu privilégié de la construction métallique à partir de la fin des 

années 1840. C’est le hall d’embarquement, et non la façade, qui constituera un « champ 

d’exploits techniques50» pour les verrières métalliques. La compétition internationale des 

ingénieurs pour les plus grandes portées de toiture se concentre alors sur les gares, 

remportée successivement par Eugène Flachat en 1852 avec les 40m de portée de la 

gare Saint-Lazare, puis par William-Henry Barlow en 1868 avec les 73m de portée de la 

gare Saint-Pancras de Londres. Finalement, en même temps que les halls d’exposition, 

les gares deviennent le nouveau grand terrain d’expérimentation51 de l’architecture mé-

tallique. Nouvel équipement emblématique des villes, la gare est désormais comparée à 

47  D’après l’analyse de AMALDI Paolo, op. cit. à la note 43, 2012, p.356.

48  Sigfried Giedion consacre un grand chapitre de son ouvrage phare aux expositions universelles successives 
lors de la seconde moitié du XIXème siècle, revenant en détail sur les grandes halles métalliques où le sentiment 
d’ouverture prédomine.

GIEDION Sigfried, Espace, Temps, Architecture (1941), op. cit. à la note 52 de l’introduction, 1995, pp.156-179.

49  « On emprunte également une partie [du vocabulaire des chemins de fer] à la technique voisine des trans-
ports fluviaux : embarcadère » LEUILLOT Paul, « Peter Wexler, la Formation du vocabulaire des chemins de fer en 
France 1778-1842 » (1956), Annales Économies, Sociétés, Civilisations, 1956, Volume 11, numéro 3, en ligne, 
URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1956_num_11_3_2566_
t1_0385_0000_1 , consulté en ligne le 15 janvier 2015.

50  MARREY Bernard, op. cit. à la note 36, 1989, pp.32-33.

51  Le nouveau grand terrain d’expérimentation, arrivant après les passages, mais aussi les marchés couverts 
et les serres de jardin — non abordés dans cette étude pour ne pas s’éloigner plus longtemps du voyage fer-
roviaire.
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« La gare immense et ses vitraux larges et droits »
Émile Verhaeren, 1906. 53

Le Crystal palace, conçu par Joseph Paxton, Londres, 1851.

Adolphe Maugendre, La gare de Chartres, 1851. 54
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une « nouvelle cathédrale52», avec son plafond haut et lumineux, ses « vitraux larges53» et 

son rôle de symbole de la nouvelle société industrielle54. Pour Émile Zola, elle est vouée à 

devenir objet de lyrisme55. Comme le passage, la gare est destinée à être traversée. Mais 

le trouble dans la perception des notions d’intérieur et d’extérieur va plus loin.

1.3. Un étrange intérieur

Les deux parties de la gare

Nous avons vu plus tôt que les représentations du Pont de l’Europe font état d’un 

« tout spatial », une absence de séparation entre intérieur et extérieur. Située à proximité 

immédiate, la gare Saint-Lazare semble pour sa part garder un intérieur et un extérieur 

plus distincts : l’extérieur, c’est d’abord la façade sur le centre-ville, véritable décor ur-

bain, « mise en scène56». Comme les autres grandes gares du XIXème siècle, cette gare se 

compose de « deux parties principales de forme essentiellement différente57». Le maté-

riau de la partie urbaine de la gare, le bâtiment d’accueil, est la pierre58, et c’est alors le 

terrain d’expression des architectes et du style éclectique59. Mais intéressons-nous plutôt 

à l’autre côté, la grande halle, le domaine des ingénieurs et de l’architecture métallique : 

est-ce le véritable intérieur de la gare ? Oui, probablement, et pourtant un doute persiste...

Le hall de gare ouvre sur les voies

Cette lithographie de la place de l’Europe60 offre une vue d’ensemble autrement 

plus académique que les tableaux de Caillebotte et de Monet. Néanmoins, observée de-

52  L’expression « la gare, nouvelle cathédrale du siècle industriel » est notamment reprise par Marc Noutschi 
dans le chapitre sur l’architecture haussmannienne, dans son ouvrage NOUSCHI Marc, Petit atlas historique de 
la culture en occident, Paris : Armand Colin, 2009.

53  VERHAEREN Émile (1855-1916), « Plus loin que les gares, le soir », La multiple splendeur (1906), Paris : 
Mercure de France, 1907.

54  La juxtaposition de la gare et de la cathédrale de Chartres dans la composition du dessin de Maugendre 
— voir page 31 — est à ce titre évocatrice. MAUGENDRE Adolphe, la Gare de Chartres, lithographie, 1851, lieu 
de conservation inconnu.

55  ZOLA Émile, le Sémaphore de Marseille ,19 avril 1877, cité par LEDUC-ADINE Jean-Pierre, Écrits sur l’Art 
(Paris : Gallimard, 1991), p.315

56  Pour reprendre l’expression de l’analyse du tableau de Caillebotte étudiée plus tôt, voir AMALDI Paolo, op. 
cit. à la note 43, 2012, pp.360-361.

57  MEYER A.G., Eisenbauten, p.146, cité par SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, 
p.175.

58  Remarquons que Monet n’a, parmi ses douze tableaux de la série La Gare Saint-Lazare, jamais dépeint la 
façade de pierre du bâtiment.

59  Lire à ce propos le premier chapitre de l’ouvrage de référence MEEKS Caroll, Railroad station : an architec-
tural history, Londres : Yale University Press, 1956, pp.1-19.

60  LAMY Auguste, Construction d’un pont à la Place de l’Europe, au-dessus des Chemins de fer de l’Ouest, 
L’illustration, 11 avril 1868, lieu de conservation inconnu.
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« Nos artistes doivent trouver la poésie des gares comme leurs pères ont trouvé celle 
des forêts et des "euves. »

Émile Zola, 1877. 55

«  Pour l’architecture, il y a deux 
mondes entièrement di#érents, car l’archi-
tecture ne connaît en fait aucun genre d’édi-
$ce dans lequel un seul bâtiment conjoint 
deux parties principales de forme essentiel-
lement di#érente, comme, dans nos grandes 
gares d’aujourd’hui, les bâtiments d’accueil 
élevés dans une architecture de pierre et les 
halles de fer et de verre de la véritable station 
ferroviaire. »

A.G. Meyer. 57

Auguste Lamy, Construction d’un pont à la Place de l’Europe, 
au-dessus des Chemins de fer de l’Ouest, 1868.  60
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puis l’extérieur, depuis le côté des voies ferrées, l’ouverture du hall de gare est flagrante. 

Sur la plus grande des portions de toiture, à droite, la ferme métallique servant de struc-

ture au toit apparaît à la bordure de ce dernier61. Bien entendu, cette particularité vient de 

la nécessité de laisser entrer et sortir les trains. Le résultat n’en est pas moins nouveau : 

comparée à un bâtiment traditionnel entouré de quatre murs, cette gare donne l’impres-

sion manifeste qu’au moins un mur a disparu : celui qui se trouve du côté de l’artiste.

Approchons-nous de ce mur fantôme, c’est-à-dire de la limite du toit, avec le ta-

bleau62 de Claude Monet. Le toit du hall, sur la droite, apparaît avec les verrières cachées, 

ce qui lui donne un aspect de tache sombre, particulièrement massive en comparaison 

avec la finesse des poteaux. L’espace situé sous le toit est-il un espace intérieur ? Il est 

permis d’en douter, car la lumière n’est pas différente de celle de l’extérieur ; le sol aussi 

est identique et se poursuit sans discontinuer de l’extérieur à la partie située sous le toit. 

Le sentiment de dissolution des limites, pressenti dans l’analyse de Paolo Amaldi du ta-

bleau de Gustave Caillebotte, se confirme, ici avec la dissolution de la limite claire entre 

l’intérieur et l’extérieur du bâtiment.

Mais nous n’avons parlé jusque-là que d’une des deux typologies de grands halls 

de gare : la gare terminus, c’est à dire en tête de ligne, définie par une grande allée trans-

versale permettant d’accéder à tous les quais. L’autre typologie comporte un ensemble 

de voies qui partent dans les deux directions : la halle de la gare est alors ouverte trans-

versalement à ses deux extrémités, pour laisser passer les trains. On peut prendre comme 

exemple la gare de Nevers, photographiée par Hyppolite-Auguste Collard en 186063. Elle 

présente le même type de verrière qu’une gare parisienne, et bien que plus modeste, elle 

donne tout de même une impression d’immensité en comparaison avec la locomotive 

située en-dessous64. Mais pour accéder à cet espace étonnant, qui plus est souvent en-

vahi de vapeur comme nous allons l’observer ensuite, le voyageur doit traverser la halle 

des départs, puis, jusqu’à la fin des années 1860 au moins65, une salle d’attente, qui 

marquent une transition entre l’espace encore assez intime des petites villes de province, 

et l’espace industriel de l’embarquement.

61  Notons que depuis cette époque, une cloison vitrée à structure métallique a été installée sur la face ouverte 
de la gare, fermant partiellement cet espace au-dessus du passage des trains.

62  MONET Claude, La Gare Saint-Lazare, Vue extérieure, 1877, Collection privée.

63  COLLARD Hyppolite-Auguste Collard, La gare de Nevers, 1860-1863, Photographie imprimée à l’albumine, 
J. Paul Getty Museum, Los Angeles

64  KREN Thomas, dir., « Nevers station », Collections, J. Paul Getty Museum, URL : http://www.getty.edu/art/
gettyguide/artObjectDetails?artobj=144198, consulté en ligne le 6 novembre 2014.

65  SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, 1990, pp. 173-179.
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Claude Monet, La gare Saint-Lazare, Vue extérieure, 1877. 62

 Hyppolite-Auguste Collard, La gare de Nevers, 1860. 63
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Effets de lumière 

La raison d’être de la verrière est d’abriter de la pluie tout en apportant autant de 

lumière naturelle que possible. Pour Alphonse Daudet, encore ensommeillé en descen-

dant d’un train de nuit, la « gigantesque voûte de verre inondée de lumière66» fait partie 

des toutes premières impressions marquant avec force son arrivée à Paris. En revenant 

à la gare Saint-Lazare, avec un autre tableau de Claude Monet67, cette fois dans la halle, 

nous pouvons observer l’entrée de la lumière par la verrière, projetée sur le sol au bas 

du tableau. D’après l’analyse tenue par Ernst Gombrich68, Monet ne s’intéresse pas à la 

gare comme lieu où les êtres humains se retrouvent ou se séparent, mais il est fasciné par 

l’effet de lumière projetée à travers la toiture vitrée sur les nuages de vapeur.

1.4. De la vapeur dans l’air

Monet à la gare

Pendant sa « période d’Argenteuil » (1871-187869), Claude Monet fréquente sou-

vent la gare Saint-Lazare, puisque c’est le terminus de la ligne d’Argenteuil et des trains 

de Normandie. Il la choisit comme décor pour représenter la ville moderne, entreprend 

alors des démarches auprès du directeur de la compagnie pour être autorisé à y installer 

son chevalet et obtient habilement ce qu’il souhaite70. Il s’engage alors dans une série de 

douze tableaux, dont plusieurs sont présentés dans ce mémoire. Dès avril 1877, Claude 

Monet peut exposer des vues de la gare Saint-Lazare à la troisième exposition impres-

sionniste, évoquée par Zola71. 

C’est la première fois qu’il expose une série de plusieurs tableaux depuis le même 

point de vue en faisant varier les effets de lumière et de fumée : le tableau ci-contre72 

a un cadrage presque identique au précédent, mais il s’en dégage une impression dif-

66  DAUDET Alphonse, Trente ans de Paris à travers ma vie et mes livres, Paris : C. Marpon et E. Flammarion, 
1888, p.3.

67  MONET Claude, La Gare Saint-Lazare, 1877, Musée d’Orsay, Paris. 

68  GOMBRICH Ernst, The story of Art (1950), Londres : Phaidon, 1995, pp.519-520.

69  Le mouvement impressionniste prend son nom pendant cette période. Il le tire d’un article de presse mo-
queur à son égard, qualifiant pour la première fois cette peinture d’ »impressionniste ». Voir SAGNER-DÜCH-
TING Karin, Claude Monet 1840-1926 - Une fête pour les yeux, Trad. TRÉMEAU-BÖHM Marie-Anne, Cologne : 
Taschen, 1998, pp.57-61.

70  ADHÉMAR Hélène, Hommage à Claude Monet (1840-1926), Paris : Éditions de la Réunion des Musées 
Nationaux, 1980, p.112.

71  ZOLA Émile, « Une exposition : les peintres impressionnistes », 1877, cité par BALESTRA Raymond, La Gare 
Saint-Lazare — Claude Monet, , Documents pédagogiques de l’Académie de Nice, URL : http://www.ac-nice.
fr/ia06/eac/file/PDFAV/Claude%20MONET%20La%20gare%20Saint%20Lazare.pdf, consulté le 29 novembre 
2014.

72  MONET Claude, La Gare Saint-Lazare, Arrivée d’un train, 1877, Fogg Art Museum, Cambridge, Massa-
chussets. 



37

« Un bruit de roues qui sonne sur des plaques de fonte, une gigantesque voûte de 
verre inondée de lumière, des portes qui claquent, des chariots à bagage qui roulent, une 
foule inquiète, a"airée, des employés des douanes. — Paris ! »

Alphonse Daudet, 1888. 66

Claude Monet, La gare Saint-Lazare, 1877. 67

Claude Monet, La gare Saint-Lazare, Arrivée d’un train, 1877. 72
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férente. La lumière a changé, et surtout, la fumée crachée par les locomotives est plus 

dense, ce qui confère une impression différente. Dans ce tableau, en plus de l’ouverture 

sur l’extérieur, c’est l’existence d’un climat sous le toit de la halle de la gare qui trouble la 

perception d’un espace intérieur. Ces vapeurs, dont Jules Janin fait aussi l’éloge73, et qui 

ressemblent aux nuages ou à la brume qu’on avait l’habitude de voir dehors, à l’extérieur 

des bâtiments, s’invitent désormais dans cet étrange intérieur.

Mise en scène d’un paysage

Jean Renoir a rapporté74 que, quand Claude Monet peint le jeu du soleil et de la 

vapeur, c’est aussi une mise en scène artificielle : le peintre a demandé de retarder le train 

de Rouen d’une demi-heure par rapport à son horaire habituel pour pouvoir fixer la vapeur 

sur sa toile au moment où la lumière était la meilleure. Il « obtint ce qu’il voulut. On retarda 

des trains, interdit des quais et on bourra les locomotives afin qu’elles crachent autant de 

vapeur qu’il plaisait à Monet75. » C’est donc bien une représentation intentionnelle de la 

part de l’artiste. Ces images emplies de fumée participent au passage dans un nouveau 

régime de perception où cette vapeur fait partie du paysage.

Il s’agit d’un paysage où l’air n’est plus vide mais acquiert une épaisseur matérielle 

observable. Cet effet de vapeur a été exploré par William Turner76 plusieurs décennies 

avant les impressionnistes. Claude Monet connaissait les travaux de William Turner. Il les 

avait vus à Londres avec Camille Pissaro en 1870-1871. Ces tableaux l’avaient conforté 

dans sa conviction que les effets de vapeur et de lumière importaient plus que le sujet 

d’une peinture77. 

Commenté plus tard par Henri Matisse78, Pluie, Vitesse, Vapeur 79 était « une sorte 

de talisman80» pour le groupe des impressionnistes. Le chef-d’oeuvre des dernières an-

nées de William Turner prend comme sujet un train lancé sur un viaduc, mais représente 

surtout un effet atmosphérique qui mêle la fumée du train aux nuages et qui envahit toute 

la toile. La vapeur qui se mêle au brouillard ne recouvre pas que le toit du hall de gare 

comme dans l’Arrivée d’un train de Monet, mais Londres toute entière. 

73  JANIN Jules, Voyage de Paris à la mer, Paris : Ernest Bourdin, 1847, p.5.

74  Cette épisode est raconté par SAGNER-DÜCHTING Karin, op. cit. à la note 69, 1998, pp.57-61.

75  Ibid., p.57.

76  « La fumée fascinait Turner. » AMALDI Paolo, op. cit. à la note 43, 2012, p.355.

77  GOMBRICH Ernst, The story of Art (1950), op. cit. à la note 68, 1995, pp. 519-520.

78  MATISSE Henri, Cité par GAGE John, Turner (1987), Trad. TRONC Hélène et MENEGAUX Odile, Paris : 
Citadelles & Mazenod, 2010, p.38.

79  TURNER William, Rain, Speed and Steam, 1844, National Gallery, Londres.

80  GAGE John, Turner (1987), op. cit. à la note 78, 2010, p.30.
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« Monet a exposé cette année des in-
térieurs de gares superbes. On y entend le 
grondement des trains qui s’engou!rent, 
on y voit des débordements de fumée qui 
roulent sous les vastes hangars. Là est au-
jourd’hui la peinture… »

Emile Zola, 1877. 71

« Ce ne sont plus des tableaux mais 
des agrégats de couleurs, des carrières de 
pierre précieuses, de la peinture au sens le 
plus beau du mot »

Henri Matisse à propos de 
Rain, Speed and Steam de Turner, 

début du XXème siècle. 78

« La poésie du XIXème siècle, il faut le 
dire, c’est la vapeur » 

Jules Janin, 1847. 73

James Turner, Rain, Speed and Steam, 1844. 79
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La ville, paysage de la vapeur

Oscar Wilde imagine en 1891 un intéressant retournement de l’idée établie selon 

laquelle l’art tente de montrer le monde tel qu’il est. Pour lui, comme dans l’extrait ci-

contre81, l’art définit le monde tel qu’on le regarde. Si l’on suit son idée, à partir du mo-

ment où la vapeur des locomotives est représentée dans l’art, l’épaisseur de l’air entre 

dans le paysage et fait dès lors partie de ce qu’un observateur perçoit. Pour Monet, à 

l’Extérieur de la gare Saint-Lazare82, le blanc de la vapeur envahit une grande partie de 

la toile : les bâtiments, les murs et même le sol s’effacent derrière un écran de fumée. Le 

paysage que l’on perçoit de la ville n’est plus construit en pierre : c’est d’abord un envi-

ronnement de fumée. Après la conquête de Londres avec William Turner, la vapeur sort de 

la gare à Paris et y envahit la ville grâce à Claude Monet.

2.5. La ville du train

De Charles Baudelaire à Émile Verhaeren : le regard s’accélère.

83848586Les peintres William Turner et Claude Monet ne sont pas les seuls à représenter 

la ville comme un paysage de vapeur. Pour Walter Benjamin, c’est Charles Baudelaire qui 

est le premier à faire de la ville industrielle un objet de poésie lyrique87. Dans les Fleurs du 

Mal88, vingt ans avant Monet et en pleine période de développement du réseau ferré en 

France, le paysage urbain se parcourt, s’observe, se raconte. Pour Charles Baudelaire, il 

rend compte de la détresse du poète. La fumée, le brouillard, les « fleuves de charbon89» 

constituent une grande part du paysage de la ville dans l’imaginaire du poète90.

81  WILDE Oscar, « Le Déclin du mensonge » (1891), Oeuvres, Paris : Stock, 1977, vol. 1, pp.307-308.

82  MONET Claude, Extérieur de la Gare Saint-Lazare, arrivée d’un train, 1877, Collection privée.

83  BAUDELAIRE Charles, « Tableaux Parisiens », Les Fleurs du Mal, op. cit, 1857, LXXXIX, Le Cygne.

84  Ibid., LXXXIX, Le Cygne.

85  Ibid., XC, Les Sept Vieillards.

86  Ibid., CIII, Le Crépuscule du Matin.

87  BENJAMIN Walter, Paris, capitale du XIXè siècle, Paris : Allia, 2003, p.31.

88  BAUDELAIRE Charles, Les fleurs du Mal, 2ème édition, Paris : Poulet-Malassis, 1857.

89  BAUDELAIRE Charles, « Tableaux Parisiens », op. cit. à la note 83, 1857, LXXXVI, Paysage.

90  On pourrait aussi noter l’intérêt précoce de Charles Baudelaire pour les estampes japonaises, dont un des 
traits esthétiques est de représenter les brumes sous une forme particulièrement matérialisée. La diffusion et 
la popularité de ces estampes grandira après la mort de Baudelaire. Cf. THIRION Yvonne, « Le japonisme en 
France dans la seconde moitié du XIXe siècle à la faveur de la diffusion de l’estampe japonaise », Cahiers de l’As-
sociation internationale des études françaises, 1961, en ligne, URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/caief_0571-5865_1961_num_13_1_2193, consulté le 19 janvier 2015.
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« La vie imite l’art bien plus que l’art n’imite la vie. [...] À qui donc, sinon aux 
impressionnistes, devons-nous ces admirables brouillards fauves qui se glissent dans nos 
rues, estompent les becs de gaz, et transforment les maisons en ombres monstrueuses ? [...] 
Le changement prodigieux survenu, au cours des dix dernières années, dans le climat de 
Londres, est entièrement du à cette école d’art. »

Oscar Wilde, 1891. 81

Claude Monet, Extérieur de la Gare 
Saint-Lazare, arrivée d’un train, 1877. 82

« Il est doux, à travers les brumes, de voir naître [...]
Les "euves de charbon monter au #rmament » 

Paysage. 89
« Le vieux Paris n’est plus (La forme d’une ville
Change plus vite, hélas, que le coeur d’un mortel) ; » 

Le Cygne. 83
« Derrière la muraille immense du brouillard »

Le Cygne. 84
« Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace » 

Les Sept Vieillards. 85
« Une mer de brouillard baignait les édi#ces » 

Le Crépuscule du Matin. 86
Charles Baudelaire, Les !eurs du mal, 1857.
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En dépeignant l’esthétique de territoires industriels, comme dans « les villes91», le 

poète belge Émile Verhaeren rend compte d’un paysage urbain différent de celui de Bau-

delaire. Plusieurs décennies sont passées, durant lesquels les voyages en train sont pas-

sés du registre des étonnantes nouveautés à celui du quotidien. Dans son étude sur Émile 

Verhaeren, Stefan Zweig conclut que le regard du poète veut « compter avec de nouvelles 

vitesses et de nouvelles étendues92». Nous partirons à la recherche de ce nouveau regard, 

plus rapide, marqué par le voyage en train, dans le chapitre 2. Mais juste avant, faisons un 

détour par le Paris de Haussmann en nous redirigeant vers la gare depuis. 

La ville nouvelle conduit à l’univers mécanique de la gare

Il existe de nombreuses interprétations des grands travaux de modernisation de 

Paris entrepris en 1853 par le préfet Georges Eugène Haussmann sous les ordres de 

Napoléon III, parmi lesquelles les plus courantes sont la facilitation de la circulation dans 

la capitale notamment pour l’armée impériale, la volonté d’assainissement hygiéniste, 

l’amélioration des conditions de logement, la mise en scène des monuments et l’embel-

lissement de la ville. Toutefois, le préfet Haussmann lui-même donne en 1858 une autre 

explication en affirmant que l’objectif est « d’ouvrir les traverses des [...] chemins de fer93». 

En suivant ce témoignage, en regardant la gare de l’Est comme l’aboutissement du Boule-

vard de Strasbourg, et la gare Montparnasse comme l’issue de la rue de Rennes, on peut 

penser que les gares ont une place particulière dans la ville ; qu’elles en sont le moteur.

Dès le premier chapitre de La Bête humaine, les personnages de Émile Zola, depuis 

un immeuble qui donne sur les voies ferrées, observent le ballet mécanique en contrebas. 

Ils décrivent le mouvement des locomotives sur les voies de la gare Saint-Lazare, com-

muniquant entre elles par signaux sonores, sifflant, allant se placer, et entraînent les flux 

de passagers montant et descendant des trains94. La description de ce paysage marqué 

sans cesse par le mouvement peut être vue comme le témoignage du changement de ré-

gime cinétique qui se produit dans la société à cette période : le basculement de la valeur 

immobilité à la valeur mouvement, que nous allons étudier dans le chapitre suivant.

91  VERHAEREN Émile, « les villes », Les forces tumultueuses, op. cit. à la note 91, 1902, p.75.

92  ZWEIG Stefan, Émile Verhaeren : sa vie, son oeuvre, Paris : Mercure de France, 1910, p. 128.

93  HAUSSMANN Georges Eugène, mémoire présenté par M. le préfet de la Seine au Conseil Municipal de Paris 
au sujet d’une convention entre l’État et la Ville relative à l’ouverture de nouvelles voies publiques, Paris, 1858, 
p.4, cité par STUDENY Christophe, op. cit. dans la note 9 de l’introduction, p. 197.

94  ZOLA Émile, La Bête Humaine, op. cit. à la note 38, 1890, p.18.
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« Oh ! ces villes, par l’or putride envenimées !
Clameurs de pierre et vols et gestes de fumées,
Dômes et tours d’orgueil et colonnes debout
Dans l’espace qui vibre et le travail qui bout,
En aimas-tu l’e"roi et les a"res profondes 
Ô toi, le voyageur 
Qui t’en allais triste et songeur 
Par les gares de feu qui ceinturent le monde ?
Cahots et bonds de trains par au-dessus des monts ! »

Émile Verhaeren, « les villes », 1902. 91

«  C’est un nouveau panorama qui 
se développe. Le regard, auquel ne su#sent 
plus les perceptions horizontales dans le 
lointain, veut mesurer les hauteurs, s’adapter 
à l’élévation des maisons, compter avec de 
nouvelles vitesses et de nouvelles étendues. »

Stefan Zweig, 1910. 92

« Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et venaient sans re-
pos ; et on les entendait à peine s’activer, comme des ménagères vives et prudentes, les roues 
assourdies, le si$et discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de l’Europe, emmenant 
au remisage les voitures d’un train de Trouville qu’on débranchait. Et là-bas, au delà du 
pont, elle frôla une machine venue seule du dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres 
et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s’était arrêtée, demandant de 
deux coups brefs la voie à l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya sur son train, 
tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes. Un %ot de voyageurs se pressait, on 
entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une à une 
des bouillottes dans des voitures. »

Émile Zola, La Bête Humaine, 1890. 94

« Il s’agit d’ouvrir dans la capitale les 
traverses des grandes routes nationales de 
notre temps, c’est-à-dire les chemins de fer. »

Georges Eugène Haussmann, 1858. 93



« La technique a soumis le 
sensorium humain à un complexe 
entraînement. »
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2.1. Le train comme dispositif d’observation

1Après avoir exploré le changement de perception dû à l’architecture de la gare et 

à sa place dans la ville, accompagnons le voyageur dans le train. Ce dernier n’est pas 

seulement une machine permettant de se déplacer, c’est aussi une machine permettant 

d’observer le monde d’une certaine manière. L’historien et ingénieur Marc Desportes éta-

blit l’hypothèse que chaque technique de transport est « porteuse » d’un paysage2, c’est 

à dire qu’elle « modèle une approche originale de l’espace traversé3». Suivons sa théorie 

en cherchant, à l’aide de témoignages et d’exemples, ce qui caractérise le nouveau re-

gard sur le paysage permis par les voyages ferroviaires, et en quoi il diffère du regard sur 

le paysage depuis les moyens de transport antérieurs : la diligence et la malle-poste.

Il nous faut désormais aborder le voyageur comme un observateur, tel que nous 

l’avons défini plus tôt, c’est à dire en tant que personne qui voit à travers un ensemble de 

limitations techniques, et de conventions sociales et culturelles. Commençons par définir 

les caractéristiques du train, abordé comme dispositif d’observation.

Isolement des sens au profit de la vue

Le voyage en train marque une rupture avec le voyage à pied, à cheval ou en dili-

gence qui impliquait une « expérience sensorielle riche, ouverte sur le monde extérieur, en 

contact direct avec lui, offrant un contact toujours renouvelé avec les choses familières4. » 

Dans le train, véhicule fermé, l’ouïe est isolée de l’extérieur. Elle est aussi entravée par 

les bruits du contact des roues sur les rails et du fonctionnement de la locomotive. Les 

voyageurs n’entendent en général que ce qui se produit dans le compartiment. Il en va de 

même pour l’odorat. Comme nous allons l’expliquer dans un des paragraphes suivants, le 

toucher n’est plus sollicité pour sentir les secousses de la route comme lors d’un voyage 

en diligence. Cet isolement des sens, « anesthésiés par l’isolement du wagon5», laisse la 

vue comme seule source pour la perception du monde extérieur au train. Cette prévalence 

absolue de la vue dans la perception depuis le train explique l’usage récurrent des termes 

observation, observateur, régime scopique, définis dans l’introduction et centrés sur la 

perception visuelle.

1  BENJAMIN Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1936), Paris : Allia, 2003, cité 
par MICHON Pascal, « Les appareils et les mutations de l’expérience — Walter Benjamin », Rhutmos — Plate-

forme internationale pluridisciplinaire de recherche sur les rythmes, 2 mars 2014, URL : http://www.rhuthmos.
eu/spip.php?article1142#nb5, consulté le 30 novembre 2014.

2  MASSON Damien, op. cit. à la note 47 de l’introduction, 2009, pp. 32-35.

3  DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, p.8.

4  Ibid., p.128.

5  Ibid., p.184.
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Honoré Daumier, 
Voyage en chemin de fer, 1848, 
photographies Roger-Viollet. 

Honoré Daumier, Le voyage en troisième classe, 1867, Le Charivari. 
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Regard latéral

Le cheval, mais aussi les voitures à traction hippomobile6, abordés comme disposi-

tifs d’observation, permettaient le plus souvent de regarder vers l’avant, dans la direction 

de la route7. L’observateur pouvait alors distinguer au loin ce qui allait passer devant ses 

yeux quelques minutes plus tard, ce qui lui permettait d’appréhender le territoire traversé 

comme un ensemble assez cohérent8.

En revanche, assis dans son compartiment, le passager d’un train regarde ce qui 

défile perpendiculairement par rapport au mouvement du train. Comme Johan Jongkind 

qui se place comme unique référence de son point de vue9, un observateur voit un frag-

ment du territoire défiler rapidement dans le cadre de la fenêtre. En se tournant de l’autre 

côté, comme le fait le narrateur de la Recherche10, il peut parfois observer le défilement 

d’un autre fragment du territoire dans la fenêtre d’en face. Le territoire extérieur est donc 

divisé en deux hémisphères observables. Les fragments ainsi visibles sont difficiles à re-

placer dans une suite logique, et paraissent imprévisibles.

Le voyageur est passif dans le mouvement

L’observateur découvrant le voyage en train subit des contraintes nouvelles11. Là 

où un parcours à pied, à cheval ou en diligence permettait au voyageur de faire halte où 

bon lui semblait à tout moment, le train n’offre plus la possibilité d’hésiter, de ralentir, de 

marquer une pause, ou de dévier son trajet en cours de route. Le voyageur, immobile 

sur sa banquette, est emporté et privé de la liberté offerte par la marche12. Ce sentiment 

d’emprisonnement dans le wagon, exprimé par Alfred Delvau13, est accentué par l’im-

6  Voir par exemple cette illustration : ADAM Victor Jean, Malle-poste modèle Briska, lithographie, autour de 
1838, Musée national de la voiture et du Tourisme, Compiègne. Ce modèle de diligence rapide est adopté par 
l’administration des Postes françaises en 1838, l’année suivant l’inauguration de la ligne Paris—Saint-Germain.

7  Contrairement à une idée établie, les voitures utilisées avant le développement du train disposaient presque 
systématiquement d’une ouverture à l’avant du compartiment intérieur. Par exemple, la malle-poste française et 
le mail-coach britannique ne disposent que d’un seul compartiment pour voyageurs : le coupé, qui présente une 
ouverture à l’avant permettant d’observer la route, le courrier étant placé à l’arrière du véhicule. En revanche, 
la grande diligence, aussi utilisée en France au XIXème siècle, comporte plusieurs compartiments de passagers. 
Ils n’ont donc plus tous la possibilité de regarder vers l’avant. La rotonde, compartiment situé à l’arrière, est du 
reste dénigrée par les voyageurs.

À ce propos, on pourra consulter JOBÉ Joseph, Au temps des cochers, Lausanne : Edita-Lazarus, 1976.

8  DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, p.128.

9  cité par VINCENOT Henri, L’Âge du chemin de fer, Paris : Denoël, 1980, pp.136-138.

10  PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris : Gallimard, 1919, p.69.

11  À ce propos, plusieurs extraits de Paysages en mouvement sont instructifs : DESPORTES Marc, op. cit. à 
la note 7 de l’introduction, 2005, pp. 134-135 ; 150-160 ; 184.

12  En particulier dans les premiers trains, avant l’invention du couloir latéral permettant de circuler d’un com-
partiment à l’autre. Les passagers embarquaient alors directement dans leur compartiment, muni d’une porte 
donnant sur la voie.

13  DELVAU Alfred, Du Pont des Arts au pont de Kehl (Reisebilder d’un Parisien), Paris : C. Marpon et E. Flam-
marion, 1866, p.10.
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« Ce n’était pas moi qui me déplaçais, 
mais le paysage.” 
Johan Barthold Jongkind (1819-1891). 9

« La ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le 
train tourna, la scène matinale fut remplacée dans le cadre de la 
fenêtre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune, 
avec un lavoir encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel 
encore semé de toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu 
ma bande de ciel rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge 
cette fois, dans la fenêtre d’en face qu’elle abandonna à un deu-
xième coude de la voie ferrée ; si bien que je passais mon temps à 
courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les 
fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate 
et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu.” 

Marcel Proust, 1919. 10 

Victor Jean Adam, Malle-poste modèle Briska, autour de 1838. 6 

« On voudrait retourner, on voudrait descendre : le train ex-
press ne le veut pas !”

Alfred Delvau, 1866. 13
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pression que rien ne résiste à la nouvelle force mécanique développée par le train.

Le mouvement de translation mécanique

Le compagnon Perdiguier s’étonne de la facilité avec laquelle le train se déplace, 

tiré par un « monstre grandiose14» en lieu et place des chevaux. En effet, la puissance 

mécanique de la machine à vapeur sonne le glas d’un mode de locomotion « millénaire15» 

basé sur l’usage de l’énergie des animaux qui donnaient l’impression de lutter à chaque 

instant16. L’énergie artificielle en revanche semble s’imposer sans effort face à la nature, 

dépassant de fait à la fois la puissance et la vitesse des bêtes de trait. 

Par ailleurs, la locomotive, placée le plus souvent à l’avant du train, ne peut pas 

être observée : on peut la qualifier de « force de traction aveugle ». Le « glissement » ferro-

viaire, pour reprendre le vocabulaire de l’écrivain Jules Janin17, supprime toute sensation 

de frottement, d’aspérité, de rétention, comme l’exprime Paul de Kock18.

La difficulté d’adopter un nouveau régime d’observation

L’ensemble de ces caractéristiques du dispositif d’observation — isolement des 

sens autres que la vue, regard latéral, passivité du voyageur, mouvement de translation 

mécanique — définissent ce que j’appellerai un nouveau régime d’observation pour l’ob-

servateur. Mais le passage à ce nouveau régime ne se fait pas sans heurt. 

Pour les premiers observateurs confrontés au train comme dispositif d’observa-

tion, il est impossible de percevoir quoi que ce soit, « il n’y a plus rien à voir19». Sur le 

dessin de Honoré Daumier20, les voyageurs, terrorisés, regardent leurs voisins, sauf l’un 

d’entre eux qui semble souffrir en portant son regard vers l’extérieur (figure B). Et ceux 

qui, comme cet homme, se risqueraient à regarder au dehors, n’en sortent pas indemnes. 

La plupart des témoignages s’accordent à décrire une « fatigue21», une « wdéficience du 

14  PERDIGUIER Agricol, Mémoires d’un compagnon, Paris : Maspero, 1977, p.84.

15  STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, 1995, p.217.

16  Lire à ce propos SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, pp.15-20.

17  JANIN Jules, « Inauguration de la ligne de Paris à Saint-Germain en Laye », Journal des débats, 25 août 
1837, cité par DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, p.151.

18  DE KOCK Paul, «Les chemins de fer», La grande ville. Nouveaux tableaux de Paris comique, critique et 

philosophique, Paris : Bureau central des publications nouvelles, 1842.

19  MARTIN Henri, L’Artiste, cité par DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, p.142.

20  DAUMIER Honoré, « Un premier voyage en chemin de fer », Le Charivari, 1848, lieu de conservation incon-
nu, reproduction par Roger Viollet.

21  AMALDI Paolo, op. cit. à la note 43 du chapitre 1, 2012, p.362.
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« Des "les de voitures sans chevaux 
traînées par un monstre grandiose, jetant 
par la gueule #amme et fumée, franchis-
sant, dévorant l’espace.”

Agricol Perdiguier, milieu du 
XIXème siècle. 14

« On se sent rouler avec une douceur inconcevable, ou plu-
tôt on ne se sent pas rouler.”

Paul de Kock, 1842. 18

« Nous voici en chemin de fer, il n’y a plus rien à voir” 
Henri Martin, 1844. 19

« On ne marche pas, on glisse.”
Jules Janin, 1837. 17

Honoré Daumier, Voyage en chemin de fer, 1848. 20
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regard22», un nouveau régime scopique plus pauvre et moins libre que l’ancien23. Des 

médecins anglais24 et français25 s’attachent à décrire les violents maux de tête auxquels 

sera confronté celui qui se risque à regarder par la fenêtre du train. 

Regarder le défilement latéral inexorable du territoire depuis le train est donc au dé-

but une activité bouleversante. Le voyageur sera plutôt tenté de se replier sur lui-même26. 

Un nouvel « apprentissage du regard27» va s’effectuer, pour transformer cette « troublante 

surabondance des impressions visuelles28» en paysage. Cette transformation est en réali-

té aussi une appropriation culturelle : le développement, à travers notamment la littérature 

et l’art, d’une appréciation esthétique de ce que l’on observe en train va contribuer à créer 

un nouveau paysage dans le regard de l’observateur. 

Mais l’étape la plus difficile à franchir est d’abord la confrontation avec la vitesse 

étonnante du train et son appropriation. 

2.2. La vitesse

De la vitesse de la diligence à la vitesse du train

Avant le chemin de fer, les voyages s’étaient déjà fortement accélérés depuis le 

début du XVIIIème siècle en France. La politique routière de Louis XV et l’établissement 

d’un réseau efficace de malle-poste ont permis d’atteindre, au début du XIXème siècle, une 

vitesse habituelle de 12 à 14 km/h sur de longues distances29. La vitesse du déplacement 

en diligence avait un caractère sensible : Le voyageur pouvait regarder droit devant dans 

le véhicule et percevoir par lui-même les efforts des chevaux, et donc leur dépense de tra-

vail30. La fatigue des bêtes fournissait une représentation de l’énergie correspondant à la 

22  « Face à la célérité du train, les commentaires des premières décennies s’accordent majoritairement pour 
noter une déficience du regard. Avec la seconde génération d’usagers   celle qui apparaît après les années 1860, 
le regard semble s’accoutumer, ou s’éduquer. » CHÉROUX Clément, «Vues du train - Vision et mobilité au XIXe 
siècle» (1996), Études photographiques, Société française de photographie, Paris VIII, mis en ligne le 01 février 
2005. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/101, consulté en ligne le 11 novembre 2014. 

23  SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, p. 31.

24  « The influence of Railway travelling on Public Health », From the Lancet, Londres, 1862, cité par SCHIVEL-
BUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, p.60.

25  PIETRA SANTA Prosper de, op. cit. à la note 27 du chapitre I, 1861, p.78.

26  DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, p.135.

27  CORBIN Alain, L’homme dans le paysage, op. cit. à la note 19 de l’introduction., p. 23.

28  CHÉROUX Clément, op. cit. à la note 22. 

29  Pour plus d’informations sur le développement des routes et du réseau de malle-poste, je conseille la lecture 
des premiers chapitres des ouvrages suivants : STUDENY C., op. cit. à la note 9 de l’introduction, 1995, pp.91-
193 ; DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, pp.15-98.

30  SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, 1990, p. 19.
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« la vitesse et la diversité des impressions fatiguent nécessai-
rement l’oeil comme le cerveau. La distance des objets qui se trans-
forme sans cesse exige un continuel travail d’adaptation de l’ap-
pareil oculaire à travers lequel ils s’impriment sur la rétine ; et la 
fatigue intellectuelle du cerveau à les recevoir est à peine moindre, 
même si elle est inconsciente.”

Médecin anglais anonyme, 1862. 24

« L’impossibilité de "xer des objets 
extérieurs amènent d’ordinaire une cépha-
lalgie plus ou moins intense qui se traduit 
par une sensation de poids énorme dans 
la tête.”

Prosper de Pietra Santa, 1861. 25

« Quand on voyage en diligence à 
une vitesse de huit ou dix milles à l’heure, 
on comprend très facilement la nature de 
la force qui met en mouvement le véhicule. 
On reconnaît de quoi la force animale est 
capable, on voit comme elle s’épuise vite. 
Heure après heure, on observe les animaux 
qui halètent sous le harnais et sont en nage, 
et au cours d’un voyage d’une journée on 
s’aperçoit des énormes e#orts qu’exige le 
transport d’une voiture chargée, depuis 
Londres jusqu’à une ville éloignée. 

Si, au contraire, on voyage en che-
min de fer, c’est seulement bien rarement 
que l’on peut voir la force étonnante qui 
nous transporte. C’est une toute autre si-
tuation ; la voiture n’est plus tirée par des 
animaux pour le travail insu$sant mais 
épuisant desquels on pourrait éprouver de 
la pitié.”

!e Roads and Rail Roads, 1839. 31
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distance à parcourir, comme l’exprime un témoignage31 présenté sur la page précédente. 

L’extrait ci-contre de Thomas de Quicey32 examine pour sa part l’implication du voyageur 

dans le mouvement, et souligne par contraste combien la vitesse du train est difficile à 

cerner par les sens, presque abstraite.

Le mouvement de la diligence, certes plus rapide que par le passé, garde un rythme 

suffisamment lent pour permettre de percevoir des paysages immobiles. Par exemple, 

dans cet extrait de Madame Bovary33, Gustave Flaubert nous décrit le paysage de Rouen 

comme un instantané alors que la diligence continue de rouler. Didier Nourrisson analyse 

que dans « cet ancien régime cinétique, la valeur immobilité l’emporte sur la valeur d’ave-

nir mouvement34». La vitesse est encore une donnée trop faible pour être intégrée à la 

représentation du paysage. Au contraire, avec le voyage ferroviaire, aucun observateur ne 

pourra passer à côté de l’observation de la vitesse. 

La vitesse moyenne de voyage en France se démultiplie en deux décennies en pas-

sant de 13km/h en malle-poste en 1840, avant l’établissement des grandes lignes natio-

nales, à 76km/h en train express en 1860 — et la vitesse inouïe de 120km/h est même au-

torisée dès 1853 sur les lignes du Nord35. Plusieurs décennies avant les premières voitures 

automobiles, c’est la toute première fois que l’on se déplace à une vitesse aussi rapide.

Frayeur et goût de la vitesse

Cette nouvelle donnée sensible, la vitesse, devient un critère important du débat 

sur le développement des chemins de fer. Dans quelle mesure représente-t-elle un dan-

ger ? Hors du débat public, elle devient aussi un ressort dramatique utilisé par les écrivains 

comme Jules Claretie36, ou Émile Zola pour inspirer la frayeur dans cet extrait de La Bête 

Humaine37 qui met en scène la course finale d’un train fou38. Certains, comme l’homme 

politique Thiers39, prennent au contraire goût à la vitesse. Mais concentrons-nous sur ce 

que la vitesse entraîne pour la perception du passager.

31  Anonyme, The Roads and Rail Roads, Vehicles and Modes of Travelling, of Ancient and Modern Countries, 
Londres, 1839, cité dans Ibid., pp.19-20.

32  DE QUICEY Thomas (1849), The Collected Writings, vol.13, Londres : David Masson, 1897, pp.283-284 
(trad. BOUTOUT Jean-François).

33  FLAUBERT Gustave, Madame Bovary (1857), op. cit. à la note 13 de l’introduction, p.321.

34  NOURRISSON Didier, op. cit. à la note 27 de l’introduction, 1998, p. 33.

35  DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, pp.112-113 et p.115.

36  CLARETIE Jules, Le Train 17, Paris : Dentu, 1877, p.450.

37  ZOLA Émile, La Bête Humaine, Paris : G. Charpentier, 1890, dans l’édition Paris : Le Livre de Poche, 1984, 
pp.422-423.

38  Pour Christophe Studeny, cet extrait évoque symboliquement les excès de la société industrielle, « l’em-
ballement de la civilisation à vapeur. » STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, 1995, p.265.

39  THIERS Adolphe, Correspondances de M. Thiers à Mme Thiers et à Mme Dosne 1841-1865, Paris : Félicie 
Dosne, 1904, p.333.



55

« Quand on était assis dans la vieille diligence, on n’avait 
besoin d’aucune preuve extérieure à soi-même pour constater la vi-
tesse. L’expérience vivante de nos sens ne permettait aucun doute 
sur la vitesse. Nous entendions la vitesse, nous la voyions, nous la 
sentions à notre degré d’excitation.”

"omas De Quicey, 1849 32

« Puis d’un seul coup la ville apparaissait [...]. 
Vu d’en-haut, le paysage tout entier avait l’air immobile 

comme une peinture, les navires à l’ancre se tassaient dans un coin 
; le #euve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les 
îles de forme oblongue, semblaient sur l’eau de grands poissons 
noirs arrêtés.”

Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 1857. 33

« Le train 17 courait, a$olé, comme 
dans un songe. L’énorme machine sem-
blait animée.”

Jules Claretie, 1877. 36

«  la vitesse devint e$rayante [...]. 
L’épouvante glaça la gare lorsqu’elle vit 
passer, dans un vertige de fumée et de 
#amme, ce train fou.”

Émile Zola, 
La Bête Humaine, 1890. 37

« Le démon du mouvement me pousse.”
Adolphe "iers. 39
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Le premier plan aspiré

Cette vitesse nouvelle par laquelle le voyageur est transporté est aussi la vitesse 

à laquelle défile le territoire dans les yeux de l’observateur. Les éléments du premier plan 

sont alors emportés trop rapidement pour être réellement perçus par les premiers ob-

servateurs40 : les objets du regard « s’enfuient41», « tout disparaît avant qu’on ait pu les 

fixer42». Benjamin Gastineau utilise la métaphore de la danse pour décrire la distorsion par 

la vitesse des objets qui passent devant ses yeux43. Cette « dissolution de la réalité44» 

laissera bientôt la place à un nouveau paysage dans le regard des observateurs.

L’arrière-plan, porte d’entrée du paysage

Le premier plan apparaissant impossible à observer, les premiers voyageurs di-

rigent leur regard au loin. Ce qui s’offre à la vue à l’horizon paraît alors plus facile à obser-

ver, parce que cela semble se déplacer plus lentement à l’intérieur du cadre de la fenêtre : 

Adolphe Joanne note que les objets « à bonne distance posent complaisamment devant 

vous45», même si l’homme politique Désiré Nisard, lors d’un voyage entre Bruxelles et 

Malines, insiste sur le mouvement tout de même rapide de ce qu’il aperçoit à l’horizon46. 

Surtout, la différence de vitesse entre premier et arrière-plan renforce l’impression de 

profondeur dégagée par cette observation. Ce regard porté vers le lointain va constituer 

bientôt une porte d’entrée pour l’observation de l’ensemble de ce que le cadre de la fe-

nêtre laisse voir à l’observateur.

40  « Les premiers voyageurs du chemin de fer avaient l’impression que les arbres défilaient beaucoup trop vite 
pour être bien perçus, alors que nous avons intégré depuis l’enfance ce régime scopique. » 

CORBIN Alain, L’homme dans le paysage, op. cit. à la note 19 de l’introduction, p. 23.

41  JANIN Jules, 1837, cité par DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, p.141.

42  BONAPARTE Louis-Napoléon, « lettre à Hortense de Beauharnais » (mars 1833), citée par DANSETTE 
Adrien, Louis Napoléon à la conquète du pouvoir, Paris : Hachette, 1961, p. 103.

43  GASTINEAU Benjamin, La vie en chemin de fer, Paris : E. Dentu, 1861, p.26.

44  NOURRISSON Didier, op. cit. à la note 27 de l’introduction, p.44.

45 JOANNE Adolphe, « L’infatigable voyageur », L’illustration, mai 1843, p.155, cité par DESPORTES Marc, op. 

cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, p.144.

46  NISARD Désiré, Souvenirs de voyage, 1858, cité par BAROLI Marc, op. cit. à la note 28 de l’introduction, 
1964, p.58.
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« Comment voulez-vous que je compte toutes les choses qui s’enfuient ?”
Jules Janin, 1837. 41

« Tous les objets alors passent de-
vant vos yeux avec une rapidité inouïe, 
maisons, arbres, barrières, tout disparaît 
avant qu’on ait pu les "xer.”

Louis Napoléon Bonaparte, 1833, 
lors d’un voyage en Angleterre. 42

« le coup de piston de la locomotive 
fait entrer dans cette immense ronde de 
quelques secondes, dans des angles visuels 
détruits à peine formés, tableaux mou-
vants, touts les aspects de la nature.”

Benjamin Gastineau, 1861. 43

« Et qu’on ne vienne pas nous dire qu’on ne jouit pas du 
paysage quand on est emporté par une locomotive  : le paysage 
n’est pas à vos pieds, il est au loin, dans les masses surtout ; et si 
les objets qui bordent le chemin fuient avec une rapidité qui vous 
donne le vertige, ceux qui sont à bonne distance posent complai-
samment devant vous, et vous avez tout le temps d’en saisir l’en-
semble et le détail.”

Adolphe Joanne, 
L’illustration, 1843. 45

«  En cinq minutes ce qui était à 
l’horizon devient le point central d’un 
autre horizon.”

Désiré Nisard, Voyage entre 
Bruxelles et Malines, 1858. 46
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2.3. Un nouveau paysage

Vers une appréciation esthétique

La « protestation culturelle contre la vitesse47» prend fin avec la construction d’une 

appréciation esthétique de ce que l’on observe par la fenêtre du train. C’est la constitution 

d’un nouveau paysage qui apparaît dans les notes de certains auteurs. Victor Hugo est 

étonnamment en avance quand il décrit dès 1837 la beauté de l’effet de la vitesse imprimé 

dans le paysage48.

Il faut cependant attendre la seconde génération d’usagers du train, à partir des 

années 1860, pour que le regard commence à s’adapter massivement. « La vitesse n’est 

plus une entrave mais une curiosité, le paysage n’est plus dédaigné mais regardé avec 

attention49». La faculté de voir réapparaît, désormais détachée de la faculté de se mouvoir 

par soi-même. En acceptant le régime scopique établi par le dispositif d’observation du 

train, c’est un nouveau régime cinétique qui est adopté : la valeur mouvement l’emporte 

sur la valeur immobilité. Peu à peu, l’idée bien établie depuis le XVIIIème siècle, selon la-

quelle la vitesse suscitait des maux très graves, s’atténue50. Pour certains enthousiastes 

comme Benjamin Gastineau51, le nouveau régime cinétique est porteur d’un paysage at-

trayant et il révèle le potentiel esthétique des territoires ordinaires52. Jules Clarétie donne à 

ce mode d’observation qui montre « l’essentiel d’un paysage53» un caractère synthétique. 

Le peintre Fernand Léger le rejoindra bien plus tard dans son analyse54.

Le paysage vu du train et les peintres

Bien avant Fernand Léger, le peintre néérlandais Johan Barthold Jongkind55, établi 

en France, décrit son voyage en chemin de fer : la vitesse et la succession de nombreuses 

images l’impressionne. Il en retire des leçons pour sa pratique de peintre et entend se 

concentrer sur la représentation de l’essence visuelle de ce qu’il observe : « l’impression 

47  SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, 1990.

48  HUGO Victor, « Voyage en Belgique » (1837), Voyages, Paris : Robert Lafont, 1987, p.611.

49  CHÉROUX Clément, op. cit., 1996, consulté en ligne le 11 novembre 2014. 

50  CORBIN Alain, L’homme dans le paysage, op. cit. à la note 19 de l’introduction, p.111.

51  GASTINEAU Benjamin, La vie en chemin de fer, op. cit. à la note 43, 1861, pp.50-53.

52  MASSON Damien, op. cit. à la note 47 de l’introduction, 2009, pp. 147-148.

53  Cité par SAGNER-DÜCHTING Karin, op. cit. à la note 69 de l’introduction, 1998, p.95.

54  LÉGER Fernand, Fonctions de la peinture (1923), Paris : Gallimard, 1997, p.20.

55  Les éléments biographiques sur cet artiste sont tirés de l’article sur l’exposition retrospective de 2004 
au Musée d’Orsay. SILLEVIS John, PATIN Sylvie, CZYMMEK Götz, « Johan Barthold Jongkind (1819-1891) », 
Présentation détaillée des expositions, Musée d’Orsay, 2004, URL : http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/
expositions/au-musee-dorsay/presentation-detaillee/article/johan-barthold-jongkind-1819-1891-6778.ht-
ml?print=1& , consulté en ligne le 6 janvier 2015.



59

« C’est un mouvement magni"que et qu’il faut avoir senti 
pour s’en rendre compte. La rapidité est inouïe. Les #eurs au bord 
du chemin ne sont plus des #eurs, ce sont des taches ou plutôt des 
raies rouges ou blanches ; plus de points, tout devient raie ; les 
blés sont de grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de lon-
gues tresses vertes ; les villes, les clochers et les arbres dansent et 
se mêlent follement à l’horizon ; de temps en temps, une ombre, 
une forme, un spectre, debout, paraît et disparaît comme l’éclair à 
côté de la portière.”

Victor Hugo, 1837, 
décrivant son voyage entre Anvers et Bruxelles. 48

« Avant la création des chemins de fer, la nature ne palpi-
tait plus ; c’était une Belle-au-bois-dormant, une froide statue, un 
végétal, un polype ; les cieux mêmes paraissaient immuables. Le 
chemin de fer a tout animé, tout mobilisé. Le ciel est devenu un 
in"ni agissant ; la nature une beauté en action [...]. Tout ce que 
vous voyez prend une allure miroitante et fantastique qui e$ace de 
son aile diaprée la triste réalité.”

Benjamin Gastineau, 1861. 51

« Le chemin de fer vous montre tout 
simplement l’essentiel d’un paysage… Ne 
lui demandez pas de détails, mais le tout.”

Jules Clarétie, 1865. 53

« Un paysage traversé ou rompu par 
un [...] rapide perd en valeur descriptive, 
mais gagne en valeur synthétique ; la por-
tière des wagons ou la glace de l’auto ont 
changé l’aspect habituel des choses.”

Fernand Léger, 1923. 54
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fugitive sur la rétine56». Cette prise de conscience du peintre marque un tournant dans la 

peinture de paysage.

Avant lui, Jean-Baptiste Camille Corot, Théodore Rousseau, Charles-François 

Daubigny, Narcisse Virgillio Diaz et les autres peintres de l’école de Barbizon représentent 

l’école moderne de la peinture de paysage. Leurs tableaux se caractérisent par de nou-

veaux cadrages qui apportent un effet de coupure, par une apparente absence de com-

position, la superposition de plusieurs objets, souvent une suppression du premier plan. 

Parfois, leur cadrage serré préfigure les cadrages de la photo57. Comme nous avons vu 

dans l’introduction en revenant sur l’analyse d’Alain Roger, la perception du paysage est 

influencée par les oeuvres d’art. On peut alors considérer que deux particularités que pré-

sente la peinture de paysage de la première moitié du XIXème siècle — indétermination du 

sujet, indétermination du cadrage — sont importants dans le rôle de référence que joue 

la peinture dans le regard du voyageur ferroviaire, « incité à porter les yeux de manière 

indifférencié sur tout se qui se présente à lui58».

On considère souvent que Johan Barthold Jongkind, faisant sienne cette pratique 

de l’école de paysage moderne, marque la transition vers l’impressionisme. Manet le 

surnommait à ce propos « le père du paysage moderne59». L’influence de la perception 

depuis le train sur Jongkind conduira Henri Vincenot à affirmer : « C’est de la portière 

d’un train, lancé à cinquante ou quatre-vingts kilomètres à l’heure, qu’est né l’impres-

sionnisme60.» Cette thèse peut être contestée, mais elle rend néanmoins compte d’une 

influence au moins partielle de ce nouveau régime cinétique sur l’art pictural de la fin du 

XIXème siècle.

2.4. Détachement du regard

Allons plus loin dans la définition du paysage observé depuis le train en étudiant 

l’impression de distance entre l’observateur et ce qu’il observe.

Paul Verlaine note ici ce qu’il observe61 à travers la fenêtre du train. Mais dans le 

poème, l’ensemble technique du télégraphe — poteaux, fils — prend place au premier 

plan du paysage. C’est même le dernier élément observable qui tombe dans le « tour-

56  cité par VINCENOT Henri, L’Âge du chemin de fer, op. cit. à la note 9, 1980, pp.136-138.

57  Charles Baudelaire leur aurait même reproché leur manque de composition et décrit par exemple : « Ainsi, 
ils ouvrent une fenêtre, et tout l’espace compris dans le carré de la fenêtre, arbres ciel, maison, prend pour eux 
la valeur d’un poème tout fait. »cité par DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, pp. 138-
141.

58  Ibid., p.141.

59  SILLEVIS John, PATIN Sylvie, CZYMMEK Götz, op. cit., 2004. 

60  VINCENOT Henri, L’Âge du chemin de fer, op. cit. à la note 9, 1980, p.131.

61  VERLAINE Paul, la Bonne Chanson (1869-1870), pièce 7, in Oeuvres Complètes - Tome I, Paris : Vanier, 
1902, p. 129.
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« Dans le cadre de la fenêtre du wa-
gon j’ai vu passer, à la vitesse d’un éclair, 
plus de mille tableaux successifs, mais je 
ne les ai qu’entrevus, très vite e!acés par 
le suivant et, au retour, je les ai revus mais 
avec une lumière di!érente et ils étaient 
autres. Et j’ai compris que c’était comme 
ça qu’il fallait peindre  : ne retenir que 
l’essentiel de la lumière surprise en une 
seconde à des moments di!érents. L’im-
pression fugitive sur la rétine su#t. Tout 
le reste est inutile. »

Johan Barthold Jongkind 
(1819-1891). 56

« Le paysage dans le cadre des portières
Court furieusement, et des plaines entières
Avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel
Vont s’engou!rant parmi le tourbillon cruel
Où tombent les poteaux minces du télégraphe
Dont les $ls ont l’allure étrange d’un paraphe.”

Paul Verlaine, la Bonne Chanson, 1869. 61

Johan Barthold Jongkind, 
Clair de lune sur un canal, Hollande, 
Musée Faure d’Aix-les-Bains, 1868.
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billon » du champ de vision du poète. Ce système télégraphique fait partie de « l’en-

semble machinique62» du chemin de fer, nécessaire à son fonctionnement. Nous allons 

voir qu’il détache l’observateur du paysage observé. Mais en premier lieu, cet ensemble 

machinique est constitué de la voie ferrée elle-même.

Le chemin de fer : première « route parfaite »

La résistance naturelle qui doit être vaincue au moyen du rail est principalement 

constituée par l’irrégularité de la topographie du territoire. Le physicien irlandais Diony-

sius Lardner donne une définition de la route idéale, c’est à dire sans frottement, ce qui 

permettrait d’optimiser la dépense d’énergie. Selon lui, la voie de chemin de fer repré-

sente l’approximation idéale de cette route optimale, c’est à dire « lisse, uniforme, dure et 

droite63». C’est seulement la commande mécanique, en remplaçant les animaux de trait, 

qui permet la construction d’une route qui possède les quatre propriétés : le caractère 

lisse, la dureté, l’uniformité, la ligne droite. Aussi longtemps que la circulation par la route 

est basée sur les animaux de trait, il règne une contradiction : le caractère lisse et dur de 

la route, nécessaire à la roue, s’oppose exactement au besoin technique des animaux de 

trait dont les sabots doivent se poser sur une surface molle et raboteuse64.

Pour satisfaire le caractère plat, la ligne ferroviaire constitue une coupe horizontale 

dans la topographie du territoire65. Le dessin de tracé en coupe ci-contre illustre par un 

dessin d’ingénieur de l’époque cette nécessité d’horizontalité66. Pour mieux comprendre 

la signification de ce dessin, les zones colorées en bleu nécessitent un ouvrage d’art en 

superstructure — pont ou remblai — et les zones en rouge nécessitent un déblai, une 

tranchée ou un tunnel. Il ressort de l’analyse de ce dessin que sur cette portion de tracé, 

la ligne de chemin de fer sera d’un bout à l’autre un territoire d’infrastructure, artificiel, 

au-dessus ou en dessous du sol naturel. La voie ferrée sera par conséquent toujours dé-

62  L’expression « ensemble machinique » est empruntée à Jean-François Boutout qui traduisit ainsi le 
Maschinenwerk de SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, 1990, p.31.

63  LARDNER Dionysius, the Steam Engine, Steam navigation, roads, and railways, 8th Edition, Londres : Tay-
lor, Walton and Maberly, 1851, pp.315-316.

64  SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, 1990, p.28.

65  Auparavant, seuls les canaux constituaient une infrastructure nécessairement plate — ou plus précisément, 
horizontale et nécessitant un aménagement à chaque changement de niveau. Cependant, il n’ont que très 
rarement été mis en oeuvre dans des zones aussi accidentées que les régions montagneuses traversées par 
le chemin de fer à grand renfort de ponts et tunnels. L’autoroute — Autobahn en allemand, reprenant la racine 
Bahn désignant train et voies ferrées — constituera plus tard une autre approximation de ce concept de route 
parfaite établi par Lardner.

66  GONIN Ed., « Dessin de tracé », Manuel pratique de construction traitant des tracés de routes et de chemins 

de fer, des terrassements, des ouvrages d’art, des bâtiments, des voies ferrées et des constructions rurales, 

contenant des types variés et récents de ponts voûtés, ponts métalliques, cintres et bâtiments, Paris : J. Dejey, 
1877, p.29.
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« Une route parfaite devrait être lisse, uniforme, dure et droite. S’il était pos-
sible de construire entre deux points une route qui fût absolument lisse, absolument 
uniforme, absolument dure et absolument droite, alors un véhicule qu’on y mettrait en 
mouvement se déplacerait d’un point à un autre en n’utilisant comme force de traction 
que celle nécessaire pour vaincre la résistance atmosphérique.”

Dionysius Lardner, 1851. 63

Ed. Gonin, Dessin de tracé et de calcul de cubatures,
Manuel pratique de construction, 1877. 66

En rouge : tranchée ou tunnel ; en bleu : pont ou remblai

La tranchée de Clive Mount. 67Le viaduc de Val-Fleury, 1855. 67
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tachée du territoire traversé, comme sur les deux lithographies ci-contre.67

Regarder depuis un territoire artificiel

Nous avons donc vu que les tranchées, tunnels et ponts nécessaires pour établir 

une ligne de chemin de fer horizontale et régulière détachent le spectateur du territoire 

de la campagne qu’ils observent : certaines des premières descriptions de voyages en 

train laissent penser que la ligne de chemin de fer et le paysage qu’elle traverse consti-

tuent deux mondes distincts. C’est par exemple le cas du récit ci-contre d’un trajet sur la 

ligne Manchester-Liverpool en 1833 : le voyageur compare l’extérieur de la tranchée à un 

« autre monde68». 

Quand il s’agit d’un pont, le voyageur ne peut tout simplement jamais observer 

l’ouvrage sur lequel le train passe. Un observateur extérieur au territoire infrastructurel 

du pont ne pourra en revanche pas passer à côté). Un guide de voyage69 illustre ici cette 

impossibilité d’observer le viaduc depuis le train.

Pour prendre l’exemple de la tranchée, un tableau de Paul Cézanne70 représente 

clairement la brutalité de ces aménagements, mettant ainsi en valeur le contraste entre le 

territoire de la campagne et le territoire de l’infrastructure. Mais la forme de biseau obser-

vée en décrivant géométriquement l’extrémité de la tranchée, au bord de la colline, n’est 

jamais observable pour le voyageur en train, qui ne voit qu’une haute paroi disparaître et la 

campagne réapparaître — jusqu’à la prochaine tranchée ou jusqu’au prochain tunnel71...

Franchir le tunnel

Le tunnel concentre les appréhensions et les frayeurs les plus fortes. Le danger 

lié au tunnel est, avec la vitesse, le principal argument utilisé par les détracteurs du train. 

Pour un voyageur comme Benjamin Gastineau72, c’est une plongée soudaine, imprévi-

sible, dans le noir complet et dans un environnement hostile. 

Pour reprendre un exemple situé dans le faisceau ferré de la gare Saint-Lazare73, 

67  Viaduc du Val Fleury, chemin de fer de Paris à Versailles,  lithographie anonyme, 1855, photos Roger-Viollet.

Tranchée de Clive Mount, lithographie anonyme, XIXème siècle, photos Roger-Viollet.

68  The Railway Companion, Londres, 1833, cité par SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’in-
troduction, 1990, pp. 30-31.

69  CHAIX Napoléon, Nouveau guide de Paris à Bordeaux, Paris : Imprimerie et Librairie Centrales des Chemins 
de fer, 1853, p.171.

70  CÉZANNE Paul, La tranchée avec la montagne Sainte-Victoire, vers 1870, Pinakothek der Moderne - Baye-
rische Staatgemäldesammlungen, Munich.

71  Voir DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, p.149.

72  GASTINEAU Benjamin, La vie en chemin de fer, op. cit. à la note 43, 1861, pp.37-38.

73  À la manière de l’exemple de la Place de l’Europe abordée dans le premier chapitre, à proximité immédiate 
de la gare Saint-Lazare.
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« Nous pénétrons dans la tranchée du mont Olive. Ici, on a bâti la ligne de che-
min de fer à soixante-dix pieds de profondeur sur une largeur d’environ quinze pieds 
au travers d’épais rochers. Plusieurs ponts relient les deux côtés de la tranchée qui se 
font face. Ils nous semblent comme issus d’un autre monde, à nous qui nous déplaçons 
au-dessous dans la profondeur.” 

Récit d’un trajet sur la ligne Manchester-Liverpool, 1933. 68

«  Que ne pouvons-nous pas voir 
d’en bas, pour l’examiner à notre aise, 
le magni"que viaduc que nous franchis-
sons !” 

Guide Chaix, 1853. 69

Paul Cézanne, Tranchée avec la Montagne Sainte-Victoire, vers 1860. 70

« Tout à coup, la toile s’abaisse brutalement sur le soleil, 
sur la beauté, sur les mille tableaux de la nature et de la vie dont 
votre pensée et votre coeur ont joui au passage ; c’est la nuit, c’est 
la mort, c’est le cimetière, c’est le despotisme, c’est le tunnel ; que 
d’êtres pourtant ne sortent pas de ces ténèbres, ne voient jamais 
l’aile blanche de la liberté et de la vérité !... Cependant (sic), à en-
tendre les cris de répulsion et d’e#roi des voyageurs et voyageuses 
du convoi en entrant sous la sombre voûte, leurs exclamations de 
joie en quittant le tunnel… Qui oserait a$rmer que la créature 
humaine n’a pas été faite pour la lumière et pour la liberté ?”

Benjamin Gastineau, 1861. 72
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le tunnel des Batignolles est emblématique. Long de 331 mètres, il faisait partie de la 

première ligne de chemin de fer française destinée aux voyageurs, et inaugurée en 1837 

entre Paris et le Pecq74. Pendant l’excavation du tunnel, les détracteurs du projet, comme 

François Arago75, mettent en garde contre les risques auxquels le voyageur s’expose 

d’après eux en empruntant, dans un train à vapeur, un tunnel aussi long. Ils avertissent 

notamment d’un supposé risque mortel lié aux changements brutaux de température et 

prétendent « que la température dans le tunnel s’élèvera à 45 degrés76 ! » Cette affirma-

tion est heureusement fantaisiste comme le constate Jules Janin lors de l’inauguration du 

tunnel77, mais ce tunnel sera finalement le cadre d’une catastrophe près d’un siècle plus 

tard, quand en 1921, deux trains se heurtent dans le tunnel, provoquant une explosion 

des locomotives et du réseau gaz servant à l’éclairage78. 

Par l’expérience des premiers tunnels, on constate que l’effet néfaste des tunnels 

sur la santé est minime. Leurs édifications se poursuivent donc pour permettre d’étendre 

le réseau à travers le relief accidenté du territoire. Avec l’amélioration des techniques d’ex-

cavation79, les tunnels s’étirent bientôt sur des distances plus longues : plus de quatre 

kilomètres à Blaisy en 1850, plus de douze kilomètres en 1873 à travers le Mont-Cenis.

La traversée d’un long tunnel, comme celui décrit lors de l’inauguration de la ligne 

Paris-Rouen80, trouble les observateurs. Nous l’avons vu, dans un voyage ferroviaire, 

les sens autres que la vue sont isolés : ils ne peuvent pas servir à l’observateur pour 

se faire une idée de son environnement. Voilà que dans le tunnel, la vue aussi est mise 

hors-service — et l’intérieur des wagons n’est pas éclairé dans les premières décennies. 

Le voyageur ne peut donc pas même voir à l’intérieur du compartiment. L’écho du tunnel 

démultiplie le bruit de la machine tandis que l’enfermement amplifie l’odeur de charbon. 

Cet ensemble d’entraves sensorielles renforce l’association du tunnel avec un sentiment 

de peur aveugle. Les représentations picturales évoquant un tunnel, comme La Gare 

d’Auguste Chabaud81 développent alors un imaginaire de l’effroi.

74  WACHENHEIM Pierre, Délégation à l’action artistique, Le 17ème arrondissement - itinéraires d’histoire et 

d’architecture, Paris : Mairie de Paris, 2000, pp.104-127.

75  STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, 1995, p.225.

76  WACHENHEIM Pierre, op. cit. à la note 74, 2000, p.26.

77  JANIN Jules, « Inauguration de la ligne de Paris à Saint-Germain en Laye », op. cit., 1837.

78  L’incendie catastrophique qui s’ensuivit fit 28 morts et 74 blessés, et le tunnel fut détruit au profit d’une 
tranchée monumentale, au prix de la destruction de plusieurs îlots qui se trouvaient au-dessus du tunnel entre 
la rue de Rome et la rue Boursault. WACHENHEIM Pierre, op. cit. à la note 74, p. 28.

79  « La technique utilisée consiste à creuser des puits verticaux régulièrement espacés et à attaquer le tunnel 
en autant de points. Pour certaines roches, leur mise à nu exige des travaux de maçonnerie afin de les protéger 
et de se prémunir contre leur dégradation par l’air. Les nouvelles technologies basées sur l’emploi de l’air com-
primées permettent ensuite d’augmenter les longueurs de percement. » DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 
de l’introduction, 2005, p. 120.

80  JOANNE Adolphe, « Compte-rendu de l’inauguration du Paris-Rouen », L’Illustration, 6 mai 1843, p.155, 
cité dans Ibid., p.125.

81  CHABAUD Auguste : La gare, 1907, Musée d’Art Moderne de Troye.
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« La locomotive nous emporte vers un point qui fait frémir d’avance bien des 
intrépides : il s’agit de s’engloutir au sein des ténèbres, de rester pendant trois quarts de 
lieue dans l’obscurité la plus complète [...]. Qu’est-ce cela ? quatre minutes au plus. Et 
cependant comme les coeurs ont battu pendant ces quatre minutes [...] On se trouvait 
lancé d’un bond dans le domaine de l’inconnu. Avançait-on  ? on le supposait ; mais 
où trouver un point de comparaison ? Allait-on vite ou doucement ? le convoi allait-il 
dérailler ? n’avait-on pas dit adieu pour toujours à ceux que l’on aimait ? Aussi, quelle 
imprudence  ! À quoi bon tenter Dieu ? Il nous a donné le soleil ; pourquoi le dédai-
gner ? Anxiétés terribles, di"cultés insolubles, supplice inénarrable ! Ouvrir les yeux et 
ne pas voir, s’abandonner à une puissance aveugle qu’on ne peut ni diriger soi-même ni 
arrêter d’un geste. Oh  ! Rendez-nous la lumière, et les campagnes, et la verdure, et le 
silence des bois, et la fraîcheur de l’eau : ce bruit de locomotive haletante, ces chaînes 
qui se heurtent dans la nuit, et ce si#et infernal qui prévient, dit-on, le danger, tout cela 
est a$reux à entendre, quand on ne peut pas voir.”

Adolphe Joanne, Compte-rendu de l’inauguration du Paris-Rouen, 1843. 80

« Voici que tout à coup un nuage 
passe sur vous, nuage mêlé de fumée ; ce 
n’est rien, ce sont les 264 mètres d’une 
voûte admirable qui ont glissé légèrement 
sur nos têtes ;”

Jules Janin, la première traversée du 
tunnel des Batignolles, 1837. 77

Le tunnel des Batignolles, lithographie anonyme, %n du XIXème siècle, collection Viollet. 

Auguste Chabaud, La gare, 1907. 81
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2.5. Grand spectacle

Le paysage vu du train comparé au panorama

Sortons du tunnel et comparons maintenant le paysage observé depuis le train aux 

premières formes de consommation visuelle dans la ville bourgeoise, comme le diorama, 

le panorama puis le cinéma. Pour cela, nous devons maintenant considérer que l’obser-

vateur assiste à un spectacle ferroviaire, qui pourra être comparé à d’autres spectacles.

Dès les années 1840, la forme de vision proposée par le train est comparée au 

panorama par les guides de voyages82. Ce vocable sera repris souvent par les contem-

porains. Par certains aspects, le spectacle ferroviaire est effectivement comparable aux 

panoramas des boulevards, présents à Londres dès le milieu du XVIIIème siècle, et à Paris 

à partir de 1799 le long du Passage des Panoramas. 

Rappelons le principe de ces panoramas comme celui de l’illustration ci-contre83 : 

l’observateur se trouve sur une plate-forme, au milieu d’une pièce circulaire entièrement 

fermée ; il est entouré d’une grande peinture cylindrique qui représente un paysage. Ce 

paysage enveloppe l’observateur à 360°, assurant ainsi le spectacle quelle que soit la 

direction du regard. Pour entrer ou sortir, on ne peut passer que par un escalier depuis la 

plate-forme. Comme le train, le panorama est donc un dispositif d’observation permettant 

de regarder un paysage lointain — et sans premier plan. En revanche, pas de mouvement, 

ni de véritable territoire à observer : le paysage peint, fixe, est déjà une représentation 

proposée par un artiste.

Malgré cela, le terme vue panoramique continuera à s’appliquer au paysage étiré 

en longueur que l’on peut observer depuis le train84. Par la suite, en particulier dans le 

domaine de la photographie, les représentations d’un paysage en longueur prennent pro-

gressivement toutes le nom de panorama.

La ligne ferrée définit l’image d’une région

Étudions maintenant ce que Jules Claretie, qui parle lui aussi de panorama, écrit à 

l’époque : le voyage en train « est un artiste dans le style des anciens maîtres85». Encore 

plus que dans les extraits étudiés précédemment, la vue du train est clairement un pay-

sage, une construction culturelle conditionnée par le dispositif de perception, mais c’est 

82  RICHARD, Guide classique du voyageur en France et en Belgique, Paris : L. Maison, 1845, p.290.

83 MITCHELL Robert, Panoramas de la rotonde de Leicester Square, Londres, conçues par BARKER Robert, 
Plans & Views in Perspective, 1801.

84  Marc Desportes assimle au mode panoramique la manière d’observer depuis le train. DESPORTES Marc, 
op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, p.149.

85  CLARETIE Jules, Voyages d’un parisien, Paris : A. Faure, 1865, p.4.
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« Parcourez le rapide rail-way de Strasbourg à Bâle ; suivez 
des yeux cette riche et belle contrée qui semble fuir et va vous 
échapper ; le mot de panorama n’est-il point venu tout naturelle-
ment se présenter à votre pensée ?”

Guide Richard, 1845. 82

« En quelques heures, [le train] vous présente toute la France, sous vos yeux se dé-
roule la totalité du panorama, une succession rapide d’images charmantes et de surprises 
toujours nouvelles. Il vous montre purement et simplement l’essentiel d’une région, en 
vérité c’est un artiste dans le style des anciens maîtres. N’exigez de lui aucun détail mais 
seulement le tout où est la vie. En"n, après qu’il vous a ravi par la fougue du coloriste, 
il s’arrête et vous libère à votre but.”

Jules Claretie, 1865. 85

Panoramas de la rotonde de Leicester Square, Londres, 1801. 83 
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aussi un spectacle : celui des « régions86» de France. Dans son essai sur la consomma-

tion visuelle du paysage87, Lucius Burckhardt souligne qu’avant l’automobile, le parcours 

ferroviaire détermine l’image unique d’une région. Cette identité paysagère deviendra plus 

tard son identité touristique. Il faut pourtant noter que ce parcours ne permet d’observer 

que des fragments de territoire, depuis des points de vue bien précis, le long d’une ligne 

traversant cette région. Le territoire dans sa totalité est imperceptible, mais le paysage mis 

en scène par le spectacle ferroviaire en devient le symbole. 88

Spectacles en mouvement

Pour le mathématicien anglais Peter Mark Roget en 1825, le mouvement des roues 

du train est même un spectacle en soi. Une illusion optique qu’il observe pour la première 

fois à bord d’un train l’intrigue : les roues semblent tourner très lentement, et parfois 

à l’envers, lorsqu’elles tournent très vite. Cette observation suggère que la position de 

l’observateur par rapport à un écran peut exploiter les propriétés temporelles de l’image 

résiduelle de la rétine pour créer divers effets de mouvement89. 

Cette intuition sera confirmée beaucoup plus tard par le cinéma. Il est intéressant 

de constater qu’un des premiers films présentés en public par les frères lumière en 1895, 

L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat90, choisit de représenter spectaculairement le 

mouvement d’un train s’approchant frontalement de la caméra le long d’un quai. Le début 

de panique qu’elle provoque chez les trente-trois spectateurs payants le 28 décembre 

1895, dans la salle de projection du Grand Café, boulevard des Capucines à Paris91, 

montre que le dispositif d’observation du cinéma n’était pas encore intégré par les spec-

tateurs, mais pourrait montrer aussi que le train est lié au mouvement dans l’imaginaire. 

Trois ans plus tard, les courts-métrages « Passage dans le tunnel » et « Sortie du tunnel », 

constitués entièrement de travellings, parmi les touts premiers travellings de l’histoire du 

cinéma, exploitent les possibilités du train en plaçant la caméra dans la locomotive. Les 

premiers travellings sont nommés à tort « Panoramas », comme dans le titre de la pre-

mière projection de ces deux courts métrages : Panorama du chemin de fer à l’entrée du 

tunnel de Perrache92.

86  Ibid., p.4.

87  BURCKHARDT Lucius, «La consommation du paysage», Le Design au-delà du visible, Paris : Éditions du 
Centre Pompidou, 1991.

88  KERN Stephen, « Speed », op. cit. à la note 29 de l’introduction, 2003, p. 117.

89  cf. CRARY Jonathan, Techniques of the Observer, op. cit. à la note 4 de l’introduction, p.106.

90  LUMIÈRE Louis, L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, Société Lumière, France, pellicule 35mm noir et 
blanc, 50 secondes, 1895.

91  NOURRISSON Didier, op. cit. à la note 27 de l’introduction, 1998, p. 31.

92  cf. BARON Christian, Transcénique stéréo : Paysages mobiles, Mémoire présenté à l’École des Arts Visuels, 
Faculté d’Aménagement, d’Architecture et des Arts Visuels, Universités Laval, Québec, 2013 , p.18.
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« Désormais, l’idée entière de mouvement, de cinéma est dans les airs” 
Marcel Duchamp, autour de 1912. 87

Frères Lumière, L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1895. 90 
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Lors de l’Exposition Universelle de 1900 à Paris, on découvre pour la première fois 

le panorama du Transsibérien93, réalisé par Pavel Yakovlevitch Pyasetsky. Là non plus, 

il ne s’agit pas d’un panorama au sens d’origine, mais plutôt d’un diorama mobile. Les 

spectateurs, installés pour la plupart dans trois wagons de luxe, observent par la vitre un 

spectacle d’environ 45 minutes résumant les paysages observables sur le célèbre trajet 

ferré de Moscou à Pékin — dont la construction n’était alors pas encore terminée. En 

réalité, derrière la vitre, une installation complexe permet de déplacer des peintures sur 

plusieurs plans défilant à différentes vitesses, ce qui recrée artificiellement le dispositif 

d’observation du train et le régime d’observation sur le paysage. 

Enfin, à partir de 1904 aux États-Unis et de 1906 en Angleterre, l’expérience per-

ceptive subjective du déplacement dans le train sera l’objet du Hale’s Tour. Comme le 

montre la photo ci-contre94, un « plan subjectif » filmé depuis l’avant d’un train en dépla-

cement est projeté sur un écran installé dans une salle, décorée comme l’intérieur d’un 

wagon. La mise en scène va encore plus loin : on diffuse des bruits, et on imprime des 

secousses aux sièges des spectateurs pour rendre plus vivant le voyage95. Chaque se-

maine, le film est renouvellé, transformant en nouveau spectacle le territoire qui entoure 

chaque ligne ferrée.

Le régime cinétique est alors entièrement assimilé ; le spectacle est total.

93  « Panorama mobile du transsibérien », La nature, 1900, Bibliothèque Nationale de France.

94  « Hale’s Tour » de George HALE et William J. KEEFE, à l’Exposition universelle de Saint-Louis, Louisiane. 
Photographie anonyme, lieu de conservation inconnu, 1904.

95  MÜLLER Adalberto, Proust et les médias : le train, le téléphone, la photographie et le cinéma, UFF/CNPq, 
Brésil, publié en ligne, URL : http://www.academia.edu/4934114/PROUST_ET_LES_MEDIAS_LE_TRAIN_LE_
TELEPHONE_LA_PHOTOGRAPHIE_ET_LE_CINEMA, consulté en ligne le 4 janvier 2015.
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Panorama mobile du Transsibérien, 1900. 93 

Hale’s Tour, 1904. 94 
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3.1. les conditions d’un rapprochement virtuel

1Le « labyrinthe des chemins2»

Nous allons voir dans ce chapitre que les distances et le temps n’ont plus la même 

valeur à l’heure des voyages en train. Pour comprendre l’affirmation du politicien Jules 

Roche3, il est utile de revenir brièvement sur la durée qu’occupaient les voyages avant la 

mise en place du réseau de chemin de fer. 

Il est en effet difficile d’imaginer pour nous ce que représentaient les dimensions de 

la France en 17504, quand un parisien ne pouvait pas même gagner Chartres en trente-six 

heures de voyage5. Il faut alors trois semaines pour traverser le pays d’est en ouest, avec 

autant d’étapes et de nuitées que de journées sur la route. La distance est un obstacle 

massif qui paraît « irréductible6». 

Avant le téléphone, avant la radio et les autres techniques qui vont contribuer 

ensuite à transformer la perception de la distance — je parlerai du passage d’un régime 

d’éloignement à un régime de proximité —, le voyage ferroviaire constitue une rupture 

essentielle.

Un voyage plus accessible, plus régulier, plus rapide

Le train rend tout d’abord les voyages plus accessibles. Quand un siège en coupé7 

de malle-poste coûtait 2 Francs, le même voyage en diligence coûtait 1.50 Francs, et 

seulement 50 centimes en train de deuxième classe8. Cela a permis d’étendre la pratique 

des voyages hors de certains groupes, aristocrates, bourgeois ou compagnons artisans-

qui formaient l’essentiel des voyageurs auparavant9. En 1855, le réseau national français 

1  VALÉRY Paul, « La conquète de l’ubiquité », Pièces sur l’art, cité par BENJAMIN Walter, L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique (1936), op. cit. à la note 1 du Chapitre II, p.7.

2  L’expression est empruntée à Christophe Studeny, qui l’utilise pour décrire les voyages terrestres en France 
jusqu’à la fin du XVIIIème siècle : STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, 1995, pp.17-88.

3  ROCHE Jules, « la Vitesse Mécanique », La locomotion, 1902, p.58, cité dans STUDENY Christophe, op. cit. 
à la note 9 de l’introduction, 1995, pp.17-88., p. 271.

4  Pour tenter de montrer graphiquement le régime d’éloignement du XVIIIème siècle, j’ai choisi un extrait de la 
carte de Cassini représentant le territoire aux environs de la future première voie ferrée française. Le territoire 
apparaît vaste et morcelé. CASSINI, Carte de l’Académie, 1750-1790, Bibliothèque Nationale de France.

5  « Au train habituel, en coche ou en carosse, le Parisien n’atteint pas Chartres, à peine Dreux, Provins, Sois-
sons, en trente-six heures. [...] Deux siècles plus tard nous ne comprenons plus les délais. La lenteur nous est 
étrangère. » Ibid., p.7.

6  Ibid., p.8.

7  Le coupé de la malle-poste est le compartiment destiné au voyageurs.

8  cf. STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, 1995, pp.243-244.

9  « Additional passengers, who otherwise would not have travelled at all, flocked to the raiwail stations. » HA-
MILTON David, Pictorial History of Trains, New Jersey : Chartwell Books, 1977, p. 36.
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« La planète que nous habitons est 
profondément di"érente, dans ses dis-
tances, dans son étendue, de celle où vé-
curent nos pères. » 

Jules Roche (1841-1923), 1902. 3 

Environs de Saint-Étienne, Carte de Cassini, 1756. 4
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n’est pas encore établi que déjà 66% des voyageurs sont des passagers de troisième 

classe, contre seulement 10% en première classe10. Il semble que le peuple, comme l’ex-

prime Frédéric Passy11, commence à prendre connaissance d’un monde vaste, incom-

mensurablement plus grand que le pays entourant leur village d’origine. Sans m’étendre 

sur le sujet, il faut rappeler que le rail sera aussi le grand moyen de l’exode rural massif de 

la révolution industrielle : l’outil de l’arrachement au pays.

Les voyages sont aussi plus réguliers qu’auparavant. La route est en effet associée 

àl’imprévu, et le chemin de fer va imposer un autre rythme, avec la possibilité de planifier 

son voyage à heure fixes. Certains horaires sont organisés de sorte à permettre de par-

courir de grandes distances en une nuit de voyage, pour que les voyageurs arrivent à leur 

lieu de destination à l’heure du réveil — ce qui provoquera de fortes impressions sur les-

quelles nous reviendrons. D’autres permettront de faire l’aller-retour entre deux villes dans 

la journée, en quittant son lieu de résidence tôt le matin pour revenir tard le soir. Comme 

le remarque un négociant12, c’est pour le commerce un formidable outil de planification. 

Nous constaterons dans la suite de ce chapitre que cette régularité, en entrant dans les 

habitudes, fait passer à un nouveau régime du temps vécu. Elle entraîne aussi la moquerie 

pour certains, comme Gustave Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues13.

Outre leur aspect abordable et régulier, les voyages ferroviaires sont surtout plus 

rapides. Les toutes premières expérimentations permettent déjà de tripler la vitesse des 

diligences14. Entre Paris et le Havre, le voyage qui prenait 31 heures sous la Restaura-

tion par bateau, passe à 6h35 à l’arrivée du train en 1850. Plus tard, les trains express 

parcourent l’itinéraire en 3h5415, ce qui permet par exemple à Alexandre Dumas16 et aux 

personnages de La Bête Humaine17 de faire l’aller-retour depuis ou vers Paris dans la jour-

née. Cet exemple de transformation quantitative du temps de transport implique en fait, 

nous allons le voir, une transformation qualitative profonde de la perception de l’espace. 

C’est alors un « lieu commun18» d’affirmer comme Bernard Gaffney : la distance « n’existe 

10  JOANNE Adolphe, Atlas historique et statistique des chemins de fer français, Paris : Hachette, 1859, p.15.

11  PASSY Frédéric, Les Machines et leur influence sur le développement de l’humanité, Paris : Hachette, 1866, 
pp.49-50.

12  ROY Gustave Emmanuel, Souvenirs 1823-1906, Nancy : Berger-Levrault, 1906.

13  FLAUBERT Gustave, « Chemins de fer », Dictionnaire des idées reçues ou Catalogue des opinions chics 
(1850-1880), Paris : Éditions du Boucher, 2002, p. 16.

14  « La vitesse maximale des diligences atteignait 8 à 10 miles à l’heure en Angleterre, quand la vitesse 
moyenne des premiers trains était de 20 à 30 milles à l’heure avant 1845. » NOURRISSON Didier, op. cit. à la 
note 27 de l’introduction, p.37. Cette donnée est confirmée par SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 
de l’introduction, 1990, p.40.

15  On trouvera de très nombreuses données sur l’évolution détaillée de la vitesse des trajets dans STUDENY 
Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, 1995, pp.216-273.

16  DUMAS Alexandre, Mes mémoires (1863), Paris : Calmann Lévy, 1884, tome 8, p.175.

17  ZOLA Émile, La Bête Humaine, op. cit. à la note 38 du chapitre I, 1890.

18  SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, p.17.
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« On vivait autrefois, même à de faibles distances, abso-
lument inconnus les uns aux autres  : une montagne, un bras de 
mer séparaient autant les existences que la plus longue suite de 
siècles. »

Frédéric Passy, 1866. 11

« C’est un des grands services que 
nous a rendus la vapeur ; quand on voyage 
soit sur mer soit par les chemins de fer, on 
peut compter sur l’heure d’arrivée. »

Gustave Emmanuel Roy, 1906. 12

CHEMINS DE FER : [...] S’extasier sur leur invention et 
dire  : « Moi, Monsieur, qui vous parle, j’étais ce matin à X…  ;  
je suis parti par le train de X... ; là-bas j’ai fait mes a"aires, etc. , et 
à X heures j’étais revenu ! »

Gustave Flaubert, deuxième moitié du XIXème siècle. 13

« Mais, en#n, on va au Havre, on revient le jour-même, et 
on peut encore être à Aix-la-Chapelle le lendemain. Supprimer 
la distance, c’est augmenter la durée du temps. Désormais, on ne 
vivra pas plus longtemps ; seulement, on vivra plus vite. »

Alexandre Dumas, 1862. 16

«  Aujourd’hui la distance est un 
mot qui n’existe plus. La vapeur, voilà ce 
qui résume le mieux notre époque. »

Bernard Ga"ney, 1847. 19



L’horloge et le lointain 

80

plus19». 

On pourrait alors penser que c’est uniquement la diminution du temps de transport 

qui est perçue par les observateurs comme un rétrécissement de l’espace. En réalité, une 

impression de disparition de l’espace intermédiaire y contribue aussi.

La disparition de l’espace intermédiaire

En 1843, dans la lettre20 dont une citation figure en ouverture de ce mémoire, 

le poète Heinrich Heine21 éprouve un « terrible frisson » à l’idée que la mer du Nord se 

rapproche de Paris. Dans son esprit, la distance entre ces deux lieux est constituée par 

des mondes que l’on se doit de traverser longuement lors d’un voyage permettant de les 

observer, de les « savourer pleinement22». À l’inverse, le train permet au voyageur de pas-

ser directement d’une gare de départ à une gare d’arrivée. Comme nous l’avons vu dans 

les chapitres précédents, les territoires intermédiaires traversés « plein de mépris23» sont 

perçus depuis le train comme des paysages issus d’un univers distinct de celui du rail. On 

traverse moins de petites villes et villages que par la route, comme le remarque Alexandre 

Dumas24. L’étendue de ce territoire traversé devient alors plus abstraite pour le voyageur ; 

les gares se retrouvent directement reliées dans son esprit et il perçoit surtout le contraste 

entre le lieu de départ et le lieu d’arrivée.

Certains artistes trouvent alors une valeur esthétique à cette proximité virtuelle 

entre deux lieux éloignés, à cette absence de continuité du territoire intermédiaire. Marcel 

Proust, par exemple, privilégie les lieux sur l’étendue qui les entoure : « l’entre-deux-

gares25» qui disparaît ne l’intéresse pas. Cela lui permet d’élaborer « un espace disconti-

nu26» constitué d’un archipel de lieux récurrents, espacés d’une distance indéterminée, 

19  GAFFNEY Bernard, « Préface », VIAU René, Chemin de fer du Havre à Rouen, Album itinéraire, Ingouville : 
Roquencourt, 1847.

20  HEINE Heinrich, « lettre du 5 mai 1843 », op. cit. à la note 1 de l’introduction, 1855.

21  Né Harry à Düsseldorf, rebaptisé Christian Johann Heinrich lors de sa conversion chrétienne, décédé Henri 
à Paris : Quel nom lui choisir à l’heure de l’informatique ?

22  SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, p.44.

23  Cette considération qui nous paraît pour le moins subjective fait pourtant partie d’une étude économique 
sérieuse produite par un juriste et économiste de renom. DUNOYER Charles, Esprit et méthodes comparées 
de l’Angleterre et de la France dans les entreprises de travaux publics et en particulier des chemins de fer — 
conséquences pratiques tirées pour notre pays de ce rapprochement, Paris : Carilian-Goeury et V. Dalmont, 
1840, p.104.

24  DUMAS Alexandre, Mes mémoires (1863), op. cit. à la note 16, tome 8, pp.174-175.

25  NOURRISSON Didier, op. cit. à la note 27 de l’introduction, 1998, p.41.

26  « Proust [...] élabore un espace discontinu et archipélagique où l’hiatus des campagnes sépare de rares 
lieux reliés par des trains et jouit d’un privilège d’«exterritorialité». Entre les lieux, l’étendue n’est parcourue qu’à 
l’occasion de voyages exceptionnels. La conception proustienne de l’espace est peu soucieuse de l’agence-
ment des lieux. » GAY Jean-Christophe, « L’espace discontinu de Marcel Proust », Géographie et cultures, 1993, 
n° 6, p. 35-50, publié en ligne, URL : http://www.mgm.fr/ARECLUS/page_auteurs/Gay14.html, consulté le 5 
janvier 2015.
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« Les chemins de fer [...] ne connaissent comme lieux que 
le départ, les arrêts et l’arrivée, et ceux-ci sont d’ordinaire très éloi-
gnés les uns des autres. Rien ne les lie aux lieux situés dans l’inter-
valle qu’ils traversent plein de mépris et auxquels ils n’accordent 
qu’un regard inutile. »

Charles Dunoyer, 1840. 23

« Mais en"n le plaisir spéci"que du 
voyage n’est pas de pouvoir descendre en 
route et de s’arrêter quand on est fatigué, 
c’est de rendre la di#érence entre le départ 
et l’arrivée non pas aussi insensible, mais 
aussi profonde qu’on peut, de la ressentir 
dans sa totalité, intacte, telle quelle était 
dans notre pensée quand notre imagina-
tion nous portait du lieu où nous vivions 
jusqu’au cœur d’un lieu désiré, en un bond 
qui nous semblait moins miraculeux parce 
qu’il franchissait une distance que parce 
qu’il unissait deux individualités dis-
tinctes de la terre, qu’il nous menait d’un 
nom à un autre nom et que schématise 
(mieux qu’une promenade, où, comme 
on débarque où l’on veut, il n’y a guère 
plus d’arrivée) l’opération mystérieuse qui 
s’accomplissait dans ces lieux spéciaux, les 
gares, lesquels ne font presque pas partie 
de la ville, mais contiennent l’essence de sa 
personnalité de même que sur un écriteau 
signalétique elles portent son nom. »

Marcel Proust, 1919. 27

« Il est vrai que l’on part, que l’on 
arrive [...], mais l’on ne voyage pas ; vous 
ne voyez ni Jumièges, ni la Meilleraie, ni 
Tancarville, ni toute cette charmante côte 
de Villequier. »

Alexandre Dumas, 1863. 24
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un territoire intermédiaire de campagnes qui sera le plus souvent traversé en train. Quand 

le narrateur de la Recherche découvre le panneau indiquant le nom d’une ville, il se met à 

rêver : le train « unissait deux individualités distinctes de la terre, [...] il nous menait d’un 

nom à un autre nom27». Seul le train permet à Marcel Proust ce « saut28 » d’une gare à 

l’autre qu’il sera déçu de ne pas retrouver dans les escapades en automobile.

Je pense que cette sensation de territoire perçu comme un ensemble discontinu 

peut se retrouver aujourd’hui lorsque, s’engouffrant dans le métro parisien à une station, 

l’usager en ressort à une autre dans un quartier différent, sans avoir rien vu du paysage 

intermédiaire en surface. Pour les observateurs du XIXème siècle comme Charles Delattre29, 

la vitesse s’additionne à cette discontinuité pour provoquer un trouble dans l’appréhen-

sion du territoire.

3.2. Le temps comme unité de distance

De la lieue à l’heure

Ce trouble dans la perception du monde se ressent aussi dans la manière de me-

surer les distances. Bien que le système métrique, imaginé pendant la Révolution, soit à 

nouveau obligatoire en France à partir de 1837, les mesures usuelles restent bien pré-

sentes dans la vie courante. En particulier, on utilise la lieue pour mesurer les distances 

de voyage, comme dans le récit de Victor Hugo30. Cette unité de mesure traditionnelle est 

variable selon les régions31, mais l’idée est de représenter la distance qu’il est possible de 

parcourir à pied en une heure de voyage. C’est pourquoi une lieue mesure généralement 

entre 3 et 6km. 

Les premiers voyageurs, comme Adolphe Joanne sur la ligne Paris-Rouen32, com-

prennent bien qu’en mesurant leur voyage avec leur unité de distance habituelle — la 

lieue, donc — ils rendent compte d’une réalité différente de celle qu’ils vivent pendant 

leur trajet. L’emprise de l’étendue physique du territoire paraissant levée par le rail, l’heure  

devient l’unité la plus évidente pour visualiser une distance, du moins sur les axes équipés 

de chemins de fer. Rapidement, au-delà de la mesure du voyage en train, l’heure devien-

27  Ce long extrait est tiré de PROUST Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit. à la note 10 du 
chapitre II, 1919, p.56.

28  KERN Stephen, « Distance », The Culture of Time and Space 1880-1918, op. cit. à la note 29 de l’intro-
duction, p. 217.

29  DELATTRE Charles, Voyages en France. Descriptions de ses curiosités naturelles. Notices sur les villes., 
Paris : Martial Ardant Frères, 1848, pp. 330-331.

30  HUGO Victor, « Voyage en Belgique » (1837), op. cit. à la note 48 du chapitre II, 1987, p.611.

31  Voir STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, 1995, p.17-18.

32  JOANNE Adolphe, « Compte-rendu de l’inauguration du Paris-Rouen », L’Illustration, 6 mai 1843, p.155, cité 
par DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, pp.125.
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« Plus de lent déroulement de l’horizon, plus de continuité 
entre les sites. En vérité ne semble-t-il pas que l’espace soit sup-
primé par des moyens plus prompts à le traverser  ; que le temps 
s’e"ace par la rapidité avec laquelle on va du Nord au Midi, du 
couchant au levant ? »

Charles Delattre, 1848. 29

« Rien ne peut rendre la magni#cence du spectacle toujours nouveau que l’on a 
sous les yeux pendant 24 ou 25 lieues (emploi rassurant d’une unité de distance désor-
mais obsolète). »

Adolphe Joanne,  
Compte-rendu de l’inauguration du Paris-Rouen, 1843. 32

« On se dit dans la voiture : 
c’est à trois lieues, nous y serons dans dix 
minutes. »

Victor Hugo, 1837, 
décrivant son voyage entre 

Anvers et Bruxelles. 30
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dra la mesure du rythme de vie. Nous y reviendrons33.

Certains cherchent à donner une représentation chiffrée du rapprochement géo-

graphique qu’ils ressentent. Dionysius Lardner34, par exemple, propose de calculer l’équi-

valent en distance du raccourcissement du temps que dure un voyage entre deux villes. 

L’heure devient bel et bien une unité de distance.

La France dans l’Île-de-France 

Constantin Pecqueur, économiste saint-simonien, met en pratique ici35 une nou-

velle géographie de la France basée sur la mesure du temps de transports. Analysons 

comment il parvient à ce résultat : d’abord en comparant la durée du voyage de Paris à 

une ville éloignée avant et après l’installation du chemin de fer. Il utilise ensuite le rapport 

de durée obtenu pour réaliser sur la carte de France une sorte d’homothétie36 avec Paris 

pour centre. Les projections géométriques des villes en bordure du pays (Lille, Stras-

bourg, Perpignan, etc.) sont alors comparées une par une à la position de villes proches 

avant l’opération géométrique, c’est à dire avant les voies ferrées. L’idée de ce calcul des 

réductions des distances est ensuite reprise par le géographe Elisée Reclus37.

En réalité, les grandes voies ferrées nationales n’étaient pas même encore en 

construction en 1839 quand Constantin Pecqueur écrit. Il se base donc pour ses prévi-

sions sur un rapport de vitesse moyen entre les deux modes de déplacement, évalué ap-

proximativement à 6.38 L’image que renvoie cet extrait est donc une carte géographique 

d’après laquelle la France du chemin de fer est six fois plus petite, en distance linéaire39, 

que la France des diligences. Ce calcul intégrant le nouveau régime de proximité crée une 

rupture avec le constat que la dimension physique du territoire n’a pas évolué, comme le 

remarque la revue anglaise Quarterly Review40.

33  cf. section 3.5. L’heure de l’horloge.

34  LARDNER Dionysius, op. cit. à la note 26 du chapitre I, 1850, p. 35. 

35  PECQUEUR Constantin, 1839, cité par SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, 
pp.39-40 et NOURRISSON Didier, op. cit. à la note 27 de l’introduction, 1998, p.41.

36  L’homothétie est une opération géométrique, qui pour expliquer simplement, transforme l’échelle d’une 
figure par rapport à un point de référence (appelé centre), selon un nombre (appelé rapport) utilisé comme rap-
port d’échelle.

37  RECLUS Elisée, Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes (1866), Charenton : Premières 
Pierres, 2002, p.59.

38  BRETAGNOLLE Anne, « De la théorie à la carte : Histoire des représentations géographiques de l’es-
pace-temps. », VOLVEY Anne, dir., Échelles et temporalités, Paris : Belin, 2005, pp.55-60.

39  Rappelons que Constantin Pecqueur utilise l’heure comme unité de distance. A priori, nous ne pouvons 
donc pas parler de surface ou d’aire, mais uniquement de distance linéaire, c’est à dire dans 1 dimension.

La remarque rétorquée dans le Quarterly Review est donc pertinente à ce titre : les champs garderont la même 
superficie même si leur longueur a diminué en termes de temps de parcours.

40  Quarterly Review, 1839, cité par SCHIVELBUSCH Wolfgang, op. cit. à la note 40 de l’introduction, 1990, 
p.40.
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«  Les distances se raccourcissent 
presque exactement en proportion de la 
vitesse à laquelle on se déplace. » 

Dionysius Lardner, 1850. 34

« Les chemins de fer opèrent donc… Comme un véritable rapprochement des 
distances… Lille se trouve tout à coup transportée à Louvres  ; Calais à Pontoise  ; Le 
Havre à Poissy ; Rouen à Sèvres ou à Asnières ; Reims à Pantin ; Strasbourg à Meaux ; 
Lyon entre Melun et Corbeil ; Marseille à Nemours ; Perpignan à Pithiviers ; Bordeaux 
à Chartres ou à Étampes ; Nantes à Arpajon. [...] 

La nouvelle France dans l’ancienne Île-de-France ou équivalent. »
Constantin Pecqueur, 1839. 35

«  Pourtant, comme par miracle, 
chaque champ, non seulement resterait où 
il était, mais encore resterait aussi grand 
qu’il a toujours été ! »

Quarterly Review, 1839. 40

«  Grâce au chemin de fer, les 
contrées se rapetissent sans cesse, et l’on 
peut même établir mathématiquement 
dans quelle proportion s’opère cet amoin-
drissement du territoire puisqu’il su"t de 
comparer la vitesse des locomotives à celles 
des diligences et des pataches qu’elles ont 
remplacées »

Elisée Reclus, 
Du sentiment de la nature dans les 

sociétés modernes, 1866. 37



L’horloge et le lointain 

86

Les cartes isochrones

Bien après Constantin Pecqueur et sa transformation géographique décrite dans 

un texte, d’autres tenteront de représenter, graphiquement cette fois, les distances mesu-

rées en temps de transport — ou la réduction de ces temps de transport. L’économiste 

Claude Ponsard rapporte que « l’usage des lignes isochrones, c’est-à-dire du rayon d’ac-

tion considérant les points équivalents en durée de transport et non équidistants, se ré-

pand dans les représentations géographiques [...] en France surtout après 190041. » Nous 

avons tous en tête les cartes isochrones contemporaines représentant la distance en 

temps de parcours par le TGV, particulièrement spectaculaires car déformant beaucoup 

la forme du pays. Mais dès les années 1880, l’ingénieur Émile Cheysson est chargé par le 

Ministère des travaux publics de réaliser une série de cartes pour l’Album de Statistiques 

Graphiques. Il reporte sur l’une d’entre elles la distance proportionnelle aux temps de tra-

jet entre Paris et d’autres villes à six dates différentes. Cette technique d’« anamorphose 

unipolaire des contours42 » rend compte de la réduction des temps de transport au fil du 

temps, mais on commence à voir aussi la forme des contours du pays se déformer quand 

le rapport de réduction du temps de trajet diffère d’une ville à une autre. La version de 

cette carte reconstruite en 1921 par les géographes Jean Brunhes et Camille Vallaux43 

est présentée ci-contre.

Le renforcement de la centralité de la capitale

Dans les cas que nous avons étudiés, Paris est systématiquement pris pour centre 

des opérations géométriques. Les villes françaises se rapprochent les unes des autres 

certes, mais « surtout de Paris ». L’article ci-contre de Quarterly Review44 nous montre 

comment, en Angleterre, on envisage la réduction des temps de transports comme une 

subite agglomération du pays dans Londres, le « foyer de la nation ». Le chemin de fer 

permettrait-il aussi de renforcer la perception de l’influence politique de la capitale, voire 

le sentiment d’appartenance au pays ?

Pour revenir à l’exemple de la France, la réponse semble être positive pour Chris-

tophe Studeny. D’après lui, la facilité de mobilité, qui donne à plus de voyageurs l’occa-

41  PONSARD Claude, Histoire des théories économiques spatiales, Paris : Colin, 1958, pp. 21-25.

42  À ce sujet, on peut consulter BRETAGNOLLE Anne, op.cit. à la note 38, 2005, pp.55-56. « L’anamorphose 
unipolaire des contours est vraisemblablement le procédé cartographique [de représentation espace-temps] le 
plus ancien, car facile à mettre en oeuvre avec des outils sommaires. Elle consiste à représenter les dimensions 
successives d’un territoire en le contractant de manière proportionelle aux durées moyennes de déplacement. »

43  La citation de Camille Vallaux, qui réaffirme la pertinence d’utiliser le temps de transport comme unité de 
distance, est tirée de VALLAUX Camille, Le sol et l’État, 1911, cité par BRETAGNOLLE Anne, op.cit. à la note 
38, 2005. L’accellération des voyages avant 1834 est due à l’amélioration des véhicules et du réseau routier.

44  Quarterly Review, 1839, cité par SCHIVELBUSCH Wolfgang, op.cit. à la note 40 de l’introduction, 1990, 
p.40.
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 « Au point de vue de la géographie humaine, l’espace pur n’est que du temps 
[...] et qu’en matière de relations économiques, l’espace n’a d’autre poids que celui de la 
distance qu’il représente et du temps nécessaire pour la parcourir. »

Camille Vallaux, 1911. 43

« Supposons par exemple que soudain, des chemins de fer soient installés dans 
toute l’Angleterre ; même avec la vitesse encore modeste d’aujourd’hui, cela signi"erait 
que toute la population se déplace, et pour parler métaphoriquement, se rapproche du 
foyer de la nation des deux tiers du temps qui l’en sépare encore à présent ; de même, 
chacun se rapprocherait des autres des deux tiers du temps qui l’en éloigne encore à 
présent. Une accélération ultérieure permettrait la répétition du processus ; nos ports, 
nos docks, nos villes et toute la population du pays, non seulement se rapprocheraient 
les uns des autres des deux tiers, mais se rapprocheraient tous dans cette proportion du 
foyer de la nation. Si l’on continuait à réduire ainsi les distances, c’est toute la super"cie 
du pays qui se rétrécirait jusqu’à la taille d’une unique métropole. »

Quarterly Review, 1839. 44

Jean Bruhnes et Camille Vallaux, 
Anamorphose unipolaire, 1921. 43 
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sion de découvrir le pays, crée une « conscience spatiale de la nation45 ». En rapprochant 

les frontières en temps de trajet, le train augmenterait l’impression de promiscuité entre 

les états européens avant les guerres de 1870 et de 1914-1918. Le terme hexagone pour 

désigner la France apparaîtrait à la même période, d’abord dans un important atlas de 

Jules Verne en 186846.

Au niveau national, c’est bien Paris dont on perçoit l’influence. Le réseau étoilé 

dessiné par les plans directeurs successifs47 ramène toutes les lignes importantes à la 

capitale, lui donnant une facilité d’accès encore plus spectaculaire. Cette unipolarisation 

du réseau français accentue la suprématie culturelle de la capitale : dans la métaphore de 

Constantin Pecqueur, les villes de provinces proches deviennent des rues de Paris48 et 

les villes plus lointaines de simples faubourgs49 ; Paris influence l’architecture des villes de 

province, notamment dans les « quartiers de la gare50 » qui imitent souvent une avenue 

haussmannienne ; Paris influence la langue et contribue au déclin des accents régionaux, 

phénomène qui sera intensifié par la conscription et la Grande Guerre ; Paris, suivant 

de loin l’exemple de Londres, attire aussi les populations de l’exode rural51, devenant la 

métropole écrasante par sa démographie que l’on connaît. Paris, plus que jamais, dirige 

le pays52. 

45  STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, 1995, p. 247

46  VERNE Jules, Géographie illustrée de la France et de ses colonies, Paris : J. Hetzel, 1868, p.II de l’intro-
duction.

47  « La conception, radicalement nouvelle, d’un réseau ne se concrétisera [en France] qu’en 1842, avec la 
décision de la création de neuf grandes lignes joignant Paris aux frontières du littoral ». STUDENY Christophe, 
op. cit. à la note 9 de l’introduction, 1995, p.227. L’étoile Legrand, ce premier grand plan directeur du réseau, 
sera suivie en 1879 par le plan Freycinet.

48  PECQUEUR Constantin, Théorie nouvelle d’Économie sociale et politique, ou études sur l’organisation des 

sociétés (1839), Paris : Capelle, 1841, vol.1, p.26.

49  STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, 1995, p. 247.

50  Ce terme est volontairement tiré de cette citation qui ne cache pas son mépris : « Souvent le quartier de la 
gare est le plus laid de la ville, centré sur cette avenue de la gare qui se voulait « triomphale pour le voyageur », 
avec son style haussmannesque, singeant petitement Paris, n’arrivait qu’à être prétentieuse et ridicule, par 
exemple avec ses toits d’ardoise dans des villes de France vouées à la tuile de toute éternité ! » VINCENOT 
Henri, La vie quotidienne..., op. cit. à la note 19 du chapitre I, 1975, p.72.

51  « Le train permet l’intégration des campagnes à l’économie de marché, rompt l’isolement et offre la tenta-
tion de l’exode en suggérant avec ces routes de fer la présence prochaine des villes tentaculaires. » STUDENY 
Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, p. 257

L’anthropologue Georges Vacher de Lapouge considère que « c’est notre siècle qui a vraiment ouvert l’ère des 
migrations en masses immenses et pour des pays lointains »; les chemins de fer ont supprimé selon lui les « cloi-
sons étanches » qui isolaient les lieux. VACHER DE LAPOUGE Georges, Les sélections sociales, Paris : Thorin 
& Fils, 1896, p.365.

52  « Le chemin de fer s’est révélé le meilleur instrument de centralisation qui puisse être. » BAROLI Marc, op. 

cit. à la note 28 de l’introduction, 1969, p.12. 

On pourrait cependant nuancer cette affirmation en étudiant les lois de décentralisation de 1866-1871, qui, à 
la fin du Second Empire, donnent un pouvoir local aux Assemblées de département élues au suffrage universel 
masculin direct.
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« Sur la carte de l’imagination, tout se réduit à l’in"niment 
petit. Louvres, Pontoise, Chartres, Arpajon, Meaux, etc., toutes 
ces villes viendront se perdre dans une rue quelconque de Paris ou 
de sa banlieue. »

Constantin Pecqueur, 1839. 48

Étoile de Legrand
Loi du 11 juin 1842 relative à l’établissement 

des grandes lignes de chemin de fer en France, 1842. 47  
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Préparons-nous maintenant à quitter Paris pour nous pencher sur la brèche que 

le voyage ferroviaire a ouvert dans l’imaginaire, comme pour Jules Claretie53 : une porte 

vers le lointain…

3.3. Vers le lointain

Le lointain s’imprime sur la toile

Je m’autorise un bref retour à l’oeuvre de Claude Monet pour livrer une inter-

prétation personnelle du Train de Normandie54. Dans ce tableau, Monet dépeint à nou-

veau les quais de la gare Saint-Lazare au moment de l’arrivée d’un train. Avec le train, 

on peut imaginer que ce ne sont pas seulement les voyageurs qui débarquent mais 

aussi leurs souvenirs de Normandie. Le voyage, encore perçu comme trop rapide, n’a 

pas laissé le temps au regard des voyageurs de se détacher des paysages normands. 

Dans le tableau, le sol de la gare se teint d’un vert printanier, qu’on peut interpréter 

comme une référence aux pâturages de Normandie ; le toit métallique, vert comme un 

feuillage, est inondé de vapeur blanche entourée de volutes d’une teinte bleue, qu’on 

peut voir comme un ciel parcouru de nuages qui se confondent avec la fumée du train.  

Si l’on suit ces interprétations, la gare, que nous avons étudié dans la première partie, 

est aussi, dans le paysage que construit le peintre, le réceptacle d’impressions venues 

du lointain et fraîchement débarquées avec les voyageurs, et les deux paysages se mé-

langent. Comme il le sera plus tard pour les mouvements dadaïste et situationniste, le 

territoire de la ville est alors pour les impressionnistes intimement lié à des ressentis per-

sonnels55. Rappelons que le mouvement impressionniste est né dans l’observation de la 

nature en Normandie avant de se porter sur les paysages urbains. Le lointain s’imprime 

dans la gare.

Toucher Pékin

Les toutes premières années des expérimentations ferroviaires en France illustrent 

déjà l’implosion des impressions de distance, mais d’abord avec ironie et incrédulité. 

53  CLARETIE Jules, La vie à Paris, Paris, 1882, p.384, cité par STUDENY, op. cit. à la note 9 de l’introduction, 
p. 267

54  MONET Claude, Le Train de Normandie, 1877, Chicago Art Institute.

Le titre de ce tableau est pour moi évocateur en soi. La plupart des autres tableaux de cette série de 1877 
s’appellent simplement La Gare Saint-Lazare, Arrivée d’un train ou Vue extérieure de manière indéfinie. Pourquoi 
noter cette fois que ce train vient spécifiquement de Normandie ?

55  Pour les paysages captant les ressentis chez les dadaïstes et les situationnistes, voir CARERI Francesco, 
op. cit. à la note 38 de l’introduction (2002), 2013.
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« Et, pendant qu’on attend le train de Paris, on se dit qu’on 
prendra bientôt le train de Normandie ou celui de Bordeaux, ou 
celui de Bretagne, qu’on ira aux Pyrennées, ou en Touraine, ou dans 
les Vosges, mais que bien assurément on ne restera pas à Paris. »

Jules Claretie, 1882. 53

« J’établirai des voitures qui partiront toutes les cinq minutes 
pour les quatre parties du monde. J’ai là mes plans, cette vapeur me 
fait bouillir le sang… Ma route passera par Saint-Denis, Gonesse, 
Pékin, Constantinople et autres lieux circonvoisins. »

Les Chemins de fer, 1832. 56

Claude Monet, Le Train de Normandie, 1877. 54
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Dès 1832, une pièce de théâtre comique met en scène un bourgeois parisien de retour 

d’Angleterre qui veut établir des lignes de chemin de fer pour « Saint-Denis, Gonesse, 

Pékin, Constantinople et autres lieux circonvoisins56 ». Cinq ans avant l’ouverture de la 

première ligne parisienne, le contraste entre, d’abord un projet bientôt réalisable pour 

Saint-Denis et Gonesse, et l’éloignement insurmontable, impossible à mesurer des villes 

quasi légendaires de Pékin et Constantinople est saisissant pour les contemporains. Pékin 

revient quelques années plus tard, là aussi avec moquerie57, dans ce poème d’Alfred de 

Musset58. Pour Nikolaï Gogol59 en 1834, seul un fou peut imaginer que les chemins de fer 

relient Saint-Pétersbourg à l’Espagne — qui plus est en seulement une demi-heure. 

Mais bientôt, la réalisation des lignes et l’expérience concrète du voyage en train va 

faire passer l’ironie au profit de l’ivresse de l’émerveillement. Eugène Guinot s’imagine le 

quotidien des parisiens de demain comme une escapade quotidienne à travers la France, 

en Suisse et en Belgique dans la même journée60. Trente ans plus tard, c’est un constat 

effectif que Jules Claretie61 établit quand il se rêve en Italie ou en Allemagne : les lignes 

vers ces pays sont alors achevées ! En l’espace de trente ans, je remarque que la men-

tion du chemin de fer ralliant Pékin est passée d’une drôlerie fantaisiste à une prévision 

vraisemblable. 

Le tour d’un monde si proche

Au bout de quelques décennies, la machine à vapeur permet effectivement de faire 

le tour du monde. Notons ici que les bateaux à vapeur, « marchant contre vent et ma-

rée62 » ont eu à ce niveau autant d’influence que les trains dans la réduction des temps de 

transport, même si l’accélération est proportionnellement moins phénoménale en mer que 

sur terre. Mentionnons rapidement le Great Western, bateau à vapeur qui marque en 1838 

la réduction de moitié du temps de traversée de l’Atlantique — quinze jours ; la première 

56  Les Chemins de fer, Pièce de théâtre anonyme, 1832, citée par STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 
de l’introduction, p. 230.

57  cf. COLLECTIF, « Analyse de l’oeuvre d’Alfred de Musset », Encyclopédie Larousse en ligne, URL : http://
www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Alfred_de_Musset/134495, consulté en ligne le 17 janvier 2015.

58  MUSSET Alfred de , « Dupond et Durand », juillet 1838, Ouvres complètes de Alfred de Musset, Paris : 
Alphonse Lemerre, 1876, p.161.

Cet entretien en vers met en scène de manière caricaturée la querelle des anciens et des modernes. Pour Alfred 
de Musset, il marque aussi l’excès de zèle des idéologues qui voient dans le chemin de fer un instrument de paix 
et de solidarité mondiale.

59  GOGOL, Nikolaï Vassilievitch, Les mémoires d’un fou (1834), Nouvelles choisies de Nicolas Gogol, Paris : 
Hachette, 1853, p.36.

60  GUINOT Eugène, Le siècle, 2 septembre 1837, cité par STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’in-
troduction, p. 233.

Rappelons qu’au XIXème siècle le déjeuner désigne encore le repas du matin, et le dîner le repas du midi.

61  CLARETIE Jules, Voyages d’un parisien, op. cit. à la note 84 du chapitre II, 1865, p.4.

62  GASTINEAU Benjamin, Histoire des chemins de fer, Paris : Tous les libraires, 1863, p.2.
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« Sur deux rayons de fer, un chemin magni"que
De Paris à Pékin ceindra ma République
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon
Feront une Babel d’un colossal wagon. »

Alfred de Musset, 1838. 58

«  On songe déjà avec délices à l’époque 
prochaine où le #âneur parisien pourra al-
ler déjeuner à Bordeaux, dîner à Genève, 
passer sa soirée au théâtre de Bruxelles et 
revenir se coucher à Paris. »

Eugène Guinot, 1837. 60

« Ce soir à Paris, il vous emportera dans une 
nuit à Marseille, à Turin, en Allemagne, où 
vous voudrez. En le pressant un peu, il vous 
réveillerait à la station de Pékin ! »

Jules Claretie, 1865. 61

« Me voilà en Espagne, et c’est arrivé si vite qu’à peine j’ai eu le temps de le remarquer. 
Ce matin les députés d’Espagne se sont présentés chez moi, et je me suis assis en voiture 
au milieu d’eux. La rapidité prodigieuse de notre voyage m’a fort surpris. Nous sommes 
allés si vite, qu’en une demi-heure nous étions aux frontières d’Espagne. Du reste, il y a 
maintenant partout en Europe des chemins de fer et des bateaux à vapeur. »

Nikolaï Vassilievitch Gogol, 
Les mémoires d’un fou, 1834. 59

« La vapeur a supprimé à la fois la distance et le danger. En 
une heure, elle nous fait franchir dix lieues sur les rails ; en trente-
six heures, elle nous emporte à cinq cent lieues du port, domptant 
les vagues avec une roue, narguant les tempêtes, marchant contre 
vent et marée ! Grâce à son action, l’homme fait aujourd’hui le tour 
du monde avec plus de tranquillité qu’un voyage à Blois il y a deux 
siècles. La distance n’est plus qu’un être de raison, l’espace qu’une 
entité métaphysique dépourvue de toute réalité. »

Benjamin Gastineau, 1863. 62
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voie ferrée continentale américaine achevée en 1869, ralliant l’océan Atlantique au Paci-

fique ; Istanbul, atteint par le premier Express d’Orient en 1883 ; le Transsibérien qui tra-

verse l’Oural à partir 1891 et gagne Vladivostok en 1905... L’extrapolation de Constantin 

Pecqueur63 de 1839 se réalise peu à peu. La perception des distances s’est transformée 

au point que le monde paraît à portée de main.

En 1872, Jules Verne illustre64 ce nouveau régime de proximité dès le premier 

chapitre du Tour du Monde en quatre-vingts jours65 : Phileas Fogg, le personnage central, 

se plaît à entreprendre un tour du monde qu’on peut réaliser « dix fois plus vite qu’il y a 

cent ans66 ». Le succès du roman a fait de 80 jours un record à battre : nombreux sont 

ceux qui tentent de relever le défi dans les années 1880. Il est réalisé en 1889-1890, puis 

définitivement dépassé en 1902, quand les compagnies de chemin de fer européennes 

annoncent avoir «résolu le problème du tour du monde en 40 jours67». 

Ces récits de voyages si ambitieux, cette impression de facilité de voyager rendue 

possible par le train, vont aussi faciliter les déplacements hors de chez soi pour une part 

bien plus importante de la population.

3.4. Se projeter en villégiature

Sortir de la ville industrielle

Revenons à des distances plus courtes pour observer comment le nouveau régime 

de proximité participe au développement de la villégiature. Marc Desportes explique que 

le sens du mot tourisme se transforme « entre les années 1830 et les années 1860, c’est 

à dire entre les pérégrinations de Stendhal en France et les visites commentées par les 

guides Chaix [...]. Le train prélude à la massification d’une pratique qui ne concernait en-

core, au début du siècle, qu’un nombre très restreint de personnes68. » 

D’abord, c’est la perception de l’étendue des lieux accessibles couramment qui 

s’élargit, comme dans cet article du Commerce69 qui indique que les Parisiens vont cher-

cher une maison de campagne plus loin qu’auparavant dès l’ouverture des premières 

63  PECQUEUR Constantin, op. cit. à la note 48, 1841, volume 1, p.329.

64  Jules Verne a probablement découvert les horaires de train pour un tour du monde dans le Magasin Pit-

toresque de mars 1870. Voir KERN Stephen, «Distance», The Culture of Time and Space - 1880-1918, Cam-
bridge : Harvard University Press, 2003, pp. 212-213.

65  VERNE Jules, Le Tour du Monde en quatre-vingts jours (1872), Paris : J. Hetzel et Compagnie, 1873, pp.13-
14.

66  Ibid, p.13.

67  cf. KERN Stephen, «Distance», op. cit. à la note 29 de l’introduction, 2003, pp. 212-213.

68  DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, pp.133-134.

69  « Inauguration de la ligne Paris-Versailles », le Commerce, 1829, cité par VILLEDEUIL Pierre-Charles Laurent 
de, Bibliographie des chemins de fer, 1776-1846, Paris : Librairie française, 1906, p. 424.



95

« Saint-Pétersbourg et Moscou ne sont plus au-delà des fron-
tières de la grande France des chariots, des charrettes et des dili-
gences : ils sont à Valenciennes, à Bar-le-Duc. Bruxelles est en deçà 
de Senlis ; [...] nous voyons la Chine se dessiner avec le Japon, l’Inde 
et l’Extrême-Orient sur les con"ns de notre horizon habituel. »

Constantin Pecqueur, 1839. 63

« Les chemins de fer parisiens agrandissent le cercle, celui 
qui louait une maison de campagne à une ou deux lieues de Paris, 
peut en chercher une autre à cinq ou six lieues, sans employer plus 
de temps pour aller à la seconde qu’à la première  ; l’ouvrier qui 
voyait son horizon borné à quelques villages secs et sans ombres, 
peut pousser ses pérégrinations dominicales à Saint-Germain, à Ver-
sailles et bientôt à Corbeil. »

« Inauguration de la ligne Paris-Versailles », 
le Commerce, 1839. 69

« Il faut avouer, Monsieur Ralph, reprit-il, que vous avez 
trouvé là une manière plaisante de dire que la terre a diminué ! Ainsi 
parce qu’on en fait maintenant le tour en trois mois…

— En quatre-vingts jours seulement, dit Phileas Fogg.
— En e#et, messieurs, ajouta John Sullivan, quatre-vingts 

jours, depuis que la section entre Rothal et Allahabad a été ouverte 
sur le « Great-Indian peninsular railway », et voici le calcul établi par 
le Morning-Chronicle :
De Londres à Suez par le Mont-Cenis 
et Brindisi, railways et paquebots  7 jours.
De Suez à Bombay, paquebot   13 —
De Bombay à Calcutta, railway   3 —
De Calcutta à Hong-Kong (Chine), paquebot 13 —
De Hong-Kong à Yokohama (Japon), paquebot 6 —
De Yokohama à San-Francisco, paquebot 22 —
De San-Francisco à New-York, railroad  7 —
De New-York à Londres, paquebot et railway 9 —
Total :       80 jours. »

Jules Verne, 1872. 65
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lignes. Quand la possibilité de sortir de la ville industrielle s’installe dans les esprits, 

on songe à partir plus loin. Pour le sénateur Édouard Laboulaye, on « ne tient plus en 

place70 ». Ces déplacements de plus en plus courants vont étourdir les voyageurs qui 

n’ont pas encore intégré le nouveau régime de proximité.

Le dépaysement en une nuit de voyage

Le cas le plus spectaculaire est celui du train-couchette. En dormant pendant une 

grande partie du trajet, le sentiment de passage du temps s’efface. Les longues distances 

parcourues permettent aussi de changer radicalement de territoire et de climat, ce qui 

rend la découverte du nouveau lieu auquel on parvient encore plus surprenante. Pour 

Auguste Villemot en 1858, il est « incompréhensible71 » de se déplacer depuis la Savoie 

jusqu’à Paris en une nuit. Pour le prince de Poniatowski72, c’est le passage fulgurant de 

la métropole hivernale à la chaleur méditerranéenne qui provoque « une sensation », et 

« presque l’Italie73 » pour Théophile Gautier. Marcel Proust va plus loin en imaginant le 

train-couchette comme un espace fixe autour duquel va « s’opérer la transmutation74 » qui 

matérialisera Venise autour du narrateur. 

Les guides de voyage en train

Marcel Proust nous invite aussi à aborder « les guides75 » de voyage qui cultivent 

le désir de dépaysement. Les premières librairies Hachette, qui s’installent dès 1852 dans 

les gares, comprennent parmi leurs titres à succès les guides de voyages correspondant 

aux lignes de train, en particulier ceux des éditions Chaix et de la Biblitohèque des Che-

mins de fer Hachette76. Les guides Baedecker du milieu du XIXème siècle ne mentionnent 

d’ailleurs jamais d’autres moyens de transport et indiquent toutes les informations sur 

les services disponibles dans les gares. Pour l’historien Marc Desportes, « une conjonc-

tion s’opère entre le chemin de fer et le tourisme culturel, le premier devenant une véri-

table invitation au voyage77». Les vues qui figurent dans les albums donnent l’envie aux 

contemporains d’aller découvrir par eux-mêmes les sites représentés, étendant à une 

vaste population la « consommation visuelle78» pratiquée par les aristocrates anglais lors 

70  LABOULAYE Édouard, Discours à la Société d’Encouragement pour les Études Géographiques, 1877, cité 
par STUDENY Christophe, op. cit. à la note 9 de l’introduction, p. 206

71  VILLEMOT Auguste, La vie à Paris, tome II, Paris : Édition Hetzel Michel Lévy-Frères, 1858.

72  PONIATOWSKI Stanislas, D’un siècle à l’autre, Paris : Presses de la Cité, 1948, p.133.

73  GAUTIER Théophile, Loin de Paris, Paris : M. Lévy Frères, 1865, p.9.

74  PROUST Marcel, Du côté de chez Swann (1913), Paris : Gallimard, 1919, volume II, p. 235.

75  Ibid., p. 233.

76  Voir DESPORTES Marc, op. cit. à la note 7 de l’introduction, 2005, pp.132-134. 

77  Ibid., p.167.

78  Ibid., p.136.
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« On allait se promener à Passy, on allait cueillir des lilas à Romainville, mais on ne 
songeait pas à voyager beaucoup plus loin. Nous avons changé tout cela. Aujourd’hui, on 
ne tient plus en place. Autrefois on restait à Paris toute l’année. »

Édouard Laboulaye, 1877. 70

« La Provence, c’est presque l’Italie, 
Avignon, c’est presque Rome. »

"éophile Gautier, 1865. 73

« Entre deux repas, voir les Alpes et l’Arc de l’Étoile, c’est 
un peu plus que n’en peut supporter notre faible organisation  ; il 
vous reste dans les yeux et dans l’esprit des montagnes au sommet 
neigeux, un grand #euve encaissé de riantes collines, des villes qu’on 
a traversées comme le cheval de cirque traverse un cercle de papier ; 
et quand au lendemain de cette vision on se retrouve, assis comme 
un quincaillier, au seuil d’un café du boulevard, on se palpe et on se 
demande si on on n’a pas rêvé Savoie et Savoyard. 

Ce que l’on peut voir et faire maintenant en 4 jours et 2 nuits 
est incompréhensible. »

Auguste Villemot, 1858. 71

« Laisser Paris un soir d’hiver dans la 
neige ou Londres dans l’opacité du brouil-
lard de janvier, pour se retrouver le lende-
main matin parmi les mimosas, en quête 
d’un pin parasol comme abri contre le soleil 
qu’on vient y chercher, est une sensation à 
laquelle aucun voyageur, même un sports-
man de 24 ans, ne peut rester indi$érent. »

Stanislas Poniatowski,  
%n du XIXème siècle. 72

«  Je ne pus plus contenir ma joie 
quand mon père [...] commença à chercher 
quels seraient les meilleurs trains, et quand 
je compris qu’en pénétrant après le déjeu-
ner dans le laboratoire charbonneux, dans 
la chambre magique qui se chargeait d’opé-
rer la transmutation tout autour d’elle, on 
pouvait s’éveiller le lendemain dans la cité 
de marbre et d’or “rehaussée de jaspe, et pa-
vée d’émeraudes”. »

Marcel Proust, 1913. 74
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de leurs Grands Tours déjà plusieurs siècles auparavant. Zola raconte79 l’exemple de tou-

ristes parisiens suivant scrupuleusement leur guide, complètement hébétés par la somme 

d’indications historiques.

Vers le tourisme de masse

Certains, comme Napoléon Ney, craignent que le nouveau régime de proximité 

enlève leur aura aux sites sacrés en les rendant facile d’accès. En imaginant en 1888 

l’arrivée future des groupes de l’agence Cook en Ouzbékistan80, il préfigure le tourisme 

culturel à grande échelle. 

À la plage

Le train commence aussi à être perçu comme l’instrument du départ en villégia-

ture, et plus tard, en vacances. Ainsi, son rôle est essentiel dans le développement des 

stations balnéaires, courues depuis la fin du XVIIIème siècle presque exclusivement par 

l’aristocratie. « L’extension sociale81» des séjours à la plage en Angleterre est marquée en 

1841 par l’ouverture du chemin de fer de Brighton. Dès les années qui suivent, dans la 

région de Manchester, les plages de Southport et de Blackpool sont fréquentées par une 

majorité d’ouvriers82. En France, la station balnéaire d’Arcachon est crée ex nihilo par les 

frères Jacob Rodrigue Émile et Isaac Rodrigue Pereire, propriétaires de la Compagnie des 

Chemins de fer de l’Ouest — le chemin de fer permettant d’accéder à la villégiature, et la 

villégiature encourageant l’usage du transport ferré. Pour l’historien anglais Roy Porter, 

« le chemin de fer [...] fut à l’origine de l’idée selon laquelle les vacances, en tant qu’insti-

tution sociale, impliquaient de partir pour un long voyage. Celui-ci devint partie intégrante 

— peut-être l’essence même — des vacances83. » Le train a défini une nouvelle percep-

tion du temps consacré aux loisirs.

79  ZOLA Émile, « Le Parisien en villégiature à la campagne »(1877), Contes et nouvelles, Paris : Flammarion, 
2008, p.1071.

80  NEY Napoléon, En Asie Centrale à la vapeur. Paris-Samarkand-Paris en 43 jours. Notes de voyage, Paris : 
Garnier, 1888, pp. II-III.

81  CORBIN Alain, Le territoire du vide — l’occident et le désir du rivage (1988), Paris : Flammarion, 2010, 
p.313.

82  Ibid., pp.314-315.

83  PORTER Roy, « Les anglais et les loisirs », CORBIN Alain, L’avènement des loisirs — 1850-1950 (1995), 
Paris : Flammarion, 2009, p.33.
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 « Et ils quittent Le Havre, et ils s’arrêtent quelques jours dans chaque ville impor-
tante marquée sur l’itinéraire. Ils visitent Hon"eur, Pont-l’Évêque, Caen, Bayeux, Cher-
bourg, la tête pleine d’une débandade de rues et de monuments, confondant les églises, 
hébétés par cette succession rapide d’horizons qui ne les intéressent pas du tout. »

Émile Zola, Le Parisien en villégiature et à la campagne, 1877. 79

« J’ai peur aussi que cette facilité de relations ne #nisse par 
banaliser et uniformiser la Terre toute entière [...]. 

Le jour est proche sans doute où la Belle Jardinière aura des 
succursales à Merv et dans tout l’Afghanistan ; où les chars à bancs 
de l’agence Cook promèneront journellement une centaine d’Euro-
péens au rabais à travers Bokhara, la ville Sainte. »

Napoléon Ney, 1888. 80

«  Et, bien que mon exaltation eût 
pour motif un désir de jouissances artis-
tiques, les guides l’entretenaient encore 
plus que les livres d’esthétiques et, plus que 
les guides, l’indicateur des chemins de fer. »

Marcel Proust, 1913. 75
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3.5. L’heure de l’horloge

Un ancien régime de temps vécu

Remontons dans le train une dernière fois pour explorer la manière avec laquelle 

il a concrètement contribué à changer la perception du temps. Au-delà de la façon dont 

on définit l’heure qu’il est, c’est notre manière de vivre le temps qui a évolué, nous faisant 

passer à un nouveau régime du temps vécu. 

Dans les villages de l’ère préindustrielle, la seule notion de l’heure était représentée 

par la sonnerie des cloches84. Pour ce qui est des grandes villes françaises, chacune utili-

sait son propre fuseau horaire, aligné sur la position locale du soleil ; les voyageurs munis 

d’horloge devaient donc l’ajuster de quelques minutes d’une ville à l’autre. 

Le temps de travail aussi est discontinu. « En accomplissant sa tâche, l’ouvrier ou 

l’artisan rhénan boit, fume, converse. Le travailleur du bâtiment parisien s’en va réguliè-

rement boire chopine. Le porcelainier de Limoges envoie son aide chercher bouteilles et 

victuailles.85 » Il n’y a alors pas de distinction claire entre les heures consacrées au travail 

et les heures consacrées aux autres activités, comme la vie familiale ou les activités mé-

nagères86.

La ponctualité s’installe

Le train, avec ses horaires de départ et d’arrivée fixés à heure précise, va participer 

au changement des habitudes. D’abord, c’est l’horloge, livrée au regard sur le fronton de 

chaque gare, qui devient une référence. En voyageant de plus en plus, il devient néces-

saire de s’organiser pour être à l’heure au départ du train. C’est le début d’une « obses-

sion du temps qui passe87 » qui n’avait pas lieu auparavant, et qui sera accentuée par l’or-

ganisation des usines. Ainsi, l’historien Karl Lamprecht remarque que dans les dernières 

décennies du XIXème siècle, la population allemande s’équipe massivement de montres de 

poche88. En France, le sens actuel du mot ponctuel, « qui arrive à l’heure fixée », apparaît 

84  cf. LEBRUN Jean, GRANGER Christophe, « Histoire de la sensibilité au bruit », La Marche de l’Histoire, 
France Inter, émission du 18 novembre 2014, rediffusée en ligne, URL : http://www.franceinter.fr/emission-la-
marche-de-lhistoire-la-sensibilite-au-bruit, consulté le 18 novembre 2014.

85  CORBIN Alain, L’avènement des loisirs (1995), op. cit. à la note 83, 2009, pp.14-15.

86  Voir Ibid., pp.9-21.

87  « L’obsession du temps qui passe et le pouvoir de la montre datent du XIXème siècle » CORBIN Alain, 
« L’arithmétique des jours au XIXème siècle » (1985), Le Temps, le désir et l’horreur, op. cit. à la note 43 de l’in-
troduction, 1991, pp. 9-22.

88  LAMPRECHT Karl, Deutsche Geschichte der jüngsten Vergangenheit und Gegenwart, Berlin, 1912, p.171, 
cité par KERN Stephen, « Speed », op. cit. à la note 29 de l’introduction, pp.110-111.



101René Magritte, La durée poignardée, 1938, Chicago Art Institute. 



L’horloge et le lointain 

102

en 184889. Le personnage de Jules Verne, Phileas Fogg90, en plus de donner la preuve 

comme nous l’avons vu du rétrécissement des distances permis par la vapeur, illustre la 

valeur nouvelle qu’est la ponctualité : sa maison élégante de Saville Row était équipée 

des nouvelles horloges électriques les plus précises, et de tubes porte-voix pour faciliter 

la communication instantanée entre le maître et le serviteur91.

Le cas du Japon est particulièrement marquant : dans un pays alors caractérisé 

par l’absence de routes, quand le principal moyen de transport passe subitement du 

bateau — cabotage et transport fluvial — au train entre 1869 et 1904, la culture de la 

ponctualité s’impose avec force en une génération. Le néerlandais Willem Hujissen van 

Kattendijke, qui vivait à Nagasaki, raconte en 1857 : « J’ai été surpris par la nonchalance 

des japonais.92 » Le journaliste Claude Leblanc explique93 que le train, avec la publication 

généralisée des horaires, a imposé immédiatement à la population l’idée que l’heure était 

une valeur inviolable, et la ponctualité indispensable au développement du pays. Depuis 

le début du XXème siècle, les observateurs associent systématiquement la culture japonaise 

au respect absolu des horaires.

En Allemagne, en Angleterre et au Japon de manière particulièrement forte, mais 

aussi en France et dans les autres pays qui s’industrialisent, les individus se constituent 

un nouveau régime du temps vécu marqué par un usage mesuré et rationnel du temps.

Un cadre horaire unifié

En parallèle, l’usage rationnel du temps est aussi approprié par les États. Dans 

The Culture of Time and Space94, Stephen Kern explique ce qui déclenche finalement 

l’uniformisation du cadre horaire, au niveau national d’abord, puis très vite internatio-

nal : « Malgré tous les bons arguments scientifiques et militaires pour une standardisation 

horaire, ce sont les compagnies ferroviaires, et non les gouvernements, qui ont été les 

premières à l’instituer95. » L’organisation d’horaires de train exige bien entendu une heure 

de référence et ne peut se fier à l’heure astronomique de chaque ville. Les compagnies 

ferroviaires françaises utilisent alors toutes l’heure astronomique de Paris (GMT -9 minutes 

et 21 secondes) qui différait donc des heures officielles de chaque ville dans laquelle le 

train s’arrêtait. Ces compagnies font pression pour que ce fuseau devienne l’heure légale 

89  « Ponctuel — Étymologie et histoire », Portail lexical Ortolang — Dictionnaire TLFi, Centre National des 
Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), en ligne, URL : http://www.cnrtl.fr/etymologie/ponctuel, consulté 
le 19 janvier 2015.

90  VERNE Jules, Le Tour du Monde..., op. cit. à la note 65, 1873, p.4.

91  KERN Stephen, «Distance», op. cit. à la note 29 de l’introduction, p. 212.

92  Cité par LEBLANC Claude, Le Japon vu du train, Paris : Ilyfunet, 2012, p.24. 

93  Ibid., pp.24-29. 

94  KERN Stephen, «the Nature of Time», op. cit. à la note 29 de l’introduction, pp. 10-35.

95  Ibid., p.12.
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« Phileas Fogg vivait seul dans sa maison de Saville-Row, où 
personne ne pénétrait. De son intérieur, jamais il n’était question. 
Un seul domestique su"sait à le servir. Déjeunant, dînant au club 
à des heures chronométriquement déterminées, dans la même salle, 
à la même table, ne traitant point ses collègues, n’invitant aucun 
étranger, il ne rentrait chez lui que pour se coucher, à minuit précis, 
sans jamais user de ces chambres confortables que le Reform-Club 
tient à la disposition des membres du cercle. Sur vingt-quatre heures, 
il en passait dix à son domicile, soit qu’il dormît, soit qu’il s’occupât 
de sa toilette. [...]

La maison de Saville-Row, sans être somptueuse, se recom-
mandait par un extrême confort. D’ailleurs, avec les habitudes inva-
riables du locataire, le service s’y réduisait à peu. Toutefois, Phileas 
Fogg exigeait de son unique domestique une ponctualité, une ré-
gularité extraordinaires. Ce jour-là même, 2 octobre, Phileas Fogg 
avait donné son congé à James Forster, — ce garçon s’étant rendu 
coupable de lui avoir apporté pour sa barbe de l’eau à quatre-vingt-
quatre degrés Fahrenheit au lieu de quatre-vingt-six, — et il atten-
dait son successeur, qui devait se présenter entre onze heures et onze 
heures et demie.

Phileas Fogg, carrément assis dans son fauteuil, les deux pieds 
rapprochés comme ceux d’un soldat à la parade, les mains appuyées 
sur les genoux, le corps droit, la tête haute, regardait marcher l’ai-
guille de la pendule, — appareil compliqué qui indiquait les heures, 
les minutes, les secondes, les jours, les quantièmes et l’année. À onze 
heures et demie sonnant, Mr. Fogg devait, suivant sa quotidienne 
habitude, quitter la maison et se rendre au Reform-Club. »

Jules Verne, 1872. 90
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nationale, qui apparaît dans une loi en 1891. Elles obtiennent aussi le passage de douze 

heures AM et douze heures PM, alors d’usage en France, à vingt-quatre heures96, ce qui 

permet d’éviter la confusion dans les horaires de train. Il faudra cependant attendre une 

loi de 191197 pour que la France accepte de rejoindre les nombreux États qui se sont or-

ganisés depuis la Conférence du Méridien Zéro de Washington en 1884 pour aligner leurs 

fuseaux horaires sur celui de Greenwich. 

Dans les années qui suivent, l’uniformisation horaire à l’échelle mondiale est fa-

cilitée par la télégraphie sans fil, et dès 1913, la Tour Eiffel diffuse l’heure officielle à huit 

stations télégraphiques qui la relaient à travers le monde. Le temps absolu à l’échelle 

mondiale est en marche.

Yvonne Poulle explique98 comment en 1940, l’occupation allemande a imposé en 

zone occupée l’heure de l’Europe centrale (GMT+2 en été), alors que la France libre res-

tait à l’heure de Greenwich (GMT+1 en été). Cela conduit à une absurdité géographique 

(l’heure de la côte atlantique est en avance d’une heure sur celle de Vichy) mais surtout 

à des perturbations des services ferroviaires : « La SNCF s’inquiète de cette question. » 

Suite aux demandes répétées de la SNCF au ministère des Communications, l’heure of-

ficielle du régime de Vichy est finalement alignée elle aussi sur l’heure d’Europe centrale 

dès 1940. Encore une fois, c’est la compagnie d’exploitation des trains qui provoque 

l’adaptation de l’heure officielle. Les nécessités du monde industriel, et en particulier fer-

roviaire imposent leur loi sur l’usage du temps.

Du temps objectif au temps subjectif

Si dans le Tour du monde en quatre-vingt jours, de Jules Verne, le monde reste 

d’une taille constante pendant le voyage de Phileas Fogg, ce n’est pas le cas des voyages 

en train de La recherche du temps perdu de Marcel Proust. Le « temps privé99 » s’est 

contracté, étendu, non plus selon la vitesse du parcours, mais d’après l’état de conscience 

du personnage. Jules Verne a utilisé la vapeur pour permettre à son héros de faire le tour 

du monde, alors que Marcel Proust — comme Charles Baudelaire100 qui se prend à rêver 

96  L’historien Georges Ribeill l’explique dans l’émission de radio LAURENTIN Emmanuel, Histoire du train, « La 
fabrique de l’Histoire », France Culture (4 émissions) 18 octobre 2012, rediffusée en ligne, URL : http://www.
franceculture.fr/emission-la-fabrique-de-l-histoire-histoire-du-train-44-2012-10-18, consulté le 15 novembre 
2014, environ 28’-31’.

97  Journal Officiel (J.O.), Loi du 9 mars 1911 , Modification de l’heure légale francaise pour la mettre en concor-
dance avec le système universel des fuseaux horaires.

98  POULLE Yvonne, «La France à l’heure allemande», Bibliothèque de l’école des chartes, 1999, tome 157, 
livraison 2, pp. 493-502.

99  « The affirmation of private time radically interiorized the locus of experience. It eroded conventional views 
about the stability and objectivity of the material world and of the mind’s ability to comprehend it. Man cannot 
know the world « as it really is », if he cannot know what time it really is. If there are as many private times as 
there are individuals, then every person is responsible for creating his own world from one moment to the next, 
and creating it alone. » KERN Stephen, op. cit. à la note 29 de l’introduction, p. 314.

100  BAUDELAIRE Charles, « Salon de 1859 » (1859), Critiques d’art, Paris : Gallimard, 1992, p.282.
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« L’heure légale en France et en Algérie est l’heure, temps 
moyen de Paris, retardée de neuf minutes vingt-et-une secondes. »

Loi du 9 mars 1911, 
Modi!cation de l’heure légale française pour la mettre en 

concordance avec le système universel des fuseaux horaires. 97

« Récemment, je me trouvais dans 
un wagon, et je rêvais à l’article que j’écris 
présentement. »

Charles Baudelaire, 1859. 100

« Dans la nuit du 10 au 11 mars tous les français vont subite-
ment rajeunir de 9 minutes et 21 secondes. L’heure légale française 
ne sera plus celle du méridien de Paris, mais celle du méridien de 
Greenwich. Il en résultera un retard de 9’21’’ sur l’heure actuelle.

En conséquence le 10 mars toutes les horloges publiques se-
ront arrêtées à minuit pendant 9’21’’ pour reprendre ensuite leur 
marche régulière.

En ce qui concerne les trains, a!n de les mettre en concor-
dance avec leurs horaires, ils devront s’arrêter 9’21’’ dans la première 
gare où ils s’arrêteront après minuit.

Les Compagnies de chemins de fer pro!teront de cette cir-
constance pour mettre en concordance les horloges intérieures et les 
horloges extérieures. Ces dernières n’avanceront plus de 5 minutes. »

L’Indépendant du Loir et Cher, 3 Mars 1911.
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à bord d’un train — l’a plutôt utilisée pour illustrer les failles temporelles que l’esprit hu-

main fait naître sans arrêt101. José Ortega y Gasset a commenté cette sensibilité en écri-

vant que Proust a inventé « une nouvelle distance entre nous et les choses — une distance 

modifiée par l’attention et l’imagination, par l’amour et le désir.102 »

Avec Marcel Proust et Marcel Duchamp, l’espace-temps déformé par le train ren-

voie désormais à un espace-temps profondément subjectif, où le temps de l’horloge a 

moins de prise sur l’artiste que son propre temps intérieur.

Un monde perçu dans le mouvement

Ici, à la jonction des mouvements artistiques cubiste et futuriste, le Jeune homme 

triste dans un train103 de Marcel Duchamp est pris à la fois dans le mouvement du train, 

dans son propre mouvement en marchant dans le couloir, et surtout dans ses propres 

états d’âme104. Deux temps s’opposent et se confondent : le temps objectif de la com-

pagnie de chemins de fer, et le temps subjectif du jeune homme. Deux mouvements aussi 

s’affrontent et s’associent : la marche dans le train et la translation du train.

Comparons cette manière d’observer le monde à celle qui avait cours 75 ans au-

paravant, à l’heure de l’ouverture de la première ligne de train française. À l’aube de l’ère 

ferroviaire, quand on se déplace habituellement tout au plus à 14km/h, quand un voyage 

signifie s’imprégner pendant plusieurs jours des grands territoires de campagne, quand 

on vit à l’heure du soleil et des cloches de l’église, comment imaginer les mouvements et 

les temps contradictoires du Jeune homme triste dans un train ? Le régime cinétique s’est 

définitivement enclenché ; la valeur mouvement est en marche forcée.

101  cf. KERN Stephen, op. cit. à la note 29 de l’introduction, p. 218.

102  ORTEGA Y GASSET José, « Le temps, la distance et la forme chez Proust », Les cahiers Marcel Proust, 
Tome I, Paris : Gallimard, 1927, p.288.

103  DUCHAMP Marcel, Jeune homme triste dans un train, 1911-1912, Solomon R. Guggenheim Collection, 
présenté à Paris pour l’exposition Marcel Duchamp, la Peinture Même, Centre Pompidou, 2014.

104  « Jeune Homme triste dans un train, par exemple, exprime l’état d’âme d’un jeune homme et le double 
mouvement de son corps qui se déplace dans un train en marche. » RODRIGUEZ Marie-José, Marcel Duchamp, 
la peinture même — Dossier pédagogique, Centre Pompidou, 2014, URL : http://mediation.centrepompidou.fr/
education/ressources/ENS-Duchamp_peinture/ , consulté en ligne le 28 novembre 2014.
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« Comme l’eau, comme le gaz, 
comme le courant électrique 
viennent de loin, dans nos 
demeures, répondre à nos besoins 
moyennant un effort quasi-nul, 
ainsi serons-nous alimentés d’images 
visuelles ou auditives, naissant et 
s’évanouissant au moindre geste, 
presque à un signe. »

!"#$%&"$'() 1



Conclusion

Résonance  
et perspectives

1Cette étude a commencé avec l’idée que la perception du temps, des distances 

et du paysage a été transformée par les voyages en train. L’organisation des compagnies 

ferroviaires a en effet exigé une harmonisation des fuseaux horaires, d’abord entre diffé-

rentes villes d’un même pays, puis à l’échelle mondiale, et favorisé l’émergence d’une per-

ception rationnelle et quantifiée du temps, détachée du temps intérieur subjectif. Dès les 

premières décennies du train, les déplacements rapides, réguliers et planifiés, ont rendu 

accessibles toutes les villes du pays à une large frange de la population, pour les affaires, 

les visites et bientôt aussi les vacances. Le train emmène ses passagers directement 

d’une ville de départ à une ville d’arrivée en un temps inédit, ce qui affaiblit profondément 

la notion de distance. Le voyageur observe un paysage nouveau depuis le train, lancé à 

1 VALÉRY Paul, « La conquète de l’ubiquité » (1928), Pièces sur l’art, cité par BENJAMIN Walter, L’œuvre d’art 

à l’époque de sa reproductibilité technique (1936), Paris : Allia, 2003, p.12.
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une vitesse encore jamais expérimentée auparavant, depuis un point de vue qui ne cor-

respond à aucune norme de représentation préexistante. Enfin, la gare, bâtiment emblé-

matique de l’industrialisation, parfois comparée aux cathédrales, accueille les voyageurs 

dans un espace nouveau, à demi clos, et ouvre les portes de la ville industrielle.

Dans le cadre de ce mémoire, j’ai tenté de rendre compte de ces passages d’un ré-

gime perceptif à un autre. Mon point de vue visait à expliquer comment un nouveau moyen 

de transport, né de découvertes technologiques et d’un contexte favorable, peut créer de 

nouvelles pratiques qui vont profondément affecter notre regard sur le monde. À travers 

une série de fragments, en suivant les indices laissés par des observateurs, penseurs, 

artistes de l’époque, j’ai souhaité étudier comment ce bouleversement s’est produit.

Ce choix n’est pas anodin : je conçois en effet cette étude comme un lointain écho 

au débat actuel concernant l’influence des nouvelles technologies sur notre rapport au 

monde. Le réseau Internet à haut débit, les appareils mobiles permettant d’y accéder 

sans contrainte de temps et de lieu, le rythme effréné de développement de nouveaux mo-

des de communication, constituent pour certains, au-delà d’un outil pour l’efficacité éco-

nomique, un formidable moyen de diffusion des connaissances et de débat2, établissant 

une certaine liberté vis-à-vis du cadre géographique. Ces arguments sont étonnamment 

proches de ceux des défenseurs du chemin de fer dans la première moitié du XIXème 

siècle. A contrario leurs antagonistes critiquent ces nouvelles possibilités techniques qui 

rendraient les communications trop rapides, noieraient les informations et surtout en-

traîneraient un détachement considéré comme dangereux vis-à-vis du lieu et du cadre 

social3.

Si mon propos n’est pas d’apporter une réponse au débat actuel, très complexe, 

mon souhait est d’en éclairer certains enjeux à travers un regard historique. Doit-on ac-

centuer ou atténuer les résonances entre passé et présent? Des parallèles pourraient 

être conduits au sujet de transformations de la perception liés à l’apparition de nouveaux 

moyens de communication. Cela permettrait-il une meilleure évaluation et une meilleure 

compréhension de l’espace perceptif dans lequel nous vivons aujourd’hui ? Le débat est 

ouvert.

2 Voir par exemple ALAVA Séraphin, dir., Cyberespace et formation ouverte — Vers une évolution des pratiques 

de formation ?, Bruxelles : Éditions De Boeck Université, 2000 ; BONJAWO Jacques, Internet : Une chance pour 

l’Afrique, Paris : Karthala, 2002 ; SERRES Michel, Petite poucette, Paris : le Pommier, 2012.

3 Voir. par exemple BRETON Philippe, Le culte de l’internet — Une menace pour le lien social ?, Paris : La 
découverte, 2000. Pour une réflexion directement lié à l’architecture et à la ville voir PICON Antoine, La ville, 

territoire des cyborgs, Paris : Les Editions de l’Imprimeur, 1998 et PICON Antoine, La ville des réseaux — Un 

imaginaire politique, Paris : Manucius, 2014.
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