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Dans  nos  sociétés  actuelles,  la  littérature  et  son  support  papier  ne  font  pas

l'unanimité. Le modernisme remet en question cet art  d'écrire. En effet,  le débat sur la

publication de livres sur les sites web soulève les foules et l'orthographe est en péril à cause

des nouveaux supports d'écriture. Les livres ne sont plus les seuls vecteurs de connaissance

et  de  culture,  ces  dernières  se  trouvent  dénaturées par  l'émergence  de  nouvelles  et

exponentielles  sources d'informations:  internet,  médias,  etc.  Cependant,  cette altération

n'est pas omniprésente et implacable. Deux genres n'ont jamais corrompu cette littérature

ancestrale: le théâtre et le cinéma. Le septième art se révèle être la transposition en images

du drame, de la comédie, du fantastique ou encore du lyrisme. Souvent décrié pour sa

superficialité ou pour son fonctionnement mercantile, il n'en reste pas moins la plus belle

preuve d'amour et de fidélité que l'on puisse faire à la prose.

Les genres littéraire et cinématographique sont comme des âmes sœurs que la

modernité  a  permis  d'unir.  Ce  mariage  n'est  cependant  pas  si  récent.  Bien  avant  le

processus filmographique, de nombreux traités entre 1550 et 1750 établissaient l'histoire de

la comparaison des arts, du texte et de l'image. Lee Rensselaer dans son Ut pictura poesis

nous révèle que « les deux sœurs, comme on les appelait communément différaient certes

par leurs moyens d'expression, mais on considérait qu'elles étaient presque identiques dans

leur nature profonde, leur contenu et leur finalité »1. Ce lien de parenté entre peinture et

poésie existe depuis toujours, de l'Art poétique d'Horace (Ier siècle av JC) : « Une poésie

est  comme une peinture »,  à  Léonard  de Vinci  dans  Traité  de peinture (1490)  :  « La

peinture est une poésie muette et la poésie est une peinture aveugle. »2. 

À travers ce mémoire, je souhaite rendre un hommage à la magie du cinéma et

aux belles-lettres. Les salles obscures ont profondément marqué ma jeunesse. Avec une

faim insatiable,  je me précipite encore aujourd'hui vers de nouvelles pellicules. Toutefois,

je n'en oublie pas les plaisirs de la lecture. Les œuvres de mon corpus sont des livres que le

cinéma a transposés sur ses écrans. Ces films m'ont ainsi permis de découvrir leurs origines

littéraires et  c'est  avec un grand plaisir  et  une grande humilité  que je leur  dédie mon

mémoire.

Mon  corpus  traite  d'une  des  plus  grandes  caractéristiques  de  notre  époque  :

l'addiction. Ce terme fit sa première apparition en 1932 dans l'article  Sur l'étiologie de

l'addiction à la drogue de E. Glover, ce dernier le définit comme une dépendance d'un

1 - RENSSELAER Lee, Ut pictura poesis; humanisme et théorie de la peinture XV, XVII siècles. Paris :
Macula, 1967.
2 - DE VINCI Léonard. Traité de peinture (1490). trad. fr. A. Chastel, Berger-Levrault. Paris : Calman-Lévy,
2003. Page 90.
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produit. En réalité, cet apparent néologisme anglo-saxon est d'origine latine : ad-dicere,

« dire à ». Le sens de ce mot va évoluer mais il gardera la même notion. Dès son premier

emploi, l'addiction va exprimer une absence de liberté. Chez les Romains, les esclaves

n'avaient pas de noms propres et étaient  dits à leur propriétaire. Au Moyen-Âge, ce mot

avait une signification juridique : « il désignait en droit la contrainte par corps de celui qui,

ne pouvant s'acquitter de sa dette, était alors mis à la disposition du plaignant par le juge »3.

Cette  mutation  historique  rend  difficile  une  réelle définition  :  addiction,  dépendance,

assuétude, manie? Tandis que cette dernière suggère plus la folie, le terme d'assuétude

(traduction francophone temporaire du mot addiction) nous amène plus à l'esclavage et à

l'habitude.  Selon  Sigmund  Freud,  l'addiction  illustre  un  « besoin  primitif »  (lettres  à

Wilhelm Fliess) nécessité par tout être humain, comme l'enfant dépendant de sa mère pour

sa survie. 

Selon Gérard Pirlot, « le terme d'addiction recouvre les conduites de toxicomanie,

d'alcoolisme et toutes celles entraînant une dépendance avec ou sans toxique. On peut ainsi

être  addicté aux aliments (boulimie) ou à l'absence d'aliment (anorexie), au suicide, aux

achats pathologiques, à des toxiques (alcool, tabac, haschich, héroïne, morphine, cocaïne,

ecstasy,  crack,  psilocybine),  aux  psychotropes,  aux jeux,  y  compris  vidéo,  à  des

médicaments,  à  la  sexualité,  au  travail,  à  l'acte  criminel,  aux  scarifications  et  autres

entailles  douloureuses,  à  la  relation  amoureuse  et  transférentielle »4.  Pour  délimiter

correctement  ce  champ complexe  et  vaste  des  addictions,  Aviel  Goodman,  psychiatre

américain,  a  formulé un modèle  mécaniste  en  1990 repris  dans  Psychopathologie  des

addictions:

« A/ Impossibilité de résister aux impulsions à réaliser ce type de comportement.

B/  Sensation  croissante  de  tension  précédant  immédiatement  le  début  du

comportement.

C/ Plaisir ou soulagement pendant sa durée.

D/ Sensation de perte de contrôle pendant le comportement.

E/ Présence d'au moins cinq des neuf critères suivants :

        1) Préoccupation fréquente au sujet du comportement ou de sa préparation.  2)

Intensité et durée des épisodes plus importantes que souhaitées à l'origine. 3) Tentatives

répétées  pour  réduire,  contrôler  ou  abandonner  le  comportement.  4)  Temps important

3 - PEDINIELLI Jean-Louis, ROUAN Goerges et BERTAGNE Pascale.  Psychopathologie des addictions.

Paris : Presses Universitaires de France, 2007. Page 5.

4 - PIRLOT Gérard. Psychanalyse des addictions. Paris : Armand Colin, 2009. Page 5.
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consacré  à  préparer  les  épisodes,  à  les  entreprendre,  ou  à  s'en  remettre.  5)  Survenue

fréquente des épisodes lorsque le sujet doit  accomplir  des obligations professionnelles,

scolaires ou universitaires, familiales ou sociales. 6) Activités sociales, professionnelles ou

récréatives majeures sacrifiées du fait du comportement. 7) Perpétuation du comportement

bien que le sujet sache qu'il cause ou aggrave un problème persistant ou récurrent d'ordre

social, financier, psychologique ou physique. 8) Tolérance marquée : besoin d'augmenter

l'intensité ou la fréquence pour obtenir l'effet désiré, ou diminution de l'effet procuré par un

comportement  de même intensité.  9)  Agitation  ou irritabilité  en  cas  d'impossibilité  de

s'adonner au comportement.

F/ Certains éléments du syndrome ont duré plus d'un mois ou se sont répétés

pendant une période plus longue. »

La description de Goodman reste toutefois relative à la nosologie et de la sémiologie.

Toujours est-il que le modèle du psychiatre américain soulève deux types de dépendance,

l'une physique et  l'autre psychique.  La première  se traduit  par  l'absorption du produit

addictif par l'organisme. Le corps va ainsi s'habituer à la toxine et provoquer un état de

manque si  le  sujet  subit  un  sevrage.  Pour  la  seconde,  elle  est  composée  d'une partie

psychologique,  le  désir  insistant  et  persistant  de  consommer,  et  par  une  partie

comportementale, les stimulations générées par les habitudes ou l'environnement. 

Pour  Bergeret,  « il  n'existe  aucune  structure  psychique  profonde  et  stable

spécifique  de  l'addiction.  N'importe  quelle  structure  mentale  peut  conduire  à  des

comportements  d'addiction  (visibles  ou  latents)  dans  certaines  conditions  affectives,

intimes et relationnelles »5. La caractéristique majeure de ce phénomène est donc presque

universelle. En effet, n'importe qui peut être dépendant à n'importe quoi, c'est pour cela que

la notion d'addiction peut être rejointe par la notion d'aliénation. L'impatience ainsi que « le

besoin d'une récompense rapide et  d'un plaisir immédiat »6 deviennent le leitmotiv des

nouvelles générations. Le fait de se sentir étranger à son environnement et d'y chercher un

substitut souligne un malaise grandissant dans notre société. Un nombre non négligeable

d'individus choisit l'addiction et la dépendance faute de trouver un sens à leur existence.

Dans  la  littérature  comme dans  le  cinéma,  les  relations  à  autrui  et  à  soi-même sont

devenues un thème récurrent laissant une place plus importante à la psychologie et au

social. Les romans d'aventures sont littéralement revisités et leurs notions sont débridées. 

Retour à Brooklyn de Hubert Selby Junior,  Fight Club de Chuck Palahniuk et

5 - BERJERET J. « Aspects économiques du comportement d'addiction », Le Psychanalyste à l'écoute du
toxicomane, Dunod, 1981. Page 17.
6 - PIRLOT Gérard, op. cit., page 8
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99F nouvellement titré 14,99 € de Frédéric Beigbeder font partie intégrante de cette étude

cynique de la  société  et  du recours  à  l'addiction,  ceci  à  travers  différentes décennies,

successivement 1978, 1996 et 2000. Le récit de ces personnages atypiques sera l'objet de

mon mémoire. Leur aliénation et leur volonté de sortir d'une société injuste par un toxique

me séduisent. Une suite logique apparaît dans ces trois romans et va forger une linéarité

dans le processus d'addiction. Tout d'abord, une cause : leur monde, qui est le nôtre ne

l'oublions pas, devient la source du conflit existentiel de l'homme. La crise d'une société à

la dérive sera le  berceau du malaise humain,  elle poussera l'homme dans ses derniers

retranchements.  Puis,  un  fait  :  l'être  humain,  toujours  imaginatif,  prendra  la  décision

d'échapper à ce monde vain. Ces personnages modernes utiliseront leur propre malheur

pour le fuir. Il y aura ensuite de l'espoir, une conséquence positive mais illusoire de leur

fuite. Leurs tentatives seront couronnées de succès; une autre réalité, plus clémente, les

attend. Ce monde au goût de paradis les bercera dans une vie nouvelle où ils auront enfin

les réponses à leurs questions. Un sens est donné à leur existence. Malheureusement, et

c'est la conséquence négative mais bien réelle, le revers de la médaille est tragique. La

rechute est fatale, comme les prises de conscience.

Pourront-ils le supporter? Comment parviennent-ils à échapper à une société qui

les emprisonne? Quel est le rôle de l'addiction dans la construction du personnage? Enfin,

l'homme est-il  prêt  à s'émanciper, à se libérer par la dépendance ou court-il  droit  à la

catastrophe?



11

PREMIÈRE PARTIEPREMIÈRE PARTIE

Jean Cocteau, Opium, page 121

Un monde vain, une société en pleine criseUn monde vain, une société en pleine crise
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Le  monde  dans  lequel  vivent  les  personnages  de  Hubert  Selby  Jr.,  Chuck

Palahniuk et Frédéric Beigbeder est dans la même situation de crise. Que ce soit aux États-

Unis pour Retour à Brooklyn et Fight Club ou en France pour 14,99 €, la société humaine

est sur le point d'imploser. Les auteurs nous peignent la toile de différents personnages

cherchant à fuir ou à relever ce monde aux valeurs vacillantes. Cette première partie traite

des causes de la fuite des personnages, ce pourquoi ils doutent et ce pourquoi ils ne se

sentent pas à leur place dans cette société vaine et chaotique. Au sein de cette société de

consommation, une génération entière se met à douter des valeurs humanistes acquises

depuis deux siècles et  assiste à une désintégration de la notion même de famille.  Les

personnages de nos trois auteurs sont  en proie à une aliénation mondiale et  peinent à

retrouver une identité propre.

A. Une société de consommation

1/ Les aléas du petit écran

Hubert Selby Jr. nous donne une image plus que négative du tube cathodique et de

ses programmes. Le petit écran, maintenant ancré dans presque tous les foyers du monde,

cultive cette société de consommation que nos auteurs tiennent en horreur. Il est le triste

reflet d'une société à la dérive où les chaînes télévisées sont légions et où les publicités sont

lois. Retour à Brooklyn dévoile deux aspects de ce mode de consommation, l'un à première

vue  allant  à  l'encontre  de  son  objectif  de  rassemblement  et  d'adhésion,  l'autre  s'y

engouffrant totalement.

Tony entretient une relation particulière avec la télévision. Toujours virulent, il

s'adresse au téléviseur de façon grossière :

Tony tirait  de sa pipe une autre  bouffée et  fronçait  les sourcils devant l'écran sur  lequel
l'émission avait été interrompue par une nouvelle pub, puis d'autres, et qu'il tirait une autre
bouffée et s'agitait dans son fauteuil et se mettait à grommeler et à pester contre ces foutues
conneries, c'était leur foutu programme qu'il voulait voir, pas un cabot à la con qui bouffe d'la
viande de cheval, pour  finir par s'emporter et hurler à l'adresse du poste de télé, Eh vas-y sale
cabot,  fous-lui  l'nez dans les culottes.  Quequ't'as,  t'aimes pas l'poisson? Eh? T'aimes pas
l'poisson, s'pèce de salaud d'pédé. (RB, pour Retour à Brooklyn, 46)

La  manière  avec  laquelle  ce  personnage  s'oppose  aux programmes  télévisés  s'avère

ridicule. Elle tient plus de l'humour douteux et scabreux que d'une réelle protestation. De
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plus, sa critique n'est nullement constructive. Elle relève plutôt du délire d'un drogué que

d'un esprit  éclairé.  Tout le comique de  Retour à Brooklyn est là.  Les seules personnes

susceptibles d'apporter une dissonance aux valeurs du petit écran sont des vieux drogués

dont l'avis ne compte pas, des rebuts de la société, des parias sans intelligence. Tony a ici

l'image d'un célibataire aigri qui rejetterait sur sa télévision sa colère envers la femme : 

Tony se remit à gueuler contre cette foutue télévision, Tu f'rais mieux pas. J'te préviens spèce
de salope, j'en ai assez d'tes conneries, en se tortillant dans son fauteuil et en défiant l'appareil
du regard. (RB 49)

Ce qui s'annonçait  à l'origine comme une contestation de la télévision s'avère être une

moquerie du personnage. On trouve également à la page 24 une critique acerbe de la

femme  au  foyer,  aujourd'hui  appelée  « la  ménagère  de  moins  de  50  ans »,  et  de  la

fainéantise de son mari :

L'apathie de la journée se dissipe lentement tandis que toutes ces cloches et tous ces caves
rentrent chez eux après leurs huit heures de boulot et s'assoient pour dîner avec la femme et
les gosses, une femme qu'a toujours l'air aussi avachi avec ses cheveux sur la figure et son cul
ballotant,  et  qui  vous  flanque  toujours  les  mêmes  saloperies  sur  la  table,  et  ces  foutus
morpions qui braillent et qui s'bagarrent pour savoir qui c'est qu'a le plus gros morceau de
viande et qui c'est qu'a pris l'plus de beurre et qu'est-ce qu'y a comme dessert , et après le
dîner c'est la canette de bière et tu t'assois devant l'écran et tu bougonnes et tu pètes et tu
t'cures les dents en te disant qu'tu d'vrais sortir et t'lever une belle paire de fesses mais t'es trop
fatigué, et la bourgeoise arrive et s'abat sur le divan et c'est tous les soirs le même scénario. Ça
change jamais. Quequ'tu r'gardes mon chou???? Même scène à des millions d'exemplaires sur
toute la Grosse Pomme. (RB)

La critique de Hubert Selby Jr. touche autant la télévision que ses spectateurs. Tandis que

celle-ci tente de donner une image enjolivée de la réalité, elle est finalement tout autre. À

travers Tony et ce stéréotype du couple, l'auteur met en exergue la connexion désastreuse

entre le petit  écran et le grand écran, celui de la vie. L'écrivain utilise un semblant de

contre-poids, le personnage de Tony ou du couple, face au gigantisme du petit écran pour

maintenir un équilibre factice entre le spectacle et le spectateur :

[…] ses yeux restaient fixés sur l'écran où des paquets de lessive explosaient en un festival de
linge blanc et des bouteilles de produits d'entretien explosaient en autant de personnages
exotiques genre tantouses qui vous effaçaient des murs et du sol toute trace d'humanité, et ce
mari fatigué qui rentrait chez lui après une dure journée de labeur et s'émerveillait tellement
de ce linge éblouissant et de ce sol étincelant qu'il en oubliait presque tous les soucis de ce bas
monde et soulevait sa femme � oh, qu'elle est maigre. Attention de ne pas la casser. Mais elle
a l'air douce. Une gentille fille. Elle tient sa maison propre. (RB 22)

Ce paradoxe télévisuel, ce déséquilibre masqué, se trouve dans chaque foyer. La télévision

transforme la réalité en une « même scène », en un même « scénario » afin de pérenniser

son  illusion  et  faire  perdurer  la  société  de  communication  qui  règne  sur  la  « Grosse

Pomme », autrement dit New-York (Big Apple). Toutefois, ce programme alléchant mais

perfide n'est pas pour déplaire à Sara Goldfarb.
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Cette dernière est un des personnages centraux de Retour à Brooklyn. Elle passe

ses  journées  devant  son  téléviseur  sans  véritablement  agir  contre  ces  explosions  de

programmes. Sara les absorbe, elle puise en eux ses souhaits et ses émotions :

Elle retroussait ses lèvres quand les acteurs se brossaient les dents et vérifiaient d'un coup de
langue que les taches avaient disparu, elle était heureuse de voir que ce petit chou n'avait pas
de caries, mais il avait l'air si maigre, il devrait se remplumer. Mon Harold aussi. Il est si
maigre. […] Je me demande s'il n'a pas de caries. Ses dents n'ont pas l'air en si bon état. Il
fume trop de cigarettes. Le petit garçon retroussait à nouveau les lèvres. De si jolies dents
blanches. (RB 21)
Une  voiture  filait  à  l'hôpital  et  une  mère  inquiète se  précipitait  à  travers  des  couloirs
tranquilles et aseptisés vers un médecin grave et imperturbable  qui lui parlait de l'état de son
fils et de ce qu'on devrait lui faire pour lui sauver la vie, et Sara se penchait vers son fauteuil
les yeux et les oreilles grands ouverts, elle était de tout cœur avec la mère et se sentait de plus
en plus inquiète tandis que le docteur évoquait, avec de pénibles détails, la possibilité d'un
échec, ô mon Dieu, c'est terrible... terrible. (RB 22)

Sara Goldfarb vit pour sa télévision, cet écran est son moyen de voyager dans le monde

réel. Quand son fils vole son téléviseur, elle tient ce discours à son mari décédé :

Et pis quand bien même qu'ça s'arrangera, t'en fais donc pas Seymour. C'est comme une pause
publicitaire. Le programme va bientôt revenir et tu verras, ce sera parfait Seymour. Tout ira
bien. (RB 12) 

Sans télévision, le monde devient la pause publicitaire. La vie s'arrête momentanément tant

qu'elle ne suit pas ses programmes. De plus, Sara fixe ses envies sur ce qu'elle voit dans

son téléviseur, elle souhaite même que son fils Harry se marie avec une gentille fille juive

qui  sait  tenir  sa  maison  comme dans  les  publicités. Elle  est  une  spectatrice  passive.

Probablement pour cette raison, Sara est  contactée à la  page 35 pour participer à une

émission de télévision : « Je sens bien à la chaleur de votre voix que vous êtes exactement

le genre de personne que nous recherchons pour nos programmes. ». Sara est ainsi prise au

piège de cette « industrie  fantastique » (RB 35),  elle  va vendre son âme au diable  en

acceptant cette proposition, en cédant à la tentation. Hubert Selby Jr. ne manque pas de

cynisme en faisant commencer son récit par le vol de la télévision du personnage féminin.

En effet, Harry vend régulièrement à un prêteur le poste de sa mère qui retourne aussitôt la

racheter. Elle se retrouve piégée par sa consommation abusive de télévision et son fils

tourne la roue du destin qui s'abattra sur sa mère. À la page 157, Harry lui  offre une

immense télévision. Sara Goldfarb ne peut survivre sans son téléviseur, une des pièces

majeures de la société de consommation. Plus qu'une simple distraction, il est un ami, un

confident. Il est son compagnon.
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2/ La vie sur catalogue

Le  narrateur  de  Fight  Club vit  dans  une  société  où  la  propriété  prédomine.

L'acquisition d'objets est devenue un symbole de réussite sociale. La valeur sentimentale

n'est plus accordée à nos possessions, il faut les exhiber. Leur achat devient dénué de sens

et de raison : « des tas de jeunes essaient d'impressionner le monde et achètent bien trop de

choses » (FC, pour Fight Club, 62). Le narrateur cède à cette société de consommation et

cherche à être « complet », « satisfait » et « parfait » (FC 63). L'évolution de la société est

palpable, désormais, l'existence se vit sur catalogue :

Et je n'étais pas le seul de mon espèce à être esclave de mes instincts d'oiseau nicheur. Les
gens que je connais qui s'installaient aux toilettes avec des revues porno, eh bien, aujourd'hui,
ils s'installent aux toilettes en compagnie de leur catalogue de meubles Ikea. (FC 59)

Tous les objets de l'appartement du narrateur  proviennent  d'un catalogue de vente par

correspondance et leurs descriptifs sont récurrents :

Tout ce temps passé, assis dans les toilettes. Le service de couverts Alle. Acier inoxydable.
Lavable en lave-vaisselle. L'horloge murale Vild en fer galvanisé, oh, il fallait absolument que
je l'aie. Les étagères de rangement Klipsk, oh, ouais. Les boîtes à chapeau Hemling. Oui. […]
La parure de lit  avec couette Mommala.  Conception Tomas Harila et disponible dans les
coloris suivants: Orchidée. Fuchsia. Cobalt. Ebène. Noir de jais. Coquille-d'œuf ou bruyère. Il
m'a fallu une vie entière pour acheter tous ces trucs. (FC 59 et 60)

Le personnage s'entoure de choses inutiles pour pallier un manque. Ces achats compulsifs

mettent en évidence un problème de société : « Le confort ambiant leur semblerait un fait

acquis,  une donnée initiale,  un état  de leur  nature. »7.  Dans  Les Choses,  on remarque

également de nombreux inventaires d'objets tous plus inutiles les uns que les autres. Le

personnage de Palahniuk se laisse manipuler et contrôler par ce système de consommation

qui efface la frontière entre la nature et la culture. Le système lui fait croire que ce qu'il a

acquis  est  en  réalité  inné.  On remarque  une  « implication  affective  dans  l'objet »8,  le

protagoniste de Fight Club transfère sa vie sur ses objets :

On achète des meubles. On se dit: ce sera le dernier canapé dont j'aurai jamais besoin de toute
mon existence. On achète le canapé, et pendant quelques années on se satisfait du fait que,
quoi qui puisse arriver, au moins on a réglé le problème du canapé. Et ensuite le bon service
de table. Ensuite le lit parfait. Les rideaux. Le tapis. (FC 60)

Le narrateur préfère s'entourer d'objets décoratifs et pratiques plutôt que de personnes bien

vivantes. Ce problème souligne la solitude de l'acheteur (« 85% des achats compulsifs […]

sont solitaires »9), ce dernier voit en la possession un moyen de consolation. Cette solitude

7 - Georges Perec. Les choses. Paris : Pocket, 2009. Page 15.

8 - Michel Lejoyeux. La fièvre des achats. Paris : Seuil, 2002. Page 44.

9 - Ibid., page 71
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amène une dissociation schizophrénique chez le narrateur, trouble souvent mis en avant

dans des études psychiatriques comme celles du docteur Mc Elroy : « 19 des 20 patients

étudiés par Mc Elroy avaient des antécédents de troubles de l'humeur, le plus souvent à

type bipolaire »10. L'une des maladies suivant ce trouble est de « collectionner toutes sortes

d'objets » afin d'effectuer un « repli pour se protéger de toute influence extérieur »11. Les

objets étant  inanimés et  les autres personnages, bien vivants et  donc influençables.  Le

narrateur  se retrouve ainsi  prisonnier  du « système des objets » et  engendre ce que le

sociologue Jean Baudrillard appelle une « nouvelle maladie » : « nous savons que l'objet

n'est rien et que, derrière lui, se noue le vide des relations humaines »12. Le narrateur de

Fight Club s'entoure donc d'objets faute de pouvoir s'entourer d'autres personnages.

L'entreprise  dans  laquelle  travaille  le  narrateur  est  également  représentative

« d'une société saturée, d'une société sans vertige et sans histoire, sans autre mythe qu'elle-

même »13  : 

Si une nouvelle voiture construite par ma compagnie quitte Chicago direction ouest à cent
kilomètres-heure, et que son différentiel arrière se bloque, et que la voiture se fracasse et brûle
avec tous ses occupants piégés dans l'habitacle, ma compagnie doit-elle prendre l'initiative
d'un rappel des véhicules? (FC 40)

Les  dirigeants  de  son  entreprise  vont  calculer  le  prix  d'une  vie  dans  une  opération

financière et « si X est inférieur au coût d'un rappel, alors, nous ne rappelons pas » (FC

40).  La  société  met  plus  en  avant  ses  produits  que  ses  consommateurs.  Toutefois  le

narrateur  se  complait  à  cette  situation.  Il  accepte ce travail  ingrat  et  met  en  avant  le

compromis qui  le  lie  à  son entreprise  :  « Je sais  où  sont  tous  les  cadavres.  Tous les

squelettes des placards. Considérez qu'il  s'agit là d'une garantie d'emploi » (FC 40). Le

personnage de  Fight  Club se laisse prendre  au jeu  des manipulations sadiques de ses

employeurs pour obtenir la sécurité de son emploi. Son entreprise parvient à le convaincre

que  son  travail  n'est  pas  méprisable  mais  sécuritaire.  On  voit  ainsi  une  relation  de

domination et de soumission s'instaurer entre l'employeur et le narrateur, cynique mais

surtout passif.  Selon Marc Louis Bourgeois, les schizophrènes comme le narrateur « ne

présentent aucun affect », ils ont « une attitude négligente ou repliée, le visage inexpressif,

comme  des  automates »14.  Le  narrateur  est  donc  un  pantin  instrumentalisé  par  son

entreprise.  Pour  Pierre  Dommergues,  la  première  manifestation  de  sadisme  de  ces

10 - Michel Lejoyeux, La fièvre des achats, page 83
11 - Marc Louis Bourgeois. Les schizophrénies. Paris : Que sais-je?, 2008. Page 21. 
12 - Michel Lejoyeux, La fièvre des achats, page 38

13 - Ibid., page 39
14 - Marc Louis Bourgeois, op. cit., page 18.
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manipulateurs est « l'humiliation que l'officier impose à son subordonné »15 : « Mon patron

se tient trop près de mon bureau avec son petit sourire, lèvres scellées en filet, son entre-

deux à hauteur de mon coude. » (FC 134). La position de l'employeur et de son subalterne

souligne ce rapport dominant et dominé. Le sourire narquois et suffisant du patron est à

l'image  du  monde  du  travail  de  notre  société  :  sadisme  effronté  et  soumission  par

compromis.

3/ La dictature de l'achat

Dans 14,99 € de Frédéric Beigbeder, l'auteur nous décrit avec acidité le monde de

la publicité et ses conséquences sur l'organisation de notre société. Les publicitaires n'ont

jamais eu autant de pouvoir et leurs créations polluent notre environnement. L'argent coule

à flot dans les agences et les bénéfices engendrent de nouveaux bénéfices : « L'annonceur

dispose d'un budget annuel de plusieurs dizaines ou centaines de millions à dépenser en

publicité » (14,99 € 45) et « Les investissements publicitaires des annonceurs en 1998 dans

le monde s'élèvent à 2 340 milliards de francs (même en euros, c'est une somme). » (14,99

€ 49). Cette quête de l'accroissement du profit devient un cercle vicieux, elle amène les

publicitaires et les agences à être de plus en plus productifs : « Le sentiment de besoin est

sans cesse créé ou renforcé par des propositions multiples d'achat qui ne connaissent pas

plus de limites que l'inventivité des publicitaires. Cette omniprésence et omnipotence de la

tentation [peuvent être] synonymes de progrès et de modernité »16 mais elles ne sont en

réalité qu'un retour en arrière, une privation des libertés individuelles. Les publicitaires si

imaginatifs en viennent à envahir notre espace et à nous forcer la main pour que notre

choix se dirige vers telle ou telle marque :

En ce temps-là, on mettait  des photographies géantes de produits sur les murs,  les arrêts
d'autobus, les maisons, le sol, les taxis, les camions, la façade des immeubles en cours de
ravalement, les meubles, les ascenseurs, les distributeurs de billets, dans toutes les rues et
même  à  la  campagne.  La  vie  était  envahie  par  des  soutiens-gorge,  des  surgelés,  des
shampooings antipelliculaires et des rasoirs triple lame. L'œil humain n'avait jamais été autant
sollicité de toute son histoire: on avait calculé qu'entre sa naissance et l'âge de 18 ans, toute
personne était exposée en moyenne à 350 000 publicités. (14,99 € 60)
Selon  l'étude  mentionnée  plus  haut,  l'Occidental  moyen  était  soumis  à  4  000  messages
commerciaux par jour. (14,99 € 61)

Les  chiffres  donnés  par  Beigbeder  donnent  le  vertige.  Toutefois,  les  publicitaires  ne

15 - Pierre Dommergues, L'aliénation dans le roman américain contemporain. Paris : 10/18. Page 161.
16 - Michel Lejoyeux. La fièvre des achats, page 37
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s'arrêtent pas là. Tout est bon pour faire vendre, même des célébrités décédées servent la

publicité :

La pub est même devenue révisionniste: Gandhi vend les ordinateurs Apple!  Tu te rends
compte? Ce saint homme qui refusait toute technologie, s'habillait en moine et marchait pieds
nus,  le voici  transformé en commercial informaticien! Et Picasso est un nom de bagnole
Citroën, Steve Mc Queen conduit une Ford, Audrey Hepburn porte des mocassins Tod's! Tu
crois  qu'ils  se  retournent  pas  dans  leur  tombe,  ces gens-là,  d'être  transformés  en  VRP
posthumes? C'est la nuit des morts-vivants! Cannibal Holocaust! On bouffe du cadavre! Les
zombies font vendre! Mais où est la limite? (14,99 € 136)

Il  semble qu'avec les informations données dans  14,99 €, on peut dire que la limite est

franchie. La publicité s'attaque à notre espace vital et n'a pas pour prérogative de se soucier

de  l'irrespect  qu'elle  peut  apporter  aux  consommateurs.  Les  publicitaires  deviennent

insouciants quand ils n'hésitent pas à vendre des produits dangereux pour la santé :

Le papier d'aluminium est plus contaminé que l'amiante; que la formule des crèmes solaires
est restée inchangée depuis la guerre, malgré la recrudescence des mélanomes malins (les
crèmes solaires ne protègent que contre les UVB mais pas contre les nocifs UVA); que les
campagnes publicitaires de Nestlé pour fourguer du lait en poudre aux nourrissons du Tiers
Monde ont entraîné des millions de morts (les parents mélangeant le produit avec de l'eau non
potable). (14,99 € 77)

La population commence à être surveillée par les distributeurs pour connaître nos

habitudes alimentaires (14,99 € 88-89), ce que l'on écoute et ce que l'on voit (14,99 € 150).

Progressivement, on nous prive de notre liberté, nos choix sont contrôlés et nos opinions

sont maquillées: « Nous vivons dans le premier système de domination de l'homme par

l'homme contre lequel même la liberté est impuissante. » (14,99 € 21). Le mot  dictature

choisi  dans le titre de cette partie n'est pas anodin. Il  fait  directement référence à une

société autrefois démocratique, au sens étymologique, et libre; mais aujourd'hui, sujette à

la  propagande,  aux  contrôles  et  aux  meurtres.  Beigbeder  fait  référence  à  Théodore

Kaczynski à la page 165 de son roman : « Afin de présenter notre message avec quelque

chance de produire une impression durable sur le public, nous avons dû tuer des gens ».

Cette  citation  montre  bien  la  tournure  assassine  que  la  publicité  a  prise.  L'auteur  la

compare très fréquemment au système nazi et la met en relation avec Hitler :

Elle a surtout été développée avec beaucoup d'efficacité par un certain Joseph Goebbels dans
les années 1930,  dans le  but  de  convaincre le  peuple  allemand de brûler  tous  les juifs.
Goebbels fut un concepteur-rédacteur émérite: « DEUTSCHLAND ÜBER ALLES », « EIN
VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER », « ARBEIT MACHT FREI »... Gardez toujours cela à
l'esprit: on ne badine pas avec la pub. (14,99 € 32)
Je ne  pouvais  m'empêcher  de songer  à  cette  phrase  d'Adolf  Hitler:  « Si  vous désirez  la
sympathie des masses, vous devez leur dire les choses les plus stupides et les plus crues.
(14,99 € 37)
En route vers le Quatrième Reich! (14,99 € 79)
La publicité a fait élire Hitler. (14,99 € 85)

L'auteur fait également référence à Churchill à la page 22 et à Jésus Christ à la page 90
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pour souligner le pouvoir de la publicité, une puissance actuellement dangereuse car aux

mains de dirigeants cupides et arrivistes. Beigbeder nous peint une société où règne la

dictature de l'achat et  de la consommation, une société en pleine crise d'identité et  de

liberté : « le Meilleur des Mondes Matérialistes » (14,99  € 41). La citation en première

page de Charles Bukowski est révélatrice de cette crise : « Le capitalisme a survécu au

communisme. Il ne lui reste plus qu'à se dévorer lui-même. »

B. Une génération en proie au doute

1/ Tempus fugit

Pour Sara Goldfarb, son poste de télévision et sa participation à une émission sont

l'unique moyen de s'évader de ses angoisses et de ses doutes. Nous avons vu qu'il devenait

un véritable compagnon pour le personnage de Retour à Brooklyn, il lui permet ainsi de

briser son ennui. Mais l'enjeu véritable de cette compagnie est de rompre sa solitude, un

état de fait imputable à la vieillesse, au temps qui passe, au changement. Sara Goldfarb en

a très peur, à la page 163, elle fait une longue déclaration mélancolique à son jeune fils : 

Sara regardait son fils, son fils unique, avec une gravité presque palpable, son sourire avait
disparu, elle ne grinçait plus des dents, la conviction adoucissait son regard, apaisait sa voix.
Ce n'est pas pour les prix Harry. Ça m'est égal de gagner ou de perdre, ou de serrer la main du
présentateur. Mais  c'est une bonne raison de me lever le matin. Pour perdre du poids et être
en bonne santé. Pour rentrer dans ma robe rouge. Une raison de sourire déjà. Demain sera plus
gai. Sara se pencha un peu plus vers son fils, Qu'est-ce qui me reste Harry? Pourquoi est-ce
que je devrais continuer à faire mon lit ou à laver mes assiettes? Je continue, mais pourquoi?
Je suis  seule.  Seymour  est  parti,  tu  es  parti  � Harry  essaya  de protester  mais  demeura
silencieux,  la  bouche  ouverte  � je  n'ai  personne  de  qui  m'occuper.  Ada a ses  cheveux.
N'importe qui? Tout le monde. Qu'est-ce que j'ai, moi? Je suis seule Harry. Je suis vieille. […]
On a besoin de vivre pour quelqu'un.

Cette confession d'une mère seule est bouleversante, le vocabulaire met en avant

les difficultés de la vieillesse et de son fardeau de solitude. Le mot « seule » revient même

plusieurs fois : « Il sait comme sa mère s'ennuie toute seule, sans personne pour venir la

voir » page 157, « se sentant si seule » page 181 ou encore « Qu'est-ce que vous croyez?

Vous feriez mieux si vous étiez toute seule, comme moi? C'est un vieil immeuble. Pas

repeint depuis dix ans, peut-être plus. Je suis vieille. Seule. » page 185. Le doute et la

crainte peuvent germer dans tous les types de génération, des plus jeunes aux plus vieux,

ici plutôt les sexagénaires. Sara se rattache à un jeu télévisé pour ne pas se voir vieillir. Ce
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n'est qu'à partir de cet aveu qu'elle commence à le reconnaître et à en prendre pleinement

conscience. Elle a trouvé un moyen « de vivre pour quelqu'un » et elle se limite à cette idée

pour calmer ses doutes existentiels. Quand elle parle de besoin, il s'agit d'un réel réflexe de

survie. Sara ne peut pas simplement se regarder vieillir et par conséquent mourir. À la page

163, elle dit à son fils : « Mais ça me suffit comme ça. Ça me suffit, de penser à ma robe

rouge, à la télévision... ». Sara Goldfarb est une femme qui sent le poids des années lui

peser, un temps qui fuit apportant son lot de changements irrémédiables. Elle se rattache à

quelqu'un,  en  l'occurrence  à  quelque  chose,  pour  continuer  d'espérer.  En  passant  à  la

télévision, elle cherche à attirer les regards des autres, de son mari décédé et de son fils, à

les rendre fiers. Cette apparition télévisuelle est peut-être aussi un moyen qu'a trouvé Sara

pour sortir de ce cycle temporel et de se rendre immortelle, d'être capté à jamais par les

caméras dans sa belle robe rouge. Pour Michel Lejoyeux, Sara aurait de très nombreuses

caractéristiques de la maladie dépressive : « reproches adressés à soi-même », « perte de

l'envie de partir en vacances ou de sortir »,  « impression d'un temps interminable »,  de

plus, la dépression de Sara « bloque [s]es capacités de création et toutes [s]es initiatives »17.

En effet, à l'inverse de la tristesse normale, Sara souffre d'une réelle maladie dont seul

l'accomplissement de son rêve pourrait la faire guérir.

Un autre aspect concernant cette envie de sortir de ce cycle tragique et maladif est

que Sara parle toujours à son mari, Seymour. On peut évidemment y voir un côté sénile

chez ce personnage troublé. En effet, parler aux morts peut être perçu comme un signe de

fatigue  mentale  mais  Sara  le  fait  très  régulièrement.  Elle  comble  sa  solitude  par  la

résurrection de son mari en lui racontant sa vie sans  lui : « Tu l'entends Seymour? Tu

entends comme on a un bon fils? » (RB 157). Comme le dit Jacques Brel dans sa chanson

Les Vieux, ils « n'ont qu'un cœur pour deux ».  À travers cet esprit d'éternité et de contact

avec l'au-delà,  on voit  donc que Sara Goldfarb essaie  déjà  de fuir  ce monde vain où

finalement, elle n'a plus rien à y faire. 

2/ La mort aux trousses

 Dès le second chapitre de  Fight Club, les différents personnages se retrouvent

confrontés à une peur profonde de la mort : 

Il est facile de pleurer lorsqu'on prend conscience que tous ceux que l'on aime vous rejetteront

17 - Michel Lejoyeux. Overdose d'info. Paris : Seuil, 2006. Page 55.
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ou mourront. Sur une échelle temporelle suffisamment longue, le taux de survie de tout un
chacun retombe à zéro. (FC 20)

Cette peur marque non seulement le récit, mais également une génération entière en proie

au doute de l'existence. Depuis toujours, l'homme sait la mort inévitable mais il a le choix

de l'accepter ou de la craindre. Il est évident que dans le roman de Chuck Palahniuk, les

personnages ne vivent qu'avec cette angoisse. Cette donnée sur le taux de survie paraît très

défaitiste. En effet, sur un laps de temps suffisamment long, le taux de survie retombe

forcément à zéro, mais sur une échelle de temps à dimension humaine, le taux de survie est

plus élevé. Tout dépend de notre vision des choses. L'ironie s'explique par le fait que, d'une

certaine manière, ces hommes et ces femmes cohabitent avec la mort.  Le narrateur prend

conscience de cette angoisse profonde lors de ses réunions de malades telles que Hommes

Toujours Tous Ensembles. Ces séances permettent au personnage de se sentir vivant devant

ces anonymes confessant leurs doutes et leur peur de mourir :

Tous autant qu'ils sont qui s'accrochent et courent le risque de partager leur pire crainte, leur
mort qui leur arrive ainsi en plein dessus, le canon de cette arme qui se presse contre le fond
de leur gorge. (FC 30)

Chez Au-Dessus et Au-Delà, groupe des parasites du cerveau, les membres évitent toujours

de dramatiser.  Ils  essaient  de voir  leur éventuelle guérison plutôt  que d'être négatif  et

d'accepter leur mort à venir : 

Vous n'entendez jamais quiconque prononcer le mot parasite. Tout le monde voit toujours son
état  s'améliorer.  Oh ce nouveau traitement  médicamenteux.  […] Personne ne prononcera
jamais  le  mot  parasite.  Ils  disent  tous  agent.  Ils  ne  disent  pas  guérison.  Ils  disent  tous
traitement. (FC 46)

Malgré les pleurs et la compassion que partage le personnage principal avec les

membres de ses groupes: « c'est le moment où normalement je pleure » (FC 20), le  récit

rapporté  par  le  narrateur  ne  manque  pas  d'un  certain  comique  de  situation,  à  la  fois

affligeant et ironique :

Au cours du rap-rattrape, quelqu'un ira dire comment l'agent s'est propagé en s'infiltrant dans
sa moelle épinière et comment tout d'un coup, maintenant, il n' avait plus le contrôle de sa
main gauche. L'agent, dira un autre, a desséché la doublure de son cerveau de sorte que la
matière grise se décolle maintenant de l'intérieur de son crâne, en lui causant des attaques.
(FC 46)
Chloe s'était remise debout en s'appuyant sur les accoudoirs en bois de son fauteuil avant
d'annoncer qu'elle n'avait plus la moindre peur de la mort. Ce soir, après les présentations et la
séance  de rap-rattrape,  une fille  que  je  connais  pas,  dont  la  plaque d'identité  dit  qu'elle
s'appelle Glenda, annonce qu'elle est la sœur de Chloe et qu'à deux heures du matin, mardi
dernier, Chloe, finalement, était morte. (FC 46)

Ce comique reste toutefois tragique et les champs lexicaux récurrents de la mort et de la

maladie suffisent à mettre le lecteur mal à l'aise : « squelette de Joni Mitchell », « engrais

froid »,  « buffet  pour  vers  de  terre »  et  « lorsqu'ils  s'effondrent  en  aboyant  et  que
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l'entrejambe de leur jean vire au bleu foncé » à la page 47. On trouve « boyaux » et « trop-

plein de liquide rénal » à la page suivante, mais également ce paragraphe, qui provoquerait

des nausées à une âme sensible :

Le soir venu, Chloe courait dans le labyrinthe de ses propres veines en train de s'effondrer, de
ses tubulures éclatées laissant gicler leur lymphe chaude. Des nerfs qui refont surface dans les
tissus, comme des câbles piégés tendus au sol. Les abcès se gonflent dans les tissus à leur
entour, partout, comme des perles blanches brûlantes. (FC 48)

La mort suscite la crainte par sa simple notion de finitude mais aussi par son côté

dégradant et sale. Comme ces citations le révèlent, la mort n'a rien de lisse et de net. Le

texte  met  en  évidence le  fait  qu'on  ne meurt  jamais proprement,  tout  n'est  que sang,

organes, scléroses, putréfaction et puanteur. On ne peut envier la mort sachant comment

elle  se  déroule.  Lorsque  Chloe  meurt,  le  narrateur  nous  décompte  les  dix  dernières

secondes de « l'évacuation de l'âme » (FC 48). Ce compte à rebours est ponctué de détails

sordides comme « préparez-vous à évacuer vos boyaux dans dix, neuf, huit, sept » et « la

doublure figée, caillée, sclérosée, de sa propre gorge » (FC 49).

Même si le trépas n'a rien d'attirant au regard de ces groupes de malades, cela

n'empêche  pas  Marla  Singer,  nouveau  membre,  de  tenter  cette  expérience.  Par  cette

tentative d'approche, on peut distinguer une dualité dans la mort, à la fois terrifiante et

fascinante. Marla nous révèle qu'il ne s'agit pas d'un « suicide pour de vrai » (FC 83) mais

plutôt « d'un de ces appels à l'aide » (FC 83). A cause d'une forte prise de Xanax, elle

dérive lentement vers la mort et, comme pour se convaincre de la réalité de la chose, elle se

répète : « Je suis en train de  mourir. Mourir. Je suis en train de mourir. En train de mou-rir.

Mourir. » (FC 83).  Cet appel  à l'aide est  perçu comme un spectacle.  Elle veut  que le

narrateur y participe et la regarde sombrer. Cependant, elle fera cette expérience seule et

c'est  en  voyant  « la  lumière  qui  la  conduisait  le  long  du  tunnel »  (FC 85)  qu'elle  la

qualifiera de « super » (FC 85) :

L'expérience de mort était tellement super, Marla voulait absolument que je l'entende me la
décrire tandis qu'elle quittait son corps terrestre, pour se mettre à flotter, suspendue dans l'air.
Marla ne savait pas si son esprit pouvait utiliser le téléphone, mais elle voulait quelqu'un qui
pût entendre au moins son dernier soupir. (FC 85)

Peut-être  que  Chloe  aurait  aussi  voulu  ne  pas  être  seule  lors  de  son départ.

Toujours est-il que ce paradoxe de la mort est récurrent dans Fight Club. Ces générations,

aujourd'hui trentenaires, ont une vision troublée de la mort et ne savent plus comment la

percevoir; ils décident le plus souvent d'en avoir peur. En effet, l'être humain est effrayé par

ce qu'il ne connaît pas et un sentiment de rejet apparaît aussitôt. Marla déclare à la page

145 que notre culture a fait de la mort quelque chose de mal. Le narrateur nous confie aussi
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l'opinion de Marla à ce sujet :

Ce qu'il faut que vous sachiez, c'est que Marla est toujours en vie. La philosophie selon
Marla, elle me l'a dit, est qu'elle peut mourir à tout instant. La tragédie de sa vie, c'est
qu'elle ne meurt pas. (FC 153)

Pour finir, le personnage principal nous livre une anecdote  laissant court à de

nombreuses réflexions sur cette notion de vie et de mort :

J'ai dit à l'étudiant en médecine : vous ne devez pas voir beaucoup de taches de naissance par
ici. Ce n'est pas cela. L'étudiant a dit que tout le monde avait cru que c'était un cancer. Il y
avait cette nouvelle variété de cancer qui s'attaquait aux jeunes hommes. Ils se réveillent avec
une tache rouge sur les pieds ou les chevilles. Les taches ne s'en vont pas, elles s'étalent
jusqu'à recouvrir tout le corps et ensuite, on meurt. L'étudiant a dit: si les médecins et tout le
monde étaient tellement excités, c'est parce qu'ils croyaient que vous aviez ce nouveau cancer.
Très peu de gens en souffraient, mais la chose se propageait. […] J'ai toujours la photo dans
ma chambre, collée sous le cadre dans un coin de miroir. Je me peigne devant le miroir avant
de partir au travail tous les matins et je pense à la façon dont j'ai eu un jour pendant dix
minutes un cancer, pire que le cancer. (FC 149)

L'excitation des médecins à l'égard du possible cancer mortel du narrateur montre bien ce

manque de respect vis à vis de l'existence et de son éventuelle fin. La société dans laquelle

vivent  les  personnages  de  Chuck  Palahniuk,  qui  est  également  la  nôtre,  renforce  les

craintes et les doutes des individus. L'idée de la mort est une peur enfouie chez n'importe

qui mais cette société n'hésite pas à la mettre en avant et à la démocratiser. 

3/ Angoisse et divertissement

Aux  pages  142  et  143,  Octave  nous  confie  la  grande  angoisse  de  l'homme

moderne : l'ennui. Ce « monstre délicat »18, comme l'appelle Baudelaire, nous terrifie. La

peur de s'ennuyer se transforme vite en une angoisse de mourir et la seule façon de la fuir

est  le divertissement.  Pour Blaise Pascal, se divertir signifie « se détourner de quelque

chose », en l'occurrence, de la pensée de la mort. Octave définit le divertissement dans la

société par l'acte de regarder la télévision, d'être sur internet,  ou encore de téléphoner.

Selon lui, le problème est inextricable : « Le divertissement est devenu si omniprésent qu'il

a remplacé Dieu. » (14,99  € 143). L'homme n'en finit jamais d'acheter afin de se sentir

vivant, cette sensation ne le quitte plus et il  ne vit plus que par procuration. Toutefois,

l'angoisse de mourir est si ancrée chez l'homme qu'elle ne peut se défaire. Jean Giono a

beau  avoir  écrit  « un  roi  sans  divertissement  est  un  homme  plein  de  misère »19,  la

18 - Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Le Livre de Poche, 1999. Page 50.
19 - Jean Giono, Un roi sans divertissement, Paris, Folio, 2003. Page 244.
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distraction ne demeure pas moins une diversion. Notre société de consommation est si

prolifique qu'elle offre de nombreux divertissements, et pourtant, notre angoisse ne nous

quitte pas. Octave la ressent tout au long du récit. Cela commence par le triste constat de la

maladie : 

Parallèlement, de plus en plus de trentenaires attrapent des cancers du rein, de l'utérus, du
sein,  de l'anus,  de la  thyroïde,  de l'intestin,  des testicules et  les  médecins ne savent pas
pourquoi.  Même  les  enfants  sont  concernés  :  augmentation  du  nombre  de  leucémies,
recrudescence  des  tumeurs  cérébrales,  épidémies  de  bronchiolites  à  répétition  dans  les
grandes villes... (14,99 € 76)

La peur de mourir est abordée fréquemment dans 14,99 €, elle est même l'objet du

premier chapitre. En effet, le roman débute par :

Tout  est  provisoire  :  l'amour,  l'art,  la  planète  Terre,  vous,  moi.  La  mort  est  tellement
inéluctable qu'elle prend tout le monde par surprise. Comment savoir si cette journée n'est pas
la dernière? On croit qu'on a le temps. Et puis, tout à coup, ça y est, on se noie, fin du temps
réglementaire. La mort  est le seul rendez-vous qui ne soit  pas noté dans votre organizer.
(14,99 € 15)

Tout comme Tyler dans Fight Club, Octave a une vision pessimiste de la vie. Il ne la voit

que par sa fin. Elle est perçue comme dramatique et vouée à l'échec. D'ailleurs, il n'hésite

pas à pousser à l'extrême cette vision funèbre pour interpeller le lecteur :

Trêve de plaisanteries. Avez-vous déjà songé, mesdemoiselles, que tous les gens que vous
voyez, tous les cons que vous croisez dans leur bagnole, toutes ces personnes, absolument
toutes, vont mourir, sans exception? Lui, là-bas, au volant de son Audi Quattro? Et elle, la
quadragénaire survoltée qui vient de nous doubler en Mini Austin? Et tous ces habitants de
ces immeubles planqués derrière les murs antibruit inefficaces? Avez-vous seulement imaginé
le  monceau  de  cadavres  empilés  que  cela  représente? Depuis  que  la  planète  existe,  80
milliards d'êtres humains y ont séjourné. Gardez cette image à l'esprit. Nous marchons sur 80
milliards  de  morts.  Avez-vous  visualisé  que  tous  ces  sursitaires  forment  un  gigantesque
charnier futur, un paquet de corps puants à venir? La vie est un génocide. (14,99 € 128)

Ce genre de pamphlet est récurrent dans 14,99 €. La question de sa relativité est cependant

très discutable. Cette diatribe pourrait faire office de bande annonce de film catastrophe.

En fin de compte, le plus navrant est que le divertissement provoqué par l'homme nourrit

son angoisse de mourir. Ce qui était une tentative de fuite devient rapidement l'aliment

premier de cette peur. Avec la publicité et son besoin irrépressible de possession, l'homme

a mis en route un processus qu'il ne contrôle plus. La machine s'est retournée contre lui et

elle lui renvoie ses doutes en plein visage :

Selon le Professeur Luc Montagnier, l'apparition du sida ne s'explique pas seulement par la
transmission du virus HIV (qu'il  a découvert) mais aussi par des cofacteurs « liés à notre
civilisation »:  il  a  mentionné  « la  pollution »  et  « l'alimentation »,  qui  affaibliraient  nos
défenses immunitaires. Chaque année, la qualité du sperme diminue; la fertilité humaine est
menacée. Cette civilisation repose sur les faux désirs que tu conçois. Elle va mourir. (14,99 €
76)

 Pour finir, Octave affirme que cette angoisse profonde de la mort est l'une des
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causes majeures de la folie humaine. Contrairement à Fight Club, la peur ne donne pas des

ailes au courage, elle engendre la panique et la méfiance. L' homme devient fou de ne pas

pouvoir donner un but à sa vie et de ne pas assumer le fait que toute chose a une fin :

À un moment, quand on dit trop aux gens que leur vie n'a aucun sens, ils deviennent tous
complètement fous, ils courent partout en poussant des cris, ils n'arrivent pas à accepter que
leur existence n'a pas de but, quand on y réfléchit c'est assez inadmissible de se dire qu'on est
là pour rien, pour mourir et c'est tout, pas étonnant que tout le monde devienne cinglé sur la
terre. (14,99 € 258 et 259)

C. Des relations familiales difficiles

1/ Des contrastes génératifs

Les conflits familiaux sont un des thèmes centraux de Retour à Brooklyn. Hubert

Selby Jr. a construit son récit de façon binaire : d'un côté le récit de Sara Goldfarb, de

l'autre le récit de son fils Harold ou Harry. Les deux personnages ne se retrouvent que deux

fois,  Harry  s'est  éloigné  de sa mère  et  ne  va la  voir  que rarement.  Leur  relation  est

complexe, parfois tendue, mais l'amour est bien présent, sous différents aspects cependant.

Retour  à  Brooklyn commence  in  medias  res par  cette  relation  visiblement

chaotique entre une mère et son fils. La toute première phrase du récit est significative d'un

conflit générationnel grave : « Harry  enferma sa mère dans le réduit. ». On y voit un fils

odieux avec sa mère; vol, chantage et menace sont les ingrédients de cette triste scène :

Il fixait la porte du réduit. Quequ'tu cherches, hein? Quequ'c'est qu'cette chaîne? Tu voudrais
qu'j'bousille la télé d'ma propre mère? ou le radiateur?  ― elle était assise par terre, dans le
réduit, muette ― ou qu'je fasse sauter toute la maison, peut-être? Tu voudrais faire de moi un
assassin? Ton propre fils? la chair de ta chair? QUEQU'TU VEUX D'MOI???? Harry était
debout devant la porte. TON PROPRE FILS!!!! (RB 11)

Harry profite de sa jeunesse pour créer un rapport de force avec sa mère, il ne lui parle pas

correctement,  il  l'exploite et  n'hésite pas à la menacer de mort.  Son père Seymour est

décédé, Harry n'a donc plus d'image masculine pour s'opposer à lui. Il ne reste que sa faible

mère pour qui il n'a, semble-t-il, aucun respect. Un commentaire de Pierre Dommergues

met en évidence ce topos de la littérature américaine : 

Le héros appartient à ces familles américaines où les liens sont réduits au minimum : pas de
grand-père,  pas  de  père,  tout  juste  une  mère  que  l'on  quitte  sans  véritable  chagrin.  La
séparation d'avec la famille n'est pas le résultat d'une révolte. Le personnage est rarement le
meurtrier de son père. Le père est déjà mort. La liberté est gratuite. Elle n'est pas arrachée au
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père, elle est donnée au fils.20

Faute de se battre contre son père pour conquérir sa liberté, il se bat sans raison contre sa

mère. Harry semble mener une lutte vaine pour obtenir son indépendance alors qu'il  l'a

obtenue sans recourir à la force. Cependant, Harry fait culpabiliser sa mère, il rejette ses

fautes sur elle :

Pourquoi fauty toujours  qu'tu  m'casses les méninges nomdedieu,  toujours  à  essayer d'me
foutre un méchant complexe? Ça t'est égal c'que j' ressens? Pourquoi fauty qu'tu m'rendes la
vie si difficile? (RB 11-12)

Hubert  Selby  Jr.  nous  fait  entrer  dans  l'intimité  d'une  famille  en  difficulté.  L'auteur

souligne la complexité de créer des rapports sains entre une mère vieillissante et un fils en

quête d'indépendance définitive. Ce dernier a les allures d'un adolescent qui n'aurait pas

mûri, il vit mal sa séparation avec sa mère et son père décédé. Gérard Pirlot nous dit que

« le  travail  d'adolescence  est  comparable  à  celui  d'un  deuil  inachevé  :  l'affect  qui

prédomine à cette époque est souvent l'affect dépressif de base, le mal-être »21. Harry subit

donc un double deuil  avec sa mère et son père, c'est pourquoi Sara et lui vont chacun

prendre un chemin différent, leur route se sépareront un moment mais cet éloignement ne

les aura jamais autant rapprochés.

Même après l'incident du vol de sa télévision, Sara Goldfarb aime énormément

son fils. Elle lui porte un amour sans condition malgré le mauvais traitement que Harry lui

inflige.  Elle  minimise  le  comportement  de  son  fils  en  le  qualifiant  simplement

d'« espiègle » :

M. Rabinowitz, je ne pourrais pas, et de se presser la poitrine d'un geste on ne peut plus
fervent, Harold est mon seul enfant, ma seule famille. Tout ce que j'ai. Tous les autres sont
morts. Il ne reste plus qu'Harry et moi... Mon fils, mon boubala? Et qui sait combien de temps
il me reste � Ah, s'il avait une gentille jeune fille � elle l'interrompit d'un geste de la main,
qui puisse l'aider. Il est le dernier des Goldfarb. Et je ferais de lui un criminel? Ils le mettraient
avec les gens si affreux qui pourraient lui apprendre des choses si affreuses. Non, il est jeune.
C'est un bon garçon mon Harold. Juste un peu espiègle. (RB 20)

Sara se voile la face mais cela est compréhensible car il ne lui reste plus que lui. L'instinct

maternel est fortement présent ici, même si son fils est un mauvais garçon, elle le protégera

et  l'aimera,  quoi  qu'il  lui  en  coûte.  Elle  défend  des  valeurs  familiales  qui  n'ont  plus

vraiment lieu d'être dans  Retour à Brooklyn. Il  semble qu'elle n'a pas vraiment le choix

d'aimer Harry, autre que l'instinct maternel, ses arguments sont : « Il  est le dernier des

Goldfarb », « mon seul enfant, ma seule famille ». Pour Sara, cette ultime filiation justifie

sa résignation aux mauvais traitements et au manque de respect de son fils.

20 - Pierre Dommergues, op. cit., page 135
21 - Gérard Pirlot, op. cit., page 31
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Malgré  son  comportement,  Harry  éprouve  des  sentiments  affectifs  envers  sa  mère.

Contrairement à l'amour inconditionnel que lui porte Sara, l'amour de Harry pour sa mère

est plutôt maladroit et embarrassé. On peut même dire qu'il est timide :

Tu l'aimes bien, hein? Harry haussa les épaules, J'suppose. J'sais pas exactement, j'veux dire.
Y a des fois qu'oui, y a des fois qu'c'est différent. La plupart du temps j'voudrais simplement
qu'elle soit heureuse. Tu vois c'que j'veux dire? Marion hocha la tête d'un air langoureux.
J'aimerais la voir heureuse et qu'elle profite de la vie c'est tout... […] Quand j'suis loin ça va,
j'l'aime  bien,  j'y  pense  gentiment  quand  j'y  pense. Mais  quand  j'suis  là  vec  elle  dans
c't'appartement,  j'sais  pas  c'qu'y  s'passe j'suis  tellement  nerveux  bon  sang  que  j'finis  par
l'engueuler. (RB 147)

L'expression « loin des yeux loin du cœur » ne s'applique pas à l'amour d'une mère

et de son fils. C'est l'éloignement de Harry avec Sara qui adoucit ses sentiments pour elle.

L'émancipation du fils, sa prise de liberté sur sa mère l'incite à garder ses distances avec

elle pour maintenir le relatif bon fonctionnement de leur relation. Quand il est avec sa

mère, il est différent et sur la défensive. Marion analyse le comportement de Harry et le

déclare « classique » :

Oh, c'est probablement très simple. Tu l'aimes, tu dépends d'elle et tu ne sais pas pas comment
reprendre ton indépendance d'une manière saine, en sortant de ton cocon tout simplement,
pour ainsi dire, alors tu rues dans les brancards, tu la rejettes avant qu'elle te rejette. (RB 147)

Harry réalise donc qu'il tient à sa mère et décide de lui prouver en lui faisant un cadeau, un

« combiné complet avec tuner » (RB 151). Certes, celui-ci est très matérialiste mais nous

sommes dans une société de consommation. Le geste de ce fils maladroit vient du cœur, il

symbolise la reconnaissance qu'il a envers sa mère et qu'il ne sait pas vraiment montrer

autrement.  Ce  cadeau  apparaît  comme  un  moyen  d'arranger  les  choses,  de  se  faire

pardonner, d'enterrer le conflit avec sa mère. Harry accompagnera ce présent d'excuses

sincères :

Je sais qu'j'ai  pas toujours été l'fils  idéal.  […] J'regrette d'avoir  été un salaud. Il  s'arrêta.
Respira. Soupira. Respira. Sara souriait.  Serrait les dents. J'veux me rattrapper.  J'sais que
j'peux pas tout effacer j'veux dire, mais j'veux qu'tu saches que j'regrette et que j't'aime bien, et
j'veux effacer. (RB 157)

On sent que Harry a du mal à sortir ces mots mais qu'il fallait qu'ils sortent. Harry fait son

mea culpa et se lance dans des promesses qu'il ne tiendra jamais : « J'r'viendrai t'voir Ma.

Maintenant que j'suis à flot et qu'mes affaires marchent j'viendrai. Marion et moi  � Sara

secouait la tête et souriait  � sans blague Ma. J'te jure. On viendra dîner. Bientôt. » (RB

163). Ces retrouvailles sont finalement des adieux car ils ne se verront plus. L'auteur joue

avec  nos  émotions  :  alors  que  tout  semble  s'arranger,  l'avenir  des  deux  personnages

s'assombrira plus que jamais.

Hubert Selby Jr. ne se contente pas simplement de traiter des relations familiales

entre  les  personnages  principaux.  Marion et  Tyrone traversent  également  une crise de
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génération.  L'auteur  réussit  à  travers  des  schémas  familiaux  contrastés  à  souligner  la

difficulté à créer des rapports sains et constructifs entre parents et enfants dans la société

actuelle.  Les  attentes  et  les  besoins  de  chacun  sont  trop  diversifiés  pour  qu'un  lien

immuable perdure. La petite amie de Harry, Marion, ne voit pas ses parents, qu'elle appelle

même « ces connards » (RB 60). Ils sont la représentation du monde vain qu'elle essaie de

fuir.  Ses  parents  ont  beau être deux,  ils  n'assument  pas leur  fonction affective.  Ils  se

contentent de payer un loyer :

T'as vraiment la planque. Mais comment qu'y s'fait qu'tu soyes si dure pour tes vieux, t'en
causes toujours si méchamment. Ils m'emmerdent avec les prétentions petites-bourgeoises, tu
vois ce que je veux dire? Ils sont là dans cette grande baraque avec toutes leurs voitures et
leur argent et le prestige […] Ils couperaient la gorge à n'importe qui pour de l'argent. (RB 60-
61)

Tyrone, le meilleur ami de Harry, n'est pas non plus épargné. Il adorait sa mère mais elle

est décédée quand il avait huit ans. Tyrone garde d'excellents souvenirs de leur relation

mais il souffre du manque que l'amour de sa mère comblait.

2/ Une génération d'hommes élevés par des femmes

Fight Club met en avant le complexe œdipien, cette volonté d'affronter son père

ressort chez les personnages de Chuck Palahniuk. Le narrateur et Tyler ont été délaissés,

leur rancœur et leur amertume les amènent donc à vouloir destituer ce père placé sur un

piédestal par l'ordre naturel des choses. Un fils, devenu adulte à son tour, cherche à faire

tomber  un père  autrefois  admiré  et  idéalisé.  Les  deux  personnages  principaux  ont  un

rapport conflictuel avec leur père. Tandis que Tyler Durden « n'a jamais connu son père »

(FC 69), le personnage principal se souvient peu de lui. Cette absence de figure paternelle

a profondément marqué le narrateur et il a de très bonnes raisons de lui en vouloir : 

Mon papa, il redémarre une nouvelle famille dans une nouvelle ville à peu près tous les six
ans. D'ailleurs, ce n'est pas vraiment une famille qu'il remonte, comme qui dirait, ça ressemble
plus à l'ouverture d'une nouvelle franchise. (FC 70)

En plus de souffrir de cette absence : « je suis Joe Cœur Brisé […] parce que mon père m'a

largué » (FC 193), le narrateur en vient aussi à mépriser cette image. Malgré ce manque

d'intérêt du père envers son fils, ce dernier cherche toutefois à reproduire un schéma qu'il

ne connaît pas et suit volontiers le chemin que lui indiquera ce père indigne et moqueur :

Mon père n'est jamais allé à l'université, il était donc important que j'aille à l'université. Après
la fac, j'ai appelé en province et j'ai dit: et maintenant quoi? Mon papa ne savait pas. Quand
j'ai trouvé un emploi, après mon vingt-cinquième anniversaire, coup de fil en province, j'ai
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dit: et maintenant quoi? Mon papa ne savait pas, alors, il a dit: marie-toi. (FC 71)

Une fois la chose faite, je l'ai dit à mon père. C'était des années plus tard, et papa a rigolé en
me disant que j'étais un imbécile. (FC 146)
J'ai sur le pied une marque de naissance dont se moque mon père en disant qu'elle ressemble à
une Australie rouge foncée, avec une petite Nouvelle-Zélande accolée. (FC 147)

Le père du narrateur ne parvient  même pas à conseiller  son fils  afin  de lui  permettre

d'avancer dans la vie. Ce rejet et cette indifférence vont imprégner le personnage enfant,

puis le jeune homme. Il  se retournera contre ce papa dénué, en fin de compte, de fibre

paternelle : « J'ai demandé à Tyler contre quoi il avait combattu. Tyler a dit: son père. »

(FC 76). Cette génération finira par se désintéresser du père qu'elle n'a jamais eu et les

personnages  prendront conscience que : « peut-être n'avions-nous pas besoin d'un père

pour nous parachever » (FC 76). Le verbe  parachever est ici très intéressant, il signifie

précisément: mener à son complet achèvement avec un soin particulier. Ce travail paternel

n'ayant pas été effectué, les personnages principaux ne sont pas complets, ils n'existent pas

dans leur intégralité. L'ignorance du père, qui n'a jamais rien dit « qui aurait mérité d'être

brodé sur un coussin » (FC 93), fait que la transmission de savoir vers son fils est bloquée.

Le seul conseil donné : « marie-toi » (FC 71), n'est pas approprié et ainsi, la transmission

reste interrompue : « J'ai trente ans, et je me demande si une autre femme est vraiment la

réponse dont j'ai besoin. » (FC 71). Comme le dit Tyler, nous sommes « une génération de

fils  de femmes,  d'hommes élevés  par  des  femmes »  (FC 70).  Une autre  femme n'est

effectivement pas la bonne solution pour recréer une filiation exclusivement masculine.

En plus de souffrir de l'absence d'un père, le narrateur nous exprime également la

peine et la haine au regard de deux parents désunis. Un fils, plus peut-être que d'une image

masculine  forte,  a  besoin  d'une vision  d'un  père  et d'une  mère  soudés.  À  six  ans,  le

narrateur est encore très jeune. Son besoin d'être couvé est vital. L'enfant doit être entouré

et c'est l'image de deux parents unis qui peut le rassurer. Un père et une mère indifférents

l'un à l'autre provoqueront un trauma certain chez l'enfant et, une fois devenu adulte, il ne

verra jamais sa blessure cicatriser :

Marla et Tyler ne sont jamais dans la même pièce. Quand Tyler traîne dans le coin, Marla
l'ignore. C'est là un terrain familier. C'est exactement de cette manière-là que mes parents
étaient invisibles l'un à l'autre. […] Fais sortir Marla de la maison dit Tyler. Envoie Marla
chercher au magasin un paquet de soude caustique. Celle qui est en paillettes. Pas en cristaux.
Débarrasse-toi juste d'elle. Moi, j'ai six ans, et je transmets les messages de l'un à l'autre de
mes parents désunis. Je haïssais ça quand j'avais six ans. Je hais ça aujourd'hui. (FC 93)
À l'instant où Marla passe la porte, Tyler réapparaît dans la pièce. Aussi vif et rapide qu'un
tour de magie. Mes parents ont fait ce même numéro de magie cinq années durant. (FC 101)

Dans  cette  société  indifférente  à  l'être  humain,  le seul  refuge  possible  au

commencement de notre vie est l'amour que peuvent nous apporter des parents présents et
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unis. Cet amour peut faire barrage au monde extérieur et nous prépare à l'affronter une fois

adulte. Dans Fight Club, ce lien n'est pas formé et ce sont des hommes inachevés qui sont

livrés à un monde sans pitié.

3/ L'absence du père

On remarque une constante entre Fight Club et 14,99 € : la fracture de la filiation

entre le personnage principal et son père. La paternité est vue d'un mauvais œil car elle est

synonyme d'absence et d'amertume. Octave n'a jamais connu son père, il n'a pas été cadré

par une image masculine dans son enfance. Or, « le sentiment de séparation se confirme

dans la vie adulte »22. Cette absence aura des répercutions sur la vie du publicitaire et son

existence aurait certainement été différente si un père présent l'avait conseillé et aimé.

La première conséquence directe de ce manque est l'abandon de son enfant porté

par Sophie :

Il ne faut pas plaisanter avec ça. Moi, ma fille n'a pas de père. Et alors? Moi non plus mon
père ne m'a pas élevé et je n'en fais pas un drame! Attends, tu t'es regardé? Tu largues une
nana enceinte de toi pour passer tes nuits aux putes! Oui, bon... mais au moins je suis libre.
(14,99 € 189)

Octave fait  le  choix  de reproduire  le  même schéma que son père,  prendre la  fuite  et

abandonner. C'est donc avec hypocrisie qu'il dit :

Merde, mais qu'est-ce que vous avez toutes? Dès qu'on est bien avec vous, il faut absolument
que vous parliez  de bébés!  Au lieu de répondre à  la question « pourquoi  vivre? »,  vous
préférez reproduire le problème! (14,99 € 189)

La  peur  de  ne  pas  être  un  père  modèle  paralyse  Octave,  il  fuit  ses  responsabilités.

L'absence de son père a provoqué une carence affective chez le personnage et il croit ne

pas pouvoir combler ce vide en devenant père à son tour. Sa rancœur l'amène à rejeter ce

nouveau venu dans sa vie. Le cynisme déprimant d'Octave est son moyen de combler ce

manque, de se protéger d'un nouveau schéma où les rôles seraient modifiés. Il joue donc de

son impudence pour porter un autre masque, moins lourd à porter que celui d'être père.

D'après  Gérard  Pirlot,  « ce  spleen,  cette  déprime,  peuvent  ainsi  être  cultivés  voire

esthétisés comme une forme de perversité affective qui se présente comme une digue face

aux angoisses dépressives archaïques et anaclitiques que la perte et la séparation d'avec la

famille ne manquent pas de raviver »23. Derrière son humour particulier et travaillé, Octave

22 - Pierre Dommergues, op. cit., page 136
23 - Gérard Pirlot, op. cit., page 32
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cache  sa  mésestime  de  lui-même  et  sa  souffrance  pour  mieux  faire  barrage  à  la

déconstruction familiale qu'il a subie dans son enfance. 

A contrario, Charlie a eu la chance de connaître son père. Cependant, la société de

consommation l'en a privé. Suite à un licenciement abusif, son père s'est donné la mort.

L'absence ressentie par le personnage est donc différente de celle éprouvée par Octave

mais elle est  plus violente.  Cette mort  soudaine a provoqué une colère profonde chez

Charlie. Son agressivité restée latente finit par éclater lors de la séquestration d'une femme

âgée à Miami :

T'AS FLINGUE MON PERE, VIEILLE TRUIE, TU VAS PAYER MAINTENANT! Il  la
rouait de coups, visait les yeux avec ses poings, a cassé sa bouteille de bière sur son nez, a fait
sauter son dentier et l'a introduit dans sa chatte, enfin bon, nous pourrions aussi considérer
qu'il décida d'abréger une existence pleine de souffrances, et, de toute façon, presque arrivée à
son terme, mais il me semble qu'on peut aussi appeler cela un dérapage. (14,99 € 201)

Alors que son père a choisi le suicide, Charlie cherche à le venger par le meurtre. Tout

comme Octave, l'absence du père provoque chez le fils de graves erreurs de jugement. Leur

profonde  amertume  amène  ces  personnages  à  multiplier  les  mauvais  choix  dans  les

situations les plus délicates. 

D. Quand «     J  e   est un autre     », des personnages aliénés  

Le  lexicologue  et  philosophe  Paul  Ricœur  définit  l'aliénation  comme un mot

« malade » du fait de son « ambiguïté proliférante »24.  Ce thème très complexe d'aliénation

symbolise de nombreuses notions, d'où cette ambiguïté. On peut toutefois les réunir en une

définition  générale  :  « des  sentiments  d'étrangeté  ou  de  détachement  de  soi  et  des

autres »25. Une personne ou un personnage aliéné n'est plus vraiment lui-même, il est en

perpétuelle  quête  d'identité.  Une  identité  perdue  ou  altérée.  Un  aliéné  se  détache

progressivement  de  sa  personnalité,  c'est-à-dire  de sa  conscience  individuelle.  Marie-

France Rouart  parle aussi  de « dépossession » et  du « malaise d'un individu qui  ne se

retrouve plus comme sujet » à la page 12 de son étude sur le sujet,  Les Structures de

l'aliénation.

Depuis que le Je est devenu un autre, les écrivains se sont bousculés pour étudier

24 - Paul Ricœur, « Aliénation », article paru dans l'Encyclopedia Universalis, vol. 1, Paris, 1978. Page 660.
25 - Marie-France Rouart, Les Structures de l'aliénation, Paris, Publibook. Page 11.



32

et romancer cette notion d'aliénation. De nombreux auteurs clés de la première moitié du

XXe siècle ont traité ce sentiment de « déperdition de soi comme autre »26 : Proust dans

Du Côté de chez Swann, Kafka dans La Métamorphose, Gide dans Les Faux-Monnayeurs,

Malraux dans La Condition humaine, Camus dans L'Étranger, etc. Toutefois, la littérature

qui nous intéresse est celle de la fin du XXe siècle. Des écrivains comme Hubert Selby Jr.,

Chuck Palahniuk ou Frédéric Beigbeder vont exacerber le sentiment d'aliénation chez leurs

personnages.  Ces  derniers  franchiront  littéralement les  frontières  de  cette  notion  pour

s'égarer dans la folie et pour se déposséder complètement de leur individualité.

Pour structurer cette notion ambiguë, cette partie s'appuiera sur les six variantes

thématiques révélées par Marie-France Rouart : 

– « l'impuissance

– l'absurdité

– l'absence de normes

– la différence culturelle

– l'isolement social

– l'étrangeté par rapport à soi »27

1/ Le petit Chaperon Rouge a vieilli

L'origine de l'aliénation de Sara Goldfarb est son isolement social (cf sous-partie

Tempus  Fugit page  11).  Marie-France  Rouart  définit  l'isolement  social  comme  « le

sentiment de solitude ou d'exclusion dans les relations sociales » et souligne ce phénomène

comme caractéristique de l'aliénation. Le délaissement du personnage féminin de Hubert

Selby  Jr.  sera  la  première  marche  vers  sa  dépersonnalisation  et  sa  folie.  Pierre

Dommergues, dans son chapitre L'abandon du monde, désigne l'isolement social comme la

cause directe de l'aliénation, comme le facteur premier :

Le retrait social du personnage n'est, en fait, que la manifestation la plus superficielle de son
aliénation. C'est le signe extérieur de l'inéluctable rupture avec le monde. C'est aussi le point
de départ de l'itinéraire romanesque.28

Les personnes seules et âgées comme Sara Goldfarb sont les plus susceptibles de tomber

dans le piège de l'aliénation. Sa mise à l'écart de la société et des autres individus favorise

26 - Marie-France, op. cit., page 12
27 - Ibid., page 13
28 - Pierre Dommergues, op. cit., page 199
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une autre caractéristique de l'aliénation, moins « superficielle » : « l'étrangeté par rapport à

soi ». Comme l'indique Pierre Dommergues, ce fourvoiement de soi sera le déclenchement

du récit angoissant de Sara, le lancement de l'intrigue.

Suite à son invitation à participer à un programme télévisé, Sara Goldfarb veut

changer son apparence pour être présentable et pour attirer tous les regards sur elle. Après

avoir été délaissée, son désir est de se faire remarquer, d'inspirer le respect. Dans ce but,

elle change de couleur de cheveux et choisit un vêtement voyant : « Sara retourna chez elle

pour voir comment la robe rouge lui allait, avec les cheveux rouges. » (RB 107). Sa volonté

d'être une autre commence légèrement par cette transformation physique. Cependant, sa

descente vers l'aliénation s'accentue lorsque son nom change. La conséquence directe de

cette conversion physique est la comparaison avec des célébrités : « tu ressembleras à Rita

Hayworth » (RB 171). En effet, les voisines de Sara ne cessent de la comparer avec d'autres

personnes, si bien que Sara elle-même ne se sentira plus une Goldfarb :

Elle se tortillait, poussait des petits cris, s'adressait des sourires, puis s'envoya un baiser, Tu es
splendide,  une  véritable  poupée.  Elle  se  tortilla  et  poussa  encore  quelques  petits  cris,
s'embrassa la main, se sourit encore, Une Greta Garbo, peut-être pas, mais pas un Wallace
Beery non plus. (RB 108)
[…] elle se contentait de leur répéter qu'elle se sentait bien et qu'elle ressemblerait bientôt au
petit Chaperon Rouge. (RB 143)

Sara s'éloigne progressivement de son identité. Rouart le confirme à la page 22 de son

analyse  sur  l'aliénation  :  « toute  tentative  pour  vaincre  ou  échapper  à  la  solitude

transforme, « métamorphose » le héros au point qu'il ne se reconnaît plus autrement qu'en

être dépossédé de lui-même ». Après s'être comparée à des personnalités connues, Sara va

s'identifier à un personnage fictif : le petit Chaperon Rouge. De quelqu'un de réel, elle va

passer à quelqu'un d'irréel. Non seulement en retrait social, elle va se retrouver en retrait de

la réalité.  La  télévision a véritablement  modelé l'individualité  de Sara.  Une phrase du

narrateur de Fight Club convient parfaitement à la situation de Sara : « La télévision était

moi. » (FC 158).

Pour son apparition télévisée, elle va rejeter ce qu'elle était pour devenir une autre, plus

conforme aux attentes de notre monde. Lorsqu'elle reçoit la fiche d'inscription à la page 92,

elle doit donner des informations personnelles, celles qui la référencent dans la société :

« Son nom. Son adresse. Son numéro de téléphone. Son numéro de Sécurité sociale. ».

Même formelles, ces données caractérisent l'individualité de Sara Goldfarb. Ce formulaire

symbolisera son passé, ce qu'elle n'est plus. Ce qu'elle était avant, comme pour garder une

trace de son passage en tant  qu'individu à part  entière.  En envoyant  ce  courrier,  c'est

comme si elle se séparait de son identité : « Elle referma le clapet, puis le rouvrit, pour

s'assurer que la lettre était tombée, et confia définitivement ses rêves aux Services Postaux
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des États-Unis. » (RB 93). Qu'est-ce qui nous caractérise plus que nos rêves? Ils sont le

surmoi de Freud : « il joue à la fois le rôle de censeur et celui de modèle, ou d'idéal, pour le

moi »29.  En  donnant  ses  rêves,  son  idéal,  Sara  Goldfarb  sacrifie  son  surmoi  et  par

conséquent une partie de son identité psychique. Une fois privée de son inconscient, le

régulateur du moi, Sara ne sera plus jamais la même et sombrera dans les profondeurs de

l'aliénation.  L'ironie de Hubert  Selby Jr.  est  palpable,  il  écrit  en parlant  du formulaire

d'inscription : « Et jusqu'où la conduirait-il? » (RB 92).

Dans  le  langage  courant,  l'aliénation  peut  désigner la  folie,  comme  dans

l'expression  un  asile  d'aliénés.  Folie  est  devenu  un  synonyme  d'aliénation30.  Ce  sens

clinique rejoint  deux principes qu'évoque Marie-France Rouart  dans  Les Structures de

l'aliénation :   « le développement de […] manifestations hallucinatoires » (page 15) et

« l'absurdité » (page 13). Cette dernière notion est définie par Rouart comme « l'absence de

signification »,  le « manque d'intelligibilité ou de signification logique de tout domaine

d'activité humaine ». Après avoir perdu son identité, Sara Goldfarb « perd la tête ». Elle

souffre d'aliénation profonde et se met à avoir des hallucinations, symptôme inquiétant de

la  folie.  Le  personnage  féminin  de  Retour  à  Brooklyn entretient  une  relation  plus

qu'étrange avec son réfrigérateur. Étant au régime pour sa participation à la télévision, son

frigidaire  devient  son  ennemi  et  elle  a  tôt  fait  de le  personnaliser  en  lui  donnant  de

multiples surnoms : « M. L'Emmerdeur, M. Tiens-Voilà-du-Hareng » (RB 108), « monsieur

le  Malin »  et  « monsieur  le  Ricaneur »  (RB 123),  « monsieur  Je-Sais-Tout »  et  « M.

L'Écervelé » (RB 124), « monsieur Le Futé » et « M. Frigo » (RB 141). Le fait d'appeler

son  réfrigérateur  « monsieur »  donne  une  dimension  humaine  à  l'objet.  « M.  Frigo »

devient le tentateur et par conséquent l'ennemi mortel de Sara, celui qui veut l'empêcher de

mener son régime à bien :

[…] elle leva les sourcils  et  regarda avec dédain le  réfrigérateur  qui  minaudait  toujours,
s'imaginant qu'il avait gagné la partie, qu'il avait battu Sara Goldfarb dans cette guerre des
calories. (RB 123 et 124)

Les  délires  hallucinatoires  font  que Sara  perçoit  le  réfrigérateur  comme une  machine

infernale et moqueuse : « tu n'arrêtes pas de grincer et de grincher et de grogner » et « Les

rires de l'appareil étaient de plus en plus sonores » à la page 124. L'objet de consommation

se  retrouve  finalement  à  l'image  de  la  société  qui  l'a  conçu.  Dans  l'adaptation

cinématographique  Requiem for a Dream dont  le scénario a été écrit  par  Selby Jr.,  le

frigidaire se retrouve avec une mâchoire de monstre du fait de la paranoïa de Sara.  Le petit

29 - COLLECTIF. La pratique de la philosophie de A à Z. Paris : Hatier. Page 436.

30 - Henri Bertaud Du Chazaud, dictionnaire des synonymes. Paris : Robert. Page 319.
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Chaperon rouge se retrouve face au loup, terrifiant et sournois. Ce Chaperon Rouge des

temps modernes a vieilli mais il n'en est pas plus sage pour autant. Il n'échappera d'ailleurs

pas non plus à son persécuteur.

Marion constate cet état d'aliénation généralisée : 

Je crois que c'est un des problèmes de notre époque, personne ne sait qui il est. Tout le monde
se bouscule à la recherche de son identité, ou à essayer d'en emprunter une, mais ils ne savent
pas. (RB 148)

Marion  est  d'ailleurs  le  seul  personnage à  être  associé  à  ce  terme :  « Une agonie,  le

sentiment d'aliénation était de plus en plus grand » (RB 224). L'ironie est qu'elle déclare

aimer la  mère de Harry,  la trouvant  « si  vraie »,  « si  naturelle ».  Marion et  Harry ont

également leur côté aliéné. Marie-France Rouart le définit comme la différence culturelle :

« l'impression de s'écarter des valeurs établies par une société renouvelle le romantisme

d'un mal-être « chez les jeunes » »31. Le jeune couple de Retour à Brooklyn ne croit plus au

fonctionnement  de  leur  société  et  n'aura  de  cesse  de  se  plaindre  des  individus  qui

l'entretiennent : 

Ils sont tellement répugnants. Rien de pire qu'un barbare de la culture qui a des prétentions.
[…] mais ils insistent, ils savent tout, et si vous ne vivez pas comme eux vous ne vivez pas
correctement et ils veulent vous prendre votre espace... l'occuper comme qui dirait et vivre
dedans et vous le changer, ou le détruire. (RB 148 et 149)

Par isolement social  ou par contestation sociale,  les  personnages de  Retour à

Brooklyn vont s'aliéner. Ils vont se perdre dans un monde qui ne leur correspond plus. Un

monde aliéné et aliénant.

2/ Un problème d'individualisation : la schizophrénie

La  particularité  du  personnage  principal  de  Fight  Club est  qu'il  souffre  de

schizophrénie. Cette affection est une psychose délirante chronique caractérisée par une

discordance de la pensée, de la vie émotionnelle et du rapport au monde extérieur. Marc

Louis  Bourgeois  nous en donne les symptômes principaux  pour  mieux comprendre et

analyser ce trouble mental :  « pauvreté de l'action, persévération, actions inappropriées

[…]  délire  de  contrôle  étranger,  hallucinations,  intrusion  de  la  pensée  […]  délire  de

référence, trouble de la communication »32. De plus, ci-dessous un schéma des troubles

mentaux afin de mieux situer la schizophrénie du protagoniste :

31 - Marie France Rouart, op. cit., page 13
32 - Marc Louis Bourgeois, op. cit., page 63
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Nous voyons  donc  qu'à  travers  son  personnage  de roman,  Chuck  Palahniuk  s'est  très

largement inspiré de la conception américaine dans le sens où la schizophrénie se mêle à la

maladie dépressive (cf sous-partie  La mort aux trousses page 13), les manies (cf sous-

partie  La vie sur catalogue page 8), ainsi qu'au trouble de la personnalité et la névrose,

expliqué dans cette sous-partie.

Chuck  Palahniuk  nous  présente  un  homme  souffrant  d'une  démence  qui  le

condamne à avoir une double personnalité. Ce problème d'individualisation fait donc du

narrateur/personnage un aliéné. Marie-France Rouart révèle que de telles « manifestations

nourrissent une sorte de représentation déstructurée du personnage romanesque errant entre

plusieurs identités possibles »33. Dans la société en crise que décrit Chuck Palahniuk, le

narrateur de  Fight Club s'égare, il ne se retrouve plus en tant qu'individu à part entière.

Chez le schizophrène, « Le Moi n'est jamais totalement intact... il montre une tendance aux

scissions »34. Pour commencer, il préfère se substituer à Joe :

Dans les revues plus anciennes, il y a une série d'articles dans lesquelles les organes du corps
humain parlent d'eux-mêmes à la première personne : Je suis l'Utérus de Jane. Je suis la
Prostate de Joe. (FC 82)

Ces références reviennent très fréquemment dans le récit. Les parties du corps de Joe se

33 - Marie France Rouart, op. cit., page 15
34 - Marc Louis Bourgeois, op. cit., page 19
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succèdent selon l'état d'esprit du narrateur comme nous l'indique la première personne du

singulier  suivie  du  verbe  conjugué  être,  ainsi  que  les  majuscules  supposant  la

personnalisation des organes et de leur état d'esprit : « Je suis Joe le Canal Cholédoque en

Furie. » (FC 84), « Je suis Joe les Boyaux en Spasme. » (FC 88), « Je suis Joe la Furie, son

Sang  en  Ébullition. »  (FC 136),  « Je  suis  Joe  le  Cœur  Brisé »  (FC 193),  etc.  Cette

alternance  apparaît  comme la  première  étape  de  l'aliénation  du  personnage,  la  moins

dangereuse du moins.  Comme Sara Goldfarb dans  Retour  à  Brooklyn,  le  narrateur  va

souffrir de troubles hallucinatoires dus à sa schizophrénie.

Le narrateur nous dévoile dès la page 19 sa névrose due au premier abord à un

manque de sommeil  : « Et je suis tout perdu à l'intérieur de moi. ».  Le personnage va

progressivement s'effacer pour laisser la place à Tyler Durden, son « ami imaginaire » et

son double. On remarque une forme d'ironie dans le discours du narrateur quand il dit à la

page 25 : « Voici ce qu'il en est de l'insomnie. Tout est tellement lointain, copie de copie de

copie. ». Le personnage va dialoguer avec lui-même comme dans Un homme qui dort de

Perec. L'effacement de soi du narrateur au profit de Tyler est mis en évidence par le fait

que l'on n'apprend jamais son identité :  « Je ne donne jamais mon véritable nom, aux

groupes de soutien. » (FC 23).  Même lorsqu'il  montre à Marla une pièce d'identité,  le

mystère reste entier  :  « Je sors  mon portefeuille  et  je  montre à Marla mon permis de

conduire avec mon vrai  nom. Et pas Tyler Durden. » (FC 244).  On peut voir ici  une

corrélation avec L'Innommable de Beckett : une « déconstruction du héros qui doit aboutir

à un personnage désincarné, qui n'a pas seulement perdu le sens des valeurs existentielles,

mais qui ne possède plus ni identité, ni présent, ni avenir »35. 

Marie-France Rouart  nous démontre que l'une des manifestations majeures du

phénomène est « l'étrangeté par rapport à soi » : « la perception que d'une manière ou d'une

autre  l'individu  n'a  plus  accès  à  lui-même »36.  Dans  Fight  Club,  Tyler  emprisonne  le

narrateur dans sa propre tête, ce dernier n'a donc plus accès à son corps et à son esprit.

L'aliénation  du  personnage  est  la  cause directe  de sa  dualité.  Sa schizophrénie  est  le

résultat d'une âme déchirée, d'une véritable névrose. La part d'étrangeté du narrateur par

rapport à lui l'a amené à se créer un double virtuel, un individu halluciné qui lui permettrait

de sortir de son isolement social. Pierre Dommergues évoque dans son chapitre Le double37

cette projection de personnalité :

Devant  la  carence  ou  l'agression  de  l'autre,  le  personnage  romanesque  cherche  un
interlocuteur plus approprié : c'est ainsi qu'il  est tenté par son propre reflet.  L'image qu'il

35 - Yves Stalloni, op. cit., page 14 à 16
36 - Marie France Rouart, op. cit., page 13
37 - Pierre Dommergues, op. cit., page 178
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projette de lui-même n'est-elle pas plus accueillante que celle de l'autre? N'est-il pas plus aisé
de communiquer avec son autre soi-même?

Du fait de sa solitude et de sa rupture avec la société et à l'autre, le narrateur de Fight Club

s'invente  un  partenaire  pour  se  substituer  à  lui.  Le  monde  dans  lequel  vivent  les

personnages de Chuck Palahniuk est en crise et celle-ci amène des hommes et des femmes

à se perdre dans leur tête. Les caractéristiques de la société moderne aliènent les individus

qui la composent. Elles les oppressent et les poussent dans leurs derniers retranchements

psychiques  au  point,  pour  certains,  de  sombrer  dans la  folie.  Ces  nouvelles  visions

troublantes sont le reflet d'une aliénation profonde dont le narrateur, comme le personnage

de Sara Goldfarb dans  Retour à Brooklyn, ne pourra pas se défaire. Le monde de  Fight

Club est  stérile,  le  narrateur  ne  peut  plus  s'y  émanciper  en  tant  que  personnalité

individuelle. Le société remet en cause une question simple et complexe à la fois :  Qui

suis-je? Les personnages ne sont plus en mesure d'y répondre.

3/ La nouvelle caverne de Platon

Dans  les  thématiques  de  l'aliénation,  Marie-France  Rouart  situe  en  première

position l'impuissance : « le sentiment que l'on ne peut contrôler sa propre destinée, mais

qu'elle est déterminée par des agents extérieurs, le sort, la chance ou le conditionnement

par les institutions »38. On retrouve nettement cette sensation d'insuffisance, de paralysie du

personnage de 14,99 € face au système dont il est l'un des rouages. Octave est prisonnier

d'une  gigantesque  entreprise  capable  de  renverser  toutes  oppositions,  pire,  elle  se  les

réapproprie à son avantage : 

Dans le monde que je vais vous décrire, la critique est digérée, l'insolence encouragée, la
délation rémunérée, la diatribe organisée. Bientôt on décernera le Nobel de la Provoc et je
ferai un candidat difficile à battre. La révolte fait partie du jeu. (14,99 € 20-21)
Pour réduire  l'humanité  en esclavage,  la  publicité  a  choisi  le  profil  bas,  la  souplesse,  la
persuasion. Nous vivons dans le premier système de domination de l'homme par l'homme
contre lequel même la liberté est impuissante. Au contraire, il mise tout sur la liberté, c'est là
sa  plus  grande  trouvaille.  Toute  critique  lui  donne le  beau  rôle,  tout  pamphlet  renforce
l'illusion de sa tolérance doucereuse. (14,99 € 21)

Cette situation de crise évoquée par Octave s'inscrit dans la thématique de Marie-France

Rouart,  « l'absence  de  normes »39 :  « le  manque  d'implication  dans  des  structures  de

comportement communément admises peut créer des situations de déviance, des réactions

38 - Marie-France Rouart, op. cit., page 13
39 - Ibid., page 13
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de méfiance,  un individualisme forcené ».  Octave n'a  aucune prise sur  le  monde qu'il

côtoie, il n'est pas un actant mais un pion qui « à l'impression de mener une vie sans but ».

En effet, cette absence d'action sur ces agents extérieurs rend le personnage aliéné. Il est

sans but et sans pouvoir sur les choses. Par conséquent, Octave se prête au jeu et subit son

aliénation.  Robert  Merton  souligne  ce  sentiment  d'abandon  en  évoquant  « le  retrait

individuel de la lutte pour la vie »40. Cette société de consommation est tellement ancrée

dans les mentalités de chacun qu'elle peut ainsi les modeler à son image, Octave en est

l'exemple le plus clair. Il est comme un stéréotype, la vitrine d'un grand magasin. Comme

le souligne Pierre Dommergues dans son chapitre L'aliénation comme phénomène social

total, l'individu est totalement aliéné ou ne l'est pas du tout :

Il est difficile d'imaginer qu'un être soit aliéné dans une circonstance, et qu'il ne le soit pas
dans une autre ; qu'il le soit, par exemple, sur le lieu de son travail, et que cette aliénation n'ait
pas d'incidence sur sa vie personnelle. On n'est pas maître chez soi, et esclave à l'usine.41

Le travail  de publicitaire d'Octave provoque son aliénation et comme un virus, elle se

propage et remplace ce qui le constituait personnellement. Octave est d'abord aliéné par

son travail puis finit par le devenir entièrement. Ce phénomène imprègne totalement le

personnage qui  finit  par  être le  porte-parole de la société qu'il  rejetait.  14,99 € est  le

témoignage d'un homme rongé par une maladie mentale appelée aliénation et dont chaque

page révèle de nouveaux symptômes. Pierre Dommergues nous dit même qu' « il est plus

difficile de résister à ceux qui vous imposent une identité nouvelle qu'à ceux qui vous

proposent une forme d'adoption »42.  Octave est  obligé de changer sa personnalité pour

continuer  à  travailler  dans  la  publicité,  il  ne  peut  pas  simplement  s'adapter  ou  être

« adopté » pour ce qu'il est. Ce monde capitaliste impose ses désirs et corrompt l'âme de

ses sujets, il n'adopte pas ses nouveaux jouets, il les kidnappe.

L'aliénation de  14,99 € se traduit par le déni des personnages mais aussi par le

changement psychique qu'impliquent ces manifestations aliénantes. Par exemple, Octave

nous dit à la page 241 que les consommateurs sont dépossédés de leur humanité et les

compare à un produit représentatif du capitalisme : 

Quitte à être un produit, vous aimeriez porter un nom imprononçable, compliqué, difficile à
mémoriser,  un nom de drogue dure, couleur caca, être un acide très puissant,  capable de
dissoudre une dent en une heure, un liquide trop sucré, au goût bizarre, et, malgré tous ces
défauts évidents, rester la marque la plus connue sur terre. Vous aimeriez être une canette de
Coca-Cola empoisonnée.

Autre signe d'aliénation, Octave voit  son double tous les jours, comme le narrateur de

40 - Marie-France Rouart, op. cit., page 21
41 - Pierre Dommergues, op. cit., page 20
42 - Ibid., page 153
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Fight Club : 

[…] un SDF qui te ressemble. C'est ton sosie : maigre, grand, pâle, les joues creuses. C'est toi
avec une barbe, toi sale, toi mal habillé, toi sentant mauvais, toi avec une boucle d'oreilles
dans le nez, toi sans argent, toi avec une haleine de chacal, toi bientôt, toi quand la roue
tournera, toi allongé par terre sur une grille d'aération du métro, les pieds nus ensanglantés.
(14,99 € 88)

Le verbe être conjugué et le pronom montre clairement une aliénation du personnage de

Beigbeder, le SDF pourrait être Octave si et seulement s'il n'avait plus d'argent. De plus, les

multiples  anaphores  de  « toi »  accentuent  le  rythme de  cette  comparaison.  Les

consommateurs et Octave ne sont pas les seuls à subir une aliénation, les publicitaires,

représentants  de  cette  société  libérale,  se  retrouvent  coincés  entre  leur  travail  et  leur

individualité : 

Les annonceurs ne s'en aperçoivent pas, mais à force de prudence, ils dépensent la majeure
partie de leur argent pour vous forcer à rendre leur publicité invisible. Ils ont tellement peur
de  déplaire  à  leur  clientèle  (ce  qu'ils  appellent  « altérer  leur  capital-image »)  qu'ils  en
deviennent  rigoureusement  transparents.  Ils  font  acte  de  présence  sur  vos  écrans  mais
craignent de s'y faire remarquer. En tant que Directeurs de Création, vous n'êtes là que pour
entériner leur schizophrénie. (14,99 € 218)

Finalement, tous les protagonistes se font piéger par un monde qui choisit de les

aliéner plutôt que de souligner leur individualité. La caverne de Platon est revisitée, « on

avait remplacé le Logos par des logos projetés sur les parois humides de notre grotte »

14,99 € 61).

La  consommation  à  outrance  et  la  dictature  de  l'achat  sont  les  valeurs

prédominantes de cette société défaillante. Le sociologue Jean Baudrillard écrit que « Le

ludique de la  consommation  s'est  substitué  progressivement  au  tragique  de l'identité...

L'acte d'acheter constitue un mode de production de valeurs, et la preuve que l'on vit dans

une société d'abondance. »43. Les personnages n'ont plus la possibilité de choisir, leur libre-

arbitre,  donc  leur  identité,  est  fortement  compromise.  Ils  obéissent  aveuglément  aux

43 - Michel Lejoyeux, La fièvre des achats, page 38
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volontés des agences publicitaires et  des puissants de cette société capitaliste.  Celle-ci

garde sous son contrôle ce petit monde par la peur. Elle exacerbe les doutes et angoisses de

chacun afin d'empêcher toute révolution. Les personnages de  Retour à Brooklyn,  Fight

Club et de 14,99 € se retrouvent seuls et déprimés dans une société corrompue. Ils ont été

privés très jeunes  d'un  père  qui  aurait  pu les guider  dans  les méandres  de ce monde

dangereux. Tous ces facteurs aboutissent à une frustration et à une aliénation implacable, il

s'agira  de  l'élément  déclencheur  de  leur  volonté  de fuite  :  « Aliénation  et  libération

deviennent deux facettes d'une même réalité. »44.

44 - Pierre Dommergues, op. cit., page 271
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Jean Cocteau, Opium, page 43

Le besoin d'addiction : une échappatoireLe besoin d'addiction : une échappatoire
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La définition première de l'aliénation est de se sentir étranger à son environnement

et à soi, cette caractéristique semble récurrente dans notre temps. Les  œuvres du corpus

sont des romans sur la relation avec autrui. Cette volonté de regard sur la nature humaine

souligne un malaise général  dans la société.  Chuck Palahniuk souligne ce problème à

travers les mots de Tyler Durden : 

Nous n'avons pas de grande guerre dans notre génération, ni de grande dépression, mais si
pourtant, nous avons bien une grande guerre de l'esprit. Nous avons une grande révolution
contre  la  culture.  La  grande  dépression,  c'est  nos  existences.  Nous  avons  une  grande
dépression spirituelle. (FC 215)

Curieusement, ces hommes vont utiliser cette aliénation spirituelle pour s'échapper, pour

tenter  une  « révolution »  psychique.  Marie-France  Rouart  déclare  que  « l'aliénation

engendre le  besoin de satisfactions compensatoires (substituts) »45.  Les  personnages ne

peuvent fuir seuls, leur malaise les amène à trouver des substituts pour s'évader de leur

société angoissante. Les personnages mettent à profit leur aliénation pour fuir, grâce à la

production de satisfactions compensatoires et addictives : « La dépendance a partie liée

avec l'assujettissement, tant dans le sens de l'obligation que de l'aliénation. »46. Pour Gérard

Pirlot, cette conduite est « une solution comportementale à ce que l'appareil psychique, la

subjectivité, ne peuvent gérer, un affect particulier, souvent lié à la culpabilité inconsciente,

à savoir l'angoisse génératrice de névroses »47.  À l'aide de leurs addictions, états que la

société  a  engendrés  elle-même,  les  personnages  de  nos  trois  romans  vont  essayer  de

s'évader de leur prison, loin des affects qui les tourmentaient. Ils sont des déserteurs mais

leur fuite est un moyen de combattre la guerre de l'esprit qu'ils subissent.

Cette partie  a une position charnière  dans  l'analyse de la  dépendance dans la

société post-moderne. Elle traite des manifestations de l'addiction, mais également de son

rôle dans le comportement des protagonistes des romans. La nosologie, la classification des

maladies,  appelle  DSM  4  les  « Troubles  liés  à  l'utilisation  d'une  substance »48.  Les

personnages  de  Selby  Jr.  et  de  Beigbeder  peuvent  être  qualifiés  d'addict car  leurs

comportements se manifestent par trois ou plus des éléments suivants :

« 1/ Tolérance définie par l'un ou l'autre des critères ci-dessous :

a/  Besoin  d'augmenter  significativement  les  quantités  de  substance  pour  obtenir  une

intoxication ou l'effet recherché.

b/  Effet  significativement  diminué  alors  que  la  substance  est  consommée  de  manière

45 - Marie-France Rouart, op. cit., page 15
46 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne, op. cit., page 84
47 - Gérard Pirlot, op. cit., page 40
48 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne, op. cit., page 11
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continue en quantité stable.

2/ Sevrage se manifestant par l'un ou l'autre des critères ci-dessous :

a/ Existence d'un syndrome de sevrage caractéristique.

b/ La substance est prise pour atténuer ou éviter les symptômes de sevrage.

3/ Substance souvent prise en quantité supérieure ou sur un laps de temps plus long que

ce que la personne avait envisagé.

4/ Désir persistant d'alcool ou existence de plusieurs efforts infructueux pour en réduire

ou contrôler l'utilisation.

5/  Temps  considérable passé  à  faire  le  nécessaire  pour  se  procurer  la  substance,  la

consommer ou se remettre de ses effets

6/  D'importantes activités sociales, occupationnelles ou de loisir sont abandonnées ou

réduites en raison de l'utilisation de la substance.

7/ La consommation est poursuivie en dépit de la connaissance de problèmes somatiques

ou  psychologiques,  continus  ou  récurrents,  provoqués  ou  aggravés  par  cette

consommation.

8/  Existence ou non d'une dépendance physiologique (présence de signes de tolérance

et/ou de sevrage. »49

Ces  personnages  addicts  participeront  à  une  notion  récente,  un  nouveau  modèle

romanesque : l'antihéros. Il ne faut pas oublier que les œuvres étudiées sont des textes sur

la relation avec autrui. Quels seront donc les liens amoureux ou passionnels qui guideront

ces personnages déjà dépendants physiquement et psychologiquement? Vont-ils laisser une

place pour un autre personnage féminin et ce dernier sera-t-il un moteur ou un frein à ce

processus d'addiction? Toujours est-il que les trois romanciers traceront un fil conducteur

dans les relations personnelles et collectives de leur création de papier.

A. Manifestations des addictions

1/  Trouble des conduites alimentaires

Dans le roman de Selby Jr., on distingue de très nombreuses addictions qui sont

49 - Michel Lejoyeux, La fièvre des achats, page 131 et 132
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difficiles à référencer  ou à classer.  La plus « commune » est  la toxicomanie de Harry,

Marion et Tyrone. Toutefois, l'auteur de Retour à Brooklyn a fait le choix de la traiter à

travers  le  manque  et  non  pleinement  à  travers  ses  manifestations  directes.  Selby  Jr.

souligne  plus  la  dépendance  des  personnages  par  le  manque  de  drogue  que  par  leur

consommation, cette addiction sera donc traitée dans ma quatrième partie La volonté mise

à mal, page 90. Cependant, l'auteur ne nous laisse pas sur notre faim et c'est un personnage

féminin, la mère de Harry, qui prendra le rôle de l'addict.

Sara Goldfarb est ce qu'on pourrait appeler une boulimique de télévision, dans le

sens où elle est dépendante de son téléviseur (cf sous-partie Les aléas du petit écran page

5) et dans le sens où elle mange énormément devant lui. Son addiction à la télévision ne

passe pas inaperçue, de nombreux protagonistes le savent et ne s'en étonnent guère comme

son fils Harry, « S'y a une camée d'la télé c'est bien la vieille » (RB 146), ou ses amis, dans

le même cas qu'elle : « Elles s'assirent dans le living, dans la position stratégique qui leur

permettait de garder un  œil, et une oreille, sur la télévision » (RB 38). Sara mêle cette

dépendance à une autre, la boulimie, qui est « la principale addiction alimentaire »50. Le

lien entre les deux addictions est révélé à la page 63 où l'on observe toujours le besoin de

Sara de regarder la télévision mais aussi celui de satisfaire son appétit :

Sara étala amoureusement le fromage fondu sur son bagel, un  œil et demi toujours rivé à
l'appareil  de télévision qui luisait,  dans le living, à la lueur du petit  matin. Elle avala un
généreux morceau de bagel puis sirota un peu de thé chaud. De temps en temps, elle étalait et
égalisait le fromage fondu sur son bagel avant d'en avaler un autre morceau et de siroter
encore un peu de thé chaud. Elle essayait  de manger son bagel au fromage fondu assez
lentement, mais elle l'avait quand même englouti avant la pause publicitaire. (RB 63)

La précipitation avec laquelle elle mange et la répétition de « bagel » et « fromage fondu »

suffisent à faire deviner la gourmandise de Sara. Le mot « amoureusement » n'est pas non

plus anodin, la protagoniste aime manger et se voir manger : « étalait et égalisait », comme

si la position du fromage fondu avait de l'importance vu la vitesse avec laquelle elle l'avale.

Les références culinaires abondent quand l'auteur décrit Sara, elle se lèche les doigts avec

son « délicieux gâteau danois » (RB 64) ou elle engloutit « un autre chocolat à la crème »

(RB 53).  Son principe :  « Ne rien gaspiller pour ne manquer de rien » (RB 64).  Cette

déclaration est de mauvaise foi, Sara est une gourmande et aime les bons mangeurs. Elle

reproche d'ailleurs à son fils d'être trop maigre : « Je lui dis tout le temps, mange, mange,

on te voit les os. » (RB 21). Selby Jr. joue avec le comique de situation, Sara apprend sa

participation à la télévision et décide de perdre quinze kilos, s'ensuit la difficulté de sa

réussite  et  les  moyens  pour  l'obtenir.  Son appétit  symbolisait  en  réalité  son  envie  de

50 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne, op. cit., page 92
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combler un vide, elle essayait de le remplir en mangeant. Le fait d'assister à une émission

de  télévision  bouleverse  ce  conditionnement,  ce  vide  est  finalement  comblé,  c'est  le

principe même des vases communicants : quand l'un se remplit, l'autre se vide.

Sara se renseigne sur les régimes dans des livres et commence le sien avec une

alimentation très réduite : « 1 œuf dur, ½ pamplemousse, 1 tasse de café noir (sans sucre) »

(RB 76).  Toute  addiction  suit  certaines  règles,  mais  celles-ci  semblent  très  dures  à

supporter pour Sara. Le changement alimentaire est tellement marquant entre le fromage

fondu et le pamplemousse, entre le thé et le café, qu'il est très difficile de croire que Sara

réussisse. En effet, elle n'y parvient pas et se laisse aller au fromage blanc et au bagel à la

page 123. Sara a toutefois trouvé un autre moyen de maigrir, la drogue. Le problème est

qu'elle ne connaît pas la nature de son traitement de choc, seulement le moment et la

couleur de la pilule : « la mauve je la prends le matin et la rouge je la prends l'après-midi,

l'orange je la prends le soir » (RB 141). Sara se hâte même de commencer et ce sera le

déclenchement de sa véritable addiction : les pilules. Comme pour son bagel au fromage,

elle avale avec précipitation et gourmandise le premier cachet : « Je ferais bien de prendre

la mauve tout de suite, c'est presque l'heure de la rouge, et elle gloussa en se précipitant

vers l'évier pour se servir un verre d'eau et avaler sa pilule du petit-déjeuner. » (RB 141).

Contrairement  aux  autres  personnages  qui  connaissaient  la  nature  de  leur

addiction, Sara sombre dans l'inconnu. Elle ne se pose aucune question sur la composition

de ses cachets et  fait  confiance au « spécialiste du poids » (RB 159),  son docteur.  La

protagoniste de Retour à Brooklyn fait preuve de beaucoup de naïveté sur son régime, elle

n'arrêtera pas son traitement car les effets apparaissent déjà : « Il me donne des pilules et je

les prends et je perds du poids, qu'est-ce qu'il y a à savoir de plus? ». Harry lui demande de

stopper cette méthode de régime à cause des dangers des pilules :  « Tu t'envoies d'la

dexedrine » (RB 158),  « C'est  pas bon pour toi » (RB 160).  Sara devient  une véritable

« camée » (RB 160) à cause des cachets magiques. Son but ultime étant de perdre du poids

rapidement, le fait qu'elle a perdu « douze kilos » (RB 155) la conforte dans son choix de

dépendance.  Il  reste  un  seul  vestige  de  son  précédent  régime,  le  café.  Ce  dernier  a

complètement remplacé le thé, la caféine rendant dépendant, Sara devient très vite addict à

cette nouvelle boisson : « elle regardait le pot sur la table en se rendant compte qu'elle en

avait bu plus d'une tasse, elle s'en était préparé un second pot et il était déjà presque vide »

(RB 142), « Elle économisait sur la nourriture, elle mangeait si peu, mais redépensait tout

cet argent en café » (RB 180). Dans le roman Déboire d'Augusten Burroughs, le café est un

substitut à l'alcool  :  « […] et  bois du café comme un alcoolique depuis ce matin sept

heures. J'ai déjà vidé deux cafetières. J'ai l'impression d'être électrisé, comme si je m'étais
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servi du séche-cheveux dans la baignoire. »51. L'addiction au café de Sara devient donc

dangereuse tant elle se rapproche de l'alcoolisme.

Dans  le  cas  du  régime  de  Sara,  on  peut  parler  d'anorexie  même  si  cette

« maladie » n'est pas qualifiée par les spécialistes de véritable addiction : « Anorexie vient

du grec anorexia et signifie absence de désir ; l'élargissement du sens a conduit à définir

l'anorexie comme  l'absence de faim. »52.  Sara ne s'alimente plus depuis la prise de ses

cachets, elle perd ainsi un des fondements de la condition humaine : se nourrir. De plus,

elle en pâtit aussi physiquement. L'anorexie amène le culte de la maigreur, on peut ainsi

parlait de narcissisme ou de fétichisme. Sara continue à perdre du poids mais les pilules

n'ont pour elle, plus la même efficacité. Elle appelle la secrétaire de son médecin et lui

demande  des  doses  plus  fortes  pour  maigrir  encore  plus.  Comme une  droguée,  Sara

consomme de plus en plus, elle est toujours en quête de sensations plus fortes. En lui disant

« vous vous êtes habituée à elles » (RB 170),  la secrétaire souligne l'accoutumance de

Sara : « Les biologistes décrivent cet amoindrissement de l'effet des drogues comme une

forme de tolérance. Tout se passe comme si l'organisme s'habituait à l'alcool ou à la drogue,

y devenait peu à peu insensible ou résistant. »53. Sara s'habitue progressivement aux pilules

et  ainsi  s'éloigne  de  plus  en  plus  d'un  retour  en  arrière.  L'accoutumance  devient

dépendance quand elle est totale, ce phénomène arrive quand Sara décide de mélanger les

moments et les quantités prises : « elle se disait vaguement qu'elle se sentirait peut-être

mieux, si elle augmentait la dose. Elle prenait les trois en même temps, dans la matinée »

(RB 182). Sa robe finira même par être trop grande pour elle.

2/ Addiction au groupe

Le personnage de Fight Club se sert de multiples addictions pour s'évader de sa

condition précaire au sein de la société mais  elles ont  un point  commun :  le  groupe.

Comme le souligne Freud, il existe des « addictions sans drogues »54. Le philosophe Albert

Memmi déclare également : 

On peut être prisonnier du tabac, de l'alcool ou d'un médicament, mais aussi d'une institution,
d'un amant, d'un enfant, de l'hôpital, d'une entreprise, d'une équipe de football, d'un système
de valeurs, profanes ou religieuses, d'une divinité ou d'une patrie. À travers la diversité de ces

51 - Augusten Burroughs. Déboire. Paris : 10/18 Domaine étranger. Page 221.

52 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne. op. cit., page 21
53 - Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 83
54 - Gérard Pirlot, op. cit., page 57
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dépendances, les mécanismes fondamentaux sont les mêmes.55

Le narrateur n'est pas sous la coupe d'un toxique, il n'entre donc pas dans le DSM 4, mais il

devient néanmoins addict à la communion du groupe. La dépendance première à laquelle le

narrateur a affaire est saine, même vitale, le sommeil : « Il faut que je dorme un peu. Il faut

que je dorme. Il faut que je m'endorme. » (FC 229). Ce rythme ternaire montre clairement

le besoin du narrateur de trouver du repos. Le personnage de Chuck Palahniuk suivra une

véritable cascade d'addictions afin de pallier  ce manque de sommeil.  Cette origine des

dépendances est donc nécessaire à la survie psychologique et physique du narrateur. Alors

que cette addiction au sommeil est sans danger immédiat, les suivantes le seront de moins

en moins. En effet, le narrateur va se mettre sous la coupe de dépendances qui le dépassent

et qui n'auront plus cet aspect sain et réparateur du sommeil.

À  la  page  22,  le  personnage  insomniaque  de  Fight  Club nous  raconte  son

« énième visite » chez son médecin en espérant obtenir des somnifères, il n'en ressortira

qu'avec un conseil prémonitoire : « L'insomnie n'est que le symptôme de quelque chose de

plus vaste. Trouvez ce qui ne va pas. ».  Le narrateur va inconsciemment appliquer à la

lettre la recommandation de son médecin et trouvera enfin son lieu de « vacances » : « le

seul endroit où je parviens vraiment à me décontracter et à me laisser aller ». Le narrateur

se met à participer à des groupes de soutien pour malades. Ces derniers lui permettent de

pleurer et ces pleurs lui rendent le sommeil : « Depuis, pratiquement à chaque séance, Gros

Bob m'a fait pleurer. Je ne suis jamais retourné chez le médecin. Je n'ai jamais mâchonné

de racine de valériane. […] Et je dormais. Même les bébés ne dorment pas aussi bien. »

(FC 28). Le narrateur devient dépendant des groupes de soutien et des larmes pour pouvoir

récupérer  son  sommeil  vital.  Le  soutien  que  lui  procure  ces  inconnus  le  touche

profondément et lui permet d'obtenir l'attention qu'il n'a jamais reçue dans la société. Les

groupes de soutien sont la soupape de sécurité du narrateur, ils sont le microcosme où il

peut se réfugier pour échapper aux tourments que lui inflige un monde vain :

S'il s'agissait  � qui pouvait savoir  � de la dernière fois qu'ils vous voyaient, où ils vous
voyaient vraiment. Tout le reste, leur compte bancaire, les chansons à la radio, leurs cheveux
emmêlés mal coiffés, plus rien n'avait d'importance. Vous aviez leur attention pleine et entière.
(FC  152)

Le narrateur trouve la porte de sortie de la société. Avant d'y rentrer, il y laisse ses doutes et

ses  peurs,  son  oppression.  L'addiction  du  personnage  à  ces  groupes  est  égocentrique,

« j'étais  le  petit  centre bien chaud autour  duquel  venait  se  rassembler  toute  la  vie du

monde » (FC 28), mais guère critiquable. En effet, le narrateur a beau profiter du malheur

55 - Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 78
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des autres, il n'y a aucune mauvaise intention dans son geste. Il respecte ses interlocuteurs

comme ces derniers le respectent. C'est aussi cette relation de partage et de respect qui plaît

au narrateur, une relation qu'il ne pouvait entretenir avec personne auparavant. Toutefois,

cette addiction bénéfique s'achève à l'arrivée d'un autre imposteur dans les groupes de

soutien : une femme, Marla Singer. Avec elle, il ne peut plus être naturel et pleurer, et par

conséquent, dormir. À la page 31, quand il lui fait part de son problème, il insiste sur son

addiction à ces groupes : « J'ai besoin de ça. ». Marla n'est pas décidée à partir, le narrateur

va donc se détourner des larmes bienfaisantes pour suivre les conseils de Tyler, son double

imaginaire (cf sous-partie Un problème d'individualisation : la schizophrénie page 28).

L'addiction suivante du narrateur est celle des clubs de combat ou fight club. Tyler

et lui mettent en place des combats organisés, c'est le nouveau moyen pour le narrateur de

trouver le sommeil et d'évacuer ses angoisses. Le fight club est très élaboré, il possède ses

propres rites comme dans n'importe quelle addiction. Il s'agit des sept règles du fight club.

Les deux premières sont les mêmes, elles insistent  donc sur le caractère primordial  et

exclusif de l'adhésion à ces combats : « la première règle du fight club est : il est interdit de

parler du fight club » (FC 69), «  la deuxième règle du fight club, hurle Tyler, est : il est

interdit de parler du fight club » (FC 69). Ensuite, nous avons les cinq autres :

Tyler passe en revue les autres règles, deux hommes par combat, un combat à la fois, pas de
chemise ni de chaussures, les combats continueront aussi longtemps que nécessaire. — Et la
septième règle du fight club est la suivante, hurle Tyler : si c'est votre première soirée au fight
club, vous devez vous battre. (FC70).

Le narrateur passe d'un microcosme à un autre mais leur différence est très importante dans

l'évolution de l'addiction du narrateur. En effet, entre les groupes de soutien et les groupes

de combat apparaît Tyler, ce nouveau personnage va radicalement changer la donne dans le

récit de Chuck Palahniuk. Tandis que le narrateur trouvait le sommeil par les larmes, il va

ensuite le trouver par la violence. Dans les groupes de soutien, il n'était qu'un imposteur, un

lâche  cherchant  l'empathie  chez  l'autre;  avec  les  combats,  il  regagne  sa  virilité  et  va

chercher avec ses mains nues son addiction, il va mériter son sommeil : « je l'ai engagé,

parce que l'insomnie était revenue, et j'étais d'humeur à détruire quelque chose de beau »

(FC 175). Alors que son addiction aux groupes de soutien était inoffensive, son adhésion

au fight club devient malsaine et guerrière. Il  a non seulement besoin de sommeil mais

également de détruire. Finie l'écoute passive et émotive, place à l'acte violent et impulsif. 

Les drogués ont les yeux rouges et des trous de piqûres dans le bras, les alcooliques ont

mauvaise haleine et la face rubiconde, les membres du fight club ont aussi leur marque de

reconnaissance : 

Le baiser mouillé sur le dos de ma main a maintenu les paillettes de soude pendant qu'elles
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brûlaient. Ce fût là son premier office. Le second tient au fait que la lessive de soude ne brûle
que lorsqu'on la combine à l'eau. Ou la salive.  — Ça, c'est une brûlure chimique [...]  (FC
105)

Cette marque est le symbole de leur adhésion complète au club, ils y sont dépendants. Le

narrateur compte les jours et il lui est impensable de le rater : « Le fight club, c'est demain,

et je ne vais pas rater le fight club. » (FC 66). Il prend goût à cette violence et même quand

il se fait démolir le visage par un autre combattant à la page 71, il rétorque « beau combat »

en essayant de « sourire en dépit de toutes [s]es chairs boursouflées » (FC 72). Comme il

s'imprégnait de l'émotion des groupes de soutien, il va s'imbiber du climat d'agressivité qui

règne au fight club. Le narrateur va même avouer son addiction à la violence et s'attriste du

manque d'effet à long terme que lui procurent les combats :

J'ai  dit  que je  me sentais merdeux et  pas décontracté du tout.  Je n'avais  pas éprouvé la
moindre  sorte  d'excitation.  Peut-être  que  j'avais  acquis  une  accoutumance.  On  peut  se
fabriquer une tolérance au combat, et peut-être que j'avais besoin de passer à quelque chose de
plus important. (FC 176)

L'addiction finale du personnage de Chuck Palahniuk sera le « Projet Chaos ».

Tandis que le fight club créait un microcosme, le Projet Chaos va s'étendre dans la société

même des personnages. Il  n'est  plus question d'évasion mais de révolution.  Tyler  veut

rectifier les imperfections de la société pour ne plus avoir à la fuir : « C'est le projet Chaos

qui va sauver le monde. » (FC 178). Le narrateur nourrit son addiction par l'action groupée

et  il  « prend  place  dans  une  chaîne  de  relations,  de  gestes,  de  groupes,  voire  de

phénomènes de contre-culture »56. La participation au projet est très sélective, d'où la fierté

narcissique du narrateur, et met au défi la motivation de ses nouveaux membres :

Tu dis au candidat de s'en aller, et si sa résolution est assez forte pour attendre à l'entrée sans
nourriture ni abri ni encouragements trois jours durant, alors, alors seulement il peut entrer et
commencer sa formation. (FC 185)

Par différentes opérations commandos, les membres du projet tentent de façonner à leur

manière  la  société  :  « Incendie  volontaire  :  lundi. Agression  :  mardi.  Malfaisance  :

mercredi. Et désinformation :  jeudi. » (FC 169 et 170). Cette révolution n'est pas sans

risques et c'est justement ce danger qui va alimenter l'addiction du narrateur, d'ailleurs il

nous  dit  :  « Des  groupes  de  soutien.  Comme qui  dirait. »  (FC 170).  Les  auteurs  de

Psychopathologie  des  addictions définissent  cet  aspect  de  la  dépendance  comme  les

« comportements de risque »57 :

[…] ces comportements qui peuvent aussi générer une addiction. La première a trait à ce que
procure directement le risque (frisson du danger) puisqu'elle voit dans ces comportements une
recherche de sensations fortes […]

56 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne. op. cit., page 83
57 - Ibid., page 117 et 118
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Les  addictions  du  narrateur  sont  finalement  très  progressives,  d'abord  la  faiblesse  et

l'émotion,  ensuite  l'agressivité  réglementée,  enfin la  violence  libérée  :  le  soutien,  le

combat, le chaos. Toutes ces dépendances, qui à l'origine n'étaient destinées qu'à pallier un

manque de sommeil, se retrouvent mélangées à un seul et même but : fuir et combattre la

société,  mais tous ensemble.  Les membres du groupe résistent  à l'oppression que leur

inflige le monde, ce dernier qui est par ailleurs la cause de cette révolution, nourrissant

leurs addictions. La société a volé leur identité et ils veulent la récupérer par la résistance

et le combat, malgré le danger :

[…]  l'effet  positif  de  la  prise  de  risque  qui  colmaterait  provisoirement  les  défaillances
narcissiques se caractérisant par un sentiment de vide. Une fois encore un type d'addiction est
mis, quels que soient les concepts employés, au compte d'un trouble du narcissisme, et du
sentiment d'identité; il représenterait une solution provisoire de défense contre les angoisses
suscitées par ces problèmes structuraux.58

Le  danger  devient  la  drogue  des  membres  du  Projet  Chaos,  comme  l'addiction  à

l'adrénaline.  Ces comportements de risque permettent de s'opposer à la société que les

protagonistes veulent fuir, leurs addictions au groupe et au combat les rendent plus fort.

« le fight club sera toujours gratuit » : il est rare qu'une addiction soit gratuite (drogue,

l'alcool, les achats compulsifs, etc), n'importe qui donc peut accéder au Projet Chaos s'il a

la résolution, cette addiction est donc dangereuse. Elle soulève les foules, elle n'est pas

individuelle, les conséquences peuvent ainsi être démultipliées.

3/ Profession addictive et achats compulsifs

Le paradoxe d'Octave est qu'il subvient à ses besoins en en créant d'autres, pour

d'autres. « L'aliénation engendre le besoin de satisfactions compensatoires (substituts) d'où

la  recherche  d'une  « communauté »  existentielle  et  idéologique  qui  cherche  à  pallier

l'aliénation par le travail. »59. La société de consommation a complètement aliéné Octave et

c'est ainsi qu'il va plus que s'investir dans son travail de publicitaire, cherchant le substitut.

Toutefois,  quand  Marie-France  Rouart  évoque  une  « communauté  existentielle  et

idéologique », Octave ne choisit pas la plus louable car c'est elle qui produit les besoins, les

substituts des autres. Pour fuir cette communauté de consommation, Octave choisit de la

représenter, de la vendre. Son travail le façonne et le rend très vite addict : « Cette nuit, j'ai

58 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne. op. cit., page 118
59 - Marie France Rouart, op. cit., page 15
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rêvé que mes pieds marchaient tout seuls et qu'il m'emmenaient à la Rosse. J'essayais de

lutter mais ils étaient sur pilotage automatique... » (14,99 € 51). Octave devient dépendant

de son travail, ce substitut qu'il a créé le ronge même dans son sommeil. Le personnage de

Beigbeder utilise ce que lui  propose la société de consommation pour  lui  échapper,  il

bénéficie de nombreux avantages pour cela.

Pour commencer, Octave a beaucoup d'argent et de biens matériels, il respecte le

précepte latin : Beati possidentes (Heureux ceux qui possèdent). Octave peut être comparé

aux personnages de Perec : « ils n'aimaient, dans ce qu'ils appelaient le luxe, que l'argent

qu'il y avait derrière. Ils succombaient aux signes de la richesse : ils aimaient la richesse

avant d'aimer la vie »60. En effet, le personnage de Beigbeder ne vit que pour avoir plus de

richesses : « La fortune devenait leur opium »61. La vie dans ce qu'elle a de beau n'a rien à

lui offrir à part des clients. Il peut ainsi s'acheter ce qu'il veut, quand il veut : « Connaissez-

vous beaucoup de mecs qui gagnent 13 K-euros à mon âge? » (14,99 € 18). Il entretient

une relation très forte avec l'argent, sa vénalité le pousse même à dire à la page 185 :

« Nous serons riches et injustes ». Octave a toujours ce besoin de générer de l'argent, de

posséder le plus de richesse. Il a même le goût du luxe, de la page 108 à 112, Octave nous

fait une liste d'une partie de ses biens, l'excès de ces objets nous font penser au narrateur de

Fight Club, lui aussi englué dans son côté matérialiste. Octave voyage aussi beaucoup,

pour son travail et pour le plaisir : « Je rabâche mes slogans dans vos magazines favoris et

on m'offre un mas provençal ou un château périgourdin ou une villa corse ou une ferme

ardéchoise ou un palais marocain ou un catamaran antillais ou un yacht tropézien. » (14,99

€ 18). À la page 171, on le voit aussi partir à Miami. Le philosophe Emmanuel Lévinas

écrit  « La  tentation  de  la  tentation »  qui  « décrit peut-être  la  condition  de  l'homme

occidental. Il est avide de tout tenter, de tout éprouver, pressé de vivre, impatient de sentir.

Il faut être riche et dépensier et multiple avant d'être essentiel et un. »62. Tous ces voyages

et tous ces biens permettent à Octave de fuir la réalité difficile, il profite sans culpabilité de

ce  qui  lui  est  offert.  Il  devient  rapidement  dépendant  de  tous  ces  artifices,  de  ces

« satisfactions  compensatoires ».  Octave  souffre  en quelque  sorte  du  « sentiment

d'insatisfaction de l'hypocondriaque » décrit  par  Michel  Lejoyeux :  le personnage n'est

jamais réellement satisfait, il a toujours ce besoin d'avoir plus, de crainte de n'être « jamais

assez reconnu, assez écouté, assez pris au sérieux »63.

Une  autre  addiction,  ou  substitut,  apparaît  et  fait d'Octave  un  véritable

60 - Georges Perec, op. cit., page 25
61 - Ibid., page 101
62 - Michel Lejoyeux, La fièvre des achats, page 37
63 - Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 56
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toxicomane.  Le  personnage  de  Beigbeder devient  dépendant  à  la  drogue.  Selon  A.

Ehrenberg,  les  drogues  seraient  « un  raccourci  chimique destiné  à  fabriquer  de

l'individualité, un moyen artificiel de multiplication de soi »64. Octave utilise son addiction

pour ne plus se laisser dépasser par son travail et ainsi, être plus productif : « l'addiction

toxicomaniaque, comme le simple retour à la drogue, serait un moyen désinhibiteur de

l'action dans une quête du mieux-être et de la performance individuelle. »65. La productivité

est primordiale dans le travail d'Octave, il ne veut pas perdre son statut social durement

acquis, alors tous les moyens sont bons pour y parvenir. La drogue lui permet également de

se voiler plus facilement la face, de fuir ses problèmes en les oubliant, la « quête du mieux-

être » : « la coke est un « briseur de souci », disait Freud. Elle anesthésie les problèmes. »

(14,99 € 50). L'addiction d'Octave calme et endort sa souffrance morale. Grâce à elle, il

peut  continuer  son  travail  plus  rapidement  et  sans  préoccupations.  Sa dépendance est

survenue progressivement, puis sans prévenir, elle a complètement possédé Octave :

Au début tu en as pris pour essayer, une fois de temps en temps, puis pour t'encanailler, tous
les week-ends. Puis pour réessayer de rigoler, en semaine. Puis tu as oublié que ça servait à
rigoler, tu t'es contenté d'en prendre tous les matins pour rester normal […] (14,99 € 68)

Octave se sent normal grâce à son addiction à la drogue, De Quincey a déjà évoqué ce

phénomène :  « l'opium est  un moyen d'être normal », la  rencontre entre le  sujet  et  le

toxique provoque la « réunification du sujet »66. Cependant, Octave ne remarque pas la

dégradation psychologique que la drogue a sur lui. Il préfère accepter le compromis pour

préserver sa normalité : « Tu ne te plains pas : si tu ne reniflais pas la poudre, tu serais

obligé de faire du saut à l'élastique […] Tout le monde a besoin d'activités pour soi-disant

« déstresser » »  (  14,99  € 68  et  69).  Cependant,  le  personnage  voit  bien  les  dégâts

physiques de son addiction : « Je me frotte les gencives, elles me démangent sans cesse. En

vieillissant, j'ai de moins en moins de lèvres. » (14,99 € 50).

Octave aimait son travail à la Rosse, il s'engouffre malheureusement dans une succession

d'addictions pour le supporter. Il profite bien de l'argent amassé et des voyages effectués

mais ils ne lui suffisent plus à le faire tenir psychologiquement, il a dû trouver un autre

moyen de fuir.  La  drogue l'aide à « rigoler » et  à « déstresser »  même s'il  doit  être à

« quatre grammes de cocaïne par jour » (14,99 € 50) pour cela.  Octave n'est pas la seule

personne dans cette situation de substitution : « tous ceux qui bossent ici sont alcooliques,

dépressifs ou drogués » (14,99 € 57). Chacun a sa manière de contourner et de s'évader de

son travail représentatif de la société. Chacun est sous la coupe d'une dépendance.

64 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne, op. cit., page 79 et 80
65 - Ibid., page 80
66 - Ibid., page 83
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L'addiction  dans  14,99  € ne  touche  donc  pas  seulement  Octave.  Avec  ce

personnage, Beigbeder ne fait qu'utiliser un stéréotype, un représentant de la société de

consommation.  En  effet,  le  roman  de  Beigbeder met  aussi  en  avant  l'addiction  des

consommateurs, les achats compulsifs : 

Ainsi le trouve-t-on décrit et étudié, dans la littérature psychiatrique, sous les termes d'achat
compulsif  en  référence  aux  troubles  obsessionnels  et  à  la  compulsion,  d'achat  impulsif
supposé lié à un trouble du contrôle des impulsions, d'achat addictif, considéré comme une
« addiction sans drogue » et même de boulimie ou de « fringale d'achat ».67

Ils se traduisent par « l'achat impulsif et irrépressible soit d'objets inutiles, soit d'objets

utiles en plusieurs exemplaires »68. Le travail de publicitaire d'Octave est d'encourager les

consommateurs  à  continuer  d'acheter  inutilement  et  ainsi,  « la  magie  est  accomplie  :

donner envie à des gens qui n'ont pas les moyens d'acheter une nouvelle chose dont ils

n'avaient pas besoin dix minutes auparavant. » (14,99 € 47). Selon Michel Lejoyeux, « La

publicité tend à produire un sentiment de besoin et à le transformer en un véritable manque

qui ne peut être comblé que par l'achat. La publicité, par sa présence et son caractère

répétitif, dicte les lois d'un désir qu'elle a elle-même créé. »69. L'envie d'acheter est aussi

forte que l'envie qu'un toxicomane ressent envers sa drogue, la publicité est un réel toxique

pour de nombreux acheteurs compulsifs. De plus, Jean Baudrillard « a démontré à quel

point  l'objectif  de  la  publicité  est  de  suggérer  que  l'on  « ne  peut  pas  vivre  sans

acheter ». »70. Les consommateurs sont donc sujets à un double effet : le besoin et la survie.

Ces derniers ont par conséquent des angoisses et subissent l'aliénation de leur société :

« l'acte d'acquisition possède la propriété de soulager et la maîtrise (possession) d'objets

matériels restaure l'équilibre identitaire »71. Comme Octave, le paradoxe est qu'ils tentent

de fuir en participant activement au capitalisme pour leurs achats incessants. Les masses

cherchent à ne plus être une foule justement,  mais de très nombreux et  très différents

individus. Leurs achats s'avèrent être leurs représentations, le consommateur définit son

identité par l'objet (voiture, vêtements, etc). La société a troqué leur identité psychologique

contre une autre, matérielle :

L'acheteur « compulsif » tente de réduire, par l'acquisition d'objets dont il n'a pas toujours
besoin,  un état  de tension psychologique.  Il  considère l'achat comme un moyen de lutter
contre la tristesse et l'anxiété. Il recherche moins la possession des biens que la réduction d'un
état de détresse psychologique. Il est dépendant de la situation d'achat et de l'image sociale
que lui confèrent les objets achetés.72

67 - Michel Lejoyeux, La fièvre des achats, page 11
68 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne. op. cit., page 32
69 - Michel Lejoyeux, La fièvre des achats, page 37 et 38

70 - Ibid., page 38
71 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne. op. cit., page 117
72 - Michel Lejoyeux, La fièvre des achats, page 49
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Les masses doivent donc céder aux achats compulsifs pour garder un équilibre précaire,

pour soulager leurs peines. Alain Souchon le chante même : « On nous inflige des désirs

qui  nous  affligent »  (14,99  € 9),  l'ironie  est  que  le  titre  de  cette  chanson  est Foule

sentimentale.  Octave ne souhaite pas faire partie des foules,  il  veut être au-dessus des

autres, pouvoir choisir ce que les autres devront choisir : « C'est moi qui décide aujourd'hui

ce que vous allez avoir demain. » (14,99 € 19). 

B. «     L'antihéros, ou l'inquiétant aboutissement de la condition  

humaine     »  73  

1/ Le nouveau Machiavel

Harry, le personnage de Hubert Selby Jr., est décrit par les autres protagonistes

comme « espiègle » (RB 23) et a « l'cœur si noir qu'le tien » (RB 26). Ces qualificatifs vont

être révélateur de sa fourberie et feront de lui un véritable antihéros. Pour Harry, la fin

justifie les moyens : « le moyen n'a pas d'importance » (RB 221).

Victime de leur addiction et de leur coût, Harry et son ami Tyrone vont se lancer

dans  une  série  d'arnaques  afin  de  pouvoir  se  procurer  assez  de  drogues  pour  leur

consommation personnelle et pour la revendre à bon prix : « Bon, arrêtons d'déconner et

tâchons  d'trouver  un  moyen  d'ramasser  du  fric. »  (RB 41).  Tout  d'abord,  ils  vont

commencer par un travail légal mais vont profiter du système pour toucher plus d'argent :

« Ils  avaient  déclaré vingt-cinq personnes à charge, à eux deux, de sorte qu'ils avaient

touché le maximum. » (RB 121). Pour fuir leur réalité, ils vont finalement l'utiliser contre

elle-même. On peut ainsi dire que la société leur donne les clés de leur évasion mais il

s'agit d'un leurre, Harry ne fait que participer au commerce de la drogue. Il décide d'ailleurs

de ne plus travailler légalement, il devient un dealer à part entière et s'extasie devant sa

nouvelle condition sociale :

[...]  il  était  Harry Goldfarb,  un des grands fournisseurs de drogue de la ville,  qu'il  avait
soixante-quinze sacs dans son attaché-case, à côté de lui, et qu'il allait prendre livraison d'une
livre de pure???? […] J'parie qu'y m'prennent pour un businessman quelconque. Un agent de
change, peut-être... un conseiller financier. J'parie qu'j'pourrais trouver n'importe qui, dans la

73 - Yves Stalloni, op. cit., page 14 à 16
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rue, et lui dire qu'j'suis un magnat d'la came (RB 127)

Harry a des rêves de grandeur dans ce commerce florissant. Il devient le représentant de la

société de consommation qu'il détestait, un commercial prêt à tout pour avoir sa livre de

pure. L'engrenage entre arnaque, argent et drogue mène Harry à prendre toujours plus de

risques et surtout à utiliser sa compagne Marion pour relancer ses affaires.

L'antihéroïsme  du  protagoniste  masculin  de  Hubert  Selby  Jr.  atteint  son

paroxysme quand il décide de fuir ses responsabilités et d'utiliser Marion pour régler ses

problèmes sans culpabilité apparente : « Te fais pas d'bile. Tu t'en sortiras très bien. » (RB

221). Harry demande à Marion de prendre de l'argent à son « charlatan » (RB 220), son

ancien psychologue Arnold, en sachant qu'il  s'intéresse de près à Marion. Le moyen de

cette dernière pour soutirer l'argent à Arnold est évident mais Harry préfère ne pas y penser

et menace même Marion par le chantage suivant : « Tu demandes l'argent à ton charlatan

ou on s'met la ceinture. C'est simple. Marion avait essayé. Le problème était résolu. » (RB

221). Ce choix est tristement ironique car c'est justement en-dessous de la ceinture que

Marion devra aller pour obtenir l'argent. Harry n'hésite pas à briser son couple pour son

addiction, Marion n'est plus qu'un objet sexuel qu'il peut distribuer au plus offrant. Le pire

est l'utilisation suivante qu'il  fait  de Marion. Cette fois, ce n'est pas pour l'argent mais

directement  pour  la  drogue.  Tandis  qu'il  pouvait  se mentir  à  lui-même concernant  les

intentions d'Arnold, celles de Big Tim étaient limpides : « Y n'te la fourgue que pou' d'la

chatte jim. C'est sa came à c't'encul la chatte.  Un camé d'la chatte. » (RB 255).  Harry

envoie Marion directement dans la gueule du loup. Il lui ment honteusement en lui disant

« t'as  pas  à  t'inquiéter »  (RB 262).  Le  précepte  de  Kant  du  Fondement  pour  la

métaphysique des mœurs, selon lequel  « L'homme, et en général  tout  être raisonnable,

existe comme une fin en soi,  et non pas simplement comme moyen dont telle ou telle

volonté puisse user à son gré »74, n'est clairement pas respecté. Harry ne voit plus Marion

comme une fin en soi mais comme le moyen de nourrir son addiction, il est par conséquent

un  personnage  méprisable.  Il  n'est  plus  « espiègle »,  c'est  à  dire  malicieux  mais  sans

méchanceté.  Harry  devient  machiavélique  à  cause  de  son  immoralité,  il  est  donc  un

antihéros. À partir du moment où il n'oppose plus fin et moyen, il perd son statut de héros

car l'application de ces deux notions permettent d' « assigner à l'homme une place ou une

valeur supérieure dans la hiérarchie des choses et des êtres »75. Harry a beau se prendre

pour un caïd du business de la drogue, il n'en reste pas moins que le double négatif du

74 - COLLECTIF. La pratique de la philosophie de A à Z. Page 303.

75 - Ibid., page 303
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héros. Son addiction est sa fin en soi, son moyen d'évasion. Elle est l'aboutissement de sa

condition humaine. Pour Yves Stalloni, on peut employer le terme de « héros de roman »

pour  « désigner  un  personnage  réel  dont  le  comportement  chevaleresque,  le  goût  des

aventures,  le  panache  le  font  échapper  à  la  réalité triviale  pour  rejoindre  les  êtres

exceptionnels qui peuplent la fiction. »76. L'ironie dans Retour à Brooklyn est que Harry se

fait passer à la page 98 pour un héros chevaleresque : « j'ai donné ma plume blanche à ma

fiancée, il s'inclina profondément, Marion esquissa une révérence en acceptant la plume,

Levez-vous, Sir Harold, royal Chevalier de la Jarretière, défenseur du royaume, mon bien

aimé  prince ».  Cependant,  il  n'obéit  plus  à  ces  qualificatifs  de  « défenseur »  et  de

« chevaleresque ». Il  a beau échapper à la réalité, son addiction et son égoïsme lui font

rejoindre les êtres imparfaits  de la  littérature comme ceux de Chuck Palahniuk  ou de

Frédéric Beigbeder.

2/ L'initiation par le double narcissique

 Yves Stalloni, dans son Dictionnaire du roman, nous décrit le « héros négatif »

comme  un  personnage  sans  épaisseur  ou  sans  intérêt, voire  totalement  antipathique.

L'antihéros est  le contraire du héros classique: « des personnages d'exception,  hors du

commun, qui méritent le nom de héros car affectés d'une positivité absolue ». La définition

que nous donne Stalloni de l'antihéros semble faite sur mesure pour le narrateur de Fight

Club  :  « Il  concentre en lui  des interrogations socio-politiques et même métaphysiques

puisqu'il  affiche  sa  déréliction,  sa  perte  d'identité  et  sa  difficulté  d'être. ». Cependant,

Chuck  Palahniuk  ne  se  contente  pas  d'un  simple  antihéros  pour  mener  son  récit.  Le

personnage  principal,  autrement  dit  le  narrateur,  et  Tyler  apparaissent  comme  deux

prétendants au titre de héros ou d'antihéros. Durant les premiers chapitres de Fight Club, le

narrateur est l'antihéros par excellence. Au début du roman, il apparaît sans envergure et

englué dans sa médiocrité. Il  est un personnage ennuyeux, sans intérêt et surtout faible,

contrairement au héros viril : « C'est le moment où normalement je pleure. » (FC 19). Déjà

au XVIe siècle,  le  théologien allemand Martin  Luther évoque « la lutte à mener pour

« aliéner » sa personne en la dissociant de ses propres imperfections par identification à la

perfection  d'un  Être  transcendant »77.  Du  fait  de  sa  schizophrénie  (cf  sous-partie  Un

76 - Yves Stalloni, op. cit., page 104
77 - Marie-France Rouart, op. cit., page 12
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problème d'individualisation :  la  schizophrénie  page 28),  le  narrateur  va  s'inventer  un

contraire,  d'apparence  héroïque  :  Tyler  Durden.  On  peut  parler  chez  le  narrateur  de

toxicomanie de supplément par « l'élaboration du corps pulsionnel ne fait pas défaut, elles

réalisent une mise en suspens du désir et un évitement de la castration symbolique »78. Pour

éviter de perdre définitivement son humanité masculine, le narrateur décide d'incarner le

désir physiquement. Dans le film de David Fincher, Tyler est d'ailleurs interprété par le

séduisant Brad Pitt. La drogue du narrateur est finalement un personnage symbolisant à lui

seul  le  groupe,  la  phrase  de  Michel  Lejoyeux  est  étrangement  évocatrice  :  « Toute

dépendance commence par une rencontre, chargée de plaisir et de désir, entre un individu

et « sa » drogue. »79. Comme un Pygmalion, le narrateur va créer durant son sommeil un

idéal physique et psychologique à l'allure d'une statue de Dieu grec revisitée, mais bien

vivante :

La manière dont j'ai rencontré Tyler c'est que j'étais allé sur une plage de nudistes. C'était la
fin-fin de l'été, et je m'étais endormi. Tyler était nu, en sueur, la peau grumeleuse de sable, les
cheveux raides et mouillés qui lui tombaient dans la figure. (FC 42)
Tyler est debout, là, beauté parfaite, bel ange en toutes ses blondeurs. (FC 284)

Pierre Dommergues nous révèle que « le double peut être un reflet complaisant, il peut

réfléchir  un  aspect  inavoué »80,  on  peut  donc  parler  de  narcissisme.  L'auteur  de

L'aliénation dans le roman américain contemporain souligne ensuite que « le narcissisme

devient un réflexe de défense contre le monde extérieur. Il s'oppose à un certain mode de

vie »81. Le narrateur s'est inventé un double pour se libérer des chaînes que lui imposait la

société. Grâce à Tyler, le narrateur suivra une initiation, un apprentissage, pour se libérer

de son mode de vie matérialiste. Il  est en quête d'héroïsme, il  veut dépasser son stade

d'antihéros grâce à un modèle fabriqué mentalement  :  Tyler.  La représentation la plus

marquante  de cette  dualité  des  personnages  héroïques  est  sans  nul  doute  leur  maison

respective. Tandis que celle du narrateur nous est présentée dans le chapitre cinq comme

complète, parfaite, lisse et sans personnalité; celle de Tyler, décrite dans le chapitre sept,

est  plus  désinvolte,  authentique,  libre  et  indépendante.  On a  d'un  côté un personnage

conformiste,  l'élève,  et  de l'autre un personnage anti-conformiste,  le maître.  D'après le

psychanalyste Érich Fromm, l'individu aliéné « ne se retrouve pas lui-même au centre de

son monde, en tant qu'auteur de ses propres actes mais ses actes et leurs conséquences sont

devenus des maîtres à qui il obéit, ou qu'il peut même adorer »82. Le narrateur a créé Tyler

78 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne. op. cit., page 87
79 - Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 80
80 - Pierre Dommergues, op. cit., page 178
81 - Ibid., page 179
82 - Marie-France Rouart, op. cit., page 23
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Durden pour supplanter son rôle au sein de la société,  pour  l'aider  à lutter contre ses

angoisses Tyler permet au narrateur de fuir les troubles que lui infligeait la société comme

une enfance malheureuse et la peur de vieillir :

S'il  se sent coupable de ne pas agir,  Narcisse retrouve, dans le miroir, l'innocent reflet de
l'enfance. L'équation est classique : narcissisme  = enfance  = innocence  = sanctification. Il
suffit de s'attarder dans l'enfance, de prolonger l'adolescence, d'arrêter le temps et de cultiver
son corps.83

C'est en fin de compte la peur de la vieillesse et de la mort que le personnage asocie au reflet
[…] Le miroir fige : l'obsession est de rester jeune. 84

La création narcissique du double du narrateur lui permet de fuir le monde en crise qu'il

connaissait et d'apaiser les doutes qui le tourmentait. Il délaisse ses responsabilités au profit

de son double pour pouvoir apprendre et vivre.

La notion d'antihéros n'est pourtant pas aussi simple dans Fight Club. Lorsque les

personnalités du narrateur et de Tyler se mêlent, il est presque impossible de définir cette

notion. Il  y a ambivalence : « des volontés opposées (ambivalence de la volonté et des

tendances),  l'ambivalence  intellectuelle,  avec  pensées  contraires  simultanées »85.  Une

phrase du narrateur revient à deux reprises: « Je sais cela parce Tyler le sait/sait cela. » (FC

12 et 33). Les deux personnalités, au début distinctes, finissent par se plaquer l'une sur

l'autre et le narrateur se transforme peu à peu en son double, la création devient le créateur:

« Les paroles de Tyler me sortaient par la bouche. Et dire que j'étais quelqu'un de si gentil,

jadis. » (FC 162). Finalement, Tyler se révèle être le double négatif du narrateur. Même s'il

permet à son concepteur de se défendre dans une société où seuls les plus forts survivent, il

le  dépossède  de  son  individualité  première  si  bien  que  leur  dualité  devient  plus

qu'inquiétante pour le narrateur :

Je  dis:  on  a  l'impression  qu'un  dangereux  tueur  psychopathe a  écrit  cela,  et  que  ce
schizophrène propre sur lui serait probablement susceptible de craquer complètement à tout
moment de sa journée de travail pour traquer ses proies de bureau en bureau, armé d'une
carabine semi-automatique Armalite AR-80 fonctionnant au gaz. Mon patron se contente de
me  regarder.  […]  Peut-être,  je  dis,  que  ce  salopard totalement  malade irait  utiliser  une
carabine Eagle Apache parce qu'une Apache accepte un chargeur de trente balles et ne pèse
que neuf livres. L'Armalite n'accepte qu'un chargeur de cinq balles. Avec trente coups, notre
héros totalement givré pourrait se faire toute la longueur de la table d'acajou et éliminer tous
les vice-présidents et il lui resterait assez de balles pour chaque directeur. (137, 138 et 139)

Les  mots  que j'ai  soulignés  ci-dessus  appuient  nettement  la  dualité  du  personnage  et

permettent précisément d'en induire une notion d'antihéroïsme. Tyler n'est plus le héros

grec beau et viril défendant des valeurs justes. Il corrompt les rêves du narrateur qui n'a

plus aucun espoir de dépasser ce stade d'antihéros. Avec l'aide de Tyler, le narrateur finit

83 - Pierre Dommergues, op. cit., page 180
84 - Ibid., page 185
85 - Marc Louis Bourgeois, op. cit., page 18
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même par se croire débarrassé de sa pusillanimité. Il pense avoir atteint son but : « je suis

leur héros » (FC 290), « Cela atteindrait une dimension héroïque. Le Serveur Robin des

Bois se fait le Champion des Démunis. » (FC 164 et 165).

Il existe une corrélation avec un autre personnage de Chuck Palahniuk, Victor de

Choke. En effet, dans les restaurants où il mange, Victor feint régulièrement l'étouffement

et se laisse sauver par des inconnus pour « créer des héros »86. Cette générosité peut passer

pour de l'héroïsme, toutefois, il ne le fait pas sans des arrières-pensées. Il veut être aimé

inconditionnellement en retour, et encaisser des chèques de soutien à l'occasion. Palahniuk

a une vision curieuse de l'héroïsme, ce dernier est toujours ambivalent et jamais gratuit.

3/ Les sentiers de la perdition

Une  petite  mise  au  point.  Je  ne  suis  pas  en  train  de  faire  mon  autocritique,  ni  une
psychanalyse publique. J'écris la confession d'un enfant du millénaire. Si j'emploie le terme
« confession »,  c'est  au  sens  cathodique  du  terme.  Je  veux  sauver  mon  âme  avant  de
déguerpir. Je rappelle qu' « il y aura plus de joie au ciel pour un seul pécheur qui se repent que
pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de repentir ».  (Évangile selon Saint
Luc.)  Désormais,  la  seule  personne  avec  qui  j'accepte  de  passer  un  contrat  à  durée
indéterminée, c'est Dieu. (14,99 € 31)

Octave paraît être une victime cherchant à se hisser au rang de héros. Grâce à son

témoignage, il espère être sauvé et pardonné mais il échouera. Il cèdera à la tentation et

choisira les sentiers de la perdition. Au sens théologique, la perdition désigne l'état de

péché  menant  à  la  ruine  de  l'âme.  L'enjeu  pour  le  personnage  de  14,99  € est  donc

conséquent, il feint de vouloir signer un contrat avec Dieu mais il pactise avec le Diable.

Octave est un Bardamu des temps modernes, il fait beaucoup de bruit mais n'a aucune prise

sur le monde. Il va emprunter des chemins qui le conduiront à sa perte. Le premier constat

qui fait d'Octave un antihéros est sa tendance à l'échec. Le héros classique se distingue par

ses  exploits  ou  un  courage  exceptionnel,  de  nombreux  récits  « exalte[nt]  les  vertus

combattantes d'un personnage supérieur »87. En revanche, son double négatif rate toujours

ce qu'il  entreprend. Octave représente le perdant. En plus de se fourvoyer,  il  n'est  pas

combatif et admet très facilement la défaite. Sa lâcheté prédomine et ses bonnes intentions

partent dans l'oubli :

Je crois qu'à la base, je voulais faire le bien autour de moi. Cela n'a pas été possible pour deux

86 - Chuck Palahniuk. Choke. Paris : Denoël, 2002. Page 74.

87 - Yves Stalloni, op. cit., page 105
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raisons: parce qu'on m'en a empêché, et parce que j'ai abdiqué. Ce sont toujours les gens
animés des meilleures intentions qui deviennent des monstres. Aujourd'hui je sais que rien ne
changera,  c'est impossible,  il  est trop tard. […] Je vous annonce un scoop: David ne bat
jamais Goliath. J'étais naïf. La candeur n'est pas une qualité requise dans cette corporation. Je
me suis bien fait avoir. (33 et 34)

Au lieu de le faire avancer, sa profession de publicitaire le fait régresser et il perd ainsi

toute dimension héroïque. Sa lutte contre son aliénation est un échec car il finit par devenir

ce  qu'il  méprise.  Le  constat  d'échec  est  le  même  partout  et  la  situation  s'envenime

inextricablement. Tandis que sa motivation première dans son travail était son goût pour

les mots, « J'aime imaginer des phrases. Aucun métier ne donne autant de pouvoir aux

mots. » (14,99 €  48),  il  obéit  vite aux préceptes des concepteurs-rédacteurs,  « Les dix

commandements  du  créatif »  (14,99  €  53),  où  le  profit,  l'irrespect,  le  mépris  et

l'absentéisme  ont  la  part  belle.  Le  sentiment  d'échec  et  de  lâcheté  fait  d'Octave  un

personnage déprimé : « Un autre indice distinguant la tristesse normale de la dépression est

la culpabilité. Le déprimé a perdu l'estime de lui-même. Il rumine des idées d'échec. Il se

fait des reproches. Il s'accuse et s'accable. »88. Les mots « j'ai abdiqué » montrent bien la

dépréciation que s'accorde le protagoniste de 14,99 €. Au cœur d'un rôle qui aurait fait de

lui un véritable héros, il préfère rendre les armes et culpabiliser.

Yves  Stalloni  nous  révèle  que  « sous  l'influence  de certains  romanciers  du

désenchantement  (Dostoïevski,  Kafka),  la  littérature  moderne  va  enfanter  un  certain

nombre de créatures ternes appelées à subir les soubresauts d'un monde déréglé ». On peut

voir qu'au XXIe siècle, cet enfantement est toujours d'actualité. La littérature d'aujourd'hui

aime  ces  personnages  dépressifs  et  antipathiques  (cf.  bibliographie).  Beigbeder  fait

d'Octave une sorte de référence à l'antihéros, il est l'un des symboles du héros moderne. À

cause  de  son  amertume,  ce  dernier  est  souvent  dédaigneux  et  le  lecteur  lui  attribue

généralement du mépris. La particularité d'Octave est la haine et la mauvaise opinion qu'il

s'accorde  à  lui-même.  L'humilité  du  héros  classique laisse  place  à  une  autocritique

dépréciative. Les formules le qualifiant sont toujours péjoratives et insultantes : « jeune

con » (14,99 €  47),  « jeune connard » (14,99 €  83),  « un insecte nuisible comme toi »

(14,99 €  86), « Octave, tu n'as pas de cerveau » (14,99 €  142),  etc. Il  est un dragueur

invétéré mais il préfère l'humour pesant à la douce taquinerie :

J'ai joué le mec serviable, lui ai proposé un gobelet d'eau glacée, un Kleenex, une main au cul.
(14,99 € 51),
Il y avait aussi le coup du camion: Dis camion. Camion. Pouêt Pouêt (en leur touchant les
seins). Sans oublier le pari: Je te parie que je peux te toucher les fesses sans toucher tes
vêtements. OK. Perdu (en leur mettant la main aux fesses). (14,99 € 154)

88 - Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 56
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Octave est aussi  dépendant à la drogue mais il  n'est pas un véritable toxicomane, son

addiction passe en arrière plan. Par ailleurs, le caractère d'Octave et l'antihéroïsme de cette

dépendance correspond parfaitement à une définition de Zafiropoulos dans Le Toxicomane

n'existe pas : « Le toxicomane, donc, n'existe pas. N'existent que des psychotiques, des

pervers et des névrosés, qui consomment des drogues. »89.

Chuck Palahniuk commence le récit de Choke de la même manière que Beigbeder.

Victor commence une adresse au lecteur : « Si vous avez l'intention de lire ceci, n'en faites

rien, ne vous donnez pas cette peine. » comme dans L'âge d'homme de Michel Leiris. On

remarque aussi  une longue  dévalorisation  du personnage.  Cet  incipit  particulier  est  le

symbole même de l'antihéros. Le personnage annonce in medias res que lui et son histoire

ne sont pas intéressants.

C. Relations amoureuses, moteurs et freins du processus

1/ Marion ou la Passion

Hubert Selby Jr. lie les personnages Harry et Marion d'un amour fusionnel, d'une

passion d'apparence inébranlable.  La relation intime qui  les unit  les aide à sortir  d'une

réalité où l'amour est fabriqué et marchandé, comme pour la Saint-Valentin par exemple.

Le couple ne connaît plus la solitude et s'évade ensemble du monde qui les emprisonne :

« Harry et Marion la passaient paisiblement à dormir dans les bras l'un de l'autre, étrangers

à la réalité qui les entourait. » (RB 88). Les protagonistes n'ont de cesse de se déclarer leur

flamme :

J'me suis jamais senti si bien. C't'un grand jour. Un jour formidable. Un jour dont on parlera
dans les annales de l'histoire comme du jour où Harry Goldfarb a renversé la planète, tête à
l'envers, sur le cul, le jour que j'suis tombé totalement, désespérément amoureux [...] (RB 98)
On est des âmes sœurs, je suppose, c'est pour ça qu'on se sent si proches. (RB 81)

Les  deux  amoureux  utilisent  de  nombreux  moyens  de  séduction  pour  entretenir  leur

relation intime comme les compliments : « J'ai toujours pensé qu't'étais la plus belle femme

que j'connais. » (RB 80), ou la jalousie : « Je suis si heureuse que ça te tracasse, pas parce

que ça te fait du mal mon amour, mais ça me fait du bien de savoir que tu tiens tellement à

89 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne. op. cit., page 81
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moi. » (RB 115). Les personnages sont si noyés dans le bonheur qu'ils pensent que c'est

leur amour qui est à l'origine de leur fuite, que leur union permet de retrouver leur identité,

auparavant bouleversée par leur aliénation :

C'est parce que je pense que tu me connais vraiment, le vrai moi. Tu ne te contentes pas de
l'enveloppe. Marion le regardait de plus en plus intensément, Tu regardes l'intérieur, et tu
t'aperçois qu'il y a une vraie personne dedans. Toute ma vie on m'a dit que j'étais belle […]
Comme s'il suffisait d'être belle pour ne pas souffrir ou rêver ou connaître la solitude et le
désespoir. […] Pas une seule fois, jamais, ils n'ont essayé d'aimer le vrai moi, de m'aimer pour
ce que je suis, de m'aimer pour mon esprit. (RB 81)

La réalité est malheureusement tout autre, inconsciemment, Harry n'aime pas Marion pour

son identité mais pour l'addiction qu'ils partagent. Gérard Pirlot avance « l'idée d'une réelle

proximité entre la passion du toxique et l'amour passionnel mystique ou amoureux »90. La

nuance entre ces deux formes d'amour est si subtile que les personnages ne la perçoivent

pas. Pour les protagonistes, c'est leur personnalité qui est à l'origine de leur union mais ils

se fourvoient. Leur identité est déjà trop débridée, aliénée, pour que ce soit le leitmotiv de

leur passion. Et il s'agit bien de passion et non d'amour, la première est tumultueuse et

impulsive tandis que l'autre est sérénité et sécuritaire. Pour Harry, Marion est le moteur de

son addiction, elle alimente sa passion et inversement. Michel Lejoyeux déclare d'ailleurs

dans un de ses titres : « L'ancêtre de la dépendance : la passion »91. De plus, Harry ne

cherche jamais à stopper la dépendance de sa moitié contrairement à sa mère à qui  il

demande d'arrêter son traitement de pilules (RB 160). La drogue est leur lien et leur moyen

de fuite, elle passe donc avant l'autre. Marion pouvait passer pour une victime (cf sous-

partie Le nouveau Machiavel page 47) et subir la dépendance de son compagnon mais elle

le pousse le plus souvent à chercher de quoi satisfaire leurs besoins addictifs et non leurs

besoins sentimentaux : « se faire assez de fric pour acheter à Brody un bon morceau, en

couper un bout et balancer le reste. Marion avait écouté de toutes ses oreilles. Elle trouvait

que c'était une bonne idée » (RB 74), « C'est pour ça qu'j'veux m'procurer un peu d'argent

et en acheter un gros paquet. » (RB 82). Lorsque le manque de drogue se fait ressentir, les

deux personnages laissent parler leur impulsivité et se disputent violemment. Ils ne sont

pas amoureux, ils partagent le même amour pour leur addiction mais ils ne le comprennent

pas : « Meerde, on est en manque, qu'est-ce que l'amour a à voir là-d'dans? » (RB 98).

Alors  qu'il  s'agissait  en apparence d'une belle  idylle,  Hubert  Selby Jr.  a  su mettre  en

relation la passion tumultueuse d'un couple et l'addiction qui les ronge. Harry avait Marion

dans la peau, cependant cette expression nous rappelle la prise de drogue du toxicomane

quand il se pique.

90 - Gérard Pirlot, op. cit., page 192
91 - Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 81
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2/ Marla ou la Possession

Les  relations  amoureuses  dans  le  roman  de  Palahniuk sont  complexes  et

ambiguës. Dès le premier chapitre, le narrateur nous explique le mode de fonctionnement

des relations entre les personnages : Tyler, Marla et lui forment une histoire triangulaire.

Ce chapitre introductif nous apprend comment leurs relations se définissent, l'intérêt étant

de les voir évoluer :

Il existe entre nous une sorte d'histoire triangulaire. Je veux Tyler. Tyler veut Marla. Marla me
veut. Je ne veux pas de Marla, et Tyler ne veut pas me voir dans ses pattes, il ne veut plus.
Ceci n'a rien à voir avec l'amour comme dans affection. Ceci ne concerne que la possession
comme dans propriété. Sans Marla, Tyler n'aurait rien. (FC 17)
Il y a Marla, elle est au milieu de tout et elle ne le sait pas. Et elle t'aime. Elle aime Tyler. Elle
ne fait pas la différence. (FC 272)

Cette triangulation, perçue seulement par le narrateur, vient du fait que lui et Tyler ne font

qu'une seule et même personne. Marla aime Tyler qui est en fin de compte le narrateur lui-

même.  Cependant,  sachant  que  leurs  personnalités  sont  différentes,  Marla  se  retrouve

confuse, c'est pour cela que cette relation amoureuse est très difficile. Il restera à voir dans

quel sens ce lien si fort va participer au processus d'addiction du personnage principal. Le

contexte de cette histoire d'amour est très spécial, je citerai le film Fight Club de David

Fincher: « Tu m'as rencontré à un moment particulier de ma vie ». Il est donc normal que

leur relation ne commence pas bien et continue de se dégrader. 

Leur rencontre nous est  rapportée au chapitre deux, le narrateur fréquente des

groupes de soutien et Marla Singer devient un nouveau membre : 

Jusqu'à ce soir, deux années de succès jusqu'à ce soir parce que je n'arrive pas à pleurer avec
cette femme qui m'observe. […] Avec elle qui m'observe, je suis un menteur. Cette femme est
un imposteur. C'est elle la menteuse. (FC 29)

Nous le voyons avec « la petite salope », « tu es tellement bidon » et « grande touriste » à

la page 31, le narrateur commence immédiatement à la détester; d'autant plus que Marla lui

fait partager ses séances hebdomadaires dont il a réellement besoin. Elle s'incruste dans sa

vie et cela lui déplaît fortement : 

Hier soir, j'ai appelé Marla. Nous avons mis au point un système de sorte que si je veux aller à
un groupe de soutien, je peux appeler Marla et voir si elle envisage de s'y rendre. (FC 82)
La dernière chose au monde que je veuille, c'est de voir Marla prendre ses quartiers ici, un
petit morceau de merdouille à la fois. (FC 127)

Le narrateur met tout en place pour éviter Marla afin de ne plus la revoir.  Lorsqu'elle

l'appelle en lui disant qu'elle est en train de mourir, page 83, il ne s'en soucie même pas et

lui  répond : « Merci quand même [...]  mais j'avais d'autres projets. ».  Leur relation est

basée sur le rejet pour le narrateur et sur la possession pour Marla. Le personnage principal



65

fait même des suppositions extrêmes sur elle : « C'est la raison pour laquelle Marla m'a

appelé, parce qu'elle me hait » (FC 144). Cette dernière n'hésite pas à l'insulter et parfois à

le frapper, mais jamais gratuitement : « t'es vraiment un tas de merde » et « t'es un tel

débile » (FC 228), « Marla traverse la pièce en trois pas rapides et me gifle violemment le

visage. » et « ensuite les deux poings de Marla me frappent en tous sens » (FC 274). Son

incompréhension  face à  la  double  personnalité  du  narrateur  est  telle  que leur  relation

n'évoluera pas entièrement tant que celui-ci ne lui expliquera pas la situation.

Cela dit, la volonté de rejet du narrateur est plus profonde, il a de longues années

de solitude et  de forts  préjugés sur  l'amour.  Sachant  que le narrateur  croit  que Marla

fréquente Tyler,  leur  relation le  ramène à ses parents.  En effet,  ces deux  personnages

passent leur temps à s'ignorer et à rejeter leurs problèmes sur le narrateur. Cela le ramène

irrémédiablement à son enfance et à ce qu'il a vécu avec ses parents. Le personnage n'a pas

vraiment reçu d'amour étant jeune, cette notion lui est donc difficilement abordable. De

plus, l'union de ses parents n'ayant pas eu de succès, il perçoit l'amour comme dangereux et

voué à l'échec. Il va jusqu'à affirmer : 

Là où même s'il y a quelqu'un qui t'aime suffisamment d'amour pour te sauver la vie, on te
châtre malgré tout. Marla me regarde comme si c'était moi qui la bourrais et dit: avec toi, je ne
peux pas gagner, pas vrai? (FC 96)
Ce vieux dicton, comme quoi on  tue toujours celui ou celle qu'on aime, eh ben, faut bien dire,
il marche dans les deux sens. (FC 13)
Pour en venir au fait, maintenant, Marla est partante pour me démolir une autre partie de mon
existence. Depuis tout mes débuts à l'université, je me fais des amis. Ils se marient. Je perds
des amis. (FC 88)

Malgré tous ces aléas, les deux personnages finissent par se comprendre et par se

trouver. Lorsque le narrateur nous révèle qu'il se promène tous les soirs avec Marla et parle

de fleurs avec elle, on frôle le romantisme :

D'autres, comme la reine-des-prés et la primevère, le doux-drapeau, nom de l'iris sauvage, et
le nard, ressemblent aux noms des fées de Shakespeare. La langue-de-daim et son arôme
sucré de vanille. (FC 190)

Progressivement, les personnages se confient et dévoilent leur intimité. Tandis que Marla

lui fait part de son inquiétude au sujet d'une grosseur sous le bras, page 145, le narrateur

tente de la faire rire avec une anecdote de jeunesse puis lui fait part du cancer qu'il a eu

pendant dix minutes. Il en vient à vouloir la protéger de lui-même alors qu'au début, elle

pouvait mourir au téléphone sans que cela le dérange :

Elle pourrait être en danger, dites-vous. Elle mérite de savoir ce qui se passe. Il faut qu'elle
vous voie. Il faut que vous lui parliez. (FC 273)
Je suis en train d'essayer de te sauver la vie! Quoi? Pourquoi ma vie a-t-elle besoin d'être
sauvée? Parce que tu passes ton temps à me suivre. Parce que tu m'as suivi ce soir, parce que
tu as vu Tyler Durden tuer quelqu'un, et Tyler tuera quiconque menace le projet Chaos. (FC
276-277)



66

Le  couple  finira  par  s'avouer  leur  amour  réciproque :  « Si  Tyler  aime Marla.

J'aime Marla. »  (FC 280)  et  « Non,  c'est  toi  que j'aime bien,  s'écrie  Marla.  Je sais  la

différence. »  (FC 288).  Cette  relation  est  tout  bonnement  bancale,  mais  à  force  de

persévérance du côté de Marla, elle en vient à résister. Le narrateur prend conscience de sa

double personnalité à cet instant. D'abord méfiant, puis compréhensif et en fin de compte

combattif,  il  met son aliénation de côté  avec l'aide de Marla.  Ce personnage féminin

dépeint comme grisâtre devient haut en couleur et apparaît comme le frein qui permettra au

narrateur de redevenir lui-même et de ne plus s'imaginer en tant qu'autre personne.

3/ Sophie ou l'Obsession

Les relations amoureuses d'Octave sont assez complexes et il  est préférable de

remettre  les  évènements  dans  leur  contexte  afin  de mieux  les  comprendre.  Sa grande

histoire  d'amour  est  avec  une  femme  prénommée  Sophie.  Octave  nous  donne  les

renseignements sur cette relation dans le désordre, il n'y a pas de chronologie précise. Par

exemple, le personnage nous raconte leur séparation avant leur rencontre :

Comment ça s'est passé déjà? Ah oui, tu dînais avec elle au restaurant, quand soudain elle
t'annonce qu'elle est enceinte de toi. Ce flashback n'est pas un bon souvenir. Soudain un long
monologue, impossible à arrêter, est sorti de ta bouche. Tu lui as déblatéré ce que tous les
mecs du monde rêvent de dire à toutes les femmes enceintes: Je voudrais tellement qu'on se
quitte... […] Je suis incapable d'élever un enfant car j'en suis un moi-même... Je suis mon
propre fils... Chaque matin, je me donne la vie... Je n'ai pas eu de père, comment veux-tu que
j'en sois un... Je ne veux pas de ton amour... Je... (14,99 € 69 et 70)

Octave est un personnage lâche et s'investir le terrifie. Il préfère tout quitter plutôt

que d'avoir des responsabilités en dehors de son travail. En effet, les slogans publicitaires

qu'il crée sont toujours sous son contrôle tandis que créer la vie a un impact plus crucial et

dangereux. Les excuses données à Sophie sont sincères, il est encore un enfant apeuré,

mais  elles  n'en  révèlent  pas  moins  une  volonté  de  fuite  :  « quand  elle  est  sortie  en

sanglotant, tu te rendais bien compte que c'était tout de même toi qui t'enfuyais » (14,99 €

70). Octave obéit à un précepte stéréotypé et réducteur qui trahit un manque de confiance

évident en lui et en l'autre : « Les femmes, c'est toujours comme ça : ou bien on s'en fout,

ou bien on en a peur. Quand tu ne t'en fous pas, ça veut dire que tu es terrifié. » (14,99 €

70).

Lors du récit  de leur rencontre,  on apprend que Sophie avait  été prévenue de

l'instabilité d'Octave. Ce dernier lui a rapidement annoncé son manque de fiabilité mais
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l'amour rend aveugle et cela n'a pas empêché le personnage féminin de tomber dans le

piège :

Quand je  dis rien,  c'est  très bon signe:  ça veut  dire que je suis intimidé.  Quand je suis
intimidé, c'est très bon signe: ça veut dire que je suis troublé. Quand je suis troublé, c'est très
bon signe: ça veut dire que je tombe amoureux. Et quand je tombe amoureux,  c'est  très
mauvais signe. (14,99 € 154)

Cette  réplique  donne  un  caractère  fatal  à  leur  relation.  Ne  l'oublions  pas,  tout  ce

qu'entreprend Octave est un échec. Même si Sophie « n'a pas été étonnée » (14,99 € 155),

les propos du personnage principal ont des allures de clauses d'un contrat qu'ils auraient

signé un peu trop vite. Une fois ce contrat rompu, Octave tombera dans une dépression et

Sophie deviendra son « fantôme favori » (14,99 € 248).

La dépression d'Octave est symptomatique de son mal-être et sa rupture sera un

des moteurs de ses addictions. Alors que Sophie était  l'ancre avec laquelle il  aurait  pu

s'amarrer et freiner un tant soit peu les addictions du personnage masculin en fondant une

famille,  il  refuse cet  engagement et  cette destination se transforme simplement en une

escale pénible. Il devient « passéphile » (14,99 € 120) et leur séparation le hante : « Une

perversion qui consiste à être obsédé par une ex. » (14,99 € 120). « passéphile » suggère

une  forte  nostalgie  mais  on  peut  utiliser  un  autre  terme  de  la  psychanalyste  suisse

Germaine Guex, celui de « abandonnisme »92. Le personnage d'Octave, « du fait de son

insécurité  affective  et  de  son  avidité  relationnelle,  […]  joue  simultanément  sur  deux

tableaux : celui de l'agressivité et celui du masochisme ». Il rompt violemment avec Sophie

alors que c'est au moment où elle a le plus besoin de lui mais en parallèle, il se rend malade

à penser encore à elle.  Octave est un personnage ambivalent,  il  est  apeuré à l'idée de

l'engagement  mais  en  perpétuelle  recherche  de son amour  perdu.  Ce dernier,  Sophie,

choisit une autre voie, elle cache sa tristesse et met en avant son mépris envers Octave en

lui envoyant une échographie avec comme seul message : « C'est la première et dernière

fois que tu vois ta fille. » (14,99 € 89). La réponse du narrateur sera plus tardive et moins

formelle :

Chère Obsession. Pourrais- tu avoir la gentillesse de me sauver de moi-même? Sinon je mets
les pieds dans l'eau et les doigts dans la prise. Il existe une chose qui est pire que d'être avec
toi: c'est d'être sans toi. Reviens. Si tu reviens, je t'offre une New Beetle. Bon, d'accord, c'est
un peu con comme proposition mais c'est ta faute: depuis que tu es partie, je deviens de plus
en plus sérieux. Je me suis aperçu qu'il n'existait pas d'autre fille comme toi. Et j'en ai conclu
que je t'aimais. (14,99 € 153)

Octave n'a pas le cœur brisé, il  a « les poumons étouffés » (14,99 €  147). Pour ne pas

risquer une ironique « embellie pulmonaire » (14,99 € 148), il décide d'avoir recours à des

92 - Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 75
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alternatives telles que les antidépresseurs : « tu lexomiles et ne rêves plus » (14,99 € 74), la

drogue : « son sachet quotidien de ganga » (14,99 €  147), ou encore les prostituées car

« seuls les êtres vraiment sensibles ont besoin de payer pour ne plus risquer de souffrir »

(14,99 € 73). 

Toutefois, sa meilleure option reste Tamara. Cette « pute platonique » va être la

transition qui  permettra à Octave de se relever  de sa précédente relation et  elle seule

arrivera à freiner la passion destructrice du personnage masculin. Ce dernier l'utilise et la

paye pour être une sorte de substitution de son ancienne petite amie :  « Il  téléphone à

Tamara […] en pensant à Sophie » (14,99 €  141).  De plus, il  lui  fait  porter le même

parfum : Obsession. La déclaration d'amour qu'il lui fait n'est qu'un arrangement, les deux

personnages savent que leur relation n'est qu'un jeu et qu'elle est sans avenir : « Tu sais

pourquoi ça ne collera jamais entre nous? Oui, je sais, j'ai répondu. Parce que je ne suis pas

libre et que toi, tu l'es trop. » (14,99 € 184).

Tamara tempère Octave,  elle  déterre en lui  la  part  d'humanité qu'il  avait  enfouie trop

profondément. Elle lui fait admettre ses erreurs et le pousse à retrouver Sophie : « Écoute-

moi Octave, il faut que tu retrouves ta fiancée et que tu t'occupes de votre enfant. Elle te

fait le plus beau cadeau: accepte-le » (14,99 € 189). Malgré sa profession, Tamara est le

phare qui va éclaircir la nuit du personnage masculin et l'amener à combattre ses doutes, ou

du moins à les accepter. Alors qu'elle n'était qu'un moyen de substitution, elle arrive à

prendre son envol et participe grandement à la reconstruction psychologique d'Octave; acte

qui aurait du être accompli par Sophie.

D. Le sexe, un fil conducteur

1/ Un mode de substitution

Dans  Retour à Brooklyn, les relations sexuelles entre les personnages sont une

expérience de partage d'émotions et d'excitation. Harry et Marion trouvent dans le sexe une

belle manière d'échapper à leurs angoisses, toutefois, le sexe est devenu un fil conducteur

de leur addiction. Comme pour leur relation amoureuse, leurs ébats physiques suivront la

route de la drogue et ne seront plus jamais les mêmes.

Que ce  soit  entre  Harry  et  Marion  ou  entre  Tyrone et  Alice,  le  sexe  s'avère
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magique et remplit de sensations électrisantes. Il  est le symbole de la communion entre

deux êtres, il est la représentation physique de l'amour. Les personnages aiment s'adonner à

cette  activité  qui  nous  est  rapportée régulièrement et  même parfois  très  simplement  :

« Marion et lui allèrent dans la salle de bains et s'envoyèrent en l'air et se préparèrent à

affronter une nouvelle nuit. » (RB 152). Le plus souvent, les ébats amoureux sont décrits

avec une nuance de subtilité et d'explicitation. Par exemple pour Harry et Marion, à la page

162, on relève autant  « lui joua de l'harmonica sur les lèvres »,  « gober avidement son

oiseau » que « lui câliner le cul et la chatte » et « lui titillait gentiment les couilles ». Le

sexe apparaît comme un moment magique, on retrouve les champs lexicaux de la chaleur

et de la sécurité : « éclats de lumière », « couver », « lueurs de l'aube » et « la chaleur de

l'amour  se  rafraîchisse  à  celle  du  soleil »  à  la  page  62,  ou  encore  « tranquillement,

paisiblement dans les bras l'un de l'autre », « chaudement enfoui dans son épaule », « d'une

paix,  d'un  apaisement »,  « toute  cette  douceur,  toute  cette  chaleur »,  « elle  le  serait,  à

l'écraser, et enfonçait encore plus profondément son visage dans cette épaule » et « dans

ses bras, bien gentiment bien à l'abri » à la page 178. On peut dire que le sexe est ici le

repos du guerrier.  Après avoir  écumé les rues à la recherche de leur drogue, Harry et

Tyrone retrouvent chez eux une femme aimante et reconnaissante physiquement. Les rues

sont  froides  et  pleines  de  danger,  le  sexe  est  pour eux  le  moyen  de  se  réchauffer

physiquement et mentalement mais surtout de se sentir en sécurité dans les bras de leur

compagne. Cependant, ces sensations ne sont pas le seul leitmotiv de leur envie sexuelle.

Les personnages utilisent le sexe aussi comme un moyen de se procurer de la drogue sous

une autre forme.

Les  rapports  sexuels  perdent  de leur  beauté  et  de leur  naturel  quand ils  sont

conduits par l'addiction des protagonistes. En effet, le couple de Harry et Marion recherche

dans le sexe le moyen de continuer à se droguer : « Je ne sais pas si c'est l'herbe ou de

parler de mes parents, mais j'en ai bougrement envie. » (RB 61). La révélation de Harry est

fortement révélatrice du lien entre le sexe et la drogue : « tout le monde sait que le sexe et

la merde [la drogue] vont de pair »93. Le problème évoqué par Selby Jr. est l'immersion des

conduites addictives dans les rapports intimes. L'addiction du personnage prend le dessus

sur son besoin physique : « l'imaginait sous la blouse, avait envie d'ouvrir cette blouse et

d'embrasser ce téton, mais l'effort était trop grand pour l'instant » (RB 48). Le sexe ne peut

fonctionner seul; comme pour son amour envers Marion, Harry se sert d'elle physiquement

pour  assouvir  ses  besoins  pulsionnels  et  par  conséquent  alimenter  son  addiction  à  la

93 - Anonyme. L'herbe bleue. Paris : Pocket, 2008. Page 134.



70

drogue. On peut ainsi  parler de sexualité compulsive,  « elle correspond à un mode de

rapport à l'autre utilisé comme instrument dans un scénario permettant de tirer jouissance

d'une situation, le plus souvent en satisfaisant électivement une pulsion partielle à travers

un cadre invariant »94. Marion est une fois de plus prise pour un objet, l'instrument de

Harry, elle est le « cadre invariant ». Pour le personnage masculin, même la tendresse est

comparée à la prise de drogue : « Tu sais quoi bébé, ça vaut toutes les piquouses.  Ça

m'excite vraiment.  Et j'aime ça. J'ai  toujours aimé les cheveux bouclés. » (RB 48).  La

fusion intime des personnages pouvait  nous amener à penser que le sexe et  la drogue

étaient complémentaires : « les drogues et le plaisir l'avaient plongé dans une délicieuse

absolument délicieuse inertie » (RB 62). Toutefois, on voit distinctement qui a le dessus sur

l'autre. Dans l'exemple cité précédemment, « drogues » est au pluriel et en première place

tandis que « plaisir » est au singulier et en seconde place. Pire, le sexe perd complètement

son naturel lorsqu'il devient une habitude : « ce n'était plus qu'une routine, il faisait l'amour

à Marion pendant deux heures, en rentrant, le matin, avant d'avaler ses deux comprimés et

de pioncer. » (RB 111). La drogue agite la libido de Harry et il ne fait l'amour à Marion que

par nécessité, pour calmer ses ardeurs : « Je sais maintenant pourquoi qu'on perd du poids

avec ces trucs,  on s'envoie en l'air. » (RB 111).  L'addiction de Harry amène une autre

addiction, celle du sexe, et il  est obligé de satisfaire les deux : « L'interprétation de la

dépendance  qui  caractérise  l'addiction  se  fonderait donc  sur  cette  fonction  de

soulagement »95. Toutefois, le sexe n'est pour lui qu'une sous-addiction, comme un effet

secondaire de sa dépendance. Le seul  personnage qui réussit  à  placer le sexe, comme

sentiment de chaleur humaine et de sécurité, avant son addiction est Tyrone : « pénétrés

tout deux d'une paix, d'un apaisement, d'une passion, qu'aucun des deux n'avait  jamais

connus jusque-là, avec ou sans came. » (RB 178). Il suit la doctrine de Freud selon laquelle

la toxicomanie « pouvait être un substitut de la satisfaction sexuelle »96. Pour Tyrone, la

drogue n'est que secondaire, elle ne vaut pas les relations humaines et intimes.

Devant la pénurie de drogue, les personnages de Retour à Brooklyn ne vont plus

se servir du sexe comme procuration de l'addiction mais tout simplement comme moyen de

paiement.  En  effet,  le  sexe va se  transformer  en  monnaie  d'échange,  il  n'est  plus  un

substitut à la drogue mais la condition sine qua non pour se droguer. Les rôles s'inversent,

alors que la drogue amenait le sexe, c'est maintenant l'inverse. Marion se prostitue pour

avoir sa dose : « Il se leva, tout raide, passa dans l'autre pièce, revint avec l'argent, le lui

94 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne, op. cit., page 103
95 - Ibid., page 104
96 - Ibid., page 80
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tendit. Je suppose que je peux aussi bien vous le donner � Je vous rembourserai dans deux

jours. Non, ça va. Vous l'avez bien gagné. » (RB 227). Tandis qu'à l'origine le sexe lui

procurait un sentiment de sécurité, il devient inquiétant : « étranger, incongru » (RB 225).

Elle essaie de se persuader de l'innocence de son acte, qu'il s'agit d'une cause juste, une

preuve d'amour : « elle essayait de penser à Harry », « que Harry avait besoin de cet argent,

que c'était pour lui qu'elle était là, pas pour l'argent » (RB 225). Mais le sexe n'est plus un

geste intime vers l'autre, son seul but est de faire perdurer l'addiction, de pouvoir continuer

à consommer. Finalement, il est égoïste. La nouvelle étape que franchit Marion est qu'elle

ne passe plus par un intermédiaire comme Arnold. Elle va se prostituer directement pour de

la drogue : « Oh, vous n'vous intéressez qu'à la came? » (RB 264). Big Tim, le « camé d'la

chatte », va accepter les services de Marion. Le deal est simplifié, plus de sexe pour de

l'argent pour de la drogue, l'échange entre sexe et drogue devient le cocktail qui réunit

enfin pleinement les deux addictions. Big Tim a des allures de géant « l'énorme main »,

« ses mains semblaient être partout à la fois », « engin » (RB 266), « son rire était sonore et

profond » (RB 265), « un corps énorme » (RB 264). Marion devient immensément petite,

comme une enfant, devant ce grand et « bon vieux Père Noël » (RB 266). Le sentiment de

peur  et  d'inquiétude  est  par  conséquent  exacerbé  :  « ralenties »,  « désemparée »,  « se

dérobait », « répugnante réalité » et « frissonnait » (RB 267). Toutefois, le sexe garde cette

chaleur, peut-être le signe que Marion s'habitue à sa prostitution, ou du moins l'accepte :

« rassurant », « sentait la chaleur l'envahir, son corps et son esprit se détendaient, elle sourit

et gloussa » (RB 265).  La détente de Marion est  le signe du renoncement à son corps

comme sa propriété et son individualité, elle l'utilise pour obtenir la drogue, on pourrait

même dire qu'elle met son corps en location. Les locataires étant successivement Harry,

Arnold et Big Tim. La croix qui ornera la tombe du corps de Marion sera sa décision de

participer à « une petite party » organisée par Big Tim qui se retrouve être son proxénète :

« Avec qui est-ce que je devais partager? Cinq aut' nanas. Vous s'rez l'spectac'... Vous vous

amuserez  ensemb' »  (RB 284).  Marion  accepte  ces  rapports  sexuels  inhabituels,  ou

paraphilie, et dégradants : « elle avait souri, hoché la tête » (RB 285).

L'évolution du sexe dans le roman de Selby Jr. est profondément liée, et même

causée, par l'addiction des personnages. Harry et Marion ne connaîtront  plus jamais la

magie et la passion de leurs premiers rapports sexuels : 

[…] il  manquait quelque chose, quelque chose se mettait en travers de quelque chose, ils
avaient beau forcer, désespérément, leurs mouvements n'étaient que des mouvements, ils se
recroquevillaient  chacun dans sa coquille,  sa  gêne, jusqu'à  ce  qu'ils  se mettent  d'accord,
implicitement, pour arrêter, et s'écroulèrent dans un semblant d'apaisement et de repos. (RB
233)
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2/ Le sexe par procuration

 Dans le roman de Palahniuk, les relations physiques se font par procuration. Tout

d'abord, les actes sexuels entre Tyler et Marla représentent ceux entre Marla et le narrateur.

Ce  dernier  s'étant  créé  la  personnalité  de  Tyler,  il  couche  avec  cette  femme  par

procuration :

Toute la nuit durant, j'ai rêvé que je baisais Marla Singer. A la défoncer. Marla Singer qui
fume sa cigarette. Marla Singer qui roule les yeux au plafond. Je me réveille seul dans mon
propre lit, et la porte qui mène à la chambre de Tyler est fermée. (FC 79)
Et Tyler qui débarque à la table du petit déj avec des suçons, pas de chemise sur le dos et qui
raconte, bla, bla, bla, bla, bla, il a rencontré Marla Singer la veille au soir et ils ont couché
ensemble. (FC 82)
Après les mélanomes, hier soir, je suis rentré à la maison, je suis allé au lit et j'ai dormi. Et j'ai
rêvé que je sautais, que je bourrais, que je défonçais Marla Singer. (FC 84)

Cette relation est également dégradante pour le personnage féminin. Sachant que Tyler est

la matérialisation de l'inconscient du narrateur, de ses pulsions et de ses envies réprimées,

cette volonté de dégrader l'autre vient sûrement du fait que ce dernier méprise Marla. Il y

parvient par la procuration de Tyler. Cette femme est évoquée de façon très grossière :

« salope sacrément tordue », « Les choses que Marla lui a dites hier soir, jamais une fille ne

lui avait parlé de cette façon. » (FC 84), mais aussi : « Prends ça, torche-cul humain. »,

« Étouffe-toi dessus. Et garde tout poupée. » (FC 90)

Nous remarquons ensuite que le sexe par procuration est aussi présent dans le

travail de Tyler :

Vous êtes projectionniste et vous êtes fatigué, en colère, mais surtout vous vous ennuyez à
mourir,  alors  vous  commencez  par  prendre  un  plan  unique  de  pornographie  que  vous
retrouvez  planqué  dans la  cabine,  récupéré  par  quelque  projectionniste  inconnu,  et  vous
intercalez cette image en gros plan d'un pénis rouge et tumescent ou d'un vagin mouillé béant
dans un autre film. (FC 38-39)
Entrecoupés des clichés pornographiques de Tyler,  un plan à la  fois.  Sodomie.  Fellation.
Cunnilingus. (FC 161)

Il n'hésite pas à faire preuve d'obscénité, il glisse ces clichés dans des films pour enfants

comme Blanche-Neige ou Bambi. La volonté de provocation du personnage fait qu'il se

sert du sexe pour choquer les gens qui l'entourent.

Pour finir, on note d'autres petites images qui viennent étayer la thèse du sexe par

procuration comme l'évocation d'un accessoire sexuel : « le godemiché s'est mis en marche

accidentellement » (FC 57) ou encore « godemichés moulés par injection » (FC 86). Quant

au préservatif, comparé à une méduse morte à la page 79, il fait l'objet d'une interprétation

très audacieuse :

Tu sais,  le préservatif  est la pantoufle de verre de notre génération. Tu l'enfiles quand tu
rencontres quelqu'un que tu ne connais pas. Tu danses toute la nuit, et ensuite tu le jettes. Le
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préservatif, je veux dire. Pas l'inconnu. (FC 94)

La vision du sexe dans Fight Club est très obscène mais il semble que l'auteur se

soit plu à relater des relations sexuelles crues et inconvenantes, toujours dans un esprit de

provocation. Présenté sous différents aspects, le sexe apparaît comme le fil conducteur du

récit et participe à l'aliénation du personnage.

3/ La dégradation par le sexe, un miroir de la société

A l'image d'une société au bord de la folie généralisée, les relations sexuelles dans

le roman de Beigbeder sont  dégradantes et  affligeantes.  Le sexe comme manifestation

physique de l'amour n'est perçu ici que par le soulagement personnel, la provocation et

l'insolite. La relation physique a perdu son caractère sacré et fusionnel. L'amour se fait

traditionnellement à deux, il est la concrétisation des émotions et des sentiments que ce soit

envers l'autre ou envers soi-même. Toutefois, l'auteur de  14,99  € aime provoquer :  on

constate dans son roman que le sexe est synonyme de plaisir solitaire ou de relation à

plusieurs.

Les personnages de Beigbeder trouvent tout d'abord une satisfaction dans la vision

de l'acte sexuel. Cependant, ce qui pourrait être du simple voyeurisme coquin devient un

besoin irrépressible de perversion et de sadisme. Charlie, le collègue d'Octave, passe ses

journées à chercher « les pires images ultra-pornographiques sur Internet » (14,99 € 79). Le

récit est ponctué de ces images et donne au sexe une dimension, selon les expressions

modernes, « hard » et « trash ». Même s'il prétend trouver cela juste « distrayant » (14,99 €

79),  ces images trahissent  des fantasmes pervers.  Charlie  les  utilise pour  assouvir  son

intérêt du dégoût et son besoin de dépravation. A priori, il ne souhaite pas les mettre en

pratique.  Son  plaisir  réside  dans  l'avilissement  de l'autre,  d'être  témoin  de  l'abjection

humaine :

Une femme qui suce un cheval; un type qui cloue ses testicules sur une planche de bois; une
très grosse dame fistée par un bras en plastique. (14,99 € 79)
Il s'agit d'un type qui a enfilé un godemichet au bout d'une perceuse; il peut ainsi le faire
vriller dans le vagin d'une adolescente pendant qu'elle suce son tampon périodique usagé.
(14,99 € 81)
Un film montrant un homme sodomisé par une anguille. (14,99 € 94)

Ces images pour  le moins choquantes soulignent  l'aliénation de Charlie.  Marie-France

Rouart démontre que « l'absence de signification renvoie au manque d'intelligibilité ou de
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signification  logique  de  tout  domaine  d'activité  humaine »97.  L'absurdité  des  images

visionnées et le manque de discernement de Charlie mettent en évidence l'aliénation du

personnage. Il en vient à associer douleur et distraction. Même dans la mort, Charlie nous

prouve sa fascination pour la perversion à travers le voyeurisme :

Charlie on l'a retrouvé hier baignant dans une mare de sang, il s'était ouvert les poignets avec
une boîte  de sardines Saupiquet.  Ce fou s'est  débrouillé  pour  filmer  son geste  avec une
webcam clandestine et retransmettre la scène sur le Net en direct live.

Le sexe perd complètement sa notion d'intimité, il y mêle violence et surenchère.

La  mort  elle-même  finit  par  avoir  ses  caractéristiques  péjoratives.  On  constate  une

désacralisation des relations physiques due à une société qui, à force de modernité et de

pression,  efface  chez  les personnages  toutes  notions  de bien  et  de mal,  de  respect  et

d'avilissement. Autre symptôme de jouissance dans la douleur d'autrui : le récit du voisin

d'étage d'Octave lors de sa cure de désintoxication :

Je filmais des filles qui se faisaient sauter sans capote par un complice atteint du sida. La fille,
bien sûr, n'était jamais au courant. Après je la filmais à la sauvette quand elle allait dans un
labo pour chercher ses résultats de test. Le moment qui me faisait jouir, c'est quand la fille
découvrait qu'elle était séropositive. J'éjaculais quand elle ouvrait l'enveloppe. La sidophilie,
c'est moi qui l'ai inventé. Si tu savais comme c'était bon de les voir fondre en larmes à la
sortie du laboratoire d'analyses avec leur feuille « HIV + » à la main. (14,99 € 120)

En parallèle à ces plaisirs solitaires, on trouve également des joies à plusieurs. En

effet, Beigbeder nous raconte de nombreuses relations sexuelles multiples. Ici, le sexe se

fait en groupe et « les plans à dix-sept » deviennent courant :

Quand ils sont en forme, ils vont se mêler aux grappes humaines: River Phoenix se fait sucer
par  Caroline pendant  que  Patrick  sodomise  Ayrton Senna;  tout  ce petit  monde se  baise,
s'encule, taille des pipes, lèche du sperme, s'astique le clitoris, pompe des bites, éjacule sur
des visages, s'attache la chatte, se fouette les seins, se pisse dessus, se gouine et se branle dans
la joie et la décontraction. (14,99 € 274)

Les ébats amoureux, qui par ailleurs ne le sont plus, sont perçus avec une très grande

vulgarité et les mots pour les définir sont très crus. Il semble que l'intérêt de la chose soit la

recherche du nouveau et de la débauche. L'attitude des personnages de  14,99  € devient

animale. Ils finissent dénués d'émotions et d'humanité. Ghost Island, ce lieu de bacchanale,

a  des  allures  de  zoo orgiaque  où  l'on  nous  montrerait  des  semblants  d'êtres  humains

accomplissant d'étranges rites de reproduction. Le paradoxe souligné dans le roman est que

le sexe, faute de matérialisation des sentiments, n'assume même pas sa fonction première

de reproduction de l'espèce. Lorsque Sophie apprend à Octave qu'elle est enceinte, cette

naissance semble sortir de nulle part, tel un miracle ou le fruit de la providence, comme si

le sexe n'était pas à l'origine de cet enfant. L'acte physique ne sert plus à donner la vie, il a

97 - Marie-France Rouart, op. cit., page 13
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pour seul but l'originalité dans la jouissance.

Toujours dans ces relations à plusieurs, on observe que la prostitution occupe une

grande place. L'ironie ici est que, quitte à avoir des relations physiques sans amour, autant

se faire payer. Octave déclare : « Nous sommes tous prostitués. 95% des gens accepteraient

de coucher si on leur proposait 1 500 euros. » (14,99 € 72). Le sexe perd aussi sa notion

d'engagement et d'honnêteté, comme si on se déshabillait mais sans se mettre à nu :

Toi, tu les crois sur parole. Tu oublies que tu les paies. Au fond de toi, tu te doutes bien que
Joanna se prénomme Janine mais tant que tu n'as pas joui, tu t'en moques. (14,99 € 71)

Pour finir, une des seules relations « classiques » est entre Octave et Tamara. Leur

aventure reste longtemps platonique, il ne font l'amour que de façon suggestive :

Et maintenant  c'est  elle qui  enfonce sa langue dans ta bouche douce, et  la pelle devient
profonde, pénétration buccale où ta langue devient bite, lèche ses joues, son cou, ses yeux,
saveur, gémissement, souffle, désir titillé. (14,99 € 96)

« Un baiser est parfois plus beau que baiser. » (14,99 € 96). On ne dit plus « faire l'amour »

car cette expression n'a plus de sens, elle est « hasbeen » comme dirait Octave. Quand ce

dernier et Tamara le font pour la première fois, la beauté du baiser disparaît et même si

leurs  ébats  sont  beaucoup  plus  conventionnels,  il  n'en  reste  pas  moins  vulgaires  :

« Baseline : un coup de barre, Tamara, et ça repart. » (14,99 € 235).

Cette aliénation par le sexe montre bien l'inaptitude des personnages à vivre en

société. Ils essaient de s'en échapper mais avec des moyens à la moralité douteuse. Cet

asservissement  se  retrouve  même  jusque  dans  leur  intimité  profonde,  complètement

débridée.

La notion d'addiction est assez complexe. Dans les textes du corpus, elle réside

dans  le  mouvement  de  révolte  traduisant  un  ressentiment  latent  contre  le  mode  de

fonctionnement de la société. Toujours dans leurs perspectives de fuite, les personnages

vont se mettre hors phase grâce à des substituts, ils se placent en dehors de ce système afin

de mieux  le  contourner.  Toutefois,  cette  transition de l'homme raisonnable  à  l'homme
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aliéné  et  surtout  dépendant  est  difficile.  Il  est  bousculé  par  les  flots  agités  de

l'asservissement  et  il  perd  toute  dimension  héroïque.  En  effet,  « étymologiquement,

narcissique et narcotique viennent du même mot » (14,99  € 113). Les protagonistes des

différents récits changent et perdent leur âme suite à une véritable dépression spirituelle.

Toutes  les  relations  avec autrui  finissent  bloquées,  que ce  soit  psychologiquement  ou

physiquement : « des mécanismes de l'addiction qui viennent dérégler, ou s'immiscer dans

des mécanismes vitaux pour l'espèce : ceux du plaisir, de la sexualité, des émotions et des

sentiments »98. La dépossession des personnages est dangereuse car elle les pousse parfois

vers la folie. Une fois de plus poussés dans leurs derniers retranchements, les personnages

ont  bien  compris  une  chose  :  leurs  efforts  ne  sont  pas  vains.  Leurs  addictions  leur

permettront d'atteindre une réalité au goût de paradis.

98 - Gérard Pirlot, op. cit., page 194
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TROISIÈME PARTIETROISIÈME PARTIE

Jean Cocteau, Opium, page 89

La grande évasion, vers une réalité auLa grande évasion, vers une réalité au

goût de paradisgoût de paradis
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L'évasion a bien eu lieu! Les personnages sortent de leur société en crise pour

rejoindre de hautes sphères, la « porte du paradis »99. Alors qu'ils étaient écrasés et piétinés,

ils retrouvent leur force et brisent les chaînes qui les emprisonnaient. Nos trois auteurs

donnent  aux  protagonistes  de  leur  roman  d'importants  pouvoirs  qui  les  amènent  à

redécouvrir une liberté depuis longtemps perdue. Grâce à elle, les personnages atteignent

un monde originel où l'équité et la sérénité prédominent. Leurs rêves et leurs fantasmes les

plus profonds vont être enfin réels. Cependant, quelle est la frontière entre rêve et réalité?

Les personnages sauront-ils faire la différence? Les auteurs vont amener ces personnages

aux frontières de leur imagination, entre l'utopie et le faux-semblant, tout en traitant d'un

mythe : le rêve américain.

A. Prise de pouvoir et redécouverte de la liberté

1/   É  lévation  

La toxicomanie de Harry, Marion et Tyrone les amène dans un plan d'existence

plein de quiétude et de force. Un nouveau monde sous la protection d'un Dieu aimant. La

dédicace du roman de Selby Jr. évoque ce soutien : « Ce livre est dédié, avec amour, à

Bobby, qui a trouvé son kilo de pure, la seule  – la Foi en un Dieu d'Amour. » (RB 9).

L'addiction des personnages les amène à une croyance aveugle au toxique concerné et à

une analogie entre Drogue et Amour. Comme un Saint-Christophe pour les protéger durant

leur voyage, les protagonistes de Retour à Brooklyn croient en un soutien supérieur, une

petite touche de chance spirituelle pour alimenter leur addiction. Les majuscules aux mots

« Foi » et « Amour » montrent le respect et l'importance de ces valeurs dans le roman de

l'auteur.  Les  protagonistes  citent  régulièrement  cette  présence  protectrice  :

« Sahcrébondieu » (RB 46), « l'amour de Dieu » et « Sacrée » (RB 58), « Mon Dieu » (RB

81). Ces références peuvent paraître anodines mais devant leur profusion et la dédicace de

l'auteur, on remarque que les voies qu'empruntent le groupe de Harry sont auréolées de

lumière et de salvation. Ces voies ne seront pas si impénétrables. En effet, Harry et les

autres protagonistes pourront s'envoler vers un monde meilleur.

99 - Nick Tosches. Confessions d'un chasseur d'opium. Paris : Allia, 2007. Page 18.



79

Grâce à leur addiction, les personnages sont en paix avec eux-mêmes. L'armistice

a sonné, ils ne sont plus en guerre contre la société. Leur mode d'évasion est un franc

succès, ils sont victorieux. Les protagonistes bénéficient maintenant du repos du guerrier,

d'une « grande paix,  une grande satisfaction intérieures » (RB 30).  Lors d'une prise de

drogue à la page 29, les allusions à un bien-être presque métaphysique sont nombreuses :

« les yeux mi-clos, tranquilles, apaisés; l'air était doux, plus de soucis », « C'est maintenant

qu'tu vas voir le meilleur » et « plaisir quasi orgasmique ». La paix procurée par la drogue

est  transcendantale,  elle  amène  les  personnages  à  une  incommensurable  quiétude  de

l'esprit.  Ils  sont  hors  du  monde,  hors  du  temps  et  surtout,  hors  de  leurs  angoisses  :

« Exactement c'qu'y m'faut... t'sais, pour m'aider à chasser la tension » (RB 45). Du fait de

leur victoire, les protagonistes de Retour à Brooklyn s'émancipent et retrouvent une liberté

dont ils avaient été privés :

[…] tout le monde se sentait bien mec, vraiment bien j'veux dire, comme s'ils venaient  de
tambouriner à mort, ou de grimper au sommet de L'Everest, ou de s'éclater au fond du ciel ou
de planer comme un oiseau, ouais, de s'élever et de flotter sur les courants comme un oiseau,
exactement  comme un  grand  oiseau  mec...  ouais… comme  s'ils  étaient  libres  soudain...
libres... libres... (RB 52)

L'insistance du mot « libres » souligne bien la nouvelle situation des personnages. Il  ne

s'agit plus de condition sociale mais de condition universelle.  À l'image de L'albatros de

Baudelaire, Harry et ses compagnons rêvent de s'envoler comme un oiseau mais la société

leur  a  coupé les ailes.  La  prise de drogue a cependant  remédié  à  ce  problème et  les

protagonistes ont le pouvoir de grimper au sommet de la plus haute montagne et de voler.

L'analogie avec le poème de Baudelaire qui suit L'albatros, Élévation, est ainsi faite :

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;
Va te purifier dans l'air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leurs poids l'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins ;100

Le thème de l'élévation est récurrent dans la citation de  Retour à Brooklyn, elle met en

évidence à la fois la prise de pouvoir et la liberté d'aller toujours plus haut, peut-être pour

rejoindre la seule vraie drogue : « la Foi en un Dieu d'Amour ». La liberté nouvellement

acquise du groupe de Harry ne s'arrête pas seulement à la quiétude et à la paix. Cette

ironique indépendance apporte un bouleversement dans les rapports de force. Alors que

Harry, Marion et Tyrone étaient des parias, des rejets de la société, leur récente liberté leur

100 - Baudelaire, op. cit., page 55
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amène une certaine suffisance, une prise de pouvoir. Ils pourront enfin arrêter de subir et

pourront choisir : « Harry riait sous sa cape et se demandait ce que le flic dirait s'il savait

que sa vie était entre les mains de Harry » (RB 16). Le fait de choisir un policier comme

représentant de la société et comme adversaire de Harry met en avant le pas de géant que

ce dernier a accompli. Les rapports dominants et dominés sont inversés, la drogue procure

chez Harry la force d'affronter un Goliath alors qu'il n'est que David.

En ce qui concerne Sara Goldfarb, sa dépendance aux pilules ne l'amène pas à la

tranquillité  ou  à  la  paix  mais  plutôt  à  une suractivité.  Sa drogue amincissante  la  fait

déborder d'énergie. Sara n'est plus toute jeune et ce nouveau souffle de vie l'amène à une

grande agitation : 

[…] elle n'avait plus envie que de voler et de battre des ailes et de chanter des chansons, O by
Mier Bist du Schön, et ça ne lui coûtait rien, l'Assistance paye, et j'ai envie de danser, et elle
essayait  de  rester  assise au soleil  mais  elle  n'arrêtait  pas  de sauter  comme si  une force
invisible la propulsait continuellement et l'envoyait sauter comme un lapin » (RB 143)

Sara a les mêmes symptômes salutaires que Harry, l'envie de voler et l'impression de gravir

des sommets.  Le terme « force invisible » est  intéressant dans le sens où il  représente

finalement l'effet de la drogue. La dédicace du roman se justifie encore ici,  la drogue

s'avère être le substitut moderne de Dieu. Sara est comme touchée par la grâce divine :

« Elle se sentait si jeune, si pleine d'énergie, comme si elle escaladait des montagnes. »

(RB 142). La suractivité de Sara est le symbole d'une nouvelle liberté, une liberté d'action.

Alors qu'elle était jusqu'à présent un personnage immobile ou stagnant, elle a dorénavant le

pouvoir de se lever métaphoriquement de son fauteuil.

2/ Toucher le fond pour être sauvé

Le but ultime de toutes les addictions des personnages de Palahniuk est d'être

sauvé, d'être libéré de cette société qui les emprisonne et qui les prive d'élévation. Que ce

soit  avec  les  groupes  de  soutien,  avec  le  Fight  Club  ou  avec  le  Projet  Chaos,  les

personnages croient qu'en touchant le fond, ils pourront être sauvés : « Plus vous tombez

bas, plus haut vous pourrez voler.  Plus vous vous échappez loin,  plus Dieu veut  vous

rattraper. » (FC 204). Cette volonté de retrouver une liberté depuis longtemps perdue se

fait  progressivement.  Le  narrateur  tombe petit  à  petit  au  fond du gouffre pour  mieux

pouvoir renaître de ses cendres.

Comme pour Retour à Brooklyn, le bénéfice premier que tire le narrateur est une
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sorte  de  quiétude,  voire  de  désinvolture;  loin  des  doutes  et  des  peurs  que  la  société

engendre  :  « Rien  n'était  résolu  quand  le  combat était  fini,  mais plus  rien  n'avait

d'importance. »  (FC 75).  Le  Fight  Club  devient  un  microcosme  où  des  hommes  se

rencontrent  pour  se  libérer  et  se débarrasser  des inquiétudes du macrocosme qu'est  la

société.  Il  symbolise  leur  lieu  de  vie  et  quand  les combats  sont  finis,  leur  seule

préoccupation est d'y retourner. Ils finissent même par avoir de l'amour et de la compassion

pour les personnes exclues de leur petit monde et n'ayant pas reçu « la lumière » :

Moi, avec mes yeux défoncés à coups de poing et mon sang séché en grosses taches noires et
croûtées sur mon pantalon, je dis SALUT à tous ceux que je rencontre au travail. SALUT!
Regardez-moi. SALUT! Je suis tellement ZEN. Ça, c'est du SANG. Ça ce n'est RIEN. Salut.
Tout est rien, et c'est tellement super d'avoir reçu la LUMIERE. Comme moi. (FC 90)
La vérité est que j'aime mon patron.  Qui plus est,  j'ai  été touché par la lumière,  je sais,
maintenant. Vous comprenez, comportement style Bouddah, uniquement. (FC 98)
Même une semaine après le fight club, vous n'avez aucun problème à rouler au-dessous de la
limite de vitesse. Peut-être bien que vous aurez évacué de la merde noire, blessures internes,
deux jours durant, mais vous êtes tellement maître de vous, si cool. Vous êtes entouré de
voitures qui roulent. Des voitures vous collent au pare-chocs. Vous aurez droit à des doigts
d'honneur de la part d'autres conducteurs. Des êtres totalement inconnus vous haïssent. Il n'y a
là absolument rien de personnel. Après le fight club, vous êtes totalement décontracté, c'est
simple, tout vous indiffère. (FC 199 et 200).

Les effets des clubs de combat équivalent à ceux d'une drogue, les personnages deviennent

de véritables hippies adoptant le précepte peace and love, ou encore la doctrine bouddhiste

du zen. Les membres du Fight Club se retrouvent en décalage complet avec la société où

les individus sont amers, égoïstes et froids car ils n'ont pas évacué leur violence intérieure.

Alors que le narrateur faisait partie intégrante de cette société, il remarque maintenant un

décalage curieux voire incompréhensible avec son ancien foyer : « Des êtres totalement

inconnus vous haïssent. Il n'y a là absolument rien de personnel. ». La vision du narrateur

est dorénavant perçue de l'extérieur et non plus de l'intérieur, cette focalisation rend son

ancien état social encore plus absurde. Le personnage de Chuck Palahniuk se trouve dans

un nouvel  état  d'esprit,  grâce à  son recul  par  le  fight  club,  il  possède la  « Vision de

Béatitude, Sat Chit Anada, la Félicité de l'Avoir-Conscience »101.

Une fois le fond atteint, les personnages regagnent leur liberté et deviennent des

individus à part entière :

Vous voyez un mec qui débarque au fight club pour la première fois et son cul, c'est rien
qu'une miche de pain blanc.  Vous revoyez le même mec six mois  plus tard,  et  il  donne
l'impression d'avoir été taillé dans du bois massif. Ce mec a en lui la confiance d'entreprendre
n'importe quoi. (FC 72)

Le fight club permet la construction physique et psychologique de ses membres. Au lieu

d'être sophistiqués, voire féminins, les protagonistes redeviennent masculins et virils Ce

101 - Aldous Huxley. Les portes de la perception. Paris : éditions du rocher, 1979. Page 16.
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changement  souligne  un  machisme triomphant,  une  revanche  sur  la  société  qui  les  a

littéralement travestis. Non seulement ces hommes retrouvent leur individualité, mais ils

reprennent confiance en eux et peuvent ainsi avancer. Tandis que la société les délaisse et

les garde sous pression afin de mieux les soumettre, les personnages choisissent de se créer

un monde parallèle qui aura pour seul et unique but l'émancipation de l'homme. Palahniuk

permet à ses personnages de bannir  une société corrompue qui a perdu de vue ce but

humaniste : « La plupart des mecs au fight club sont là à cause de quelque chose qu'ils ont

trop la trouille de combattre. Après quelques combats, on a beaucoup moins peur. » (FC

77). Cette citation évoque une phrase de Jean Cocteau, tiré de Opium : « La peur donnant

des ailes au courage. »102. En effet, tous ces hommes parviennent à transformer leur peur en

courage et peuvent ainsi se libérer de l'emprise du conformisme.

Une fois leur liberté retrouvée, la dernière étape des membres du Projet Chaos

consiste à entreprendre quelque chose grâce à leur confiance nouvellement acquise. Les

personnages ont des rêves de gloire et souhaitent marquer leur prise de pouvoir à travers

l'auto-anéantissement :

Je  suis  en  train  de  rompre  mon  attachement  à  tout  pouvoir,  toute  possession  physique,
murmura Tyler,  parce ce ne sera qu'à travers ma propre destruction que je découvrirai  le
pouvoir supérieur de mon esprit. (FC 156)

Comme le disait Andy Warhol, nous avons tous droit à un quart d'heure de célébrité. Les

membres des clubs de combat prennent ce précepte au pied de la lettre et leur rêve de

gloire se transforme en folie des grandeurs :

Ce môme a été un dieu dix minutes durant. (FC 67)
Cela atteindrait une dimension héroïque. Le serveur Robin des Bois se fait le Champion des
Démunis. (FC 164 et 165)
Lorsque Tyler a inventé le Projet Chaos, Tyler a dit que le but du Projet Chaos n'avait rien à
voir avec les autres individus. Tyler ne se souciait pas de savoir si d'autres se faisaient blesser
ou  pas.  Le  but  était  d'enseigner  à  chaque  homme  du  projet  qu'il  avait  le  pouvoir  de
commander à l'histoire. Nous, chacun de nous, pouvons prendre les commandes du monde.
(FC 174 et 175)
Ce soir, je vais à l'Armory Bar et la foule s'écarte façon zip lorsque j'entre. Pour toutes les
personnes présentes, je suis Tyler Durden le Grand et le Puissant. Dieu et père. (FC 280)

La  volonté  d'émancipation  des  personnages  tournent  vite  à  l'abus  de  pouvoir.  Les

comparaisons à Dieu et à Alexandre le Grand font de Tyler, et du narrateur par conséquent,

un mégalomane compulsif. Ses idées de grandeur et son orgueil excessif l'éloignent un peu

plus de son but humaniste de départ. Alors qu'au début, il voulait sauver l'être humain, il

nous dit qu'après coup, il se moque des pertes occasionnées. Le pouvoir exercé par Tyler

sur les membres du Projet Chaos influe sur son besoin d'en accumuler encore plus et ainsi,

102 - Jean Cocteau. Opium. Paris : Stock, 1993. Page 61.
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de prendre sa revanche sur cette société qui a toujours privé l'individu de tout pouvoir.

Tyler  rêve  d'une  réalité  au  goût  de  paradis,  seulement  c'est  uniquement  lui  qui  en

dessinerait le paysage. De plus, son ego le pousse à souhaiter la vie éternelle et à devenir

une véritable légende : « Ce n'est pas vraiment ça, la mort dit Tyler. Nous deviendrons

légende. Nous ne vieillirons jamais. » (FC 12), « Croyez en moi, et vous mourrez, pour

l'éternité. »  (FC 210).  Le  Projet  Chaos  devient  une  nouvelle  religion  et  Tyler,  figure

christique, promet à ses fidèles la vie après la mort. Ceux qui autrefois étaient de simples

membres d'un club de combat endossent dorénavant le rôle de martyr au nom de Tyler le

Grand.

3/ Désir de déification

À cause de son travail, Octave finit par avoir un très net complexe de supériorité.

Selon lui, il vaut mieux que les autres car il décide ce que les gens voudront demain. Il

dépossède l'être humain de son libre arbitre : « Votre désir ne vous appartient plus : je vous

impose le mien. » (14,99 € 19). Ce pouvoir entre les mains du personnage de Beigbeder le

pousse à se sentir roi au milieu de ses sujets passifs. Octave vit dans le luxe et le confort,

cette cage dorée le rassure et stimule sa mégalomanie :

Connaissez-vous beaucoup de mecs qui gagnent 13 K-euros à mon âge? Je vous manipule et
on me file la nouvelle Mercedes SLK (avec son toit  qui  rentre automatiquement dans le
coffre) ou la BMW Z3 ou la Porsche Boxter ou la Mazda MX5. (14,99 € 18)
J'interromps vos films à la télé pour imposer mes logos et on me paye des vacances à Saint
Barth' ou à Lamu ou à Phuket ou à Lascabanes (Quercy). Je rabâche mes slogans dans vos
magazines favoris et on m'offre une villa corse ou une ferme ardéchoise ou un palais marocain
ou un catamaran antillais ou un yacht tropézien. (14,99 € 20)

Octave affiche sans scrupules sa réussite pour mieux jouir, il est le Narcisse des

temps modernes, amoureux de son image : « Chacun de nous a besoin d'être aimé, reconnu,

distingué.  Nous  aspirons  par  des  moyens  divers  à  satisfaire  notre  appétit  de

narcissisme. »103. Cependant, ce besoin d'Octave est exacerbé, on distingue chez lui un réel

désir de déification. S'il doit être dans une réalité au goût de paradis, il en serait le Dieu.

Les champs lexicaux de la divinité suprême foisonnent dans le second chapitre de la partie

Je : « sacerdoce » (14,99 € 17), « trône » (14,99 € 18), « idolâtrez » et « obéissez » (14,99

€  19). Octave cherche à égaler Dieu en péchant par orgueil, le plus important des sept

péchés capitaux. Il déclare posséder ses pouvoirs mystiques et son regard omniscient : « Je

103 - Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 121
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suis Partout » (14,99 € 18) et « Je décrète ce qui est Vrai, ce qui est Beau, ce qui est Bien. »

(14,99 € 19). Il prétend également « enculer la Terre » (14,99 € 18) et « jouir dans votre

hémisphère droit » (14,99  €  19). Octave se croit omniprésent et omnipotent, il est aussi

maître de l'infiniment grand et de l'infiniment petit. Il se déclare, sans exagération, « Maître

de l'Univers » (47). Toutefois, il serait plus judicieux de le qualifier de Dieu vengeur ou de

Diable car, comme le serpent dans la Bible, il  crée le désir chez l'homme et aime être

vindicatif lorsqu'il est contrarié :

Nous nous sentons humiliés, inutiles et gavés de sucreries, bref,  encore plus écœurés que
d'habitude. Nous  faisons semblant de ne rien remarquer car nous savons qu'en tant que futurs
Directeurs de Création de la Rosse France, nous aurons mille fois l'occasion de nous venger
de manière implacable. Nous serons riches et injustes. Nous licencierons nos anciens amis.
Nous soufflerons le chaud et le froid pour terroriser tous nos employés. […] Nous serons
mégalos et indécents. […] Nous déclencherons des dépressions nerveuses en rafales autour de
nous. On dira du mal de nous dans la profession mais jamais en face car nous serons craints.
(14,99 € 186 et 187)

Cette vindicte divine a des allures de déchaînement de foudres provoquant l'apocalypse et

instaurant un ordre nouveau. Le pouvoir et cet amour du contrôle lui montent à la tête et

son asservissement à la société de consommation le fait couronner roi :

Pourquoi  m'avez-vous  laissé  devenir  le  Roi  du  Monde?  Je  voudrais  percer  ce  mystère:
comment, au sommet d'une époque cynique, la publicité fut couronnée Impératrice. Jamais
crétin irresponsable n'a été aussi puissant que moi depuis deux mille ans. (14,99 € 20)

La comparaison à Jésus Christ est à la fois prétentieuse et dangereuse, Octave est à la tête

d'une nouvelle religion. Sa déification l'amène à prêcher la bonne parole publicitaire, le

pouvoir du Verbe prend tout son sens. 

Le narcissisme devient gênant quand il est le seul mode relationnel possible. Les malades du
narcissisme sont ceux qui ont tellement besoin d'êtres aimés et de se faire remarquer qu'ils
risquent d'être, selon les circonstances, trop conformistes ou trop extravagants. Ils laissent aux
personnes qu'ils  rencontrent l'impression d'être artificiels,  peu fiables et  influençables.  Ils
renoncent à toute opinion personnelle pour vous présenter l'idée ou l'information qui saura
attirer votre attention.104

Les avantages concédés par son travail donne à Octave un sentiment de supériorité qui

l'amène à dépasser le stade du narcissisme tout en gardant ses caractéristiques. Octave est

un Narcisse aux prétentions infinies. Alors que dans Retour à Brooklyn, la prise de pouvoir

par l'élévation est assez saine, celles des personnages de Fight Club et  14,99  € est aussi

dangereuse que puissante. Ces derniers deviennent de véritables mégalomanes revisitant la

Foi et abolissant la Loi.

B. Le meilleur des mondes

104 - Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 122
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1/ Amour, Gloire et Beauté

À la manière de la série télévisée américaine, ces trois mots qui font rêver sont la

représentation du monde que se créent les personnages de Retour à Brooklyn.

Ce nouveau monde est imbibé d'amour et d'exotisme, il est même qualifié à la

page 179 de « lune de miel ». L'appartement de Marion, lieu de rendez-vous du groupe

autrefois simple et désuet, devient un sanctuaire reposant et rempli d'amour :

Harry et Marion finirent leur herbe et firent l'amour sur le divan, ils y mijotaient et y planaient
sur fond de musique. Une musique d'une telle douceur qu'ils n'avaient aucune difficulté à se
concentrer, automatiquement, et cette douceur se retrouvait dans les lueurs qui encadraient les
rideaux, s'élargissaient en cercles, filtraient à travers les pans multicolores, repoussaient si
doucement la pénombre jusque dans les plus lointains recoins et tapissaient délicatement la
pièce d'un soupçon de couleur, mais si réconfortant; (RB 80)

Cette communion des corps est accentuée par la drogue et cette dernière amplifie à son

tour le décor, les lumières et les sons. On assiste à une réelle mise en scène qui amène les

protagonistes  à un monde plus beau,  en  harmonie  avec  les  sensations  extérieures.  Le

couple a fait de ce microcosme un cocon où les jeux de lumières et de couleurs ne sont

qu'une motivation de plus à l'amour.

Harry et Marion sont prêts à mener une nouvelle vie dans un monde à leur image :

plein d'ambition et de gloire. La musique participe une nouvelle fois à l'élaboration d'un

cadre propice à un monde meilleur : « nonchalamment, sifflotant et chantonnant » et « Elle

s'assit sur le divan, s'y pelotonna en écoutant la musique. » (RB 103). L'existence de ce

monde n'est pas secrète pour Marion, il s'agit de l'Italie : 

C'était là, pour la première fois de sa vie, qu'elle s'était senti vivre vraiment, authentiquement,
avec une raison de vivre, un but dans l'existence, elle le comprenait, elle ne cesserait plus de
le poursuivre, de lui consacrer sa vie. Tout cet été-là, et l'automne suivant, elle avait peint, le
matin, l'après-midi, le soir. (RB 104)

Marion veut retrouver ce monde où l'inspiration créatrice est exacerbée, où l'énergie est à

son paroxysme.  Maintenant libérée de « ces misérables  et  tristes journées » (RB 105),

Marion peut atteindre ce qu'elle a perdu en quittant l'Italie et Harry sera à ses côtés pour

« retrouver le bleu du ciel, celui de la mer, et la chaleur des désirs revivifiés » (RB 105).

Cette volonté de quitter Brooklyn est en quelque sorte une critique du rêve américain. En

effet,  Marion  n'a  pas  trouvé  dans  son  pays  cette  image  qui  « possède  une  force

indestructible, synonyme de succès et de bonheur »105. Elle préfère rêver d'Europe et une

fois  l'inspiration  retrouvée dans ce cadre  paradisiaque,  la  gloire  sonnera à sa  porte  et

105 - Marie-Christine Pauwels. Le rêve américain. Paris : Hachette, 1997. Page 8.
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l'embarquera dans une carrière productive et respectée à travers un café-théâtre :

[...] le NEW YORKER lui consacrerait un papier, il était à la mode, tous les critiques d'art
viendraient y siroter leur café, manger des gâteaux, contempler les œuvres des grands artistes
de demain,  découverts  par  Marion;  les  artistes,  les poètes,  les  musiciens et les  écrivains
bavardaient, discutaient, Marion, de temps en temps, exposait ses propres toiles, les autres
peintres s'extasiaient, les critiques aussi, ils célébraient sa sensibilité, l'acuité de sa vision […]
(RB 111 et 112)

Marion s'imagine enfin reconnue, non seulement par Harry, mais par des artistes qui ont la

sensibilité d'un monde meilleur au bout de leur pinceau. L'addiction de Marion la rend

confiante, ses rêves d'avenir glorieux sont à portée de sa main. Il  s'agit pour elle d'une

« nouvelle Renaissance » (RB 104).

Le terme de Renaissance permet la convergence de nombreuses autres notions et

c'est par cela que l'on voit la complexité de l'auteur. Dans le cas présent, la Renaissance est

perçue comme une seconde  vie,  un  renouveau,  mais  il fait  également  référence à  de

nombreux  artistes  du  XVIe  siècle  cités  par  Marion  comme  « Gabrieli »  (RB 104),

« Botticelli »  (RB 81),  « Michel-Ange »  (RB 110).  De  plus,  c'est  aussi  durant  la

Renaissance que Thomas More publie  L'Utopie. Cette alliance de références savamment

choisies par Selby Jr. met en avant le nouveau monde des protagonistes de son roman.

L'utopie de Marion est aux antipodes de la société qui  la retenait  prisonnière.  Comme

l'indique Thomas More, l'utopie est « l'instrument d'une critique sociale et politique de la

société réelle »106. Toujours est-il que la nouvelle réalité de Marion est remplie de beauté.

Dorénavant,  tout  lui  paraît  beau  et  non plus  sombre et  laid  :  « Elle  éprouvait  l'envie

presque irrépressible de dessiner tout ce qu'elle voyait en se promenant dans les rues, tout

avait de belles vibrations, une telle vie. » (RB 110). Dans ce monde utopique, Marion est

belle, elle transcende même l'art, aussi beau qu'il soit : 

Mais je ne suis pas un tableau. Je ne suis pas un être bi-dimensionnel. Je suis une personne.
Même un Botticelli ne respire pas, il n'a pas de sentiments. C'est beau mais ça reste de la
peinture. On peut toujours être beau, de l'extérieur, l'intérieur a des sentiments, des besoins,
pour lesquels les mots ne suffisent pas. (RB 81 et 82)

Même si pour Marion, « les mots ne suffisent pas », on peut emprunter ceux d'Aldous

Huxley  :  « Des  mots  tels  que  Grâce  et  que  Transfiguration »107.  Ce  monde  meilleur

transcende la société mais aussi les individus qui la composent. L'écrivain Nick Tosches

parle aussi d' « âme transsubstantiée »108.

106 - COLLECTIF. La pratique de la philosophie de A à Z. Page 458.

107 - Aldous Huxley, op. cit., page 16

108 - Nick Tosches, op. cit., page 13
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2/ L'égalité des chances

Hormis cette volonté d'émancipation de l'être humain, le but du Projet Chaos est

de partager les richesses : « Imagine, quand nous appellerons à la grève et que tout le

monde refusera de travailler jusqu'à ce que nous redistribuions les richesses du monde »

(FC 215), de revenir au monde qui précède cette société en crise dont les personnages ne

veulent plus : « le Projet Chaos va faire éclater la civilisation de manière à nous permettre

de tirer le meilleur parti  du monde » (FC 179), un semblant de monde originel où les

individus n'auront plus à se soucier de travailler et de gagner de l'argent, où le conformisme

et le mensonge n'ont pas cours. Cette volonté de retour au passé débute par l'explosion de

l'appartement du narrateur. En effet, c'est en se débarrassant de tout ce que l'on possède que

l'on peut repartir à zéro :

Détonation. Les fenêtres sol-plafond dans leurs cadres d'aluminium ont volé au-dehors, et
donc les canapés, les lampes, la vaisselle, et les parures de lit en flammes, et les annuaires de
lycée et les  diplômes et le téléphone. Tout  a explosé,  jaillissant  comme une éruption du
quatorzième étage en une sorte de geyser solaire. (FC 61)

La polysyndète exprime la destruction totale de son ancien monde,  cette explosion de

l'appartement  est  le  symbole  de  l'embrasement  de  la société.  Tout  commence  par  un

appartement puis ce sera le monde qui brûlera et ainsi, les chances de chacun reviendront à

égalité. Les personnages, lors d'une longue discussion, imaginent déjà comment pourrait

être ce monde grâce au Projet Chaos, par exemple :

Imagine-toi en train de planter des radis et des semences de pomme de terre sur le quinzième
green d'un terrain de golf oublié. (FC 178)
Tu iras chasser l'élan dans les forêts ravinées et marécageuses qui entourent les ruines du
Rockefeller Center, et déterrer des clams tout à côté du squelette de la Space Needle penchée
à quarante-cinq degrés. Nous peindrons les gratte-ciel d'énormes visages totémiques et de
tikis de farfadets, et tous les soirs, ce qui restera de l'humanité se retirera dans les zoos vides
pour se boucler à double tour dans les cages afin de se protéger des ours et des gros chats et
des loups qui arpentent le terrain et nous surveillent la nuit depuis l'extérieur des barreaux de
la cage. (FC 178)
C'est le Projet Chaos qui va sauver le monde. Un âge glaciaire culturel. Un âge de ténèbres
prématurément induit. Le Projet Chaos va forcer l'humanité à se mettre en sommeil ou en
rémission suffisamment longtemps pour que le terre récupère de ses maux. (FC 178)

Cet imaginaire montre bien à quel point les personnages sont motivés dans leur action et

feront tout pour accéder à ce monde de rêve où tous, animaux compris, seront à égalité, en

communion avec une nature retrouvée. Tyler est le visionnaire, lui seul dessine le monde

qu'il souhaite construire avec le narrateur. Ce dernier n'a pas cet imaginaire en lui, tout son

potentiel onirique a disparu avec la création de Tyler et c'est pourquoi sa création crée à

son tour. Pour Aldous Huxley, « Le visionnaire sans talent [le narrateur] peut percevoir une

réalité intérieure non moins formidable, belle et significative que le monde contemplé par
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Blake,  mais  il  manque totalement  de l'aptitude à exprimer […]  ce  qu'il  a  vu. »109.  Le

narrateur n'est pas le maître d'œuvre de ce monde utopique, il suit les directives de Tyler et

l'écoute narrer leur nouveau monde. Il a besoin de Tyler pour concevoir objectivement leur

utopie. Tyler est l'incarnation du rêve américain : « Le rêve est prélude à l'action.[...] Walt

Disney  disait  :  If  you  can  dream it,  you  can  do  it  (savoir  rêver,  c'est  pouvoir  agir).

L'Américain  est  un  rêveur  (dreamer)  doublé  d'un  pragmatique. »110.  Tyler  ne rêve  pas

seulement, il veut le réaliser. Tandis que le narrateur est assez timide dans l'action, Tyler est

pragmatique, il fait le choix d'agir afin de concrétiser les trois grands principes du rêve

américain : liberté, égalité et recherche du bonheur.

Afin de mener à bien leur projet,  ils décident de s'attaquer à l'argent,  élément

majeur de cette société en crise :

Le Comité Malfaisance et Désinformation sont en compétition afin de mettre au point un
virus  d'ordinateur  qui  rendra  les  distributeurs  automatiques  des  banques  suffisamment
nauséeux pour vomir des tempêtes de billets de dix et vingt dollars. (FC 209)

À travers le caractère visionnaire de Tyler, l'auteur nous ramène à la lutte du capitalisme et

du communisme. En effet, le discours anticapitaliste du protagoniste de Fight Club suggère

les pensées de Marx :  « le  prolétariat  se libère de son exploitation,  et  émancipe ainsi

l'humanité  entière,  grâce  à  l'appropriation  collective  des  moyens  de  production  et

d'échange »111. La volonté de partage des richesses évoque fortement ce clivage politique.

On voit ainsi que Chuck Palahniuk, comme de très nombreux Américains, n'est pas sorti

indemne  de  la  Guerre  Froide  menée  par  son  pays  contre  l'opposant  soviétique.  Le

communisme étant basé sur le collectivisme, on remarque pas moins le totalitarisme d'un

leader ôtant tout pouvoir à l'individu. Le parallèle avec Tyler Durden est clair, son côté

dominateur et charismatique a tôt fait de subordonner le narrateur. La vision de Tyler se

révèle « l'alternative historique au capitalisme » mais bien que « le communisme marxiste

soit  associé  à  un  idéal  libérateur,  il  a  d'emblée  été  dénoncé  comme  négateur  de

l'individu »112.  Chuck  Palahniuk  aime  jouer  sur  les  contrastes.  Il donne  à  un  même

personnage les caractéristiques du communisme et du rêve américain, synonyme à la fois

de démocratie et de capitalisme dans le sens où il favorise l'individualisme et le mythe du

succès.

À la fin du roman de Chuck Palahniuk, Tyler décide de faire exploser l'immeuble

Parker-Morris mais il échoue. Il ne parvient pas à ses fins et, par conséquent, n'accèdera

109 - Aldous Huxley, op. cit., page 37

110 - Marie-Christine Pauwels, op. cit., page 41
111 - COLLECTIF. La pratique de la philosophie de A à Z. Page 77.

112 - Ibid., page 77
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jamais à ce monde à la fois originel dans le sens de communion avec la nature et de partage

entre individus, et à la fois socio-politique dans le sens marxiste. Toutefois, l'utopie des

protagonistes n'est  pas perdue. Le narrateur  du  roman croit se retrouver aux Champs

Élysées après avoir pressé la détente de son arme. Dans le dernier chapitre, le narrateur

s'imagine dans un monde meilleur qu'il qualifie de paradis : « Tout au paradis est blanc sur

blanc. » et « Tout au paradis est calme et tranquille. » (FC 289). Toutefois si l'on en croit la

Bible, les défunts ayant eu recours au suicide ne rejoignent pas le paradis. On peut donc

penser que le narrateur s'imagine plutôt dans un Éden, dans un monde originel ponctué

d'images troublantes lui rappelant sa vie passée : « Les anges ici sont du genre Ancien

Testament, légions et lieutenants, multitude céleste qui travaille par équipes : équipe de

jour et on change, équipe de nuit. » (FC 290). On remarque ici une pointe de satire car

même les anges sont perçus comme un groupe au fonctionnement très organisé. C'est aussi

l'image que donne Bernard Werber dans son roman L'empire des anges.

3/ Ghost Island

Frédéric Beigbeder ne fait pas profiter Octave d'une rédemption dans le paradis de

l'inconscient. Ce privilège est donné à Marc, son défunt patron, et à Sophie, son ancienne

petite amie. Tandis que le narrateur de Fight Club se façonne un éden au fin fond de sa

conscience, les deux personnages de 14,99 € trouvent un paradis terrestre bien réel. 

À force de créer des publicités pour les autres, ils ont fini par vouloir en être une.

Cette vie par procuration leur permet de fuir une société qui rendait inaccessible le rêve. Le

monde commercialisait le songe sans jamais le rendre abordable. La société fonctionne par

désir et pour que les gens continuent d'en avoir, il faut sans cesse le modifier grâce à la

nouveauté. Marc et Sophie deviennent un désir :

En quoi consiste le bonheur? C'est du sable blanc, du ciel bleu, de l'eau salée. « L'Eau, l'Air, la
Vie », comme disait Perrier. Le bonheur c'est d'entrer dans une affiche Perrier, de devenir une
publicité  pour  Pacific,  avec  la  fameuse  trace  du  pied  nu  sorti  de  la  mer  qui  s'évapore
instantanément  sur  le  ponton  brûlant.  Marc  et  Sophie  fabriquaient  des pubs;  aujourd'hui
Patrick et Caroline en sont devenus une. Ils ont choisi de finir leur vie dans une de leurs
créations, de ressembler à un stéréotype bronzé, à une couverture de Voici, à une campagne
Maigrelette, avec la véranda de teck sur fond exotique, une annonce Club Med avec sa jolie
typo et un liseré blanc tout autour. (14,99 € 259)

À travers cette société, Beigbeder personnifie la publicité, le créateur devient la création.

Cet échange se transforme en séquence publicitaire dans le chapitre suivant. Pour accéder

au paradis, les personnages ont comme seule possibilité la fuite dans leur création. À force
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de modeler le bonheur des gens, ils en viennent à maquiller leur âme et à se transformer en

véritables fantômes échoués sur une île perdue.

Grâce à l'argent accumulé par leur soif addictive de richesses, ils parviennent à se

payer un rêve hors de cette société de consommation : « Les arbres n'ont pas de marque : il

n'y a pas de logo « cocotier » collé dessus. Caroline et Patrick ont trouvé une porte de

sortie ».  (14,99  €  262).  Ce  paradis  terrestre  leur  permet  de  s'évader  physiquement  et

psychologiquement, il leur apporte sérénité et bien-être : « Ils ont confiance dans ce monde

parce qu'ils croient en être sortis. Les choses de ce monde sont moins fortes que la vie de

ce monde. Ils savent enfin ce que c'est d'aimer. » (14,99  €  262). Alors qu'il  est rejeté à

cause de la peur qu'il provoque, Octave nous dit que « le vrai hédonisme, c'est l'ennui »

(14,99 € 143). Marc et Sophie finissent par ne plus être effrayés et cèdent à la paresse et

aux temps morts :

Ils regardent leur fille, se regardent entre eux, puis recommencent,  indéfiniment. Le bébé
contemple les pélicans. Ils ne font rien d'autre pendant des heures, des jours, des semaines.
(14,99 € 262)

Pour les protagonistes de Beigbeder, l'ennui est peut-être la porte de sortie de l'être humain,

ainsi il n'a pas à vivre stressé et pressé : « Je suis parti parce que j'ai tout fait. Qu'est-ce que

tu dis? Je suis parti parce que j'étouffais. » (14,99 € 262).

Sur Ghost Island, le couple fréquente des « faux morts » (14,99  €  264) : « les

chanteurs Claude François (62 ans) et Elvis Presley (66 ans) écoutent le petit Kurt Cobain

(34 ans) » (14,99  €  264), etc. Grâce à l'intervention de « médecins transgéniques et de

chirurgiens  bioniques »  (14,99  €  264  et  265),  les  habitants  de  l'île  ont  une existence

prolongée. Comme pour Retour à Brooklyn, on peut parler de renaissance. La mort semble

lointaine dans ce petit paradis, les personnages revendiquent ainsi leur désir d'immortalité.

Ils retrouvent alors une liberté perdue :

Ils sont habillés de lin écru. Ils sont débarrassés de la mort, donc du temps. Plus personne,
dans le reste du monde, ne mise sur eux. Ils font donc l'apprentissage de la liberté, comme
Jésus-Christ quand il est sorti de son tombeau, trois jours après son supplice, et qu'il lui fallut
se rendre à l'évidence : même la mort est éphémère, seul le paradis dure longtemps. (14,99 €
266 et 267)

Le choix d'atteindre cet Éden est comme celui de la mort, il est sans retour. Marc et Sophie

sont comme Adam et Ève chassés du paradis mais réussissant à y retourner. On remarque

que  les  tentations  addictives  et  aliénantes  sont  totalement  écartées  afin  d'éviter  une

nouvelle fuite, la pomme du Paradis perdu ne sera plus jamais cueillie :

Ils coulent des jours paisibles dans cette maison de retraite pour milliardaires, où la télévision,
le  téléphone,  Internet  et  tout  autre  mode de communication externe sont  rigoureusement
interdits. (14,99 € 265)
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Une phrase d'Alice Machado peut venir conclure cette évasion des personnages dans une

réalité utopique : « […] la quête de ce paysage exotique, serait liée à la quête du paradis

perdu. Ce lieu empli de vigueur originelle où rien n'est égaré ou corrompu. »113. La quête

réussie des protagonistes du roman de Beigbeder symbolise la possibilité d'un renouveau et

dont tout est disposé pour ne pas regarder en arrière.

Ce retour au paradis perdu peut aussi être associé au roman de Georges Perec, Les choses.

Dans ce dernier, les magasins de luxe représentent l'Éden : « Leurs premières sorties hors

du monde estudiantin, leurs premières incursions dans cet univers des magasins de luxe qui

n'allait pas tarder à devenir leur Terre Promise [...] »114.

     

C. Leurres et faux-semblants, entre rêve et fantasme

1/ Sous les projecteurs

Le monde du rêve et par conséquent du faux-semblant est très largement traité

dans  Retour  à  Brooklyn.  L'addiction des  personnages les  amène à imaginer  une autre

réalité  où  leurs  souhaits  seraient  exaucés.  La  drogue  devient  le  moyen  pour  les

protagonistes  de  Hubert  Selby  Jr.  de  concrétiser  leurs  fantasmes  par  le  biais  de  la

dépendance.  Le  paradoxe  souligné  ici  est  que  cette  dernière  feint  son  contraire,

l'indépendance, pour perpétuer son œuvre : « Ils s'étaient tous tus, soudain, pour écouter

parler de rêve. Chacun se disant à sa façon qu'il n'avait besoin de personne pour rêver, que

cette merde de première y suffisait parfaitement. » (RB 32). Le rêve se substitue à la réalité

concrète et permet ainsi aux personnages de connaître un monde fantasmagorique. Sara

Goldfarb est la première intéressée par ce travestissement. Du fait de l'absence de réponse

quant à sa participation à la télévision, elle va se transporter dans une autre dimension où

son rêve télévisuel  sera  concrétisé.  Être  une  star est  un des  engouements  majeurs  de

l'Américain : « La star fait rêver. Elle est l'objet d'un véritable culte. »115. Sara rêve d'être

reconnue,  d'entrer  dans  une  légende  et  pour  y  parvenir,  elle  se  crée  une  réalité

providentielle.  Pour  Marie-Christine  Pauwels,  cette quête  de  reconnaissance  est  « une

113 - Alice Machado. Baudelaire entre Aube et Crépuscule. Paris: Lanore, 2009. Page 63.

114 - Georges Perec, op. cit., page 25
115 - Marie-Christine Pauwels, op. cit., page 51
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mutation du Rêve initial » : « Passer à la télé, être son propre héros, devenir une star, fût-

elle de papier : on assiste là […] à un détournement du mythe américain selon lequel tout

un chacun peut réussir dans la société et devenir quelqu'un grâce à ses qualités intrinsèques

et son sens de l'effort. »116. Sara cède à la facilité, elle détourne le rêve américain pour

mieux s'y plonger.  D'après Freud,  « la réalisation de certains désirs  doit  emprunter  un

déguisement, du fait de la censure, forme atténuée du refoulement »117. Le refoulement de

Sara est si fort qu'il se traduit par la folie (cf sous-partie  Le petit Chaperon Rouge a vieilli

page 24). Son addiction aux cachets et son refoulement aliénant font que Sara va  s'inventer

un leurre pour que son désir prenne vie : « on va la voir à la télévision, un rêve, un rêve,

elle devrait être heureuse, elle devrait être heureuse !!!! » (RB 182).

Dès le début du roman, Sara Goldfarb peine à concilier réalité et rêve. Même si

elle fait la part des choses, son personnage est de nature pressée et a facilement tendance à

l'exagération, c'est pourquoi elle s'imagine déjà un radical bouleversement dans sa vie :

[…] sans cesser de discuter et d'épiloguer sur l'énormité de cet événement dans la vie de Sara
Goldfarb, de cet événement d'une importance et d'une dimension si prodigieuses qu'il  lui
redonnait goût à la vie et réalisait le rêve qui allait ensoleiller ses jours et adoucir la solitude
de ses nuits. (RB 39)

Comme avec son fils Harry, Sara n'est pas méfiante, elle prend ce qu'on lui donne pour

acquis sans garder une certaine réserve. Grâce à ce nouvel événement, elle est aux anges et

cette expression n'est  pas choisie par hasard.  En effet,  la situation prend une tournure

inquiétante quand elle « repr[end] possession d'elle-même en s'avançant sur le devant de la

scène » (RB 56). Tel un fantôme ou un ange quittant son corps, Sara prend possession d'une

nouvelle enveloppe et devient l'incarnation même de son fantasme. Le mot « possession »

annonce les prémices du rêve éveillé du personnage féminin. Les pilules de Sara ont un

effet  semblable à la  mescaline  comme en témoigne Aldous Huxley :  « L'autre monde

auquel la mescaline me donnait accès n'était point le monde des visions ; il existait là-bas,

dans  ce que je  voyais,  les  yeux  ouverts. »118.  On  voit  que  Selby  Jr.  a  décidé  que  sa

protagoniste  serait  très  tôt  atteinte  de  ces  visions  d'une  autre  réalité,  on  ne  connait

finalement jamais une Sara patiente, réfléchie et posée. L'auteur de Retour à Brooklyn livre

ici  un  personnage  alliant  paradoxalement  le  gris,  synonyme  de  tristesse,  et  le  rouge,

synonyme d'allégresse. Cependant, ce mélange de couleur ne donne que de l'orange et

Sara, malgré ses rêves hauts en couleur, ne parvient pas à obtenir un rouge glorieux et tape-

à-l'œil. La protagoniste déambule progressivement dans son rêve sans se douter du piège. 

116 - Marie-Christine Pauwels, op. cit., page 60
117 - COLLECTIF. La pratique de la philosophie de A à Z. Page 389.

118 - Aldous Huxley, op. cit., page 15
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Sara Goldfarb commence par une entrée dans les coulisses de l'émission télévisée

mais seulement « une fois ou deux » (RB 181). Puis à force de persévérance, elle parvient

« à traverser le plateau pour rejoindre le présentateur » (RB 184). Cette envie d'intégrer son

rêve demande un effort  considérable  à Sara :  « toute cette énergie » (RB 181)  et  « se

contraignait, non sans un véritable effort » (RB 184). Vivre son rêve n'est pas chose aisée

pour Sara et ces incursions dans son imaginaire lui demandent beaucoup d'énergie comme

si un sacrifice physique et spirituel lui était demandé en échange. Le désir du personnage

est si grand qu'elle parvient à s'envoler vers son paradis télévisé. L'élévation de Sara est

toutefois  mise en porte-à-faux par  sa chute.  On assiste à un jeu de désir  et  c'est  à ce

moment que l'on voit que le présentateur est plus un diablotin qu'un ange venant prendre

l'âme de Sara :

Pendant des jours de suite il ressortait ainsi de l'appareil et se baladait dans l'appartement. Il
ne  sautait  pas  de  l'écran,  il  en  descendait  posément,  et  très  ostensiblement,  en  faisant
beaucoup  de  bruit,  semblait  l'ignorer  et  traînait  partout  en  se  contentant  de  lui  jeter  à
l'occasion un regard de désapprobation, avec des ah et des oh, et continuait de tout inspecter et
de trouver à redire à tout et de la regarder de haut lorsqu'il levait les yeux sur elle. (RB 185)

Tandis que le désir de Sara est d'intégrer la télévision pour être perçue à son avantage, son

angoisse  est  d'être  vue  avec  ses  désavantages  dans  son  vieil  appartement.  Elle  doit

démultiplier sa force pour maintenir le contact avec son rêve sinon il se transforme en

cauchemar. Selby Jr. fait de son personnage une femme désirable et repoussante à la fois, il

joue sur  le  sentiment  du lecteur  qui  passe de l'attrait  et  de la  fierté  envers Sara  à la

répulsion et à la pitié. Le fantasme a ici deux visages, l'un permettant l'élévation par le

rêve, l'autre la chute par la réalité. L'analogie avec le précepte que plus haut est l'idéal, plus

dure est la chute devient le jeu destructeur de Sara. Elle ne cesse d'osciller entre rêve et

cauchemar. La frontière entre les deux s'estompe une fois de plus quand Sara perd son

espace imaginaire protecteur : « La télé était  plus grande. L'écran était  de plus en plus

grand. Elle saisit la poignée. Des gens sortaient de l'appareil. La porte s'ouvrit. » (RB 190).

Sara en vient à s'échapper de son propre rêve qui tourne mal, son addiction aux pilules ne

lui permet pas un contrôle absolu sur son imaginaire, il est totalement aléatoire. Ce leurre

est entièrement basé sur la dualité : rêve et réalité, spectateur et acteur, rêve et cauchemar,

etc. Ces barrières tombent indubitablement à la fin du roman :

[…] ils applaudissaient de plus belle et il y avait des photos dans le journal et elle souriait à
tout le monde, dans le bulletin de six heures, et même dans celui de onze heures, et les gens,
quand elle sortait, se mettaient à chanter, Vive Sara, vive Sara, vive Sara […] (RB 234 et 235)
Ça ne va pas Seymour? Tu m'accompagneras et nous gagnerons des prix et on les donnera aux
pauvres et ils seront bien contents et Harry me donnera un petit-fils. (RB 236)
[…] elle se calma un peu et leur demanda d'appeler Seymour, qu'il vienne la chercher au salon
de beauté, et les infirmiers […] (RB 239)
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« Le rêve [de Sara] règne en maître, c'est le rêve qui devient la vie, et la vie qui devient le

rêve »119. Dans sa réalité rêvée, Sara a échappé au diabolique présentateur, elle est devenue

un ange.  La générosité dont elle fait  preuve ainsi  que ses retrouvailles avec son mari

décédé montrent bien cette figuration angélique. La Sainte Sara a atteint le degré ultime du

rêve où plus aucun mur ne se dresse entre elle et son fantasme.

2/ Méditation dirigée

Le  narrateur  de  Fight  Club utilise  aussi  la  méditation  pour  s'échapper

psychologiquement de la société dans laquelle il se trouve. Grâce à ses groupes de soutien,

il parvient à s'évader dans une sorte de monde supérieur et laisse ses tracas derrière lui. Les

méditations lui apportent donc la sérénité et la  guérison de ses blessures mentales mais

seulement s'il parvient à ouvrir les sept portes du palais, image allégorique des épreuves du

quotidien :

Nous fermons les yeux. C'était au tour de Chloe de nous conduire en méditation dirigée, et
elle nous a menés en paroles au sommet dans le jardin de la sérénité. Chloe nous a menés en
paroles au sommet de la colline jusqu'au palais des sept portes. A l'intérieur du palais se
trouvaient sept portes, la porte verte, la porte jaune, la porte orange, et Chloe nous a menés,
elle nous a convaincus en paroles d'ouvrir chaque porte, la porte bleue, la porte rouge, la porte
blanche, et de découvrir ce qui se trouvait là. Les yeux fermés, nous avons imaginé notre
douleur comme une boule de lumière guérisseuse qui flottait à l'entour de nos pieds avant de
remonter jusqu'à nos genoux, notre taille, notre poitrine. Avec nos chakras qui s'ouvraient. Le
chakra du cœur. Le chakra de la tête. Chloe nous a menés en paroles au creux des cavernes où
nous avons retrouvé notre animal-totem. Le mien était un pingouin. (FC 24 et 25)

L'entrée de la méditation du narrateur introduit  un certain mysticisme : l'ouverture des

chakras introduit la religion hindoue, l'animal-totem nous fait plutôt penser au mysticisme

indien et enfin, le jardin de la sérénité ressemble fortement au Jardin d'Éden. Nous avons

vu  que  le  personnage  principal  se  sert  de  cette  projection  pour  oublier  sa  douleur

psychologique, mais il l'utilise également pour effacer sa souffrance physique. Quand Tyler

lui met de la soude sur la main, il s'efforce « de ne pas même penser au mot douleur » (FC

106). Il imagine successivement une longue route à des kilomètres de lui, sa présence en

Irlande, etc :

Tu es en Irlande l'été, tu as quitté la fac, l'année est finie, et tu bois dans un pub près du
château où,  chaque jour que Dieu fait,  des bus entiers de touristes anglais  et  américains
débarquent pour venir embrasser la pierre de Blarney. (FC 107)

Toutefois, cette libération ne fonctionne pas à chaque fois. Les préoccupations du narrateur

119 - Alice Machado, op. cit., page 88
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sont par moment si fortes qu'il n'arrive pas à s'évader correctement. À la page 47, lors de

l'arrivée de Marla aux groupes de soutien, il ne voit plus un pingouin comme animal-totem

mais Marla elle-même. Vers la fin du récit, il n'arrive plus à rien et la méditation devient

impossible :

Essayez de vous décontracter un peu plus à chaque expiration, mais votre coeur continue sa
chamade et vos réflexions tempêtent en tornades sous votre crâne. Rien ne marche. Pas la
méditation dirigée. Vous êtes en Irlande. Pas à compter les moutons. (FC 230)

Les  addictions  du  narrateur  le  poussent  dans  le  monde  du  rêve  et  du  faux-

semblant.  Il  parvient même à se convaincre dans le dernier chapitre qu'il  se trouve au

paradis. Le rêve est ici  issu d'un réel fantasme, une envie profonde d'avoir racheté ses

fautes : « Les gens m'écrivent au paradis et me disent que je reste dans les mémoires. Que

je suis leur héros. » (FC 289 et 290). Il rêve de rejoindre, même si la mort doit le prendre,

un monde qui le délivrerait définitivement de cette société accaparante. Le fantasme du

narrateur est tel que lorsqu'il se croit au paradis, c'est le monde réel qui lui apparaît comme

un rêve :

Mais je ne veux pas retourner. Pas encore. Parce que, c'est tout. Parce qu'une fois de temps en
temps, quelqu'un m'apporte mon plateau de déjeuner et mes médicaments et il a un œil au
beurre noir ou alors son front est enflé, plein de points de suture, et il dit: Vous nous manquez,
monsieur Durden. (FC 291)

Le verbe manquer utilisé dans cette citation instaure véritablement cette cohésion et cette

dépendance au groupe. Même mort, un membre du fight club n'en abandonne pas un autre.

3/ L'évasion par le rêve

À l'image  du narrateur  de Palahniuk,  Octave  se crée également  une sorte  de

double, un faux-semblant qualifié de « sosie » (14,99 € 88). Le personnage de Beigbeder se

reconnaît à travers un SDF vivant dans la rue en bas de chez lui.  Cette vision s'avère

pessimiste car elle soulève ses plus mauvais penchants et son possible avenir. Dans les

pièces de Plaute et de Molière, Sosie est le valet d'Amphitryon. Mercure réussit à faire

douter Sosie en prenant ses traits et sa propre identité. Toutefois, Octave ne doute pas

devant ce rappel à l'ordre par des avertissements prophétiques, la roue a bel et bien tourné :

« QUI SEME LE VENT, RECOLTE LA TEMPETE! » (14,99 € 88). À la suite d'une série

d'événements malencontreux,  Octave perd  son chemin et  finit  à  l'ombre d'une cellule.

Autrefois messager de mauvais augure, ce double peu désiré devient un ange gardien et

permet au prisonnier de sortir psychologiquement hors de ces murs :
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Eh! Et si en réalité ce n'était pas moi qui étais en prison, mais mon sosie clochard à la place, le
SDF de ma rue, si c'était lui qui croupissait dans cette cellule merdique, tandis que moi je
serais parti, vous m'entendez, PARTI. J'aurais échangé ma place contre la sienne et il pourrait
s'estimer heureux: logé et nourri tandis que moi je serais libre à l'autre bout du monde. Tout le
monde en sortirait gagnant. Mais je perds la boule. (14,99 € 271)

Même s'il est enfermé, Octave réussit à libérer son esprit. Sa démence lui donne

les cartes de l'évasion et il rêve déjà de retrouver Sophie dans son paradis perdu. En effet, à

l'aide du tableau de Paul Gauguin, il  s'immerge dans un monde seulement à portée de

l'imaginaire. 

Paul Gauguin – La Pirogue

L'art est régulièrement évoqué dans les textes d'auteurs ayant consommé de la drogue, c'est

le cas pour Cocteau dans  Opium ou d'Aldous Huxley dans  Les portes de la perception.

Cette  réflexion  sur  l'Art  apporte  toujours  une  dimension  évasive  à  la  contemplation.

L'ailleurs idyllique nous est représenté sur une toile et nous cherchons constamment à y

intégrer son contenu. Cependant,  La pirogue devient un leurre pour Octave, un trompe-

l'œil, mais le désespoir pousse au songe d'une nuit d'été :

Je regarde La Pirogue, cette scène idyllique, ce couple et leur petit bébé, et à l'arrière-plan
Gauguin a peint un coucher de soleil rouge vif, on dirait un champignon atomique, et je nage
vers eux, je saute dans la pirogue, je vais les rejoindre sur leur île, ils vont m'aimer, je crawle
vers la plage, je croise les poissons-lunes, les raies manta caressent mes paumes, je vais les
retrouver, nous ferons l'amour tous ensemble, Tamara avec Sophie, Duler avec Marronnier, je
vais tout surmonter, ils ont échappé à la société, nous formerons une famille nouvelle, on
baisera à quatre, et je mangerai les pieds de Chloë, si petite qu'elle tient dans une seule main,
tu verras, je vais les rejoindre dans l'île fantôme, vous le croyez, ça, oui, c'est clair que j'ai
pété les plombs, et je nage sous la mer, je bois la tasse, je me sens si bien, et le coucher de
soleil de Gauguin ressemble vraiment à une explosion nucléaire. (14,99 € 273)

Dans sa rêverie érotique, on voit bien qu'Octave pense avoir racheté ses fautes et acquis le

droit d'atteindre le paradis. Son fantasme l'amène à fuir une société qui explose à l'horizon.

Ghost Island devient un Jardin d' Éden revisité. 
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De plus, il imagine aussi son enfant alors qu'il ne l'a vu que sur une échographie :

Ils m'ont privé de ma fille qui dort recroquevillée et se griffe les joues, respire vite puis bâille
un peu et se met à respirer plus lentement, ses mini-coudes et genoux miniatures repliés sous
elle, mon bébé aux longs cils recourbés de vamp, à la bouche grenat et au visage pâle, lolita
dont on voit les vaisseaux sanguins à travers les tempes et les paupières, ils m'ont empêché de
connaître son rire qui éclate quand on lui chatouille le nez, ses oreilles nacrées comme des
coquillages,  ils  m'ont  défendu de savoir  que Chloë m'attendait  à  l'autre bout  du rouleau.
(14,99 € 270)

La description de ce nouveau-né marque la renaissance tardive d'Octave. Le portrait que ce

dernier dessine n'est pas simple et objectif, il respire l'amour. Chloë n'est pas seulement le

fruit de l'imaginaire d'Octave, elle est avec lui, dans les bras débordant d'affection de son

père. Malgré la privation infligée par Sophie à la suite de leur rupture, Octave dépasse

l'interdit par le rêve.

Pour finir, le personnage principal de 14,99 € se voile la face devant cet étrange

bonheur paternel. Il  se ment à lui-même et arrive à se convaincre que son mode de vie

n'était destiné qu'à l'arrivée de son enfant :

Et si c'était elle que je cherchais en courant après toutes ces filles? Cette nuque duveteuse, ces
yeux noirs perçants, ces sourcils dessinés, ces traits délicats, je les ai tant aimés chez les autres
filles  parce  qu'ils  m'annonçaient  la  mienne.  Si  j'aimais  tant  le  cachemire  c'était  pour
m'habituer à ta peau. Si je sortais tous les soirs c'était pour m'habituer à tes horaires. (14,99 €
270 et 271)

Le pouvoir de l'imaginaire et du rêve, même s'ils sont des leurres, permet à un personnage

de vivre ce qu'il  a échoué à accomplir.  Tandis que la vie ne lui  offre plus de seconde

chance, il s'en remet à son inconscient pour concrétiser ses rêves les plus chers.

Les personnages connaissent la joie de l'évasion de l'esprit. Alors que la société

leur a enlevé toute individualité, leur addiction leur en donne une nouvelle, une puissante,

grâce à laquelle tout devient possible. La situation s'inverse et les protagonistes de Retour

à Brooklyn, Fight Club et de 14,99 € prennent le contrôle du monde, ils le transcendent et

le transfigurent. Toutefois, le goût de paradis est amer. Ils restent prisonniers des leurres et

des faux-semblants. Cette réalité parallèle ne libère qu'en partie les personnages : « Mais



98

l'horizon de leurs désirs était impitoyablement bouché; leurs grandes rêveries impossibles

n'appartenaient  qu'à l'utopie »120.  Pour les romans de Selby Jr. et de Palahniuk, le rêve

américain peut être qualifié de « mirage »121. D'une part les personnages ne connaissent pas

le succès par l'effort et d'autre part ce rêve n'est qu'une illusion instrumentalisée par leurs

addictions. Le titre original de  Retour à Brooklyn,  Requiem for a Dream,  est d'ailleurs

évocateur de ce bilan : la mort du rêve. La dépendance ramène les protagonistes à un triste

constat  :  la fuite est  impossible.  Ce bilan est  aussi  dressé par  Aldous Huxley dans sa

préface du Meilleur des mondes, « le principe du Bonheur Maximum serait subordonné au

principe de la Fin Dernière ».  Les deux extrêmes se succèdent et les personnages vont

comprendre ce que pensait Malcolm X : « Je ne vois pas de Rêve américain. Je vois un

cauchemar américain. »122. Beigbeder ne déroge pas à cette règle, la France étant elle aussi

dans le collimateur d'une crise mondiale.

120 - Georges Perec, op. cit., page 18

121 - Marie-Christine Pauwels, op. cit., page 119
122 - Ibid., page 91
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Jean Cocteau, Opium, page 49

Une fuite impossible, des retombées fatalesUne fuite impossible, des retombées fatales
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La rechute est définitive. Leur élévation n'était qu'un trompe-l'œil et la descente

est  rude  :  « L'illumination,  c'est  fini.  Ce  que  nous  vivons  maintenant,  c'est  la  Dés-

Illumination. »123. Deux phrases du roman de Hubert Selby Jr. font le constat de ce difficile

échec :

Mais ils avaient beau travestir la réalité pour n'en retenir que les versions les plus acceptables,
il leur devenait de plus en plus difficile de l'ignorer. Et seule leur obsession leur permettait
encore de croire à suffisamment de mensonges pour la supporter et l'entretenir, de refuser de
voir qu'ils en étaient les esclaves, de s'imaginer qu'ils étaient encore libres. (RB 215)

L'addiction obsédante des protagonistes de nos trois romans les ronge tellement qu'elle ne

parvient même plus à leur faire oublier ce travestissement de la réalité. Les personnages

sont réduits à continuer d'essayer de se transfigurer tout en sachant que leur cause est

désormais perdue. Cette défaite est principalement due à leur velléité. En effet, le narrateur

de Fight Club, Harry, Octave et les autres ne sont plus que des spectateurs de leur propre

condition. Le manque d'action les amène à subir plus qu'à agir. Poussé dans leurs derniers

retranchements, ils font ainsi faire ressurgir des pulsions primaires, longtemps refoulées

par la société. Cet ultime rempart s'effondrera et l'homme s'effondrera au sol, victime de

cette lutte de volonté, de pulsions et de manques. C'est quand il se rendra compte de ses

erreurs de parcours qu'il finira enfin par se noyer dans ses tourments.

A. La volonté mise à mal

1/   É  tat de manque  

La  non ingestion  de  drogue  provoque  le  manque  chez  le  toxicomane :  « Le

dépendant éprouve une sensation désagréable de manque ou de sevrage quand il est privé

de sa drogue. »124. Les protagonistes de Retour à Brooklyn vont en faire la triste expérience.

L'impudent Hubert Selby Jr. joue sur la force de volonté de ses personnages. En effet, Sara,

Harry et Marion sont simultanément en manque de drogue et en manque de volonté. La

drogue supplante leur détermination,  ils n'ont  plus qu'une volonté propre :  nourrir leur

addiction. Les trois personnages n'agissent plus que dans un sens, toute autre volonté est

123 - Chuck Palahniuk, op. cit., page 136
124 - Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 84
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reléguée au profit de l'addiction.  Retour à Brooklyn est un roman sur la velléité, l'auteur

nous montre des personnages impuissants dont la volonté est faible et où les intentions sont

furtives.

La volonté de Sara Goldfarb est mise à mal tout au long du roman, avant et après

sa dépendance aux cachets. Elle doit d'abord suivre un régime draconien. La réussite de ce

mode d'alimentation aurait signé la victoire de la volonté de Sara mais il en est autrement

et elle choisit les pilules : « Sara, au bout de deux nuits, décida que ça suffisait déjà. Elle

demanda à une dame amie le nom de son docteur et prit rendez-vous. » (RB 113). Pendant

ces deux nuits, la protagoniste féminine ne peut s'empêcher de penser à de la nourriture :

« dans de la crème, avec des oignons et des épices, hmmmmmm », « du saumon rouge

comme tes cheveux, avec de la crème et un bagel », « des poulets qui voletaient dans sa

chambre, par exemple, bien déplumés et rôtis, dorés, avec des petites boulettes de kasha »

(RB 113). Cette tentation aurait une dimension fort comique si toutefois elle ne sonnerait

pas le glas du libre arbitre de Sara. Sa volonté de commencer un traitement aux pilules est

le dernier choix qu'elle fera. La résistance fugace que Sara offre à ses excès alimentaires

montre un personnage à la volonté faible qui ne peut se tenir à un acte choisi. Elle choisit

donc une volonté en cachet, un réel substitut à la capacité de choisir et de résister. Le

traitement fonctionne mais Sara est sujette au contre-coup de son addiction. En effet, sa

nouvelle volonté lui permet bien de résister à s'alimenter mais son comportement apparaît

anormal, comme dépossédé de volonté propre : 

Elle ne tenait pas en place et ces dames riaient et se moquaient d'elle. C'que tu peux être
nerveuse, et elle tournait en rond en se répétant qu'elle devait encore maigrir, zophtic, et même
quand  Ada lui  arrangeait  les  cheveux,  tous  les  quinze  jours,  elle  avait  du  mal  à  rester
tranquille et n'arrêter pas de sauter, elle le savait très bien, sans pouvoir s'en empêcher […]
(RB 182)

L'expression « sans pouvoir » est révélatrice du manque de volonté de Sara Goldfarb. Ses

pilules ont provoqué comme un dysfonctionnement dans son cerveau et c'est pour cette

raison que le personnage semble en proie à une absence de libre arbitre. Selby Jr. fait

preuve une nouvelle fois d'un certain cynisme à travers ce comique de situation, après le

poulet  volant,  on  compare  aisément  Sara  à  une  sauterelle  dont  le  cri  serait  zophtic.

Ajoutons que dans le langage familier, une sauterelle est une personne maigre. Pour de

nombreux scientifiques, ce qui distingue l'homme de l'animal est son libre arbitre. Selby Jr.

prend le parti de donner des caractéristiques animalières à sa protagoniste pour souligner

son absence de volonté. Sara apparaît comme un animal blessé, « nerveuse, et elle tournait

en rond », qui n'est plus capable de la moindre réflexion humaine. En plus de sa volonté,

elle perd également son indépendance : « Sara devait aller aux courses. Depuis des jours,
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mais impossible de bouger. Elle n'arrivait plus à descendre et à sortir. Elle ne prenait plus le

soleil. » (RB 189). L'addiction du personnage féminin lui fait perdre toute action mentale

comme le choix mais aussi toute action physique comme la mobilité. En plus d'être un

animal blessé, Sara risque la mort en restant ainsi recluse dans sa grotte sans nourriture, ni

eau, ni lumière. La velléité de Sara la déshumanise, bien qu'elle soit un personnage de

fiction. Alors qu'elle utilisait son addiction comme moyen de se reconstruire une identité,

elle  échoue.  Son aliénation  la  rendait  moins  humaine,  sa  dépendance ne la  rend plus

humaine du tout.

Le manque de drogue et le manque de volonté sont plus clairement associés chez

le personnage de Harry. Tandis que Sara se drogue sans restriction de quantité, Harry a du

mal à se fournir  et ce manque met en péril  sa volonté. On peut constater tout d'abord

l'association prédominante entre le toxique et la détermination. En effet, les intentions du

protagoniste  ne  peuvent  se  concrétiser  sans  qu'il  ait  consommé  sa  dose  auparavant.

Lorsque Harry veut acheter une télévision pour sa mère, il ne s'imagine pas en chercher

une dans un magasin sans être sous l'emprise de la drogue : 

Merde! Si seulement il pouvait appeler un numéro quelconque et s'en faire envoyer une qui
lui  convienne, mais  entrer dans un magasin et parler aux gens et tout...  il  y réfléchit  un
moment puis se dit qu'il n'avait qu'à prendre un peu de came, tout irait bien. Ouais, rien qu'un
tout petit peu et il pourrait les encaisser les magasins et leurs putains de vendeurs. (RB 150)

Cette situation est révélatrice du pouvoir du toxique sur l'addict. Comme pour sa mère,

Harry laisse sa « came » supplanter son droit à la volonté. De plus, le personnage masculin

apparaît paresseux et d'une timidité maladive. La drogue est sa dose de courage, grâce à

elle, il peut affronter « les magasins et leurs putains de vendeurs » et sans elle, sa velléité

reprend le dessus. La question de la prise de drogue et de la volonté est nettement exprimée

à la page 167 de Retour à Brooklyn : « Ils savaient qu'ils pourraient s'arrêter quand ils le

voudraient. S'ils le voulaient. ». Ces deux phrases contiennent les trois valeurs importantes

du toxicomane : savoir, pouvoir, vouloir. Pour pouvoir reprendre sa volonté, il faut savoir

puis vouloir. C'est là que Harry se trompe car il ne sait rien, il associe une volonté qu'il n'a

plus  à  un  pouvoir  qui  n'est  d'aucune  utilité  sans  volonté.  Ces  trois  mots  réunis  sont

représentatifs du cynisme qui entoure les toxicomanes, ils sont persuadés de savoir et de

pouvoir, mais ils ne veulent pas. La drogue leur ôte ce dernier maillon nécessaire à la

réussite  du  sevrage.  La  répétition  du  verbe  vouloir souligne  l'importance,  l'obligation

même, de cette volonté pour arrêter la drogue et sa dépendance. Cette addiction est même

personnalisée :

Une voix, claire et sonore, leur disait qu'ils étaient accrochés, et pour de bon, ils haussaient les
épaules, elle persistait, c'était plus une certitude qu'une voix, elle pénétrait chacune de leurs
cellules, les envahissait, comme la came, ils essayaient de la combattre, de la contredire […]
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(RB 211)

On peut remarquer ici que le manque est indissociable de l'addiction, il est la signature sur

le contrat privant Harry de toute volonté. Tandis que la drogue confère aux personnages un

effet salvateur, son manque leur impose un effet dévastateur. Ce dernier est perçu comme

un esprit malin s'immisçant douloureusement dans leurs entrailles, s'accrochant comme un

virus, « et pour de bon ». Là est le piège, l'ultime rempart de l'addiction. En effet, la drogue

prive Harry de toute volonté : « L'ennemi vous privait de toute volonté, on ne pouvait plus

résister à rien. » (RB 214). En cas d'arrêt de la consommation du toxique, une sorte de

mécanisme de secours se met en marche pour pousser l'addict à prendre à nouveau sa

drogue. Cette dernière étape traduite par le manque est en réalité la première étape dans le

sevrage. Pour arrêter, il faut finalement pouvoir vouloir. Selby Jr. ne laisse pas cette chance

à son protagoniste car malgré le manque, Harry continue de consommer. On peut donc

parler de masochisme :  « la tonalité  masochiste avait  aussi  été repérée par  Fénichel  à

propos de l'ensemble des conduites addictives ». Nick Tosches, dans ses Confessions d'un

chasseur d'opium,  déclare même : « La drogue tue. Et pourtant [...] »125. « Ces éléments

contribu[ent] à soutenir la thèse de la toxicomanie comme autodestruction indirecte avec sa

double composante de masochisme et d'expression directe de la Pulsion de mort. »126. Dans

le cas de Harry, il s'agit bien d'une volonté indirecte : l'arrêt de la prise de drogue car aucun

autre choix n'est possible. À travers la citation précédente, on remarque que le manque se

traduit sous forme d'esprit persécuteur, les manifestations physiques n'en sont pas moins

terribles :

Leur sommeil avait été plus que léger. Presque pire que l'insomnie. Ils suaient et respiraient
cette sueur sur tout leur corps. Ils grelottaient. Leur nuque et leur estomac étaient comme
noués ensemble par la douleur, se tordaient d'un même mouvement, une lente nausée qui
menaçait à tout moment de remonter, mais il  n'y avait que cette constante pression de la
douleur et de la nausée, et cette panique croissante, à chaque respiration. Leur angoisse ne
cessait de croître, elle leur brûlait la chair, leur gonflait les poumons, menaçait de les étouffer
[…] (RB 209)

Ce rempart chimique est si douloureux qu'il pousse les personnages, non pas à profiter de

l'occasion pour arrêter, mais à rechercher de quoi étancher leur soif de drogue. Le sevrage

par le manque est si brutal qu'il est le plus efficace mais aussi le plus dangereux. Toutefois,

les protagonistes de  Retour à Brooklyn ont perdu la dernière étincelle de volonté qu'ils

avaient, il leur est donc impossible de transformer leur manque en choix :

[…] ils n'obéissaient plus qu'à leur obsession, elle commandait, quelque chose en eux essayait
bien de résister, ces velléités étaient si vite refoulées, et si loin, qu'elles n'étaient plus que les
vestiges d'un  vieux rêve,  d'une autre  vie.  Seul  comptait  l'insatiable et  insensé besoin  du

125 - Nick Toches, op. cit., page 12
126 - J. L. Pedinielli, G. Rouan, P. Bertagne, op. cit., page 87
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moment, et c'était lui qui commandait. (RB 216)

Le  terme « obsession »  est  ici  très  intéressant,  selon  Michel  Lejoyeux,  l'obsession  se

caractérise par des « pensées, impulsions ou représentations récurrentes et persistantes qui,

à certains moments de l'affection, sont ressenties comme intrusives et inappropriées, et qui

entraînent une anxiété ou une détresse importante »127. La drogue apparaît donc pour le

personnage comme un intrus alors que c'est lui qui l'a invité chez lui. Le toxicomane finit

par être réellement assujetti par son addiction, une conséquence directe des composants

chimiques  du  toxique  atteignant  le  cerveau  :  « Les  dépendants  sont  certes  des

consommateurs excessifs, mais ce sont surtout des hommes et des femmes entretenant une

relation  de  sujétion  vis-à-vis  d'une  conduite  ou  d'une  substance  agissant  sur  leur

cerveau. »128. Le traitement des effets de la drogue sur le cerveau des personnages est traité

par Selby Jr. de façon imagée (un esprit frappeur) mais en réalité, ces effets sont bien la

conséquence de la chimie. Les scientifiques fabriquant ces toxiques incorporent certains

composants comme le THC qui serviront d'inhibiteurs au bon fonctionnement du cerveau.  

Pour finir, abordons le personnage de Marion. Comme nous l'avons vu dans la

sous-partie  Un mode de  substitution page 60,  la  protagoniste  se  prostitue en  échange

d'argent ou de drogue, Marion garde toujours en tête la volonté de nourrir son addiction.

Toutefois, cette détermination n'est pas le fruit d'une volonté objective, elle est le résultat

du manque et si Marion troque son corps comme une simple marchandise, elle ne le fait

pas sans un certain ressentiment. En effet, le personnage de Retour à Brooklyn révèle des

symptômes qui  traduisent  sa velléité,  tel  le maquillage.  Avant  et  après chaque rapport

sexuel, Marion se maquille comme pour masquer son acte, pour camoufler son manque de

volonté : « Son maquillage était épais, mais elle ne pouvait cacher sa maigreur et son air

hagard, même dans cette lumière. » (RB 221) et « Elle prit un bain, s'habilla, s'arrangea les

cheveux,  retoucha  son  maquillage,  et  retourna  dans  la  pièce.  (RB 226).  Ces  gestes

d'apparence féminins sont présents pour travestir son corps mais aussi son âme, ils sont

destinés à cacher le fait que sa prostitution est à contre-cœur. Marion préfère vendre son

corps et par conséquent son individualité plutôt que d'arrêter la drogue. Le maquillage si

« épais » n'est pour elle qu'une tentative d'affirmation de son choix alors qu'en réalité il

n'est que le symbole d'un manque de volonté. Il en va de même pour le bain. En se lavant,

Marion espère se purifier des souillures qu'elle a subies. Comme elle agit contre sa volonté,

elle n'assume pas sa situation. Le triste paradoxe que Selby Jr. donne à sa protagoniste est

127 - Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 138
128 - Ibid., page 84 et 85
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qu'elle ne se voulait pas être une simple jolie fille : « Comme s'il suffisait d'être belle pour

ne pas souffrir ou rêver ou connaître la solitude ou le désespoir. » et « on me l'a dit parce

que c'était  censé tout arranger » (RB 81). Marion va finalement utiliser sa beauté pour

« tout arranger », pour ne pas connaître le désespoir du manque et pour ne pas se retrouver

seule sans Harry. Plus qu'un manque de volonté, il s'agit donc d'un complet changement de

caractéristiques  du  personnage.  Selby Jr.  transforme les traits  de sa protagoniste  pour

mieux la faire chuter. Cette chute est traduite par le rejet psychologique en manifestation

physique : la régurgitation. En effet, pour ses deux « clients », Arnold et Big Tim, Marion

vomit :

Elle descendit l'escalier, la colère et le dégoût l'envahissaient, ses yeux s'embuaient, elle se
précipita dans la rue, le vent froid la frappa, elle s'arrêta soudain, étourdie, s'appuya contre le
mur, et vomit, vomit... (RB 227)
Elle savait bien ce qu'elle était censée faire, mais son corps entier se dérobait soudain devant
cette répugnante réalité. […] jusqu'à ce qu'elle se rende compte qu'elle allait vomir. Elle se
rassit, les yeux écarquillés, la main sur la bouche. […] Marion, lorsqu'elle eut fini de vomir, se
lava le visage à l'eau froide et s'assit sur le bord de la baignoire, tremblante de peur. (RB 267)

La lutte de volonté chez Marion est très rapidement effacée par la nécessité. Le champ

lexical  du dégoût est  prédominant et  clôt  toute échappatoire.  Le plaisir  de la  prise de

drogue semble bien dérisoire à côté des symptômes du manque et de la prostitution si bien

que le lecteur finit par rejeter lui-même ces personnages sans volonté propre, rongés par

leur addiction.

2/   Lutter   contre soi-même  

Un des problèmes majeurs dans Fight Club réside dans la question de volonté. En

effet, le narrateur, par sa volonté inconsciente, invente un personnage atypique du nom de

Tyler à qui il rêve de ressembler :

J'aime tout de Tyler Durden, son courage et son intelligence. Son cran. Tyler est drôle, il est
plein de charme, de conviction, d'indépendance, et les hommes le regardent avec respect et
déférence, et ils attendent de lui qu'il change leur monde. Tyler est capable et libre, et moi, je
ne le suis pas. (FC 247)

Le désir et la volonté d'être quelqu'un d'autre sont tellement enfouis que le narrateur ne se

rendra pas compte toute de suite que sa création dépend de lui et voit ainsi Tyler comme un

être à part entière. Le problème est donc d'avoir la volonté de défaire ce qu'on a autrefois

voulu.  Le narrateur  est  fragilisé par  le fait  que la volonté de Tyler a autant  gagné en

puissance. Palahniuk nous présente dans son roman un véritable duel de volonté entre un
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pygmalion dépossédé de son individualité propre et sa statue, profitant du sommeil de son

créateur pour chercher à émanciper l'homme par la destruction de sa société, comme si lui-

même cherchait à passer d'un être passif à un être actif.

Lors de sa création, pendant le sommeil du narrateur sur une plage, Tyler va créer une main

géante avec les ombres de plusieurs rondins plantés dans le sable. Cette création annonce

le symbole de la mainmise de Tyler sur le narrateur. Profitant du sommeil de ce dernier, il

va s'emparer de l'individualité de son créateur à l'aide de cette main sinistre et terrifiante si

bien que le narrateur, en se réveillant, se demandera : « Si je pouvais m'éveiller en un lieu

différent, à un moment différent, pourrais-je m'éveiller différemment, comme individu? »

(FC 43).  Cette  mainmise de  Tyler  est  différemment  exprimée  dans  le  film de  David

Fincher. Elle ôte tout symbolisme au profit d'un visuel plus logique. Fincher fait apparaître

progressivement Tyler au narrateur par un système d'images subliminales puis finalement,

le lui fait rencontrer dans un avion.

Tout au long du roman et tout comme les singes de l'espace, le narrateur sera

dénué  de  volonté  propre  et  suivra  les  directives  sectaires  de  Tyler.  L'une  des

caractéristiques  du  schizophrène  est  son  « incapacité  de  diriger  [s]es  pensées »129.

L'addiction au groupe de ces personnages fait  que la notion même de volonté, de libre

arbitre, est en danger car une volonté est individuelle et non collective. Ils suivent Tyler

comme des moutons suivent leur berger ou comme des disciples suivent le messie : « Tous

les participants du Projet Chaos sont partie prenante de Tyler Durden. » (FC 222). Selon

Nietzsche, ce dernier représenterait la volonté de puissance130 : « le pur jeu d'une force qui

ne trouve d'autre finalité que sa propre affirmation », « une volonté artiste qui sculpte des

formes » comme nous l'avons vu avec les singes de l'espace, ou encore « un processus de

domination qui soumet ce qui lui est inférieur » comme sa mainmise sur le narrateur.

L'enjeu devient décisif lorsqu'enfin le personnage principal se rend compte de la

supercherie; lui et Tyler ne font qu'un :

Nous utilisons l'un et l'autre le même corps, mais à des moments différents. (FC 233)
Nous ne sommes pas deux hommes séparés. Sans entrer dans le détail, lorsque tu es éveillé, tu
es aux commandes, c'est toi le chef et tu peux te donner tous les noms que tu veux, mais à la
seconde où tu t'endors, je prends le relai et tu deviens Tyler Durden. (FC 237)

On assiste à une véritable lutte de volonté pour l'occupation du corps du narrateur, pour la

possession de son corps : « Tyler Durden est une personnalité séparée que j'ai créée, et

maintenant il menace de s'emparer de mon existence vraie. » (FC 246) :

Il arrive que le double sorte du miroir et se mette à exister indépendamment. Des rapports de

129 - Marc Louis Bourgeois, op. cit., page 23
130 - COLLECTIF, La pratique de la philosophie de A à Z. Page 471.
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violence s'établissent alors entre le moi et son double. Une lutte s'engage, semblable à celle
qui opposait l'individu à l'agresseur, à cette différence essentielle, il est vrai, que l'agresseur
n'est pas un autre, mais la projection de soi.131

 
Les rapports amicaux entre le narrateur et son double se transforment en duel violent de

volontés où seule la plus forte personnalité triomphera et survivra, elle scellera aussi le

destin du monde. Tyler et le narrateur sont à l'image de deux personnages de Augusten

Burroughs : « Greer est la championne de la raison. Moi, à l'inverse, je suis la preuve

vivante de la théorie du chaos. »132. La lutte entre les personnages de Fight Club est un

combat entre une volonté de combat, le narrateur, et une volonté de chaos, le narrateur. En

effet, ce n'est qu'en retrouvant son individualité propre que le narrateur pourra essayer de

réparer ce que la volonté de son double imaginaire a engendré : « Il faut que je m'occupe

de Tyler Durden. » (FC 278).

Cependant, le narrateur ne parviendra pas tout seul à tuer, au sens figuré, son alter ego.

C'est la volonté d'entraide de Marla et des membres des groupes de soutien qui auront

raison de Tyler :

Marla  s'avance  vers  moi,  rien  que  moi  parce  que  Tyler  a  disparu.  Pouf!  Tyler  est  mon
hallucination, pas la sienne. Rapide comme un tour de magie, Tyler a disparu. Et maintenant
je ne suis plus qu'un homme unique qui tient une arme dans sa bouche. (FC 287)

La victoire n'est pas totale malgré tout, un simple « pouf! » ne peut avoir raison

d'un mal autant ancré dans l'esprit du narrateur, et afin de remédier à ce problème, il décide

de presser la détente de son arme. Même cette volonté de mourir est mise à mal car le

personnage ne meurt pas et le personnel soignant fait partie du Projet Chaos. 

3/ Résistance et collaboration

Pour sa première partie, Beigbeder cite une phrase du cinéaste allemand Rainer

Werner Fassbinder : « Ce qu'on est incapable de changer, il faut au moins le décrire ».

14,99 € sera le récit d'un homme qui va essayer de changer le système en le décrivant. En

effet,  Octave décide de prendre sa retraite à 33 ans : « C'est, paraît-il,  l'âge idéal pour

ressusciter. » (14,99 € 16). Pour cela, il va écrire et faire de sa vie un témoignage mêlant

résistance et collaboration au système de consommation qu'il combat : « on ne peut pas

détourner un avion sans monter dedans, il faut changer les choses de l'intérieur, comme

disait Gramsci » (14,99 € 32). Cependant, sa retraite anticipée ne sera pas facile car, au lieu

131 - Pierre Dommergues, op. cit., page 181
132 - Augusten Burroughs, op. cit., page 25
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de démissionner, il veut se faire licencier : « Il me faut scier la branche sur laquelle mon

confort est assis. Ma liberté s'appelle assurance chômage. Je préfère être licencié par une

entreprise que par la vie. » (14,99 € 15). La volonté de fuite d'Octave est déjà en péril, il

cherche le compromis au lieu de s'en aller sans regarder en arrière :

Je voudrais tout quitter, partir d'ici avec le magot, en emmenant de la drogue et des putes sur
une connerie d'île déserte. […] Mais je n'ai pas les couilles de démissionner. C'est pourquoi
j'écris ce livre. Mon licenciement me permettra de fuir cette prison dorée. (14,99 € 20)

Octave part avec les meilleures intentions du monde, une révélation lui traverse

l'esprit : il peut être un héros et sauver le monde :

En tapant ce livre sur ton ordinateur, tu te prends pour un agent secret infiltré dans le noyau
du  système,  une  taupe  chargée  d'espionner  en  sous-marin  les  rouages  de  l'intoxication
d'opinion. (Après tout, la CIA n'est-elle pas, elle aussi, une Agence?) A la fois mercenaire et
espion,  tu  amasses  les  informations top-secrètes  sur  ton disque dur.  Si  jamais  tu  te  fais
prendre,  on te torturera jusqu'à ce que tu restitues les microfilms.  Tu ne parleras pas,  tu
accuseras la drogue. Quand on te passera au détecteur de mensonges, tu jureras tes grands
dieux que tu ne fus dans toute cette mésaventure qu'une... sentinelle. (14,99 € 87)

Il  s'imagine dans un film de James Bond, mais le titre serait : La volonté ne suffit pas.

Malgré tout, sa tâche a des allures de noble quête et il  prend la décision, non pas d'y

parvenir, mais au moins d'essayer de bouleverser le cours des choses. Son arme : l'écriture.

Tout écrivain est un cafteur. Toute littérature est délation. Je ne vois pas l'intérêt d'écrire des
livres si ce n'est pas pour cracher dans la soupe. Il se trouve que j'ai été le témoin d'un certain
nombre d'événements, et que par ailleurs, je connais un éditeur assez fou pour m'autoriser à
les raconter. Au départ, je n'avais rien demandé. Je me suis trouvé au sein d'une machinerie
qui  broyait  tout  sur  son passage,  je  n'ai  jamais  prétendu que je  parviendrais  à  en sortir
indemne. Je cherchais partout à savoir qui avait le pouvoir de changer le monde, jusqu'au jour
où je me suis aperçu que c'était peut-être moi. (14,99 € 29 et 30)

Ce révolutionnaire  « dans  le  ventre  encore  fécond  de  la  bête »  (14,99  €  32)

cherche par tous les moyens à se faire renvoyer.  Il fera un scandale dans le hall de la

Rosse : « tu hurles mais personne ne t'écoute » (14,99 € 84). Son projet d'écriture est connu

de tous mais personne ne s'en inquiète : « Salut fumiste! Toujours en train d'écrire ton

roman payé par l'agence pour détruire la pub? » (14,99 € 51). Il fait tourner une publicité

pirate  en  parallèle  d'un  important  contrat  avec  Madone  qu'il  présente  à  la  Semaine

Mondiale de la Publicité :

Tamara  déambule  dans  le  décor  de  teck,  gracieusement  elle  enlève  son  tee-shirt  sur  la
véranda, puis regarde la caméra, torse nu, et s'étale du yaourt sur les joues et les seins. Elle
tourne sur elle-même, gambade pieds nus dans le jardin et se met à engueuler son yaourt
allégé, hurlant « Maigrelette! I'm gonna eat you! », puis elle se roule dans l'herbe fraîchement
repeinte, ses seins sont couverts de peinture verte et de Maigrelette, et elle lèche le fromage
blanc sur sa lèvre supérieure en gémissant (zoom sur son visage sur lequel dégouline le
produit): « mmmm... Maigrelette. It's so good when it comes in your mouth. » (14,99 € 193 et
194)
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Ce pastiche de film pornographique sera l'ultime coup donné par Octave. Ce dernier est à

terre et c'est avec l'énergie du désespoir qu'il tentera pour la dernière fois d'interférer dans

ces événements qui  le  dépassent.  Toutefois,  il  s'agit  juste  d'une parodie  de la version

originale « diffusée une seule fois à trois heures du matin sur Canal Jimmy » (14,99 € 226).

Octave subit trop de pression pour mener à bien son combat et en voulant résister,

il collabore :

Je tiens à ce qu'on se souvienne que j'ai tenté de résister, même si je savais que participer aux
réunions, c'était déjà collaborer. Rien que de t'asseoir à leur table, dans leurs morbides salles
de marbre climatisées, tu participes au décervelage général. (14,99 € 31 et 32)
Je souris parce que, si ça se trouve, dès que ce livre sortira, au lieu d'être foutu à la porte, je
serai augmenté. (14,99 € 20)
« J'écris ce livre pour me faire virer ». Ou alors il faudra corriger ça, mettre « j'écris ce livre
pour me faire augmenter ». (14,99 € 183)

Le paradoxe du livre que souhaite écrire Octave est qu'il ne sait pas vraiment quelles en

seront  les conséquences. L'écrit-il  pour se faire virer ou augmenter? On retrouve cette

problématique dans L'herbe bleue :

Je viens de relire ce que j'ai écrit, pendant ces quelques semaines, et je me noie dans mes
larmes,  je  suffoque,  je  me  suis  submergée,  inondée. C'est  un  tissu  de  mensonges!  Un
mensonge amer, solide, maudit! Jamais je n'ai pu écrire ces choses horribles! J'étais quelqu'un
d'autre, je n'étais plus moi? C'est ça. C'est une autre personne qui a écrit mon journal, un être
dégénéré, mauvais, puant, qui m'a pris ma vie. Oui, c'est ça, c'est ça! Mais alors même que
j'écris ces lignes, je me rends compte que c'est un nouveau mensonge, encore plus énorme!133

L'incompréhension  touche la  narratrice  droguée de ce roman anonyme du fait  de son

addiction.  Sa volonté d'écriture honnête est  perturbée par  sa dépendance,  comme pour

Octave. Elle écrit pour dénoncer les dangers de la drogue mais craint d'en faire l'éloge et

ainsi, de mentir. L'obstruction majeure à la volonté de fuir ou de combattre d'Octave est

pécuniaire. Malheureusement, le personnage a pris goût au pouvoir et à l'argent, il ne peut

ainsi  s'en  défaire  facilement.  Suite  à  la  mort  de  son patron  Marc  Marronnier,  son

remplaçant,  Jeff,  nomme Charlie  et  Octave  directeurs  de  la  création  mais  ce  dernier

n'accepte pas immédiatement l'offre, comme si une parcelle du « Che Guevara libéral »

(14,99  €  33)  l'habitait  encore.  Son hésitation  sera  le  symbole  d'une possible prise  de

conscience et d'un retour à la résistance. Toutefois, sa volonté se brise et ce sont les autres

qui prendront la décision à sa place : Tamara l'influence et Charlie accepte la promotion.

Cette passation de pouvoir remet totalement en cause la faculté de décision du personnage.

Il n'est plus actif dans ses choix, il devient passif et n'assure plus sa fonction d'opposant.

Un caractère exprime sa force d'affirmation par sa volonté, Octave renonce à lutter et subit

l'influence de ses collaborateurs :

133 - Anonyme, L'herbe bleue, page 121
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Cet enfoiré de Charlie avait répondu oui, en nos deux noms, une semaine avant le tournage. Je
n'avais  qu'à  signer  quelques papiers.  Je me suis  dit  qu'en acceptant,  j'aurais  peut-être  le
pouvoir de changer quelque chose. C'était faux : on ne donne jamais le pouvoir à ceux qui
risquent de s'en servir. (14,99 € 206)

Son manque de décision l'amène à suivre le chemin tracé par les autres. Dans son

combat, il lutte seul et n'a pas de point de référence. Octave n'assume pas non plus le fait

d'être influencé. Les décisions que prennent ses collègues à sa place encouragent sa volonté

de contestation mais il se fourvoie. Il ne distingue plus les bons des mauvais choix, tout

devient prétexte à l'opposition en paroles et non en actes. Alors qu'il croyait se différencier

des consommateurs par sa place dans le système, il changera vite d'opinion : « Je me suis

bien fait avoir. C'est, d'ailleurs, mon seul point commun avec vous. » (14,99 € 34). Octave

baisse les bras, les rouages de la consommation ont bien fait leur travail :

Octave a été éduqué pour accepter cet ordre des choses, et puis, la vie étant un bref laps
de temps qu'on nous accorde sur un caillou qui tourne sans fin dans l'espace, pourquoi
perdre ce bref laps de temps à remettre sans cesse en cause l'ORGANISATION? Mieux
vaut accepter les règles du jeu. Nous sommes dressés pour accepter. (14,99 € 130)

Cette notion de volonté mise à mal nous est expliquée au début du roman mais en guise de

conclusion : « Je crois qu'à la base, je voulais faire le bien autour de moi. Cela n'a pas été

possible pour deux raisons: parce qu'on m'en a empêché, et parce que j'ai abdiqué. » (14,99

€ 33)

B. Perturbation des pulsions humaines

1/ No man's land

Brooklyn connaît une pénurie massive de drogue, l'approvisionnement se fait au

compte gouttes et par conséquent la ville devient un lieu de danger. Le temps où l'addiction

était source d'élévation et de prise de pouvoir est déjà loin. Même les lieux sécuritaires et

propices à la prise de drogue comme l'appartement de Marion n'existe plus, ils laissent

place au délabrement total :

Ils grimpaient un tas de vieux escaliers croulants jusqu'à des appartements délabrés, abritant
des êtres tout aussi délabrés, où le plâtre tombait, avec d'énormes trous dans les murs, des
poutres déglinguées, et des rats gigantesques, aussi désespérés que les autres habitants de
l'immeuble, qui surgissaient de leurs coins et de leurs antres obscurs, pour renifler et mordre
les corps inconscients aplatis au sol. (RB 215)
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Les personnages sont en mode survie, ils ne sont plus que les proies des charognards, ils

reviennent ainsi à leur condition première, celle de dominés face aux dominants : « on

finissait par se conduire comme un animal, un animal blessé » (RB 214), « Comme les gros

poissons  qui  bouffent  les  pus  p'tits... »  (RB 242).  Ici,  « l'homme  est  un  loup  pour

l'homme ». Les personnages se retrouvent ainsi en proie à la peur et à la paranoïa :

Il avait fait passer le mot, on savait ce qu'il trimbalait, y aurait des gens qu'essayeraient d'le
braquer, et y vous coupent la gorge si facilement qu'y vous allument une cigarette. Du pareil
au même pour ces gahs-là jim. Y en a qui sont sauvages quand y sont à sec bébé […] (RB
136)

Le manque de drogue ne touche pas seulement les personnages principaux du roman mais

toute la ville de Brooklyn. Le terme « sauvage » montre la chute de la civilisation. Même si

elle était imparfaite, la société représentée par Selby Jr. dans ce nouveau contexte n'est plus

que violence et individualisme forcené. Les toxicomanes en viennent au meurtre, dernier

signe  d'avilissement,  pour  se  procurer  leur  drogue. Brooklyn  devient  synonyme  de

déchéance et de délation : « il avait fait passer le mot, on savait ce qu'il trimbalait ». Cette

volonté  de  survie  fait  ressortir  les  pulsions  primaires  des  individus  et  amène  une

perturbation majeure dans le destin des personnages. L'auteur transforme sa ville natale en

no man's land,  Brooklyn est  à l'image d'un « champ de bataille de la Seconde Guerre

Mondiale » (RB 213).  Les habitants en manque errent  dans les rues à la  recherche de

drogue, leur nourriture première :

Les rues étaient de plus en plus sinistres. Le quartier était plein de camés, même avec cette
neige et cette gadoue, à la recherche de quelque chose, n'importe quoi. Les halls d'entrée
étaient envahis de visages maladifs, avec des nez qui coulaient, de corps tremblant de froid,
en état de manque, dont la moelle gelée craquait dans leurs os quand les camés se mettaient à
suer. (RB 213)

Ici,  pénurie  rime  avec épidémie.  Une terrible  maladie  s'est  abattue sur  la  ville  et  ses

habitants sont constamment en quête d'un seul remède : « survivre assez longtemps pour

dégoter de la came, d'une façon ou d'une autre, de durer un jour de plus pour pouvoir

recommencer le lendemain » (RB 213). Ce rapport au remède rappelle le but premier des

drogues, la médecine et le pharmakon. Par exemple, l'opium est comparée à une panacée

dans  Confessions d'un chasseur d'opium134,  le remède à tous les problèmes, aux maux

humains. L'absence de ce sérum a transformé l'individu qui retrouve ses bas instincts. À la

page 214, le champ lexical du sauvage prédomine : « jungle plus sauvage », « assiégées,

cernées », « ennemi » et « animal ». Brooklyn est même qualifié d' « Enfer », un terrible

lieu où les démons sont de véritables zombies :

134 - Nick Tosches, op. cit., page 13
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[…] ils laissaient sur la glace une trainée de sang et gelaient avant qu'on ait pu ramasser et
évacuer les  corps.  Pour le  moindre gramme qui arrivait,  des milliers  de mains avides et
décharnées se tendaient, se refermaient, frappaient, serraient, s'abattaient, appuyaient sur la
gâchette. (RB 215)

Tandis qu'une référence au film de science-fiction est faite à la page 245, on retrouve plutôt

ici un clin-d'œil au film gore et aux films de série Z. La ville est devenu un lieu maudit où

les  toxicomanes,  figures  vampiriques,  sortent  la  nuit  mais  où  la  journée,  l'endroit  est

désert : « Plus le moindre feu dans les maisons abandonnées. Pas même un clochard dans

un coin de porte ou sous un matelas. Le vide complet, sur cinq pâtés de maisons, dans

toutes les directions. » (RB 243).

Les liens qui unissaient les trois compagnons subissent également le contre-coup

de cette catabase.  Alors  que l'amour et  l'amitié  étaient  à l'origine le  leitmotiv  de leur

groupe, ce dernier part en éclat. Ce vacillement est la conséquence directe du retour aux

pulsions et  à l'individualisme acharné. En effet,  si  les personnages restent ensemble,  il

s'agit plus de la peur de se retrouver seul que d'une réelle solidarité. La situation est au

chacun pour soi :

Harry et Tyrone se faisaient de plus en plus de cachoteries. Quand l'un d'eux était à court, que
son nez et ses yeux se mettaient à couler, qu'il frissonnait de tout son corps, pendant qu'ils
arpentaient le pavé, et demandait à l'autre s'il n'avait pas un peu de came à lui passer, le copain
jurait  ses  grands  dieux  qu'il  n'avait  plus  rien,  jusqu'à  son  dernier  coton,  et  se  mettait  à
trembler, lui aussi, pour donner le change. (RB 276)

Le manque de drogue amène les deux hommes à se méfier l'un de l'autre mais surtout à

éradiquer tout rapport de confiance entre eux. Leur amitié se transforme en hypocrisie et en

secret.  Il  n'est  plus  question  de  partage  entre  eux,  comme lorsqu'ils  se  droguaient  et

plaisantaient  ensemble,  mais  d'une  forme  d'égoïsme  exacerbé.  Malgré  la  vue  de  son

camarade mal  en  point,  l'autre  ne peut  se  séparer  de sa dose,  il  ne  peut  accepter  un

sacrifice. On assiste donc à un enterrement de la notion d'amitié, dans le sens de partage,

de loyauté et de compassion. Il en est de même pour les sentiments amoureux de Harry et

de Marion. Cette dernière se détache de son partenaire à partir du moment où elle doit se

prostituer pour lui. Marion décide de se faire un business parallèle et de cacher sa drogue à

Harry :

Marion lorsqu'elle était seule déterrait ses sachets de came et les contemplait avec un certain
sentiment de sécurité et  d'orgueil.  Elle  voyait  Big Tim deux fois par semaine.  Elle avait
raconté à Harry qu'il ne lui en donnait jamais plus de six, ce qui l'obligeait à y retourner aussi
souvent. Harry ne se demandait même plus s'il fallait la croire, il en prenait trois, se gardait
d'en  parler  à  Tyrone,  et  planquait  lui-même quelques  sachets  quand  il  en  ramenait,  ses
remords de conscience vite dissipés par l'héroïne. (RB 276 et 277)

En plus du temps hivernal, l'auteur glisse ses protagonistes dans un climat de suspicion et

de mensonges. Il règne comme un froid glacial au sein du groupe où chacun a ses secrets et
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mène ses affaires pour mieux survivre. Harry, Marion et Tyrone n'agissent pas en meute

mais en animaux solitaires, un nouveau corrélat est établi : « L'homme est un loup pour lui-

même. »135. Cet éclatement du groupe est à l'image d'un monde qui s'écroule sous leurs

pieds où une loi ancestrale est remise au goût du jour, celle de la loi du plus fort. En

l'occurrence, celui qui a le plus de drogue dans sa poche.

2/ Chaos, confusion, savon

Une des conséquences de l'addiction et de l'aliénation des personnages est leurs

pulsions primaires. La fuite s'avère impossible car ces pulsions sont trop fortes pour être

déjouées. L'homme a beau avoir créé une société pour les canaliser,  il  suffit  que cette

création soit corrompue ou déficiente pour que ses appétences prennent le dessus; c'est le

cas dans Fight Club : « Peut-être que la réponse, c'est l'autodestruction » (FC 69).

Tout  au  long du  roman  de  Palahniuk,  cette  pulsion  d'auto-anéantissement  est

nettement exprimée. On trouve de véritables modes d'emploi sur la fabrication de bombes.

Ces  notices  sont  rapportées  au  narrateur  par  Tyler, ce  dernier  détient  le  savoir  d'une

encyclopédie  complète  sur  le  sujet.  Il  apprend  au  narrateur  comment  faire  « un  petit

explosif modelable » à la page 12, de la nitroglycérine et de la dynamite à la page 103, etc.

Le pire dans ces modes d'emploi est que les éléments nécessaires à la fabrication de ces

bombes sont disponibles n'importe où telle la sciure ou la litière de chat, comme si c'était la

société elle-même qui nous donnait les armes pour la détruire.

Les deux personnages finissent par inventer le Projet Chaos et ainsi passent aux choses

sérieuses. De plus, leur personnalité devient de plus en plus instinctive et violente :

Ce mec, dis-je, est probablement chez lui tous les soirs avec une petite lime queue de rat à
découper une croix dans chacune de ses balles. De cette manière, quand il débarque au boulot
un matin et colle une balle dans son patron, cet enquiquineur inefficace, mesquin, geignard,
lèche-cul, faiblard, ladite balle va se fendre au long des rainures dégagées à la lime et s'écarter
de la même manière qu'une balle dum-dum s'épanouit dans vos intérieurs pour vous faire
exploser un boisseau de vos tripailles dégueulasses jusqu'au travers de l'échine. Imaginez
votre  chakra  tripes  qui  s'ouvre  en une explosion au ralenti  d'intestin  grêle  emballeur  de
saucisse. (FC 138)

Ce  revirement  de  des  pulsions  primaires  n'a  pas  seulement  pour  conséquence  une

destruction physique du monde, il est également question de destruction symbolique. Les

personnages veulent anéantir ce qu'ils n'ont jamais eu, ce que la société leur promet sans

135 - Sigmund Freud. Le malaise dans la culture. Paris : Presses Universitaires de France, 2007. Page XIII.
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leur donner :

Je voulais détruire tout ce que je n'aurais jamais de beau. Brûler les forêts amazoniennes.
Pomper des chlorofluocarbures droit vers le ciel pour gober tout l'ozone. Ouvrir les vannes de
purge des superpétroliers et détacher les têtes des puits de pétrole en haute mer. Je voulais tuer
tout le poisson que je ne pouvais me permettre de manger, et détruire sous les marées noires
les plages françaises que je ne verrais jamais. (FC 176)

Ces  hommes  n'appartiennent  même  pas  à  l'histoire  et ce  symbole  doit  être

également détruit : « ils détruisent jusqu'à la dernière bribe d'histoire » (FC 12) et « Nous

voulions  libérer  le  monde  de  l'histoire  par  l'explosif »  (FC 178).  Ce  symbole  est

certainement  un  élément  primordial  de  la  société.  Ils  ne  veulent  pas  seulement  la

supprimer, ils veulent anéantir tout ce qui a fait cette société, ils ont le but de purger tout ce

qui  peut  nous  la  leur  rappeler.  Dans  cette  guerre  d'effacement  de  toute  civilisation,

d'épuration et de purification : « le moi, le pur et la haine hantent le même territoire. En

face l'impur est à cracher, à détruire. »136. Le narrateur de Fight Club et Tyler se déclarent

d'ailleurs « terroristes-guérilleros de l'industrie de service » (FC 113).

Le projet Chaos renforce les pulsions des personnages et leur volonté d'anarchie. Alors que

dans le film il n'est nullement question de cette notion politique, Palahniuk n'hésite pas à

qualifier l'action de ses personnages d'anarchique : « À toi de justifier l'anarchie, dit Tyler.

À toi d'imaginer et de comprendre. » (FC 178).

3/ Labyrinthe des pulsions

S'il  y  a  bien  une pulsion  profonde chez  les  personnages  de  14,99  €,  c'est  la

cupidité. Ce désir immodéré de richesses amène un goût et une recherche du pouvoir, de

l'acquisition de plus de propriétés. La finalité de presque toutes les actions des personnages

de Beigbeder est le profit, il en sort même une devise : « POUR LES MECS QUI AIMENT

LES MECS QUI AIMENT LES PUTES QUI AIMENT LA COKE QUI AIME LE FRIC. »

(14,99  €  277). La société a engendré de nouvelles pulsions et subit le contrecoup de sa

modernisation sans fin. En psychanalyse, la pulsion est une force à la limite du psychique

et de l'organique qui pousse le sujet à accomplir une action visant à réduire une tension.

Contrairement aux pulsions innées, la recherche du profit est une pulsion nouvellement

acquise. La société finit par se dérober à cause de cette perturbation humaine et elle se

transforme en gigantesque labyrinthe d'impulsions et de désirs refoulés. L'argent amène la

136 - Sigmund Freud, op. cit., page IX
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recherche de la beauté inconditionnelle et l'élitisme provoque la perte d'individualité :

Des plays-boys à la barbe de quatre jours regardent si on les regarde, et nous les regardons
regarder si on les regarde, et ils nous regardent les regarder regarder si on les regarde et c'est
un ballet sans fin qui rappelle le « palais des glaces », une vieille attraction de fête foraine,
sorte de labyrinthe de miroirs où l'on se cogne contre son propre reflet. (14,99 € 175)

Ce jeu de reflet, à l'origine ludique, devient symptomatique de la crise du monde moderne.

La cupidité entraîne tellement de rivalité et de compétitivité qu'elle en vient à transformer

radicalement l'âme humaine. Pour sa troisième partie, Beigbeder cite une phrase de René-

Victor Pilhes dans L'Imprécateur :

Or c'était  le  temps où les pays riches,  hérissés d'industries,  touffus de magasins,  avaient
découvert  une foi nouvelle, un projet digne des efforts supportés par l'homme depuis des
millénaires: faire du monde une seule et immense entreprise.

L'homme a pactisé avec le Diable, il n'a plus rien d'humain. La diversité naturelle

de l'individualité devient obsolète et le monde cherche à s'unir sous la mauvaise bannière :

celle du profit et du capitalisme.  À l'image de la Tour de Babel, la volonté d'unification

d'un projet commun, de création d'une immense entreprise marketing afin d'atteindre les

sphères infinies... de la bourse, ne peut qu'entraîner la vindicte divine. Cette foi nouvelle,

dénuée de système moral, provoque un déluge subtil sur le monde. L'être humain se perd

au milieu d'un labyrinthe de pulsions et la recherche d'unité capitaliste se transforme en

orgie  sociale.  L'homme se  retrouve  privé  de  système de  valeur  et  finit  par  retrouver

l'innocence coupable d'un enfant dans une cours de récréation :

Il y a une juriste ivre morte qui pisse accroupie dans le jardin; une secrétaire qui déjeune seule
car personne veut lui parler; une directrice artistique sous calmants qui casse la gueule à tout
le monde dès qu'elle a bu un verre de trop (mais très violemment: gifles, coup de poing dans
l'œil, Octave a même eu sa chemise arrachée); en fait, il n'y a pas une seule personne normale
dans ce voyage. La vie dans l'Entreprise reproduit la cruauté de l'école, en plus violent car
personne ne vous protège. Vannes inadmissibles, agressions injustes, harcèlement sexuel et
guéguerres de pouvoir: tout est permis comme dans vos plus affreux souvenirs de cour de
récréation. L'ambiance faussement détendue de la pub reproduit le cauchemar de la scolarité à
la puissance mille. Tout le monde se permet d'être grossier avec tout le monde comme si tout
le monde avait 8 ans. » (14,99 € 151)

Dans la partie Narcissisme de la haine137 de la préface de Jacques André du Malaise dans

la culture de Freud, cette référence à l'enfance est appelée le « narcissisme illimité du tout

jeune enfant ». La comparaison que fait Octave entre son entreprise et une école souligne

la « toute-puissance de l'enfant » qui est en réalité « l'élaboration psychique rudimentaire

de son absolue impuissance ». Alors que l'enfant se sent intouchable et puissant dans son

école,  « tout  est  permis »,  il  déchantera  vite  car  plus  tard,  comme  dans  le  domaine

professionnel,  il  sera  aussi  impuissant  qu'Octave.  Toutefois,  impuissance  rime  avec

137 - Sigmund Freud, op. cit., page VII
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déviance et violence. 

Toujours selon Jacques André, « Ces formes archaïques du narcissisme conduisent

au malaise ». « Si l'illimité [le narcissisme] retient l'attention de Freud, c'est qu'il porte en

lui  les  germes de la haine et  de l'agression. ».  En effet,  un enchaînement de violence

gratuite va s'emparer du monde capitaliste représenté par Octave : « Ainsi va la grande

chaîne  du  mépris  publicitaire  :  le  réalisateur  méprise  l'agence,  l'agence  méprise

l'annonceur, l'annonceur méprise le public, le public méprise son voisin. » (14,99 € 218)

Devant  un  tel  déchaînement  de péchés  capitaux  du  personnage  de  Beigbeder (luxure,

envie,  orgueil,  avarice  et  enfin  colère),  l'homme va  faire  intervenir  une  autre  pulsion

primaire : l'autodestruction. On peut ici faire un parallèle avec le film de David Fincher

précédent  Fight Club :  Seven. Un tueur en série commet ses crimes en fonction des sept

péchés capitaux. A travers ces meurtres, il désire montrer que les perturbations dangereuses

de l'homme sont sans issue et qu'elles ne peuvent qu'engendrer la destruction. Les relations

de cause à effet sont aussi nombreuses dans  14,99  € et elles amènent toutes au même

résultat : l'auto-anéantissement. L'homme ne peut fuir car la machine s'est mise en route, il

ne peut ni contrôler, ni éradiquer ses pulsions primaires. Il ne peut que se voiler la face :

« Derrière  une  apparence  policée  et  souriante  se  cache  une  dimension  obscure,  une

violence secrète, une folie destructrice qui vous force à sourire encore plus large. » (14,99

€  231  et  232).  En  revanche,  d'autres,  comme  Alfred  Duler,  ne  se  soucient  pas  des

conséquences apocalyptiques et leur pulsion cupide devient leur but premier :

C'est atroce, ce que vous dites! Cela veut dire que la démocratie conduit à l'autodestruction.
C'est avec ce genre de maximes qu'on fera revenir le fascisme: on commence par dire que le
peuple est con, ensuite on le supprime. (14,99 € 38)
Dans cinquante ans, Alfred Duler sera poursuivi pour crimes contre l'humanité. (14,99 € 41)

C. Rechute définitive et prises de consciences

1/ Une voie sans issue

Hubert Selby Jr. mène les protagonistes de son roman dans une lente et longue

catabase. Malgré les prises de consciences, les personnages se dirigent inexorablement vers

une rechute définitive, sans jamais pouvoir remonter à la surface. La noyade est inévitable,

la fuite est impossible.
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L'ultime  chute  de  Sara  se  traduit  tout  d'abord  de  manière  physique.  Sara  se

décompose et son corps connaît une dégradation que même le temps n'aurait pas été si

rapide à accomplir : « Elle avait mal à la mâchoire. », « Un goût de vieilles chaussettes.

Sèches.  À vomir. Son estomac. Oh, son estomac. En capilotade. »,  « Et ses bras et ses

jambes qui n'arrêtaient pas de trembler. Partout. Des petits trucs sous la peau. » (RB 172).

Sara apparaît comme une pestiférée comme si le temps avait accompli son œuvre mais de

façon exponentielle et soudaine. Ses pilules ont en quelque sorte accéléré son processus de

vieillissement pour la rajeunir mais en lui ôtant les nombreuses années qui lui restaient à

vivre. Cette image donne à son traitement un aspect vampirique du fait qu'il aspire l'énergie

vitale de sa victime. La suractivité de Sara n'est que le résultat de ce processus, les années

qui lui restaient ont été synthétisées. Devant ce constat tragique, Sara a la sensation de

perdre  pied  :  « elle  se  pelotonnait  là  tandis  qu'une  immense  vague  lui  remontait  de

l'estomac  à  la  gorge  et  qu'elle  se  noyait  dans  un  torrent  de  larmes »  (RB 187).  Ce

gigantesque  tsunami  prêt  à  envelopper  Sara  n'est  que pure  imagination  mais  il  est  le

symbole du renversement qu'elle subit. Une seule chose maintenait Sara debout, son envie

de passer à la télévision. La vague représente sa crainte de chuter juste devant le podium,

dans les coulisses de l'émission télévisée et qu'elle ne puisse pas se relever. Sara décide

alors d'aller directement au studio de télévision pour qu'on lui dise enfin quand elle passera

à l'écran.  Elle  pourra aussi  échapper à ce terrifiant  raz  de marée.  Alors  qu'elle  restait

passive, Sara décide enfin d'agir sur sa destinée mais cette volonté nouvelle est la dernière.

Une fois sortie de chez elle, la vieille femme est rapidement pris en charge dans un hôpital

psychiatrique où un médecin la déclare atteinte de « schizophrénie paranoïaque » (RB 239).

La  jeunesse  retrouvée  de  Sara  n'était  qu'à  court  terme.  La  protagoniste  de  Retour  à

Brooklyn est au plus bas, elle n'est plus qu'un « flasque et pitoyable sac de misère et de

désespoir » (RB 238). La série d'électrochocs qu'elle subit dans cet hôpital n'est qu'une

tentative  malheureuse  pour  ranimer  un  être  déjà  inanimé.  L'esprit  de  Sara  a  été

complètement vidé par son addiction. L'expression « fixer le vide » revient de nombreuses

fois, Sara n'est plus qu'une coquille vide sans rêves.

Les premières et réelles prises de conscience de Harry ne sont pas dirigées vers sa

mère mais sur ce qu'il fait endurer à Marion pour se procurer sa dose (cf sous-partie État

de manque page 90). Alors qu'il ne fait qu'attendre sa compagne, son stress monte et le

dégoût l'envahit : « quelque chose se resserrait dans ses entrailles, poussait, gonflait, lui

remontait dans sa poitrine, lui chatouillait le fond de la gorge, il devait résister à une vague

envie de vomir » (RB 227). Ce « quelque chose » n'est que sa culpabilité qu'il  peine à

oublier et qui germe à l'intérieur de lui. On remarque une connexion entre le personnage
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masculin et féminin, les deux sont en proie au malaise et au dégoût. Leurs situations sont

inversées : Marion pense à Harry et la passivité de ce dernier l'attriste, tandis que Harry

voit des images des activités de Marion et ainsi, lui-même est bouleversé. La culpabilité est

palpable mais le déni est toujours vivace : « ce malaise physique sur lequel il pouvait se

concentrer et qui lui permettait de fuir tout ce qui, simultanément, se passait dans sa tête,

enflait, prenait forme d'image, de mot, des images et des mots qu'il se refusait à voir et à

entendre » (RB 227).  Encore une fois,  Harry se sert  de ses sentiments  envers Marion

comme moyen, un moyen de se voiler la face et de ne pas affronter la vérité. Il préfère

laisser planer une sorte d'aura, de mystère qui n'a pas de prise directe sur ses ressentiments

plutôt que de laisser le doute devenir certitude. Le problème du personnage de Retour à

Brooklyn est l'écoulement du temps. Harry attend désespérément Marion mais « les images

et les mots ne se content[ent] plus de flotter vaguement » (RB 229). La vérité jaillit alors

aux yeux du personnage qui essaie maladroitement de réparer son erreur :

[…] ils affleuraient à la surface, lentement, éclataient soudain sous ses yeux, presque comme
s'ils étaient en dehors, pour l'agresser, il la voyait au lit avec un gros lard qui la baisait, à la
crever […] merde pas moyen d'l'arrêter d'la trimer c'gros lard, vite il  avait  essayé de les
rhabiller et de les réexpédier bavarder et siroter leur café dans ce restaurant mais même quand
l'image ne fichait pas le camp la petite voix qu'il avait dans le fond du crâne se moquait de lui
et lui chuchotait, Baratin, Baratin, Baratin […] (RB 229)

La  tentative  du  personnage  de  manipuler  les  images  qu'il  redoute  apparaît  presque

enfantine. Harry manque cruellement de maturité pour se voiler ainsi la face, il préfère se

mentir à lui-même, se « baratin[er] » pour s'inventer de nouvelles images de Marion qui lui

permettraient  alors  de  le  dédouaner  de  ses  fautes.  Devant  l'horreur  de  cette  vérité

accablante, Harry trouve une nouvelle fois refuge dans le rêve, sauf que cette fois-ci, ses

rêves ne sont plus communs avec Marion, ce sont ceux de sa compagne avec un autre

homme. Les mots choisis pour décrire les rapports intimes de Marion avec Arnold sont très

crus, comme s'il voulait que ces rapports soient dénués d'amour, sans équivalence avec les

liens qu'il partage avec Marion. Cependant, la jalousie et sa prise de conscience sont bien

présentes,  Harry souligne clairement son mépris envers Arnold qu'il  qualifie de « gros

lard » et de « salaud » (RB 230), mais le mal est là et ce nouvel ennemi représente un

danger bien réel. Harry a tôt fait d'abandonner le déni pour se laisser souffrir :

Harry avait peu à peu cessé de lutter, il avait cédé à ce vide mort et pourri, au fond de lui, la
douleur, la peur,  l'angoisse,  n'étaient  plus que le linceul du désespoir,  un linceul presque
rassurant maintenant que le combat avait pris fin […] (RB 231)

Selby Jr. préserve jusqu'au bout le côté anti-héroïque de son personnage. Harry reste faible,

après avoir tenté de travestir la réalité, il s'y résout mais toujours sans agir. Il a perdu toute

notion de pouvoir sur les choses, pire, il a perdu sans véritablement combattre. Harry est
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« spectateur » (RB 230) et non acteur. Ce « vide mort » représente tout simplement la mort

de l'amour. Le feu de la passion n'est plus entretenu, il manque d'oxygène et il en est de

même pour  Harry  :  « ses yeux  étaient  pleins  de larmes de rage,  de tristesse,  il  avait

l'impression d'avoir la tête sous l'eau » (RB 230). Le protagoniste se laisse couler, sa colère

et sa rancœur sont l'océan dans lequel il se noie. Abandonnée par Harry, Marion suit la

même voie  que lui.  La  prostitution  devient  une habitude pour  elle,  Marion  n'est  plus

surprise ni écœurée : « Mais autant que ce qu'elle avait fait c'était la facilité avec laquelle

elle l'avait fait qui la turlupinait. » (RB 296). La protagoniste sombre dans la débauche et la

déchéance  avec  une  « facilité »  déconcertante.  Alors  que  Harry  manque  de  se  noyer,

Marion ne prend plus ce risque. En effet, le côté purifiant du bain que prenait Marion après

chaque rapport n'est plus prépondérant : « même pas envie de se baigner » (RB 296). On

peut imaginer que la protagoniste n'a plus besoin de nettoyer ses fautes car elle a fini par

renoncer au combat et accepter sa condition.

La prise de conscience de Tyrone prend forme également par  image, celle de

vieux toxicomanes : « Il  s'apercevait graduellement qu'il  s'identifiait à eux, comme s'ils

avaient quelque chose en commun. Mais il chassa vite cette pensée, il ne ressemblait pas à

ce vieillard, ni aux autres gars de la cellule. » (RB 200). Tyrone et Harry ne sont pas amis

pour rien, ils suivent le même fonctionnement, celui du refus de la vérité, du mensonge

devant la prise de conscience. Mais devant un constat si pesant et évident, ils n'ont plus

d'autre choix que d'en accepter les conséquences :

[…] les corps non seulement en étaient assoiffés, mais ils ne pouvaient plus vivre sans ce
poison qui les réduisait à ce pitoyable état; leur esprit était malade, obsédé, paralysé, et cette
obsession, cet insatiable et terrible besoin physique, vous corrompaient l'âme, on finissait par
se conduire comme un animal, un animal blessé, pire qu'un animal, n'importe quoi, ce qui
vous dégoûtait le plus. (RB 214)

Cette citation est la représentation par excellence de la rechute définitive des personnages

et du danger implacable de l'addiction appelé « l'ennemi » (RB 214). Après avoir été leur

soutien, leur figure divine, la drogue devient un serpent vénéneux n'hésitant plus à mordre

de ses crochets les personnages. Leur âme est à terre, terrassée par un poison mortel dont

les blessures sont terribles : « pitoyable état », « malade, obsédé, paralysé ». L'addiction est

d'autant plus terrible qu'elle rend ces toxicomanes assoiffés de ce poison, comme si les

personnages contribuaient eux-mêmes à leur suicide, ils se sacrifient sous le vouloir mais

en ont conscience. Les personnages participent à leur mort tout en la regardant, ils sont

spectateurs de leur propre destruction.

Dans un ultime moment de désespoir, les protagonistes de Selby Jr. vont se mettre en quête

d'une nouvelle évasion. Ayant déjà réussi à se sortir de leur condition précaire et aliénante,



120

Tyrone  et  Harry  vont  tenter  une  nouvelle  échappatoire  hors  du  manque  et  du  froid

caractéristiques  de  Brooklyn.  Leur  destination,  Miami  :  « Harry  s'esclaffait  et  hochait

énergiquement la tête, tout leur paraissait si simple, dans leur désespoir. Et fait chaud en

Floride mec. » (RB 279). Cet élan d'enthousiasme sera le dernier, tout comme leur volonté

de fuite. Les personnages n'ont pas le droit à une seconde chance, cet itinéraire ne sera

qu'une virée en enfer. En effet, l'auteur transforme le  road movie en une succession de

drames qui mettra un terme à l'escapade de nos deux martyrs. Tout d'abord, Harry connaît

une grave infection du bras où il se pique : 

Ce trou dans son bras lui faisait tellement mal qu'il n'avait plus le cœur à rire ou à parler de
leur magot. Ils avaient examiné les dégâts, Tyrone avait secoué la tête, Plutôt moche Jim.
Ouais, ç'a pah l'air joli. Harry haussa les épaules, Oh bon, merde, j'm'en occup'rai au r'tour.
Ouais, mais tu f'rais mieux d'pus y r'piquer. […] il n'y arrivait pas et dut se rabattre sur le bras
gauche, toujours le trou, pour ne rien gâcher. Il avait eu bougrement mal mais ça valait la
peine, la douleur était redevenue supportable. (RB 281 et 282)

L'orgueil  et  l'impatience  de  Harry  l'amènent  à  mettre  en  péril  leur  voyage.  Malgré

l'infection grandissante,  il  préfère se piquer  dans la même veine pour  obtenir  plus de

sensation. On peut voir à travers ce personnage un côté masochiste chez le toxicomane. Ce

dernier est toujours en quête d'un plaisir à court terme mais il  n'anticipe jamais à long

terme.  Harry  se  mutile  sans  penser  aux  conséquences car  « ça  valait  la  peine ».

L'explication semble irrationnelle, « insensé[e] » (RB 216), Harry fait le choix de vivre en

permanence avec sa douleur, tant qu'une brève et occasionnelle piqûre vient le soulager.

Malgré son addiction féroce, le corps de Harry a ses limites et sur le trajet pour la Floride,

la douleur devient  insupportable :  « Harry se frottait  le bras.  La douleur était  si  forte,

putain, qu'il en perdait la boule. Ils chiaient dans leur froc. » (RB 283). Alors que Harry et

Tyrone souhaitaient une dernière échappée pour se remettre à flot, ils vont connaître une

ultime rechute, celle du corps et celle de l'esprit : « la situation était tragique, ce n'était que

trop évident. Ils se rendaient de plus en plus compte, chacun dans son for intérieur, de

l'inanité de l'entreprise. » (RB 283). L'ultime fantasme de la chaleur et de la drogue en

profusion ne se concrétisera pas. Ils reviennent dans le monde vain qu'ils ont connu à leur

début. S'ensuit une longue succession d'échecs comme leur arrestation à la page 292 : « Le

flic l'avait saisi par son bras malade, l'avait tiré à moitié évanoui jusqu'à la voiture, lui avait

passé les menottes, derrière le dos, et l'avait poussé à l'intérieur. Tyrone y était déjà, les

mains derrière le dos. ». Les deux drogués ont touché le fond, ils ne peuvent ni tomber plus

bas, ni remonter à la surface : 

Mais Harry et Tyrone demeuraient isolés dans leur coin, enveloppés de solitude et de douleur,
Harry  sombrait  lentement  dans  le  délire,  Tyrone  cultivait  sa  rage  pour  essayer  de  se
réchauffer, intérieurement du moins. […] Tyrone commençait à avoir des crampes d'estomac,
et la diarrhée. (RB 293)
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Le retour à la réalité est pénible pour les deux protagonistes, ils se retrouvent en prison

mais ils l'étaient déjà. Leur manque de volonté et leurs pulsions les ont amenés à finir leur

course dans un endroit clos et sale, à l'image de leur âme impure : « vomir », « s'étaler et

s'évanouir dans le mélange »,  « putain d'saloperie »,  « l'odeur l'avait tellement écœuré »,

« sol visqueux » (RB 293). Les personnages appellent leur drogue, la « merde » comme

dans L'herbe bleue, cette appellation n'est pas anodine. On peut dire familièrement qu'ils

ont fini par se noyer dedans. Le champ lexical de l'immondice est représentatif du charnier

dans lequel Tyrone et Harry se trouvent : « une odeur fétide, l'odeur des vieux camés, elle

sentait la mort, il en était déjà ivre » (RB 294). La boucle est bouclée, les protagonistes se

sont libérés par leur addiction, ils se retrouvent enfermés par elle. Le mot « ivre » renforce

le masochisme de deux « camés », l'ivresse de la mort les emporte et ce n'est qu'en elle

qu'ils peuvent trouver leur dernier salut.  Toutefois, Selby Jr. reste ironique et n'accorde

aucune délivrance à ses personnages. Tandis que Tyrone reste en prison, persécuté par des

gardes racistes, Harry est opéré pour son bras. Il plane dans un état de mort-vivant : « il

avait presque l'air d'être mort, noyé dans son rêve, dans une sorte d'apesanteur » (RB 298).

Harry se sent partir, « baigné de lumière, une lumière si pleine, si intense, qu'elle pénétrait

les moindres fibres de son être » (RB 298), mais son addiction, « quelque chose de hideux,

de monstrueux »,  le ramène entre ses « griffes  invisibles » (RB 299).  « Le monstre lui

déchirait la chair, les os » (RB 299) et Harry finit par se retrouver avec son bras gauche

« coupé à hauteur de l'épaule » (RB 298). En figure diabolique et monstrueuse, l'addiction

du personnage n'a pas seulement pris son âme, elle a aussi souhaité récupérer une partie du

corps de Harry en guise de trophée, de victoire contre la volonté humaine. Pour Harry et

Tyrone, l'Enfer est bien sur Terre et l'accès au véritable paradis leur est désormais interdit.

Ils vont maintenant errer sans âme et sans but, une punition qu'ils n'auront jamais vue

venir.

2/ Service psychiatrique

Lorsque le  personnage principal  du  roman de Palahniuk  prend définitivement

conscience des évènements qu'il a vécu, il en établit un triste bilan : « Le monde devient

dingue. Mon patron est mort. Mon foyer a disparu. Mon boulot a disparu. Et c'est moi le

responsable de tout. Il ne reste rien. ». Le narrateur demeure seul dans l'obscurité, même

Tyler l'a abandonné et l'a pris au piège. Devant ce constat d'échec et de solitude, il décide
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de s'adresser à Marla mais celle-ci le rejette et les insultes pleuvent : « Tu peux aller sucer

de la  merde. »  (FC 273 et  275),  « Espèce de putain  de merde lèche-cul. »  (FC 274).

Toutefois, son tempérament indulgent la pousse à pardonner et à écouter le narrateur, c'est

à ce moment-là qu'il accepte les sentiments qu'il partage avec Marla :

Pourquoi devrais-je croire ce que tu me racontes? Ça arrive tellement vite. Je dis : parce que
je crois que je t'aime bien. Marla dit : Pas aimer tout court? L'instant est suffisamment moche
comme ça, je lui dis. Ne pousse pas. (FC 277)

Cette prise de conscience tardive ne sauvera pas le narrateur. Alors que dans de nombreux

romans humanistes, l'amour triomphe à la fin, la mort est la seule finalité possible dans

Fight Club. 

« Aux yeux  de Dieu,  tout  ceci  ressemble  à un homme seul,  tenant  une arme

enfoncée dans sa bouche, mais c'est Tyler qui tient l'arme, et c'est ma vie. » (FC 286). Dans

un dernier élan de courage et de prise d'individualité, le narrateur renverse le cours des

événements et prend l'arme de Tyler. Ce symbole marque la prise de pouvoir du narrateur,

il reprend son destin en main. Cependant, pour arriver à garder ce contrôle instable, il doit

presser la détente et emporter Tyler avec lui dans la mort. Ainsi, il pourra lui-même rendre

des comptes à ce Dieu observateur. La tragédie du narrateur est qu'il n'y a pas de fuite

possible, même dans la mort. Ayant réchapper à sa tentative de suicide, il  s'imagine au

paradis converser avec un Dieu « installé à son long bureau en noyer avec ses diplômes

accrochés au mur derrière lui » (FC 290). Le personnage principal se retrouve en réalité

dans un hôpital psychiatrique, de nombreux indices le démontrent : « équipe de jour et on

change, équipe de nuit » (FC 290),  « Ils  vous apportent vos repas sur un plateau avec

gobelet de médicaments. » (FC 290), « diplômes accrochés au mur » (FC 290).

Lors  des  conversations  avec  son  médecin,  le  narrateur  réalise  que  la destinée  est

implacable  et  que l'on  ne  peut  rien  y  faire.  Son discours  défaitiste  marque la  fin  de

l'humanisme et de ses valeurs. L'homme ne peut diriger sa vie, il est impuissant. Ce facteur

d'aliénation, selon Marie-France Rouart, souligne « le sentiment que l'on ne peut contrôler

sa propre destinée, mais qu'elle est déterminée par des agents extérieurs, le sort, la chance

ou le conditionnement par les institutions »138 : « Nous ne sommes pas spéciaux. Nous ne

sommes pas de la merde ni de l'ordure non plus. Nous sommes, c'est tout. Nous sommes,

c'est tout, et ce qui arrive arrive,  c'est  tout. » (FC 290). Si l'on en croit  cette prise de

conscience  du  narrateur,  cela  signifie  que  les  événements  passés  devaient  arriver  et

qu'aucun de ses actes n'aurait pu les changer. On remarque une très nette forme de fatalité

dans  ses  propos.  Il  était  condamné  au  malheur  et  même  la  mort  n'abrégera  pas  ses

138 - Marie-France Rouart, op. cit., page 13
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souffrances.

3/ Le dernier acte

Alors  qu'Octave  recherchait  un  moyen  de  changer  le  système  de  manière

bénéfique pour les individus victimes de la société de consommation, il se fourvoie et cède

à la violence et au meurtre. Avec Charlie et Tamara, il décide de trouver « un représentant

de l'actionnariat mondialisé » (14,99 € 195) et de s'expliquer avec lui. Octave ne parvient

pas à changer les choses de l'intérieur, il fait donc le choix de s'en prendre à un individu

extérieur que lui et ses amis nomment « responsable du malheur contemporain ». Charlie

se compare à Bardamu, personnage de Louis-Ferdinand Céline qui parcourt le monde à la

recherche d'un coupable. Faute de le trouver, le trio justicier choisit un bouc émissaire : une

vieille dame riche et complètement refaite de Miami :

Il  faut que vous sachiez qu'à partir d'aujourd'hui, ce genre de visites va devenir  monnaie
courante. Il est temps que les actionnaires des fonds de pension américains sachent qu'ils ne
peuvent pas impunément détruire la vie de millions d'innocents sans rendre des comptes, un
jour ou l'autre. (14,99 € 197)

Les personnages finissent par avoir une vision manichéenne mais ils ne reconnaissent plus

les fautifs. Cette question devient leur obsession et les ronge en profondeur :

Le crétin à mes côtés se nomme Octave, et lui aussi s'interroge sans cesse, comme vous
pouvez le voir à son visage de gargouille tuberculeuse. Qui pourrit le monde? Qui sont les
méchants? Les Serbes? La mafia russe? Les intégristes islamiques? Les cartels colombiens?
Têtes de turc! (14,99 € 198)

Cette volonté de trouver un coupable les éloigne de la vérité, la race humaine toute entière

est  fautive  dans  la  dérive  de  la  société  mais  dans  le  cas  du  roman  de  Beigbeder,

« L'universel s'arrête là où le bouc émissaire commence. »139. L'acharnement sur la vieille

dame et l'expression citée « Têtes de turc! » montre bien la dérive des actions menées par

le groupe d'Octave. Cette déviance est très dangereuse, en effet, il est inutile de rappeler

pour quelles raisons les nazis lançaient leurs vindictes antisémites. 

À force de combattre un ennemi invisible et un mal si enraciné, le trio de 14,99 €

se  rend  à  l'évidence.  Le  combat  est  devenu  impossible,  il  leur  faut  s'attaquer  à  un

adversaire bien concret. Pour cela, Charlie se lance dans des références filmographiques de

jeunesse, comme si LA réponse se trouvait dans un film :

Vous savez, poursuit-il, quand j'étais petit, j'adorais les films de James Bond, et il y a toujours

139 - Sigmund Freud, op. cit., page IX
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le méchant qui voulait devenir le Maître du Monde, alors il  entraînait  son armée secrète,
cachée dans une forteresse souterraine, et il menaçait toujours de faire sauter la planète avec
des missiles nucléaires volés en Ouzbékistan. Vous vous souvenez de ces films, Madame
Duchmolle? Eh bien, j'ai découvert tout récemment que James Bond, comme Louis-Ferdinand
Céline, s'est fourré le doigt dans l'oeil. Le Maître du Monde, il n'est pas du tout comme ça,
c'est rigolo,  non? Le Maître du Monde, il  a un peignoir  minable,  une maison nulle, une
perruque bleue, un bandana dans la glotte, et en plus il ne sait même pas qu'il est le Maître du
Monde! C'est vous Madame Wardmuche! Et vous savez qui on est, nous? 007! (14,99 € 199)

Leur esprit est tellement obscurci qu'une fois qu'ils tiennent leur bouc émissaire, ils ne le

lâchent  plus.  Charlie  donne  la  mort  et  Octave  devient  complice  de  meurtre.  Ainsi

commence la descente aux enfers. Cet acte assassin les prive de toute rédemption et leur

volonté de faire justice eux-mêmes les trahit. En cherchant à tout prix le responsable de

leur malheur, ils en ont oublié que la faute leur revenait peut-être et que leur contribution à

la société de consommation n'était que le reflet d'une folie généralisée. Le monde est seul

responsable de son état, tel un serpent dévorant sa propre queue. La violence infligée à

cette personne âgée n'est que le symbole de leur propre culpabilité. Charlie et Octave sont

arrêtés pour meurtre et passent au tribunal :

On se serait cru dans une église : les codes, les rites solennels, les robes, il n'y a pas une
grande différence entre un palais de justice et une messe à Notre-Dame. A une exception
près : ils ne seraient pas pardonnés. (14,99 € 268)

La condamnation à dix ans de prison sonne le glas des espoirs de résistance et de

liberté d'Octave. La peine d'emprisonnement marquera la rechute définitive du personnage

et signera sa défaite, un renversement dont il ne pourra pas se relever. La lutte laisse la

place aux regrets et aux prises de conscience. Une phrase tirée de Las Vegas Parano de

Hunter S. Thompson résume bien la situation inextricable :

Dans une société bloquée où tout le monde est coupable, le seul crime est de se faire prendre.
Dans un univers de voleurs, le seul péché définitif est la stupidité. (14,99 € 211)

La quête de notre antihéros a échoué et son plus grand regret n'est pas la défaite mais la

perte de Sophie et de leur enfant. Les parents de cette dernière lui annoncent son suicide et

l'amertume s'ajoute à sa chute :

Et tu te lamentes. Je ne l'aimais plus mais je l'aimerai toujours sauf que je ne l'ai pas assez
aimée alors que je l'ai toujours aimée sans l'aimer comme il fallait l'aimer. Tu pleures encore à
l'heure où tu écris ces lignes. (14,99 € 249)

Les regrets se transforment en volonté inconsciente d'en finir avec cette vie sans finalité

heureuse. Dans son paradis perdu, Marc met fin à ses jours en se laissant emporter par le

courant, un rêve que nous a confessé Octave au début de son récit. Cette transposition

souligne bien que l'humanisme est mort et qu'il n'y a « pas d'alternative au monde actuel »

(14,99 € 275 et 277). Que l'on soit dans un paradis terrestre ou dans une cellule, le désir de
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baisser les bras et d'en finir est le plus fort :

Partir pour de bon; cinq milliards d'années avant: rien; cinq milliards d'années après: rien;
l'homme est un accident dans le vide intersidéral; pour arrêter de mourir il suffit d'arrêter de
vivre. (14,99 € 280)

D. De la littérature au cinéma : entre style d'écriture et choix de

réalisation

1/ Entre bouleversement de l'écriture et respect de la réalisation

Hubert Selby Jr. connaît bien Brooklyn puisqu'il y est né en 1928. Il écrit en 1964

Last Exit to Brooklyn mais ce livre porte mal son nom car il s'arrête une nouvelle fois dans

sa ville avec Requiem for a Dream en 1978. Dans ce dernier, l'auteur transcrit de manière

inquiétante les modes de communication des jeunes de l'époque et avec cela, bouleverse les

codes de l'écriture. Le meilleur exemple est la façon dont les personnages appellent leur

drogue : « la merde » (RB 29). Le niveau de langue dans l'ouvrage de Selby Jr. est très

familier et les fautes d'orthographe pour transcrire les dialogues sont multiples : « pourquoi

fauty », « et pis », « je m'ahpelle », « moah » (RB 12), « mannaie », « j'vais pah », « T'as

toujours  tant  d'choses  importantes  qu'le  monte  va s'égrouler  si  tout  est  pas  réklé  d'la

veille » (RB 13). Au commencement de la lecture, cette familiarisation de l'écriture est une

barrière mais une fois surmontée, le lecteur se plaît à s'imaginer les personnages se parler

dans une langue si anachronique et si actuelle. En effet, de nos jours, les jeunes ne parlent

plus comme cela mais ils ont inventé aussi un langage à eux dont de nombreux adeptes des

belles lettres se plaignent. L'écriture de Hubert Selby Jr. est finalement aussi écorchée que

les protagonistes et que la ville elle-même. On distingue également l'écart des générations à

travers le style d'écriture des phrases du jeune fils et celles de sa mère. Cependant, même

cette  dernière  n'échappe  pas  à  quelques  familiarités.  On remarque également  dans  les

dialogues un style proche de l'indirect libre. En effet,  les dialogues des personnages se

succèdent sans verbes de parole, sans tirets et sans annonces du locuteur. On peut parler de

« dialogue inclus » : « une autre manière d'insérer le dialogue dans le discours du narrateur

consiste à l'y inclure purement et simplement, sans passage à la ligne, parfois même sans

guillemets ni tiret »140. Dans Retour à Brooklyn, l'écriture est donc bousculée mais elle reste

140 - Francis Berthelot. Parole et dialogue dans le roman. Paris : Nathan, 2001. Page 153. 
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finalement bien traitée dans le sens où elle transcrit  correctement un langage jeune et

révolté,  à  l'image  du  récit.  Ce  nouveau  mode  de  communication  rappelle  fortement

L'Orange mécanique où Anthony Burgess a lui aussi bouleversé la rhétorique classique.

La  structuration  de  ce  dernier  est  étonnement  claire,  contrairement  parfois  au  style

d'écriture. Malgré un grand nombre de personnages principaux, l'auteur a su les mettre

chacun en valeur. Les protagonistes sont sur la même échelle, ce qui est ironique sachant

qu'ils finissent tous mal. En effet, Selby Jr. a débuté une intrigue où tous ses personnages

étaient sur un pied d'égalité, et il en est de même dans leur fin terrible. Le roman est divisé

par des *, il  alterne le récit de Sara et celui de Harry, Tyrone et Marion. Les passages

concernant Sara peuvent paraître plus conséquent mais les parties du trio infernal sont

généralement plus longues.

L'adaptation cinématographique réalisée par  Darren Aronofsky,  Requiem for a

Dream, est très fidèle au roman, et ce pour une raison bien précise : Hubert Selby Jr a écrit

le scénario. L'auteur a fait le choix de garder presque à l'identique la trame de l'histoire.

Néanmoins un personnage assez important n'apparaît pas dans le film, le docteur Spencer.

Ce dernier est le seul protagoniste du roman a avoir vraiment voulu aider Sara. De plus, on

apprend dans le livre le nom du médecin ayant donné les pilules à Sara, il est occulté dans
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le  film.  Ces  deux  évictions  donnent  un  caractère  plus  fataliste  à  l'adaptation

cinématographique. En effet, Sara se retrouve sans coupable et sans bon samaritain. Un

élément qui ne figure pas dans le roman et qui tient de la mise en scène du film : à la fin,

tous  les  personnages  se  retrouvent  en  position  fœtale.  Dans  ce  monde  chaotique,  les

protagonistes regrettent  le  sentiment  de sécurité  et  d'insouciance qu'ils  avaient  dans le

ventre de leur mère. Pour finir, la musique choisie pour le film exacerbe l'angoisse du

spectateur. Clint Mansell a marqué les esprits avec une musique terrifiante et désormais

célèbre.

2/ Hypnotic, pitiless and told brilliantly

Ces mots choisis par Bret Easton Ellis, écrivain controversé et contestataire, pour

qualifier  le  roman  de  Chuck  Palahniuk  sont  révélateurs  d'un  texte  très  prometteur,

bouleversant les genres. Le côté hypnotique tient dans le déroulement du récit. En effet,

Fight Club a beau être construit en trente chapitres bien distincts, la chronologie n'est pas

respectée. S'il n'est pas si difficile de se retrouver dans le fil du récit, celui-ci est malgré

tout déstructuré. Le roman commence par la fin, on échappe donc à un incipit traditionnel.

Le chapitre un fonctionne avec le chapitre trente, ils sont complémentaires. Entre les deux,

la chronologie du récit se déroule plus ou moins correctement, on observe néanmoins des

analepses et des prolepses. La construction du récit est à l'image du mode de pensée du

narrateur  autodiégétique :  perturbé,  incomplet,  débridé.  On remarque ainsi  le rejet  des

valeurs humanistes : « le texte est incapable de produire un sens cohérent, on passe à une

contestation du « sujet connaissant » qui fonde les valeurs de l'humanisme occidental »141.

Ces valeurs humanistes propre au roman tel que « de la cohérence et de la vérité, du sujet

et de l'altérité »142 n'ont pas leur place dans le roman de Palahniuk. En effet, l'incohérence

de la construction du récit amène à tromper le lecteur sur la réelle identité de Tyler qui n'est

d'autre que le narrateur lui-même, ainsi sujet et altérité sont étroitement mêlés. Une autre

image de cette dénaturation du roman est dans les verbes de paroles, il n'y en a qu'un le

plus souvent : le verbe dire ou « say » : « Tyler m'a dit : Surprends-moi. J'ai dit que je

n'avais jamais frappé personne. Tyler a dit : Alors pique une furie, mec. J'ai dit : ferme les

yeux. Tyler a dit non. » (FC 74). La répétition à outrance de ce verbe évoque à la fois la

141 - Gilles Philippe,  Agnès Spiquel. Pour un humanisme romanesque. Paris : Sedes, 1999. Page 255.

142 - Ibid., page 256
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simplicité du style d'écriture, à l'opposé de la construction du récit, mais aussi un reflet des

personnages du roman qui ne sont plus capables de parler autrement, en murmurant, en

répondant,  en  demandant,  en  criant,  etc.  Les  personnages  de  Palahniuk,  à  l'image  de

pantins entre les mains de leur marionnettiste, se contentent de dire, simplement. Ils sont

déstructurés autant dans leurs caractéristiques de personnages romanesques que dans leur

traitement de l'écriture : « les dégradations de l'état mental se traduisent dans le dialogue

par deux types de décalages : d'ordre interne, quand le discours du personnage accumule

incohérences et contradictions »143.

Dans l'avant-dernier chapitre du roman, Tyler s'efface à l'arrivée des anciens groupes de

soutien du narrateur et de Marla. On peut dire que Chuck Palahniuk n'a pas voulu briser

complètement  les  liens  d'amitié  et  d'amour  qui  unissaient  le  narrateur  aux  autres

personnages. Marla et ses amis ne l'ont pas abandonné et ils lui proposent une ultime aide :

« Nous pouvons t'aider. Laisse-nous t'aider. » (FC 287). Le narrateur de Fight Club refuse

et presse la détente de son arme : « Il faut que je le fasse » (FC 288). Même si les explosifs

de Tyler n'ont  pas fonctionné, le narrateur préfère se suicider  dans une ultime volonté

d'annihiler Tyler. Sa tentative est cependant infructueuse car il finit dans un hôpital tenu par

les membres du Projet Chaos (cf sous-partie Service psychiatrique page 111), loin des amis

qui sont venus le soutenir une dernière fois. Les valeurs humanistes ne sont pas réduites au

néant, le narrateur a eu une seconde chance et même s'il ne se débarrasse pas du Projet

Chaos, une lueur d'entraide et d'amour brille à l'horizon. D'autant plus que l'irréparable

n'est pas arrivé : « Rien n'explose. » (FC 288). 

143 - Francis Berthelot, op. cit., page 230
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Le film de David Fincher (Seven) est plus impitoyable, « pitiless », que le roman.

L'épilogue n'est pas le même : Tyler réussit à détruire tous les bâtiments responsables des

cartes de crédits de la ville. Fincher permet ainsi à ses personnages de franchir le cap et de

modifier cette société au bord de l'implosion. Le choix du réalisateur permet d'ajouter un

côté plus dramatique et plus irrémédiable à la condition humaine. De plus, le narrateur,

joué par Edward Norton, parvient à tuer Tyler au sens propre, contrairement au roman. En

se tirant une balle dans la joue, il parvient à l'abattre. La victoire a un goût amer, même si

son double a été vaincu, il  n'en reste pas moins Tyler Durden aux yeux des autres. Le

narrateur perd son double masculin mais trouve finalement un double féminin. Devant le

spectacle des immeubles explosant, le narrateur et Marla se tiennent la main. Le choix du

réalisateur pour la musique de fin est remarquable, « brilliantly ». Il s'agit de Where is my

mind des Pixies :

Ooooooh - Stop

With your feet in the air and your head on the ground
Les pieds en l'air et la tête sur le sol

Try this trick and spin it, yeah
Essaye ce tour et fais-la tourner, ouais
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Your head will collapse
Ta tête s'écroulera

But there's nothing in it
Mais il n'y a rien dedans
And you'll ask yourself

Et tu te demanderas

Where is my mind x3
Où ai-je l'esprit ? (x3)

Way out in the water
Sortant de l'eau
See it swimmin'
Regarde-le nager

I was swimmin' in the Carribean
Je nageais dans les Caraïbes

Animals were hiding behind the rock
Des animaux se cachaient derrière les rochers

Except the little fish
 Excepté les petits poissons
But they told me, he swears

Mais ils m'ont dit, il jure
Tryin' to talk to me to me to me

En essayant de me dire, à moi, à moi

Where is my mind x3
Où ai-je l'esprit ? (x3)

Way out in the water
Sortant de l'eau
See it swimmin'
Regarde-le nager

Where is my mind x3
Où ai-je la tête ? (x3)

Ooooh
With your feet in the air and your head on the ground

Les pieds en l'air et la tête sur le sol
Ooooh

Try this trick and spin it, yeah
Essaye ce tour et fais-la tourner, ouais

Ooooh
Ooooh

Pour l'anecdote, Jared Leto, l'acteur jouant Harry dans Requiem for a dream, a un rôle dans

Fight Club de David Fincher.
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3/ Un produit sans étiquette

14,99  € est un roman original qui,  peut-on dire, met le  je dans tous ses états.

L'ouvrage de Frédéric Beigbeder est écrit à la première personne mais ne respecte en rien

les codes et les standards imposés par le genre autobiographique. 14,99 € se distingue des

autres romans par son aptitude à bouleverser les expressions du moi. 

En effet, alors que la première partie du texte est à la première personne et s'intitule Je, les

autres se transforment en  Tu,  Il ,  Nous,  Vous,  Ils. Le personnage reste le même, Octave,

mais  les  narrateurs  changent.  C'est  ce  morcellement qui  modifie  la  marque

autobiographique  du  je.  Octave  est  narrateur/personnage  principal  dans  cette  première

partie où les tirades se succèdent. Avec les chapitres suivants, la perception du lecteur vis à

vis du personnage se transforme et devient même contraire. Octave ne nous raconte plus

son histoire, c'est le lecteur qui juge ses pensées et ses actes, comme s'il avait son mot à

dire, ou à écrire. La seconde partie,  Tu,  fait du lecteur le narrateur de l'histoire. Il  écrit

l'autobiographie d'un autre. Le chapitre suivant, Il , bascule dans la fiction. Le je devient il ,

le moi se travestit en lui. Alors que le récit débutait avec la marque de l'autobiographie, la

singularité de l'énonciation est remaniée en récit à la troisième personne. La focalisation

elle-même devient omnisciente. Le lecteur finit par être l'auteur, et non plus seulement le

narrateur, de l'histoire d'Octave. Après ce bouleversement de l'énonciation, nous repassons

à une première personne mais cette fois du pluriel. Beigbeder s'amuse une fois de plus à

jouer avec les codes. Octave se démultiplie et son histoire personnelle devient une histoire

commune à d'autres personnages comme Charlie. 14,99 € n'est plus seulement le récit de la

vie d'Octave comme annoncé au début. Le  Nous fait passer le genre à l'autobiographie

commune,  une  sorte  de  témoignage  multiple.  Ce  changement  de  narrateur  permet  de

montrer les « événements et  situations sous des éclairages différents,  ils  permettent  de

relativiser le point de vue de ceux qui les rapportent, en les éclairant eux-mêmes de façon

indirecte »144.

14,99 €  se compose finalement de deux parties, une au singulier et l'autre au pluriel. Ce

changement de standard remet en question la nature et la fonction du  Je dans le roman.

Beigbeder adapte les règles de grammaire et de linguistique et les transpose à l'échelle de

l'énonciation. Les pronoms personnels forment un ensemble dans ce récit de vie. Ils ne sont

finalement que la transposition des multiples facettes du visage et de l'âme humaine.

Avec le traitement du Je, le récit peut donc apparaître comme autobiographique.

144 - Francis Berthelot, op. cit., page 130
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Avec la focalisation interne, on suit la vie et les pensées du personnage dans sa tête. Il se

présente à nous, décrit le fonctionnement de son travail, ses vêtements, sa voiture, etc.

Cette présentation rend le récit crédible. Parmi les repères du genre autobiographique, on

trouve la  raison  pour  laquelle  l'auteur  écrit  sur  lui  mais  surtout  son  engagement  à  la

sincérité et à la véracité des faits. Ce contrat analysé par Philippe Lejeune est aussi appelé

pacte autobiographique. Octave, qui pourrait  très bien être un pseudonyme de Frédéric

Beigbeder,  nous  décrit  sa  vision  de  la  vie  de  manière  cynique.  Ajoutée  à  cela  sa

présentation  physique,  par  ailleurs  très  ressemblante  à  l'auteur,  on  obtient  un  début

d'autobiographie original mais respectant les critères établis.

14,99  € est le témoignage d'un homme qui n'adhère plus aux principes commerciaux et

arrivistes  de  son  emploi  de  publicitaire.  Un  autre  point  marquant  qui  soulève  cette

interrogation sur l'autobiographie de ce roman est que Beigbeder a lui aussi travaillé dans

la publicité. Les points communs entre l'auteur et le personnage principal de son livre sont

donc troublants: la ressemblance physique, l'emploi et les problèmes de drogue. Comme

son personnage, Beigbeder a eu des ennuis avec les forces de l'ordre. Par exemple, il s'est

fait arrêter récemment pour avoir reniflé de la cocaïne sur le capot d'une voiture en pleine

rue. L'auteur n'hésite pas à raconter ses frasques sur les plateaux de télévision. Il connaît

des déboires avec la relation qu'il entretient avec Laura Smet, transposée peut-être dans son

roman par le personnage de Sophie. Plus que la ressemblance physique, on remarque de

nombreuses similitudes entre Beigbeder et Octave dans leurs actes provocants et dans leurs

états d'esprits cyniques. Le dernier argument que l'on pourrait soulever est l'apparition de

l'auteur dans l'adaptation cinématographique,  99F. Le personnage d'Octave est interprété

par Jean Dujardin mais lorsqu'il se met à rêver, Octave se voit en Frédéric Beigbeder. Cette

connexion ressort comme le reflet entre la vie de l'auteur et la vie de son personnage. C'est

par cet argument que le genre du roman  14,99  € se définit : l'autobiographie romancée.

Beigbeder  raconte  ses  histoires  à  travers  un  double qu'il  a  volontairement  caricaturé.

Toutefois, avec ce travestissement, le pacte autobiographique n'est pas respecté. Alors peut-

on parler d'autofiction?

Classer 14,99 € dans un genre est difficile à cause de sa spécificité. Selon Georges

Gusdorf dans Les Écritures du moi, la littérature intime regroupe « tous les cas où le sujet

humain  se  prend  lui-même pour  objet  d'un  texte  qu'il  écrit ».  Cette  observation  peut

convenir  à  l'ouvrage  de  Beigbeder  mais  ce  dernier  utilise  un  relais  au  travers  d'une

caricature, comme une relation triangulaire. Ici,  l'auteur prend un double pour objet du

texte qu'il  écrit. Il  utilise un stratagème pour parvenir à ses fins. Gusdorf dit aussi que

« l'écriture  du  moi  suppose  la  présence  du  moi,  l'adhésion,  l'adhérence  de  l'être



133

personnel ». Le fait que Beigbeder prenne un raccourci fausse son adhésion, on obtient un

moi tronqué. 

Les écrits autobiographiques peuvent être une marque de salut  mais comme l'auteur a

trompé le lecteur, son salut est tâché. Cependant, le choix de l'écrivain pour la caricature et

la dévalorisation de son personnage montre qu'il ne cherche ni le salut ni la compassion. Il

est juste là pour souligner le caractère scandaleux de la société de consommation. Un peu

comme  Michel  Leiris  dans  L'âge  d'homme,  c'est  le  caractère  dépréciatif  du

personnage/narrateur qui va prendre le lecteur en pitié. Même si l'auteur a fourvoyé son

pacte autobiographique, son âme mise à nu est un gage de bonne foi. Il n'essaiera pas de se

valoriser. Mais le fait d'utiliser la caricature, de se dévaloriser à l'extrême, reste dans le

domaine de l'exagération donc du mensonge.

La vie d'Octave n'est finalement qu'un reflet lointain de la vie de Frédéric Beigbeder. On

peut ainsi parler de véritable fiction. Toutefois, l'auteur n'a t-il pas voulu faire une sorte

d'autobiographie d'anticipation? Le récit de son personnage est peut-être une prémonition

de ce qui aurait pu lui arriver. D'autant plus que le personnage d'Octave essaie d'écrire un

témoignage  sur  les  abus  de  son  travail  dans  la  publicité,  comme  le  fait  finalement

Beigbeder. Ce dernier y parvient mais ce n'est pas le cas d'Octave. La vie du personnage

est peut-être ce qui serait arrivé à l'auteur s'il n'avait pas réussi à écrire 14,99 €. On obtient

ainsi  une  autobiographie  transposée.  Beigbeder  s'invente  une  autre  vie,  parallèle  et

tragique, perçue par lui-même et par d'autres. Le genre est donc fictionnel.

Le  genre  de  14,99  € est  insolite,  le  travail  de  Frédéric  Beigbeder  n'est

certainement pas anodin dans cela. Il utilise un reflet trouble au travers de son personnage

pour bouleverser les codes du genre autobiographique. Son ouvrage est lui aussi fidèle à

l'esprit de son auteur : toujours effleurer les limites sans les franchir, flirter avec le danger.

Il crée un genre nouveau d'anticipation pour permettre à son ouvrage et à son personnage

de sortir de la norme, qu'il attaque mais qu'il cherche malgré tout à reconquérir. Utiliser les

pronoms personnels comme titre de partie et les remanier afin de changer le statut du

narrateur  sont  les  moyens  qu'il  a  trouvés  pour  ouvrir  son  œuvre  au  regard  à  la  fois

inquisiteur et indulgent du lecteur et spectateur de sa vie parallèle.
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D'abord appelé 99 F, le roman de Frédéric Beigbeder finit par s'intituler 14,99 €

pour le différencier de l'adaptation cinématographique. Toutefois, dans les deux cas on

remarque l'ironie du titre qui évoque sans se cacher son sujet : la société de consommation.

Malgré ce point commun important, on remarque une forte différenciation dans la fin du

roman de Beigbeder et dans la fin du film de Jan Kounen (réalisateur de Dobermann). 

Tout d'abord, dans l'adaptation de Kounen, le coup porté par la vidéo-pirate a beaucoup

plus d'impact car elle est diffusée juste après le journal du vingt heures et contient un

avertissement  à  destination  du  public  sur  les  dangers  que  représente  cette  société  de

consommation. Grâce à cet horaire de diffusion, cette contre-publicité peut être vue par

l'ensemble des téléspectateurs soit plusieurs millions de personnes.  A contrario, dans le

roman, « le public ne l'a jamais vue » (14,99 € 226). En effet, la publicité d'Octave a été

diffusée « une seule fois à trois heures du matin sur Canal Jimmy » (14,99  € 226). Les

spectateurs qui ont vu cette annonce dans le roman ne sont que des publicitaires et même si

celle-ci a reçu « quelques récompenses, dont un Lion d'Or » (14,99  €  227), l'impact est

moins important. D'autant plus qu'un publicitaire connaît les travers de sa profession tandis

qu'un spectateur extérieur doit  rester naïf pour mieux consommer.  Yan Kounen a donc

accentué le choc que pouvait  produire  la  vidéo-pirate.  À l'image  du  style  agressif  de
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l'auteur, le réalisateur a d'ailleurs choisi une bande-originale électronique et rythmée.

Autre distinction et non des moindres, Octave se retrouve enfermé dans une cellule dans

14,99  €  alors  qu'il  se suicide dans  99 F.  Dans le film,  Octave est  pourchassé par  les

policiers venus l'arrêter pour complicité de meurtre mais il s'enfuit sur le toit du bâtiment

de  l'agence  Rosserys  &  Witchcraft  et  finit  par  sauter  dans  le  vide.  Il  atterrit

symboliquement sur la voiture du patron de Madone. Une telle différence d'épilogue est

rare dans l'adaptation cinématographique d'un roman. Il en va du choix et de la prise de

liberté du réalisateur. Alors que ce dernier préfère une fin tragique où son protagoniste

meurt de façon brutale, Beigbeder a choisi une voie en apparence plus clémente. Ce jeu de

contraste souligne la fatalité autour du personnage d'Octave, Beigbeder et Kounen retracent

de manières  différentes mais  proportionnelles  la  vie de leur  antihéros.  Autre  signe de

fatalité, l'acteur jouant le personnage de Charlie, Jocelyn Quivrin, est décédé récemment.

Par sa fin,  99 F ne permet aucune alternative. Octave est mort, et même si on le voit

s'imaginer ce qu'aurait pu être sa vie sans son addiction à son travail et à ses avantages, le

résultat est le même : indéniable et irrémédiable. La fin de 14,99 € laisse une grande marge

de manœuvre à l'auteur pour  écrire une suite,  ce qu'il  fera d'ailleurs dans  Au secours

pardon.  On peut  imaginer  que Beigbeder  avait  d'ores  et  déjà  l'envie de réutiliser  son

personnage, reflet si parodique de lui-même. Et puis, ne dit-on pas que briser un miroir

apporte sept ans de malheur?

Les personnages de nos trois romans ne reviennent pas à la case départ. Leurs

addictions ont demandé un sacrifice terrible et les protagonistes souffrent de leurs prises de

conscience tardives. Ce retard est la conséquence directe d'un nouveau trait de caractère :

la velléité. La drogue et autres dépendances privent les personnages d'un moyen de défense

comme le libre-arbitre ou la détermination. Ces derniers se substituent à une seule et même

volonté  :  nourrir  son  addiction.  Devant  cette  lutte de  pouvoir,  l'addiction  réveille  en

l'homme des pulsions primaires qui  viennent  se fracasser  contre une sur-culture de la
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société. Ce choc sera le séisme qui provoquera un raz-de-marée sur les personnages, ils

finiront noyés sous les fantômes du passé jusqu'à leur faire regretter le ventre maternel.

L'Enfer s'abat aussi vite que leur paradis perdu est apparu. Fatalité est le maître mot de ces

trois romans bouleversants et polémiques.
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CONCLUSIONCONCLUSION

Jean Cocteau, Jean Cocteau, OpiumOpium, page 61, page 61
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La  société  connaît  une  crise  sans  précédent.  L'homme  est  devenu  une

marchandise, il  est contrôlé et exploité. La caverne de Platon s'est transformée en tube

cathodique. Homo homini lupus, cette pensée avant-gardiste de Plaute, reprise par Hobbes,

était  un  avertissement,  des générations  entières  avant  la  nôtre.  Les  doutes existentiels

deviennent prédominants et même la notion réconfortante du lien familial est brisée. La

littérature qui autrefois faisait de l'homme un héros sans peur et sans reproche laisse place

à son double négatif.  Le personnage devient  agressif  et  sournois,  il  est  méfiant et  son

aliénation l'amène à repousser toute aide et à pervertir son intimité par diverses addictions.

La réalité qu'il finit par se créer grâce à ses désirs de fuite et de paradis salvateur n'est en

réalité qu'un leurre. Il se fourvoie dans les idées préconçues que la société a inculquées à

son inconscient. L'homme perd toutes valeurs, il n'est plus placé sur un piédestal comme

les écrivains du seizième siècle le prétendaient. L'âme aussi subit les lois de l'attraction,

elle ne peut s'élever sans retomber et se briser à tout jamais. La volonté cède aux pulsions

primaires d'un homme redevenu solitaire et sauvage. Nous sommes au siècle de l'aliénation

et toutes les addictions sont l'huile sur le feu et il est « impossible de semer sa dépendance.

Elle vous suivra partout  où vous irez. »145.  Les auteurs  n'accordent  même pas la mort

comme délivrance à leurs personnages. Ils les font souffrir de manque et de regret.

La littérature moderne, relayée par le cinéma, nous met en garde contre nous-

mêmes. Toutefois, les personnages nous ont montré que « rébellion n'est pas synonyme de

reconstruction »146.  Ils  sont donc les messagers d'un destin qui peut  s'avérer funèbre si

l'homme garde les mains sales...

145 - Augusten Burroughs, Déboire, page 299
146 - Chuck Palahniuk, Choke, page 153
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LEJOYEUX, Michel. Overdose d'info. Paris : Seuil, 2006. 197 pages.

LEJOYEUX, Michel et ADÈS, Jean. La fièvre des achats. Paris : Seuil, 2002. 187 pages.

Les éditions du Seuil nous livrent deux ouvrages très instructifs et très ludiques. En effet,

ils  mêlent  témoignages  d'anonymes et  de professionnels,  statistiques et  questionnaires.

Contrairement à leur titre, le professeur Michel Lejoyeux ne se contente pas de traiter les

seules addictions à l'information et à l'achat compulsif. Overdose d'info et  La fièvre des

achats évoquent de nombreuses autres dépendances, toujours dans un esprit d'accessibilité

et de synthèse.

FREUD, Sigmund. Le malaise dans la culture. Traduit de l'allemand par Pierre Cotet, René

Lainé et Johanna Stute-Cadiot. Paris : Presses Universitaires de France, 2007. 89 pages.

Le célèbre psychanalyste Freud analyse ce qui rend malade la culture moderne. Son constat

est terrible : la dualité entre développement culturel,  la vie en commun et les pulsions

humaines d'agression et d'auto-anéantissement. Freud s'interroge sur l'issue de ce conflit

entre une espèce humaine cherchant à dépasser les lois naturelles et des pulsions primaires

profondément enfouies mais ne cherchant qu'à sortir.

DOMMERGUES, Pierre. L'aliénation dans le roman américain contemporain, volume 1.

Paris : 10/18, 1976. 447 pages.

Grâce à de nombreux textes d'écrivains célèbres comme Marx, Burroughs, Salinger, Twain,

etc,  Pierre  Dommergues  étudie  l'aliénation  comme un thème récurrent  dans  le  roman

américain  contemporain.  Son interprétation  est  donc aussi  vaste  que celle  de tous les

auteurs qu'il cite et ainsi s'offre un large sommaire on ne peut plus complet : des rapports à

autrui aux troubles du moi, de l'absence au double, du pouvoir à l'innocence. Cet ouvrage

marque indéniablement son empreinte dans les études modernes du sujet de l'aliénation car

il est porté par la littérature et non par des cas cliniques et psychiatriques.

ROUART, Marie-France. Les Structures de l'aliénation. Paris: Publibook, 2008. 313 pages.

Marie-France Rouart a construit son étude de manière très perspicace et très documentée.

Les Structures de l'aliénation est un ouvrage complet et complexe qui nous livre un large

éventail  de connaissances nouvelles comme des définitions claires,  de très nombreuses

citations d'écrivains ou de professionnels de la psychologie. Le terme d'aliénation est très

ambigu,  son  sens  est  vaste  mais  Marie-France  Rouart réussit  à  le  traiter  de  manière

objective et surtout, n'oublie aucune possibilité d'interprétation.
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PAUWELS, Marie-Christine. Le Rêve américain. Paris : Hachette, 1997. 158 pages.

Cet  ouvrage  fait  partie  des  Fondamentaux de  chez  Hachette,  le  texte  est  donc  bien

synthétisé et accessible. Le Rêve américain est traité de façon historique, l'évolution de la

naissance des États-Unis à sa période contemporaine ; mais aussi de façon thématique, la

partie qui nous importe le plus. En effet,  des thèmes comme le bonheur,  la liberté,  la

réussite et la richesse sont indubitablement traités dans le corpus, surtout dans deux des

trois  romans  qui  sont  américains.  Afin  de  comprendre  l'évolution  psychologique  des

personnages et leurs points de vue sur la société dans laquelle ils vivent, cet ouvrage est

indispensable.

BOURGEOIS, Marc Louis. Les schizophrénies. Paris : Que sais-je?, 2008. 127 pages.

Afin  de  mieux  comprendre  la  pathologie  du  narrateur/personnage  de  Fight  Club,

l'utilisation de ce  Que sais-je? est  pertinente.  Marc Louis Bourgeois est  professeur  de

psychiatrie,  il  est  donc  parvenu  à  transcrire  dans  son  étude  un  large  bilan  de  la

schizophrénie.  Ce trouble mental  est traité de manière historique et  actuel  pour mieux

retracer son évolution. Bourgeois explique très scientifiquement cette maladie en passant

de la psychopathologie et l'étiopathogénique, sans oublier les traitements thérapeutiques

possibles.

PEDINIELLI  Jean-Louis,  ROUAN Goerges et  BERTAGNE Pascale.  Psychopathologie

des addictions. Paris : Presses Universitaires de France, 2007. 126 pages.

Cet ouvrage est rédigé par trois professionnels du sujet de ce mémoire, nous avons un

professeur de psychopathologie, un maître de conférence en psychologie clinique et une

psychiatre. Après quelques définitions des notions, ces auteurs vont étudier le phénomène

d'addiction de manière psychologique et psychanalytique à l'aide de nombreuses références

à des confrères. L'autre intérêt de ce texte est l'étude concise du cas clinique de différentes

addictions.  Nous  avons  un  large  tour  d'horizon  des  types  de dépendance moderne:  la

toxicomanie, l'alcoolisme, la boulimie, le jeu pathologique, la sexualité, les tentatives de

suicide répétées, le tabagisme, les achats compulsifs, les confrontations au risque et les

efforts physiques.

PIRLOT, Gérard. Psychanalyse des addictions. Paris : Armand Colin, 2009. 224 pages.

Gérard Pirlot est professeur de psychologie mais également psychiatre. Psychanalyse des

addictions nous montre clairement l'enjeu psychique et psychosomatique des « passions
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addictives ». Cet ouvrage sur la psychologie est très complet autant sur les généralités des

addictions que sur la psychanalyse freudienne. Dans un chapitre, Pirlot met en rapport

autoérotisme,  narcissisme et  pulsions.  Toutefois,  l'auteur  ne se contente pas  d'analyser

l'addiction, il essaie aussi de trouver des réponses et des solutions comme l'apport de la

psychosomatique psychanalytique. Même la neurobiologie face à la passion addictive est

étudiée.  Psychanalyse des addictions  permet de mieux saisir les conflits,  souffrances et

drames cachés sous ces conduites de dépendance.  Certaines théories de  thérapies sont

également évoquées. Alors que de nombreux ouvrages traitant de l'addiction ne présentent

qu'un aspect spectateur, le travail de Pirlot est complet et propose des  ouvertures. Il  va

chercher sous la surface et le lecteur n'en ressort pas indemne.

HUBIER, Sébastien. Littératures intimes. Paris : Armand Colin, 2003.154 pages.

Littératures intimes traite dans son ensemble des « expressions du moi, de l'autobiographie

à l'autofiction ». Cet ouvrage est utile pour mon mémoire car les textes de mon corpus sont

tous à la première personne et pour  14€99 principalement, il  s'agirait  d'une autofiction.

Littératures intimes  est une étude linguistique et stylistique du  je  dans le  roman. On y

trouve également une explication sur les différents écrits autobiographiques, son rôle et ses

enjeux. Et en parallèle, les fictions à la première personne. La synthèse de cette étude étant

l'émergence d'un genre nouveau: l'autofiction.

MACHADO, Alice. Baudelaire entre Aube et Crépuscule. Paris : Lanore, 2009. 222 pages.

L'influence  baudelairienne  dans  la  littérature  moderne  est  indéniable.  Mon  corpus

n'échappe pas à cette constatation. En faisant mes recherches sur le poète, j'ai découvert

l'ouvrage d'Alice Machado et  quelques chapitres successifs m'ont interpellé:  Retour au

paradis  perdu,  le  mirage  de  l'âge  d'or,  Le  rêve  comme tentative  d'évasion,  Tentative

d'évasion par l'ivresse, Tentative d'évasion par l'amour et enfin La fuite vers la mort. Ces

différents chapitres correspondent de façon troublante à mon plan d'étude. Il va s'en dire

que Baudelaire entre Aube et Crépuscule m'inspirera. Il faudra toutefois adapter la pensée

du poète au roman moderne.

CLERC, Jeanne-Marie. Littérature et cinéma. Paris : Nathan, 1993. 222 pages.

Mon mémoire met en avant la relation entre la littérature et le cinéma. L'ouvrage de Clerc

est  complexe  mais  il  m'a  permis  de  comprendre  les  analogies  entre  les  deux  arts.

L'adaptation littéraire ou cinématographique est analysée de façon rigoureuse et avec style.

Chaque élément du roman et sa transcription sont présents et développés: la thématique, le
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temps,  l'espace,  les  personnages,  la  narration,  le  modèle  scriptural  sans  oublier  un

historique du lien profond qui unit l'écriture et l'image animée. 

AUMONT, Jacques et MARIE, Michel.  L'Analyse des films. Paris: Armand Colin, 2004.

233 pages.

La collection Armand Colin Cinéma est dirigé par Michel Marie lui-même.  L'Analyse des

films va de pair avec  Littérature et cinéma. Tout est dit pour comprendre et analyser un

film, que ce soit les instruments et les techniques ou l'analyse textuelle. L'ouvrage possède

des  points  communs  avec  l'étude de  Clerc:  L'analyse  du  film comme récit ou  encore

L'analyse de l'image et du son.  On observe même une étude sur la psychanalyse dans

l'étude du film. L'ouvrage de Michel Marie et de Jacques Aumont est très technique mais il

permet de décortiquer la magie du Septième Art.

OUVRAGES ENCYCLOPÉDIQUES

STALLONI, Yves. Dictionnaire du roman. Paris : Armand Colin, 2006. 310 pages.

COLLECTIF. La pratique de la philosophie de A à Z. Paris : Hatier, 2000. 479 pages.

COLLECTIF. Le Petit Larousse illustré. Paris : Larousse, 1992. 1750 pages.
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ANNEXE 1ANNEXE 1

Jean Cocteau, Jean Cocteau, OpiumOpium, page 191, page 191

StatistiquesStatistiques
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ANNEXE 2ANNEXE 2

Jean Cocteau, Jean Cocteau, OpiumOpium, page 139, page 139

QuestionnairesQuestionnaires
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Michel Lejoyeux, Overdose d'info, page 27 à 33 :



152



153



154



155

««  Si les portes de la perception étaient nettoyées,Si les portes de la perception étaient nettoyées,

toute chose apparaîtrait à l'homme telle qu'elle est,toute chose apparaîtrait à l'homme telle qu'elle est,

infinie.infinie.  »»

William BlakeWilliam Blake

Jean Cocteau, Opium, page 127Jean Cocteau, Opium, page 127
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