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INTRODUCTION

René Emile Char, né en 1907, est le cadet de quatre enfants issus des secondes
noces d'Emile Char et de Marie-Thérése Rouget. Son enfance difficile est le terreau de sa
poésie dans laquelle il puise une immense colére contre sa mere et, parallelement, un grand
attachement & une terre qui I’a recueilli. Bati comme un colosse et impulsif, il joue
passionnément au rugby tout en s’intéressant de trés pres a la littérature d’Héraclite, de
Mallarmé, de Baudelaire, de Lautréamont et bien d’autres encore. C’est avec 1’ceuvre
Arsenal qu’il attire pour la premiére fois les regards sur sa poésie, et ¢’est en partie grace a
elle qu’il entre chez les surréalistes. Mais il n’y restera que peu de temps, juste la durée
nécessaire afin de s’apercevoir que son pas est mieux assuré lorsqu’il marche seul. Il
obtient tres vite le respect de ses homologues, 1’écrivain qu’était Albert Camus et qui
faisait alors partie de ses amis dira de lui, dans la préface a I'édition allemande des Poésies
de Char parue en 1959, qu’il était « le plus grand poete vivant et que Fureur et mystere est
ce que la poésie francaise nous a donné de plus surprenant depuis Les Illuminations et

Alcools. »

La poésie de René Char trouve sa cohésion dans une construction perpétuellement basée

sur les contraires, ce qu’il tient d’Héraclite :

« Heéraclite met [’accent sur [’exaltante alliance des contraires. Il voit en
premier lieu en eux la condition parfaite et le moteur indispensable a produire
["harmonie. En poésie il est advenu qu’au moment de la fusion de ces contraires
surgissait un impact sans origine définie dont [’action dissolvante et solitaire
provoquait le glissement des abimes qui portent de facon si antiphysique le

poéme’. »

René Char fait de ce principe un critére fondamental de ses propres écrits. Le réle du poéte,
alchimiste, est d’initier le processus, de rapprocher les opposés, puis de les annuler par la
force de leur union, permettant ainsi la résolution d’antagonismes familiers. Par la suite, il
va ¢étendre ce concept a I’Art dans ce qu’il a de plus complet et chercher a rassembler la

poésie et la peinture pour qu’ensemble, ils ne fassent plus qu’un.

L CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 159.


http://fr.wikipedia.org/wiki/1959

C’est ce dernier point qui sera tout particulierement étudi¢ dans ce mémoire. Mort le 19
février 1988, René Char a engendré bien des débats aprés son déces, mais aucune ceuvre
posthume n’est parue jusqu’a aujourd’hui. Ou tout du moins avant que ne soit publié
Effilage du sac de jute, en 2011. Cette ceuvre fut portée a notre connaissance par hasard,
mais déclencha tout un questionnement. En effet ce livre, paru dans I’¢dition Poche, est
tres petit, les aquarelles se distinguent a peine, quant a la calligraphie de René Char, elle
demande une certaine concentration pour la déchiffrer. Pourtant, lors de la découverte du
livre qui consistait en un rapide coup d’ceil a chaque page, quelque chose se passa, une
sorte de tremblement dans le fin fond de I’hypothalamus. Ne comprenant pas sa
signification mais la sachant bénéfique, Effilage du sac de jute devint notre nouveau livre

de chevet.

Mais 1’énigme reste alors présente, que s’est-il passé entre ces pages qui dépasse I’intellect
pour venir toucher directement la sensation ? Afin de répondre a cette question, il nous a
paru nécessaire de revenir a la source : ’ccuvre étant composée tant de poémes de René
Char que d’aquarelles de Zao Wou-Ki, nous nous sommes penchés tout d’abord sur les
réalisations antérieurs du poéte car, s’il parait évident que la peinture parle aux yeux avant
I’intellect, cela 1’est beaucoup moins pour la poésie. C’est alors un nouvel univers qui
s’étale sous nos yeux. L’ceuvre Effilage du sac de jute n’est pas une exception dans le
parcours du poete, celui-ci s’est appliqué depuis son entrée chez les surréalistes, si ce n’est
avant, a étudier le lien unissant la poésie et I’art pictural. Il nous est alors paru nécessaire
d’analyser ce parcours afin de comprendre ce qui a mené le poéte a réaliser une ccuvre
comme Effilage du sac de jute. C’est un véritable dialogue que René Char a instauré entre
sa poésie et la peinture d’artistes qui devinrent ses amis. Pourtant il y eut une cassure dans
ce parcours, le dialogue prit un détour qui viendra d’autant plus 1’enrichir. C’est tout ce
cheminement qui mit pres de cinquante ans a murir qu’il était nécessaire d’étudier afin de
comprendre cette énigme que représente Effilage du sac de jute. Surtout que, connaissant
déja I’époque des surréalistes grace a un mémoire précédent sur Guy Debord et I’influence
que ces-derniers avaient eu sur son ceuvre, il était alors plus simple de partir sur des bases

solides.

Pourtant, connaitre I’ccuvre de René Char ne suffit pas car il n’est pas 1’unique auteur. II
était donc également essentiel de se pencher quelques instants sur I’art de Zao Wou-Ki,
ainsi que sur sa culture, afin d’étre capable d’appréhender dans sa totalité 1’énigme que

représente cette ceuvre réalisée en commun. La tache ne fut pas aisée, Zao Wou-Ki étant
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chinois, sa vision des choses est tres différente de la nbtre. Il fallait alors étudier la
conception de I’art chinois ainsi que sa philosophie pour comprendre les créations du
peintre de I’Orient. C’est le mélange de ces deux cultures qui rend Effilage du sac de jute si
exceptionnel, mais méme apres avoir compris ce double héritage, 1’ceuvre n’en est pas
moins abstrus. La peinture de Zao Wou-Ki étant pour une grande part abstraite, les poemes
de René Char ne se laissant pas plus facilement assimiler, cette ccuvre est a voir, a
apprécier, a accueillir plus qu’a comprendre. Il est alors trés difficile d’en donner une
analyse claire et absolue. Ce n’est d’ailleurs pas ce que nous proposons dans cette étude,
mais plutét un questionnement, une ouverture sur ce que peut offrir ce genre d’ceuvre, ainsi
qu’une étude sur les liens qu’il est possible d’entretenir entre les différents arts, tout
particulierement entre la poésie et la peinture. Car au fil de notre étude, nous avons
découvert d’autres ceuvres en commun, réalisées par René Char et ses amis peintres, qui
ont tout autant ouvert des possibilités quant au role de I’art dans la poésie, et dans la vie
quotidienne. Pourtant, Effilage du sac de jute garde a nos yeux un aspect unique qui nous

reste a comprendre.

Ces deux domaines auxquels s’attaque René Char, la poésie et la peinture, possedent
chacune un langage et un univers bien distinct, ont-ils alors la capacité de fusionner ? Et si
c’est le cas, cette fusion a-t-elle licue dans 1’ceuvre du poéte ? Est-t-il parvenu a instaurer
un dialogue entre ces deux formes d’expressions ? Sommes-nous les spectateurs, face a
I’ceuvre Effilage du sac de jute, de la naissance d’un nouvel univers ou I’ Art ne formerait

plus qu’une seule et méme entité ?

Tout d’abord, les premiers pas du poéte dans I’univers des peintres se feront auprés des
surréalistes, mais c’est surtout par la suite, aupres du couple Zervos qui dirige la revue des
Cahiers d’art, qu’il crée véritablement un lien entre lui et des artistes peintres, le dialogue
commencant avant tout par une profonde amitié. Une intense production en commun voit
alors le jour, René Char venant commenter les travaux de ses amis ou ces derniers
illustrant sa poésie. Peu a peu, le poéte trouve ses marques au milieu de cet art pictural
qu’il ne connaissait que trés peu et les ceuvres se font de plus en plus complexes, le
dialogue entre les arts évoluant de concert avec les nouvelles amitiés. René Char travaillera
avec la plupart des peintres reconnus de 1’époque, que ce soit, Mir0, Giacometti, Braque,
etc. Mais c’est avec Nicolas de Sta€l qu’il connait une relation intense, tant sur le plan

artistique que personnel.



Ensuite, René Char expérimente lui-méme la peinture. Connaissant une période difficile ou
sa poésie 1’abandonne, il trouve du réconfort en se plongeant dans I’art pictural. Il n’est
alors plus question d’un dialogue avec des peintres mais plus d’un monologue entre le
pocte et ses propres créations qui ne se limitent plus a la simple poésie. La cire, I’écorce,
les galets sont ses nouveaux supports, mais I’encre également joue un grand role dans sa
nouvelle pratique, elle réunit la poésie et la peinture dans un dialogue trés intense, ou ’'une
et ’autre ressortiront de cette confrontation plus liées que jamais. La poésie, peu a peu, se

fait peinture, ou bien est-ce la peinture qui se fait poésie ?

Enfin, ce long dialogue de toute une vie qui aurait pu s’arréter avec la mort de son locuteur
principal, en 1988, est parvenu jusqu’a nous par la publication toute récente de cette ceuvre
insolite : Effilage du sac de jute. Ce petit ouvrage est le résultat d’une longue réflexion
entre René Char et le peintre Zao Wou-Ki. Né en Chine, il obtient la nationalité francaise
en 1964. Deux cultures vont alors se confronter en un méme homme. Il en résulte un art
hors du commun, qui a su créer son propre univers afin d’accueillir ses créations et qu’il
mettra a disposition de René Char, le temps d’un poéme, le temps d’un souffle. Cette
ceuvre, qui nous parvient trente ans plus tard, pourrait répondre aux questions que nous
nous sommes tant posées sur une réunification possible des arts, mais pour cela, il faudrait

en comprendre son langage, son univers et les lois qui en découlent.



I. UN INTENSE DIALOGUE ENTRE POESIE ET PEINTURE

1. RENE CHAR, UN SURREALISTE ?

a. Une entrée en toute amitié

René Char est un pocte qui s’est toujours intéressé a ’art pictural. Or, dans les
années 1920, une avant-garde étudie tout particulierement les liens qui existent entre la
poésie et la peinture, c’est le surréalisme. La rencontre du jeune pocte avec ce groupe est
I’aboutissement d’un parcours logique si nous songeons a la radicalisation progressive de
René Char, entre 1927 et 1929, mais inattendu par rapport a ses premiers textes et réseaux
parmi lesquels il a fait son apprentissage littéraire. Car a 1’évidence, le jeune poéte qui a
écrit Les Cloches sur le ceeur n’est pas un surréaliste. Et de fait, comme 1’a montré Jean-
Claude Mathieu®, le Char de I’époque des Cloches sur le ceeur s’apparente plus a
I’esthétique moderniste et postsymboliste. Pourtant, quelques mois suffiront a René Char
pour mettre fin & sa modération et livrer a la Révolution surréaliste une Profession de foi
du sujet qui sanctionne son ralliement au mouvement. L’année 1929 marque pour René
Char une rupture cruciale avec une neutralité et un éclectisme en faveur d’une

insoumission sociale et morale.

En fait, le tournant qui fait basculer René Char vers le surréalisme résulte de plusieurs
facteurs. Tout d’abord, il apparait dans les textes de Char une convergence thématique a
travers la recherche d’une écriture de la révolte sous le signe de Sade. Ensuite, le poéte a
des contacts tres forts avec les ainés surréalistes comme en témoignent les liens établis
avec Eluard et Aragon. Et enfin, la parution d’un livre charniére, Arsenal, qui finalisera
I’inscription de Char dans le mouvement surréaliste avec 1’apparition d’une poésie
offensive. Mais il faut attendre la parution de Le Tombeau des secrets pour percevoir
I’impact du surréalisme dans I’écriture de René Char, tout particulierement dans le

paratexte et dans le dispositif visuel qui accompagne les poémes.

L’engagement de I’écrivain dans le surréalisme a sans doute été encouragé par les

références a des ancétres communs comme Sade, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud,

! MATHIEU, Jean-Claude. La poésie de René Char ou le sel de la splendeur. Paris : José Corti, 1984. 730 p.
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Lautréamont. Mais la rencontre effective avec le mouvement aurait été impossible sans des
contacts privilégiés avec deux de ses figurent marquantes : Aragon et Eluard. René Char
est un homme de coeur et ce sont souvent ses amitiés qui le guident. Ici, ce sont ces deux
ententes qui 1’ont amené, et certainement persuadés, a entrer dans le mouvement
surrealiste. Les relations entre Char et Aragon sont précoces. En effet, une lettre de René
Char a son ami, datée du 17 aolt 1929, témoigne d’un étonnant degré de complicité
puisque le tutoiement et la familiarité y sont de mise : « Vieux frére, mon « état » d’dme est
juteux comme un ver de fruit. Et apres ? Va, ma vie est sans beauté particuliere. Les
femmes — il faut en prendre et en laisser — la piétinent de tous leurs moignons... »* Cette
lettre nous montre un René Char qui hésite sur son entrée au surréalisme et cela malgré
I’insistance d’Aragon. L’arrivée d’Eluard va changer les choses. Cette amitié qui lie les

deux hommes est certainement la cause directe de cette adhésion.

C’est par la médiation de ce dernier que René Char est entré dans les rangs du surréalisme,
revenons sur la succession rapide de ces étapes : le 17 septembre 1929, Char adresse a son
ainé un exemplaire d’Arsenal. La dédicace dont I’auteur enrichit I’exemplaire d’Eluard est
un hommage : «d Paul Eluard/ Enfin/ René Char/ L’Isle 17 septembre 1929°.» Le 8
octobre 1929, Eluard accuse réception d’Arsenal en invitant Char a le rencontrer : « N’est-
il pas possible que nous nous connaissions mieux ? Ne pensez-vous pas venir a Paris ? Je
serais heureux de vous dire combien j'aime vos poémes — tout ce si beau livre. » En fait,
c’est Eluard qui, deux ou trois semaines apres cette lettre déterminante, fait le voyage a
L’Isle-sur-Sorgue. Cette rencontre sera déterminante puisque c’est en suivant que René
Char se décide a écrire Profession de foi du sujet dans La Révolution surréaliste. Au
moment ou le poéte demande a Eluard des épreuves de Profession de foi, il annonce son
arrivée a Paris pour le 30 novembre. Lors de ce déplacement, Char rencontre les autres
membres du groupe, Crevel et Breton : voici le jeune poéte désormais engagé dans la voie

surréaliste grace au recueil envoyé a Eluard.

! GREILSAMER, Laurent. L éclair au front. La vie de René Char. [S.1.] : Fayard, 2004. P. 38

2 BELIN, Olivier. René Char et le surréalisme. Paris : Editions Classiques Garnier, 2011. P. 56
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b. L’évolution du poete parmi les surréalistes

Malgré le grand nombre de peintres surréalistes, ce n’est pas a cette époque que
Char se lie d’amitié avec eux, c’est plutot 1’époque pour lui des expériences. En effet, la
revue surréaliste joue pour le poéte le réle de laboratoire de réflexion : Char se sert de
I’étude surréaliste comme d’un moyen pour expérimenter et approfondir sa propre
poétiqgue. Comme il le dit lui-méme, en entrant dans le Surréalisme, il a rejoint une
« poignée enfin fabuleuse d’aventuriers qui se proposent de gagner le soleil*. » Il crée des
liens forts avec Breton mais aussi avec Dali et Gala (jusqu’a la rupture en avril 1932). Ces
amitiés le meénent a effectuer des expériences qu’il n’aurait pas tentées sans elles. C’est
ainsi que Ralentir travaux voit le jour en mars 1930, résultat d’une rédaction collective et
amicale entre Breton, Eluard et Char. Etrangement, Char ne renouvélera pas 1’expérience.
La ou le travail collectif avec des peintres le comble, celui avec des poétes ne le satisfait

pas.

De 1929 a 1934, Char apparait au sein du groupe surréaliste comme un personnage discret
mais spécialiste de Sade et du probléme poétique. Il apporte au surréalisme sa violence,
son désir de révolte et sa veine polémique. Quant a sa poésie, d’Artine jusqu’au Marteau
sans maitre, elle va a I’inverse mobiliser une série de thémes surréalistes fondamentaux
comme la femme, le réve, la révolte, I’alchimie, le sadisme pour nourrir sa propre
dynamique. C’est donc un réel dialogue qui semble se créer entre René Char et le groupe
surréaliste, chacun apportant ses connaissances et son désir d’expérience a I autre.
Pourtant, le poete soutient dans un entretien avec Paul Veyne que le Surréalisme ne 1’a que
tres peu marqué : «Je n’ai subi aucune influence du surréalisme, sauf que quelques
poemes, deux ou trois pages de la Pléiade (17-19 ; 23-25) ont recu, ne disons pas le
pollen, mais la poussiére du surréalisme?. » N’est-ce pas un peu osé d’annoncer ainsi
qu’un mouvement tel que le surréalisme ne 1’ai pas du tout influencé alors qu’il n’était
qu’un jeune homme d’une vingtaine d’année ? D’aprées le livre d’Olivier Belin, René Char
et le surréalisme®, le poéte a bien subi I’influence du groupe, et tout particuliérement dans

I’ceuvre Artine.

Y CHAR, René. Char dans I’atelier du poéte. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 103
2VEYNE, Paul. René Char en ses poémes. [S.1.] : Gallimard, 1990. P. 98

* BELIN, Olivier. René Char et le surréalisme. Paris : Editions Classiques Garnier, 2011. 626 p.
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Cette ceuvre justement sera Son premier travail accompagné d’une illustration. En effet, le
frontispice de cette derniére est gravé par Dali'. Breton et Eluard en ont rédigé la priére
d’insérer qui rattache Artine a la méthode Paranoiaque-critique de Dali, et donc au
surréalisme : Pavertissement « aux femmes qu’on ne voit pas® » évoque par antiphrase La
femme visible de Dali qui date de 1930. Dans cette priere d’insérer, nous découvrons pour
la premiére fois la recherche d’un modéle de la part de René Char, tout comme un peintre

pourrait le faire :

« Poete cherche modéle pour poémes. Séances de pose exclusiv. Pendant
sommeil recipr. René Char, 8" rue des Saules, Paris (Inut. ven. avant nuit
compl. La lumiere m’est fatale). QUI A VU, demandent André Breton et Paul
Eluard, qui a vu NOTRE AMI René Char dep. qu’il a trouvé femme mod. pour
poéme, femme dont il révait, femme belle a lui interd. de s’éveil. ? La femme

était aussi danger ... »

Mais nous trouvons surtout dans ce texte une analogie entre le poéte et le peintre, car au
lieu de rechercher la lumiére, le poéte réclame « la nuit compléte ». Nous pouvons y voir
de la part du poéte, qui est un artiste paradoxal, non pas la quéte d’un modéle au sens
traditionnel du terme, comme peuvent en rechercher des peintres, mais plutot la recherche
de ce « modele intérieur » dont parle André Breton dans son ceuvre Le surréalisme et la

peinture® :

« L’erreur commise fut de penser que le modele ne pouvait étre pris que dans le
monde extérieur, ou méme seulement qu’il y pouvait étre pris. [...] L’euvre
plastique, pour répondre a la nécessité de révision absolue des valeurs réelles
sur laquelle aujourd’hui tous les esprits s accordent, se référera donc a un

modele purement intérieur, ou ne sera pas. »

René Char, avec Artine, se place dans la ligne directrice artistique des surréalistes. Il se
lance a la recherche de son «modéle intérieur », tout comme 1’ont fait avant lui

« Lautréamont, Rimbaud et Mallarmé, dans le domaine poétique* », qui est le sien. Cette

L CHAR, René. Char dans ’atelier du poéte. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 142
2 Ibid., p. 143.

¥ BRETON, André. (Buvres complétes. IV, Ecrits sur I’art et autres textes. Paris : Gallimard, Bibliothéque de
la pléiade, 2008. P. 352

* Ibid., p. 353.
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recherche 1’occupera toute sa vie durant et ’ameénera a faire des rencontres hors du

commun.

Il ressort une ceuvre majeure de cette expérience surréaliste ou René Char reprend les
références au romantisme et a 1’alchimie : Le Marteau sans maitre. L’enjeu de 1’alchimie
est pour le pocte d’utiliser des forces de destruction pour mieux contrer la fatalité de la
mort, et plus largement de prendre sa revanche sur les lois de la Création. Dans cette
ceuvre, des citations de 1’alchimiste Albert le Grand sont présentes. Breton écrit a propos
de I’alchimie que « la pierre philosophale n’est rien d’autre que ce qui devait permettre a
'imagination de 1’homme de prendre sur toutes choses une revanche éclatante™. » Cette
ceuvre est une réelle somme poétique de 1’expérience surréaliste de Char qui combine trois
grands types d’écriture : le vers, la prose et les fragments. Il ne lui manque alors plus que
« I’écriture picturale », expression qu’il trouvera grace a une illustration de Vassili

Kandinsky (p.219) sous forme d’une pointe séche.

Il semblerait que la plupart des thémes dont se ressource René Char pour sa poésie se
trouve dans le surréalisme. Ceci explique peut-étre d’ou lui vient cette attirance pour 1’art
pictural puisque beaucoup de peintres, forts connus a cette époque et encore de nos jours,
faisaient alors partis du groupe surréaliste et collaboraient avec les poetes pour venir
compléter leurs ceuvres avec quelques peintures ou gravures. C’est d’ailleurs peu de temps
avant son entrée au surréalisme que paraissait La femme 100 tétes de Max Ernst, en mai
1929, celui-ci précédé d’un avis au lecteur d’André Breton. Cette ceuvre a peut-étre elle
aussi jouée dans la décision du jeune poécte d’entrer dans le groupe du surréalisme car en
1970, soit pres de quarante ans plus tard, René Char parle encore de cette réalisation avec

admiration, et ¢’est un peu de sa poésie qui semble percer a travers cet ceuvre picturale :

« Qu’on veuille bien se souvenir de son tableau La Révolution de la nuit, il
illustre excellemment ce qu’il n’a pas songé a illustrer : les Poésies /...J
d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont. Grace a Max Ernst et a Chirico, La

mort surréaliste, entre tous les suicides, n’a pas été hideuse®. »

Nous découvrons dans ces quelques lignes ce qui semble étre la ligne de conduite de René

Char, qu’il avait donc découvert avant méme d’entrer dans le surréalisme. Il désire lier des

L BRETON, André. Euvres completes, tome 1. [S.1.] : Gallimard, 1988. P. 819

2 CHAR, René. Char dans I’atelier du poéte. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 99
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ceuvres qui, dans un premier temps, semblent ne pas avoir de liens entre elles, et se servir
de cette distance pour parler de la mort afin de mieux la comprendre. Cela revient en
quelque sorte a creer un nouveau langage, un nouveau lexique pour parler de choses
innommables, inexplicables, en s’aidant pour cela de la poésie aussi bien que de la
peinture. « Ce qui importe, c’est de fonder un amour nouveau a partir d’étres et d’objets

Jusqu’alors indifférents®. »

Or cette recherche d’un nouveau langage ne rappelle-t-elle pas celle des surréalistes ? En
effet, ce sont bien eux qui cherchent a donner un nouveau sens a la poésie pour I’intégrer a
la vie de tous les jours. Ainsi, I’image proposée par René Char rejoint parfaitement le

travail de Magritte sur I’association d’idées totalement opposees :

Ou encore les écrits de Breton a propos des rapports inattendus qui obligent le lecteur a

effectuer un travail d’interprétation :

« Comparer deux objets aussi éloignés que possible ['un de [’autre, ou, par
toute autre méthode, les mettre en présence d’une maniére brusque et
saisissante, demeure la tache la plus haute a laquelle la poésie puisse

prétendre?. »

René Char a certainement vu une maniére d’explorer sa recherche d’un nouveau langage

dans ces themes propres au surréalisme. Il va par la suite pousser 1’expérience plus loin en

L CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 675

2 BRETON, André. Les vases communicants. [S.I] : Gallimard, 1996. P. 129
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travaillant régulierement avec des peintres et en leur laissant de plus en plus de place dans
sa poésie. Son objectif étant d’exprimer 1’inexprimable par un nouveau mode d’expression

qu’il espére trouver par la mise en place d’un dialogue entre la poésie et la peinture.

C. Une séparation en faveur des Zervos

La participation de Char au mouvement surréaliste ne dure que quelques années. Le
seul document a livrer des traces publiques et directes de la polémique entre René Char et
les surréalistes est la Lettre a Benjamin Péret, envoyeée le 8 décembre 1935 aux membres et
aux proches du groupe. Elle permet de dater la sortie de René Char du mouvement au mois
de novembre 1934 : « J'ai repris ma liberté voici treize mois, sans éprouver en revanche le
besoin de cracher sur ce qui durant cing années avait été pour moi tout au monde®. » Cette
mise au point permet de comprendre pourquoi le poéte prend ses distances : 1’aventure
collective du surréalisme a un caractere fondateur mais elle enferme et contraint René Char
a désirer un retour a une liberté individuelle. Le prix de cette liberté est la résiliation de
I’engagement contracté en 1929 avec le groupe. Char se retire donc du mouvement mais

cela ne lui enléve pas pour autant sa violence et sa passion, bien au contraire.

Malgré cette séparation, René Char reste en contact étroit avec Paul Eluard et René
Magritte entre autres. Il va également découvrir un nouveau milieu avec la publication de
certaines de ces ceuvres dans les Cahiers d’art. Cette revue est dirigee par Christian Zervos
qui réunira des années durant tout ce que 1’art moderne compte d’essentiel. Sa rencontre
avec cet éditeur, ainsi qu’avec sa femme, Yvonne Zervos, est décisive pour le reste de sa
carriere. En effet, ces derniers vont consacrer leur temps a mettre le poete en relation avec
des peintres, ce sera alors 1’occasion pour Char d’entamer un long dialogue avec ceux-Ci au

travers de multiples ceuvres communes.

C’est en juillet 1937 que René Char collabore pour la premicre fois aux Cahiers d’art.
C’est a cette époque que la peinture fait pleinement son entrée dans les poemes de René
Char. Tout d’abord par un travail du poete qui écrit ses premiers textes sur les peintres

Corot et Courbet, avec Une italienne de Corot et Courbet : les casseurs de cailloux. Ces

! Lettre & Benjamin Péret, repris dans Tracts surréalistes et déclarations collectives, t.1. p. 290-291
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poémes vont paraitre dans les Cahiers d’art n°3, ¢’est alors pour René Char 1’occasion

d’expliquer a Christian Zervos ce qu’il a cherché a faire avec ce travail :

« Ce sont deux poemes un peu particuliers puisqu’ils tendent a [’ambition de
« romancer » des ceuvres déja forts suggestives. J ai surtout souhaité traduire
sans instruction, intuitivement puis nécessairement, leur relief épais d’émotion

dans le sens ou les modeéles auraient pu se prononcer en s apercevant a travers

le peintre. Complications de la poésie « simplicité de la peinture ». »*

Ce sera la premiere tentative de René Char d’écrire sur la peinture. Il semble chercher a
simplifier sa poésie en passant par I’art pictural, de maniére intuitive. Comme pour
compléter cette expérience, le poéte publie en décembre 1937, chez G.L.M., Placard pour
un chemin des écoliers ou, au contraire, c’est Valentine Hugo qui accompagne de cing
pointes seches les poémes de René Char pour les exemplaires de tétes. C’est la premicre
ceuvre du poete en collaboration avec un peintre ou il y a un véritable dialogue entre les
deux artistes. En effet, dans deux lettres adressees a Char, du 6 et 22 ao(t 1937, Valentine
Hugo explique 1’état de ses travaux et lui demande, entre autre, quelle qualité de papier il
désire ainsi que la quantité de gravure destinée a étre imprimée : « La dédicace « Aux
Enfants d’Espagne et la gravure qui [’accompagne vont étre imprimées a mille
exemplaires sur une feuille double qui sera vendue au pavillon espagnol de [’Exposition
internationale, au profil des enfants d’Espagne®.» Char a donc un réel suivi des travaux du

peintre.

En 1937, René Char a déja I’expérience de 1’€criture poétique sur des tableaux ainsi que du
travail collectif avec des peintres. Il faut croire que cela I’a inspiré car il renouvellera
I’expérience plus d’une fois. Quel plaisir trouve le pocte a travailler ainsi en collaboration
avec des artistes, qu’ils soient peintres ou méme poetes dans de rares occasions ? Un début
d’explication semble se trouver dans une ceuvre hors du commun, publiée en mars 1952
par les Cahiers G.L.M. sous le titre Les Temps de la poésie. Cette ceuvre rassemble
quarante-neuf poémes de poétes anonymes ainsi que six dessins, eux aussi anonymes. Dans
I’introduction, René Char exprime son plaisir de voir rassembler ici des ceuvres « d’artistes

sans nom », aussi bien peintres que poetes. Il nous a été possible d’identifier son poéme

Y CHAR, René. Char dans I’atelier du poéte. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 284

% Ibid., p. 266.
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parmi les quarante-neuf grace a son exemplaire personnel ou il a corrigé le texte 33, ce qui

laisse supposer qu’il est de lui. Ce texte s’intitule Trop sdrs de nos moyens :

« Qui n’a pas souhaité au moins une fois dans sa vie de perdre ou d’oublier son
nom ? De se séparer, au terme d 'une action remarquable ou quelconque, de ce
bouchon que le Destin, vieux pécheur, lance avec son poids de plomb et de
vermisseau au milieu des minces courants aussi bien que dans le flot profond ?
Qui n’a pas révé de n’avoir plus enfin a répondre présent au caprice de zélés
inquisiteurs ou de nigauds distributeurs de lauriers ? Une main trace votre nom
sur une enveloppe, une peau d’dne, et c’est la gloire, la panique, le bonheur ou
le signal de lachetés ! Et trop souvent notre nom colle a notre esprit comme un
miroir vaniteux. Il nourrit de laides fleurs parasites. Il desseche notre modestie,
lamine notre vigilance. C’est pourquoi des peintres et des poétes dont aucun
n’est un criminel ont-ils été enchantés de se réunir et de former un choeur
anonyme dans ce numéro du Temps de la poésie qui devient de ce fait « Le

Temps des artistes sans nom », artistes, comme ouvriers, par exemple®. »

Est-ce cette recherche de I’anonymat qui le poussera toutes ces années a lier ses ceuvres a
d’autres artistes ? Ou bien un désir de ne pas cataloguer ces gens « dont aucun n’est un
criminel » en tant que poete ou peintre, mais bien d’étre les deux a la fois, ou bien aucun
de ceux-la, mais autre chose, un ouvrier qui n’a d’autre but que de Servir I’Art, sans
répondre d’autre chose, pas méme de son nom. Le désir de René Char se résumerait donc a
cela ? Le simple fait de pouvoir se plonger entiérement dans 1’ Art, sans connaitre de limite.
Sans s’arréter a ces frontieres qu’auraient installés ceux-la méme qui lui ont imposé un
nom. Dépasser tout cela pour pouvoir épanouir pleinement sa poésie, en passant par 1’art

pictural s’il le faut.

d. Un dialogue qui prend de I’'ampleur

La création de Char est marquee en 1933 par sa visite de I’exposition « Les peintres

de la réalité en France au XVII*™ siécle » au musée de I’Orangerie a Paris. Cette

exposition a pour but de révéler au public francais I’ceuvre de Georges de La Tour, encore

L Ibid., p. 656.
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méconnue. C’est une veéritable révélation pour le jeune poete. Trés vite, il se met au travail
et dédie un poeme a un des onze tableaux exposés dont le titre est Madeleine a la

veilleuse :

«Je voudrais aujourd’hui que [’herbe fiit blanche pour fouler
[’évidence de vous voir souffiir . je ne regarderais pas sous votre main
si jeune la forme dure, sans crépi, de la mort. Un jour discrétionnaire,
d’autres pourtant moins avides que moi, retireront votre chemise de
toile, occuperont votre alcdve. Mais ils oublieront en partant de noyer

la veilleuse, et un peu d’huile se répandra par le poignard de la

’. . .1
Sflamme, sur I’'impossible solution™. »

MADELEINE A LA VEILLEUSE

Ce poéme nous annonce les themes que la peinture de Georges
de La Tour a imposé a René Char. Dés les premiers vers, le poete s’inscrit dans la rupture
par la présence de cette « main si jeune » qui pourtant cache « la mort ». Cet oxymore est
omniprésent dans les poemes de Char. Il représente ce partage entre ombre et lumiere, vie
et mort qui est possible grace a la bougie de Georges de La Tour. Cette bougie revét une
telle importance qu’elle est physiquement présente dans le poéme : «ils oublieront de
noyer la veilleuse ». Elle est a la fois tremblante et brillante, mais dans tous les cas elle
reste omniprésente. C’est autour de cette lumiére que se met en place un jeu de clair-
obscur, théme central des tableaux de Georges de La Tour, que Char se réapproprie dans
ses poemes. C’est encore elle qui reviendra dans les moments douloureux de la vie du
poéte. C’est une lumieére a la fois protectrice : « [ 'herbe fut blanche, » I’herbe pour le poéte
représente la vie qui inébranlablement évolue, 1’adjectif blanc qui s’y rattache indique que
cette vie quotidienne est douce, sans accros car le blanc est un symbole de paix et
d’innocence ; mais il ne faut pas oublier que cette lumiere peut aussi blesser : «un peu
d’huile se répandra par le poignard de la flamme ». La flamme est associée au poignard,
elle peut donc meurtrir jusqu’au sang. Nous pourrions penser que René Char voit ici la
métaphore de la création poetique. En effet, 1’acte créateur est libérateur, il engendre plaisir
et satisfaction, tout comme la flamme apporte du bonheur la ot son rayonnement porte.

Mais le plaisir d’écrire un poéme ne dure qu’un moment, jusqu’au point final. Alors,

Y CHAR, René. Char dans ’atelier du poéte. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 220
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I’homme qui jusque-la était auteur, se sent destitué et découvre qu’il y a un autre « je » du
poéte qui vient de naitre : « Mon amour, peut-il dire & la Beauté, peu importe que je sois
né : tu deviens visible & la place ou je disparais® ». Une fois le poéme écrit, il ne reste que
la solitude a son créateur car les quelques vers qu’il a écrit ne lui appartiennent plus, ils
prennent toute leur autonomie face au poéte qui disparait derriére eux. Ainsi la flamme
n’apporte plus de la joie mais bien de la douleur dans le vide qu’a laissé le poéme. Peut-

étre est-ce cette solitude qu’a touchée la flamme frémissante de Georges de La Tour.

L’importance que le peintre va désormais occuper dans I’existence de René Char apparait
de maniére récurrente. Elle est évidente dans cet entretien accordé a Raymond Jean pour
Le Monde du 11 novembre 1968, ou le poéte parle avec respect et admiration de cet

artiste :

« Pour étre celui non qui édifie mais qui inspire, il faut se placer dans une
vérité que le temps ne cesse de fortifier et de confirmer. Georges de La Tour est
cet homme-la. Baudelaire et lui ont des faiblesses mais ils n’ont pas de
mangues. Voila qui les rend admirables. Georges de La Tour est souvent mon
intercesseur auprés du mystere poétique épars sous les hautes herbes humaines.
1l n’y a pas d’auréole d’élu derriere la téte de ses sujets, ni sur la sienne. Le
peintre, I’homme Georges de La Tour sait. Je dis « sait» et non « savait ».
Baudelaire également sait. Dieu et Satan sont chez lui tels le jour et la nuit chez
de La Tour. Immense et juste allégorie ! C’est mortel, c’est périssable mais

c’est imputrescible. Capture de poete... »

Inlassablement, René Char revient sur les mémes themes : la rupture entre lumiére et
obscurité, tellement présente chez Georges de La Tour. Le substantif « herbe » est réapparu
depuis Madeleine a la veilleuse de 1934 pour expliquer le rdle que jouent les tableaux du
peintre dans la création de René Char : il « est souvent mon intercesseur aupres du mystére
poétique épars sous les hautes herbes humaines®. » Que veut réellement dire le poéte par
cette phrase ? Certainement que la peinture est un moyen pour lui d’expliquer et
d’exprimer la poésie qui se cache dans la vie de tous les jours. « L herbe » represente ici,
comme ce fut le cas pour Madeleine a la veilleuse, la croissance inéluctable de I’lhomme au

fil des jours, une croissance emplie de poésie qu’il suffit de pointer du doigt pour mettre a

L CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 265

2 CHAR, René. Char dans ’atelier du poéte. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 221
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jour. Ce que René Char cherche a faire en développant ce dialogue avec les peintres, c’est

bien d’exposer cette poésie a la vie et de la confronter avec la mort.
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2. L’UNION FAIT LA FORCE

a. Recherche d’'une harmonie entre poésie et peinture

Dans la poursuite du dialogue que René Char a engagé entre poésie et peinture, il
participe a une enquéte pour les Cahiers d’art ou il répond a une enquéte anonyme, La
Poésie indispensable. Char y donne ses poétes de références mais aussi et surtout son avis

sur la poésie :

« En cas de lecture d’un poeme, sa remémoration ne saurait égaler et couvrir
[’émotion que m’impose le toucher de cette foudre pythienne dont certaines
présentations du Réel sont, il me semble comme a dessein comblées. L évidence

a tous vents : son contenu alimentaire®. »

Ainsi, pour René Char, il arrive que le « Réel » surpasse la poésie. Serait-ce un aveu
d’impuissance ? Le poete serait-il incapable de représenter toute la Beauté du Réel ? Quoi
qu’il en soit, si I’objectif de Char est d’atteindre « cette foudre pythienne », quel allié plus
stir pour lui qu’un peintre qui cherche continuellement a capturer le Réel du bout de son
pinceau ? Si indépendamment chacun n’arrive pas a atteindre cet objectif, peut-étre y
parviendront-ils en combinant leurs efforts ? René Char s’emploie durant les années qui
suivent a découvrir les peintres qui I’entourent, a travailler avec eux et a rechercher cette
« foudre pythienne » dans leurs ceuvres communes. Ainsi le 15 décembre 1938, il publie Le
Visage nuptial enluminé de dessins de Greta Knutson, puis le 28 ao(t de la méme année,
Char dédie Visage de semence a Victor Brauner qu’il avait rencontré dans le groupe
surréaliste. Le poete semble lier des amitiés tres fortes avec les peintres qui travaillent avec
lui, cela leur permet de créer des ceuvres ou la poésie et la peinture se mélent dans une
harmonie parfaite. Sa facon de parler de I’art des peintres suffit pour comprendre son
admiration ainsi que son attachement & travailler avec eux. Dans une lettre du 24 janvier
1939, René Char demande a Picasso de bien vouloir lui faire un dessin pour « affranchir »
son poeme 1939 en hommage aux enfants martyrisés de la guerre d’Espagne. Ce dernier
parait dans la revue Cahiers d’art n°1-4. Dans cette lettre, Char exprime, pour la premiere

fois, son intérét pour la peinture :

U Ibid., p. 308.
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« Cher Picasso,

Votre il est le poignet de la lumiere. J'ai vu votre Exposition. Jamais la
condition plastique n’avait surplombé le convulsif avec une telle Sécurité, une
telle communicabilité, un tel zénith émotionnel. Soyez remercié. La répartition
de la chaleur, de la lumiere et du givre manuel consomment la conquéte. J ai
donné a Ch. Zervos pour le prochain Cahiers d’art le texte ci-joint. Peut-étre
consentiriez-vous a lui affranchir la vie ? Je pense au poéme d’Eluard que vous
aviez si fortement projeté en [’entourant de vos multiplex. Dans les abominables
heures que nous vivons ou la France est truie, cette Cléopatre de gouttiere
tourne le dos a I’Espagne, impossible de donner sa téte a autre chose qu’a cet

acier enfant trempé dans la mort*... »

La répétition du substantif « lumiere » ne peut que nous rappeler le leitmotiv inspiré par les
tableaux de Georges de La Tour : la rupture entre obscurité et lumiére, bien présente ici.
Nous comprenons alors que ce sont bien les peintures de Picasso qui apportent la lumiere
aux poémes. Ses tableaux sont porteurs de vie : « Peut-étre consentiriez-vous a lui
affranchir la vie ? ». L’intérét de René Char pour I’art pictural devient alors évident. Le
peintre est capable d’apporter de la vie la ou la mort est si présente. Et si les poemes de
René Char ont pour leitmotiv récurrent la mort, il lui suffit d’y associer une peinture pour
alors trouver I’harmonie entre lumiere et obscurité, vie et mort. Le poéte pourra alors enfin
toucher du bout des doigts la « foudre pythienne ». C’est ce qu’il va se passer lors de sa

rencontre avec le peintre Nicolas de Staél.

Alors que le poéte semble peu a peu trouver son chemin entre poésie et peinture, la guerre
d’Espagne éclate. Il se voit alors obligé de mettre de coté sa recherche artistique pour
défendre ses idéaux, et sa vie. Mais a son retour de guerre, sa passion pour Georges de La
Tour n’a jamais été aussi forte. En effet, le pocte a toujours gardé pres de lui 'ceuvre Le
prisonnier de Georges de La Tour, celle-ci trouvait un écho dans les yeux des
« réfractaires? » qui se battaient a ses cotés. Il était alors synonyme plus que jamais
« d’herbe blanche » et de vie. Il reprend alors le dialogue qu’il avait laissé avant de partir
en guerre avec plus d’ardeur et se lance dans une nouvelle expérience : écrire sur une

ceuvre abstraite. L’occasion se présente en septembre 1945, José Corti publie Réves

! Ibid., p. 317.

2 CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 218
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d’encre, livre constitué de vingt-quatre copies de taches d’encre travaillées. Inspiré par

I’une de ces taches, René Char rédige un texte intitulé La Lune rouge et le géranium noir :

« Lorsqu’un homme projette son ombre sur les berges de son destin, ce qu’il
apercoit acheve de le convaincre que la beauté dont il avait brisé les formes et
dénoncé l’indigence, ne chante plus derriere ses talons. Cette ombre sans
croissance, cette mécanique usée, aucun manteau, fOt-il chatoyant, n’en
dissimulera aux yeux d’autrui [’accablement et [’infertilité. Les chevaliers
morts, les peintres illustres désertent & leur tour le cimetiére de | Zomme ; les

gravures des albums bien-aimés volent au vent en tous sens.

L’homme songe alors & se replier sur lui-méme, a s exclure d’'un univers qui ne
se transmet plus & son amour et dont il a épuisé les symboles. Va-t-il s’engager
dans la fiction de 1’dge miir, proche d’une vieillesse allégée qu’allume sur les
bords ['ultime feu d’une pyrotechnie vide a présent de sens ? L’art, une fois de

plus change de gouvernement.

L’encre de José Corti a enjambé les vicissitudes. Son limon électrisé propose un
merveilleux qui prend la place du hasard comme la fougére prend celle de
'humidité. Messagers minéraux aux gestes d’ouragan, mandragore
d’Amalthée, nouveau-né€s sans ascendants, serpents d’atomes, fruits d'une
féconde et ferme oisiveté de la poésie. L’idylle de la lune rouge et du géranium
noir consacre le départ de |’homme et de son ombre ; de I’homme-temps, de

I’ombre-horloge’. »

Ce texte est le poéme de la renaissance. Il se compose de trois parties bien distinctes : la
premiere (allant du début jusqu’a « vent en tous sens »), parle du sort inéluctablement fatal
qui attend I’homme ; la deuxiéme partie (qui s’arréte a « change de gouvernement »)
explique comment I’homme essaie d’y échapper sans succes ; et enfin la derniere partie

énonce la renaissance de la poésie par I’art pictural.

Le poéme débute par « Lorsqu’un homme » : il convient de garder a 1’esprit que pour René
Char, un homme peut étre peintre, poéte ou ouvrier, cela n’a pas d’importance. Il ne veut
pas nommer, pas qualifier 1’étre humain, tous sont égaux. Cet homme sans signifiant
« projette son ombre », or I’ombre est le double de I’homme, elle représente ce qu’il

dissimule a la vue des autres. Cette ombre est « sur les berges », c'est-a-dire, en marge de

L CHAR, René. Char dans l’atelier du poéte. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 422

24



la société, tout comme I’est I’ombre de cet homme. Ce qui I’attend ? Son « destin », qui lui
sera fatal car il n’en existe pas d’autre. Déja la mort est présente dans ce poéme, dés le tout
premier vers. Pour I’instant elle reste discréte mais elle va devenir de plus en plus
insistante, se rappelant a nous avec le verbe « achever » qui suit. La mort met fin a ’ceuvre
de ’homme, quelle qu’elle fut. « Cette ombre sans croissance » : ¢’est & nouveau la mort
qui prend ses positions dans le poéme avec la répétition d” « ombre » qui vient confirmer
qu’il était bien question de la mort dans le premier vers. « Aucun manteau » montre qu’il
est impossible pour ’homme de se dissimuler pour échapper a cette mort omniprésente.
Pourtant, par 1’adjectif « chatoyant », méme s’il est utilis¢é de maniére négative, c’est la
premiere référence a la lumiere, et donc une pointe d’espoir contre la mort, qui fait son
apparition. Mais ces deux premiers vers ne laissent pas pour autant beaucoup de place a
I’espoir. Nous sentons que la mort est omniprésente et qu’elle n’attend qu’un geste de la
part de I’homme pour le saisir. La suite semble sans espoir : pas méme les « chevaliers
morts » qui ont lutté toute leur vie pour la lumiére ou « les peintres illustres » qui pourtant
créent régulierement la vie dans leurs tableaux, ne peuvent lutter contre cette mort car leurs
ceuvres sont emportées par le cours de la vie, elles « volent en tous sens », et ¢’est la mort

qui les attend, encore.

La deuxieme partie cherche a trouver un espoir dans la fuite. L’homme veut éviter ce
destin terrible par tous les moyens, mais il n’a plus d’affection pour cette vie, pas de raison
de lutter. Malgré toute sa bonne volonté, I’lhomme semble dans une impasse au bout de
laquelle se trouve la mort. « L’homme songe a [...] s’exclure d’un univers ». René Char a-
t-il découvert ce désespoir lors de la période de la guerre ? A-t-il perdu le godt pour le Réel
qu’il aimait et qui le ressourgait tant ? Il semblerait que ce fut le cas : I’homme « a épuise
les symboles. » Le poéte aurait-il tout connu dans son travail précédent cette période de
guerre ? « Va-t-il s’engager dans la fiction de 1’age mr, » le terme fiction s’oppose a celui
de Réel qui était si cher a René Char et semble confirmer le désespoir du poete. Son age
mir ’empécherait de voir le Réel ? Le fermerait a cette beauté ? La guerre a rapproche
I’homme de sa retraite anticipée. Mais a nouveau, I’espoir ressurgit dans le poéme a travers
I’image de la bougie de Georges de La Tour avec tout d’abord ce verbe « allumer » et tout
de suite aprés le «feu ». Mais ’espoir n’est pas installé, il est sur la bréche, «sur les
bords », expression qui rappelle celle du début du poeme. La mort est toujours proche.
Surtout qu’il existe une ambiguité entre 1’espoir que représente le « feu » et I’adjectif qui le

précede « ultime », nous ne savons encore si I’homme peut se réjouir ou non. Surtout que
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le « feu » peut représenter aussi bien la flamme de 1’espoir que celle de I’enfer. « L ultime
flamme d’une pyrotechnie », la pyrotechnie étant I’art des explosifs, cela ne peut étre
qu’un rappel de la guerre, dont le souvenir est encore présent dans toutes les mémoires.
Cette guerre, le poete la déclare « vide a présent de sens », certainement en souvenir de
toutes les morts inutiles, ce fut un sentiment universel et il ne pouvait en étre autrement
aprés de tels événements. Plus rien n’a de sens aprés avoir cotoy€ la mort si longtemps.
« L’art, une fois de plus change de gouvernement ». Que faut-il comprendre par cette
phrase qui conclut cette deuxiéme partie entre espoir et désespérance ? Surement que 1’art
qui existait avant la guerre n’a plus de sens, il faut en changer pour pouvoir se remettre de

ces événements. Et pour cela, le poéte fait appel a la peinture.

C’est par « I’encre de José Corti » que René Char trouve son inspiration. Cet homme a su
«enjamber les vicissitudes », il a fait fi des événements, qu’ils soient heureux ou
malheureux, pour pouvoir dépasser le désespoir des deux premieres parties, et il a créé. Ce
qu’il offre, c’est un « limon électrisé », c'est-a-dire un nouveau sol, de nouvelles bases
qu’il « propose » et non « dénonce » comme dans la premiére partie. Ce qu’il procure aux
hommes, c’est un nouveau départ « merveilleux » et non hasardeux car la ou avant le
hasard avait toute la place, maintenant toute cette place revient au merveilleux. La
comparaison avec la fougere confirme cette impression que le merveilleux poussera
partout ou le hasard avait laissé sa trace car, comme I’humidité, il est dur de faire
disparaitre toutes les traces laissées par le hasard. Un grand nombre des métaphores qui
suivent sont des oxymores, C’est un combat entre le merveilleux et le hasard, et c’est le
plus fécond qui gagnera comme tendent a le montrer les métaphores : « Messagers
minéraux aux gestes d’ouragan, mandragore d’Amalthée, serpents d’atomes, fruits d’une
féconde et ferme oisiveté... », tout est synonyme d’abondance: « fécondé »,
« ruissellent », « avidité », c’est la résurgence de la vie par la création du peintre, théme si
cher a René Char car I’art pictural tente « I’avidité de la poésie. » La poésie est un monstre
qui n’avait plus de quoi se nourrir mais la peinture de José Corti est arrivée et est assez
abondante pour assouvir la faim de ce monstre. En effet, nous retrouvons le vocabulaire de
la faune et de la flore dans cette accumulation de métaphore, c’est la renaissance de la
nature : « limon », « fougére », « minéraux », « mandragore », « Amalthée », « serpent »,
« fruits »... Le théme de la renaissance est aussi présent avec les « nouveau-nés » et
« I’atome » qui est a la base de tout élément. C’est un monde nouveau qui est en train de se

créer pour le poete par le pinceau du peintre, et cet univers est une vraie « idylle de la lune
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rouge et du géranium noir. » La présence du titre confirme que cet univers est déja présent
et que la mort est éloignée, pour un certain temps tout du moins car le titre lui-méme
présente des couleurs antinomiques : le rouge qui est la couleur de sang, et donc de la vie,
s’oppose au noir, éternel symbole de la mort. L’idylle se trouve donc dans I’opposition
entre la vie et la mort, dans I’entre-deux. Le poeme propose en conclusion « le départ de
I’homme et de son ombre » de son ancien monde empli par la guerre pour emménager dans
ce nouveau gouvernement, régi par 1’équilibre sempiternel entre la vie et la mort. Mais il
propose aussi le départ « de I’homme-temps, de I’ombre-horloge », c'est-a-dire que seule la
loi de 1’équilibre régne dans ce nouveau royaume, aucune autre loi n’a lieu d’étre Si ce

n’est celle de la liberté.

Ce poéme peut étre vu comme la renaissance de la poésie pour René Char apres le
désespoir infertile causé par la guerre. Il nous confirme surtout le pouvoir de vie que donne
René Char a la peinture, ce qui explique sa recherche d’harmonie entre vie et mort en liant
la poésie et la peinture. Tout reste a faire aprés cette période de guerre. 1l va donc
reprendre le dialogue la ou il I’avait laissé avant de partir, sur le tableau Le Prisonnier De
Georges de La Tour. Et effectivement, il va de nouveau écrire un poéme sur cette ceuvre
qui a apportée tant de réconfort aux résistants : le poéme est intitulé Fontigéne® et parait
dans le numéro 50 de la revue Fontaine. Il se finit ainsi : « Le poete ne peut pas longtemps
demeurer dans la stratosphere du Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles larmes et
pousser plus avant dans son ordre?. » Le poéte nous annonce ses intentions : il semble
avoir atteint les limites de la poésie et désire les dépasser. D’apres lui, la poésie serait tout
simplement limitée par son propre mode d’expression : « le Verbe ». La solution du poéte
est alors de « se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre ». Le
poéme parlant du tableau de Georges de La Tour quelques vers avant (« La reproduction
en couleurs du Prisonnier de Georges de La Tour... »), nous pouvons dire sans hésitation
que René Char a décidé de puiser dans les ressources de I’art pictural pour franchir les
limites de la poésie, pour dépasser le « Verbe ». Il parait prét a innover et a repousser les
barriéres des arts picturaux et littéraires a lui seul, avec 1’aide tout de méme de ses amis

peintres.

! Ibid., p. 443.

% Ibid., p. 444.
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Cette décision se confirme dans Feuillets d’Hypnos qui parait en juin 1946 ou I’on peut lire
« Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun » : il nous signifie ainsi
qu’un jour tous les arts se réuniront et ne feront plus qu’un, comme ici I’homme (« sang »
et « parole ») et les éléments (« orage, glace »). Ou encore « les yeux seuls sont encore
capable de pousser un cri » : les yeux font appels aux tableaux et le cri a la poésie, I’'un
permet a I’autre non pas de s’exprimer mais de crier. Le poete désire utiliser I’art pictural
pour faire entendre sa poésie car seule, cette derniere ne peut que parler, alors que lui veut
la faire rugir. Il ne se satisfait pas de ce qu’il a, il veut plus et sait qu’il en est capable: « Je
n’écrirais pas de poémes d’acquiescement®.» Il en a les moyens grace & ceux qui

I’entourent.

b. L’'intervention de la musique

C’est souvent a travers ses poémes que se déclarent les pensées de René Char, il
apparait ainsi, parfois, des définitions qui lui sont propres. Par exemple, au début de
Premieres Alluvions qui parait le 10 juin 1946, le poéte donne ce qui parait étre sa

définition de poéme :

« Je me voulais évenement. Je m’imaginais partition. J étais gauche. La téte de
mort qui, contre mon gré, remplacait la pomme que je portais fréquemment a la
bouche, n’était aper¢ue que de moi. Je me mettais a [’écart pour mordre
correctement la chose. Comme on ne déambule pas, comme on ne peut
prétendre a [’amour avec un tel nom de pomme. Je ne fus plus inquiété. Ce n’est
que plus tard que [’objet de mon embarras m’apparut sous les traits ruisselants

et tout aussi ambigus de poéme?®. »

Ce n’est qu’a la fin que nous comprenons réellement de qui, ou de quoi, parle le poéte : de
« poéme ». Apres relecture, nous saisissons que René Char met en jeu tous les sens de
I’homme dans sa définition du poéme. Tout d’abord grice a la « pomme » qui fait

intervenir le toucher par son application sur les lévres (« pomme que je portais

! Ibid., p. 466.

% Ibid., p. 494.
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fréquemment a la bouche »), puis le goQt ainsi que la vue (« apercue que de moi »). Mais il
fait également participer I’imagination, et méme la mort qui garde une présence constante
dans ses poémes et qui est opposé a la vie par « amour » et « faim. » Enfin, « I’objet » de
toutes les attentions est nommeé a la fin du poeme, lui donnant ainsi une existence définitive
car ce qui n’a pas de nom n’existe pas réellement. Le poeme fait partie intégrante de la vie
de René Char, qu’il soit encombrant ou embarrassant, « évenement » ou « partition », cela
n’a pas d’importance, il est tout simplement présent. Cela signifie que pour le poéte qu’est
René Char, le poéme peut prendre n’importe quelle apparence, a partir du moment ou il
s’inscrit dans la vie et que nous lui donnons le nom de poéme, alors c’est ce qu’il sera.
Cela veut dire que le poéte n’a pas a craindre de le pousser dans ses retranchements, un
poeme fera toujours partie de la vie. Le tout premier vers insinue méme que le poéte s’est
imaginé « partition », le poeme peut donc se trouver dans la musique également.
Etrangement, celle-ci, malgré son rapport apparent assez fort avec la poésie, n’a jamais
attiré René Char et lui a méme parfois fait défaut dans ses réalisations de ballet comme lors
de sa réalisation de L ’abominable des neiges en 1953 avec la collaboration de Nicolas de
Staél ou c’est I’absence de musicien qui les a empéché de mener & bout ce projet. Pourtant,
certains artistes se sont penchés sur I’ceuvre poétique de René Char comme le jeune Pierre
Boulez qui, au cours de 1’année 1946 et alors a peine agé de vingt-et-un ans, entreprend la
composition d’une ceuvre de musique de chambre a partir des poémes du Visage nuptial. Il
dirigeait alors la musique de scéne de la Compagnie Renaud-Barrault. Le jeune interprete

déclare a propos de son interprétation :

« La premiére version de 1946 du Visage nuptial était une réaction spontanée
au poéme de René Char que je venais de découvrir, une réaction que je
qualifierais aujourd hui de juvénile. Il s agissait de musique de chambre, avec
une voix et quatre instrumentistes. Le geste était la, mais seulement [’état
d’esquisse. La confrontation avec un texte de cette ampleur se révélait
forcement difficile et périlleuse, d’autant que la densité et la temporalité de ces
cing piéces verbales requéraient beaucoup de maitrise. Je considére toujours
Le Visage nuptial comme ['un des ensembles les plus forts de René Char [...]
D’emblée, j’étais entré en correspondance avec le poeme, je m’étais greffé sur
lui ; et méme par la suite, je n’ai jamais changé [’ambiance de cette relation

entre la parole poétique et la musique®. »

! Ibid., p. 511.
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Est-ce la composition des poémes qui est trop complexe a interpréter ou bien autre chose ?
Cela parait difficile & dire. Pourtant, Pierre Boulez semble réellement avoir établi un
contact entre sa musique et les poemes de René Char. Tout comme les peintres instaurent
un lien fort avec le poéte et si ce dernier cherche a pousser la poésie dans ses
retranchements a I’aide des arts plastiques pourquoi ne le ferait-il pas a 1’aide de la
musique ? Il semblerait que cet art ne I’intéresse pas comme peut le faire la peinture. Peut-
étre trouve-il la musique trop proche du genre qu’est la poésie ? Quoi qu’il en soit, la
composition de Pierre Boulez n’a pas convaincu René Char de se lancer dans 1’expérience,
il s’en tient a la peinture et ne semble pas réellement chercher un autre médium pour

exprimer sa poésie.

Pourtant, nous pourrions voir une suite a cette approche musicale dans sa recherche
cinématographique. En effet, en 1947, Char multiplie les tentatives de réalisation d’un film
a partir du poeme Le Soleil des eaux écrit en 1946, toujours avec le soutien inconditionnel
d’Yvonne Zervos. Malheureusement, deux ans plus tard et aprés bien des déboires, il se
voit obligé d’abandonner le projet. Le pocte s’essaie aussi a la création de ballets avec, en
avril 1947, La Conjuration, qui passera au Théatre des Champs-Elysées. Le ballet est de
René Char avec Nathalie Philippart, Youli Algaroff, Leslie Caron et Frangoise Adret. Le
rideau de scéne et les costumes sont de Georges Braque. Mais le ballet n’ayant pas un

franc succes, il ne connaitra que peu de représentations.

Ainsi, le peu d’affection apparente de René Char pour la musique vient-elle peut-étre du
fait que son ceuvre fut mal accueillie ? Ou bien est-ce plutdt parce qu’il pense que lorsque
poésie et musique se lient, il y a forcément un rapport de force qui se crée entre les deux.
En effet, lorsqu’en 1953 il salue le travail de Pierre Boulez pour sa composition du Soleil
des eaux et du Visage nuptial, le poéte marque bien le caractere problématique de la
rencontre de ces deux formes distinctes d’expression artistique : « La musique, réecemment
encore, ne se liait véritablement avec la poésie — ou I’inverse — que parce que I’une des
deux, dés la premiére mesure, était battue et complétement assujettie & I’autre®. » Et
effectivement, Pierre Boulez, dans sa composition, a évacué la nature spécifiqguement
textuelle des poemes pour n’en retenir que la musique, c'est-a-dire les sons et le rythme.
Chez Boulez, la musique ne saurait étre au service de la parole qui a été pulvérisée. Ceci

n’arrive pas dans les rapports qu’entretient René Char avec les arts picturaux car poesie et

L DUPOQUY, Christine. René Char. Paris: Pierre Belfond, 1987. P. 108
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peinture sont tellement différents I’un de I’autre dans leur moyen d’expression que cette
relation de force ne s’impose pas. Musique et poésie, pour René Char du moins,
n’emprunteront jamais des chemins convergents. La preuve en est que jamais le pocte ne
rendra hommage explicitement a Boulez dans son ceuvre alors que grace a ce dernier, Le
Soleil des eaux (1948), Le visage nuptial (1951) et Le marteau sans maitre (1955) sont
devenus des dates capitales dans I’histoire de la musique contemporaine. Et, comme 1’a
démontré Christine Dupouy dans son ceuvre René Char®, lorsque le poéte a rendu
hommage a des musiciens comme Monteverdi par exemple dans Lettera amorosa, titre
repris du compositeur italien, celui-ci apparait plutét comme un « double de Pétrarque? »
que Vvéritablement comme un musicien. En effet, I’épigraphe « Il n’y a pas une part de
vous qui ne m’attire avec force invincible d’amour® » signée Monteverdi renvoie au texte
de Pétrarque de la lettre primitive que René Char ne va pas reprendre mais simplement
compléter. Quoi qu’il en soit, le poete en restera a sa recherche d’une harmonie parfaite
avec la seule aide de la peinture, la musique ne I’intéressant définitivement pas. Le

dialogue reprend son cours, sans nouvel interlocuteur.

c. Un dialogue en perpétuelle évolution

Char rédige a I’occasion de I’exposition Georges Braque a Paris la préface au
catalogue Derriére le miroir intitulé Sous la verriére®. Dans ce poéme, René Char instaure
un dialogue, au sens propre cette fois-ci, une véritable discussion mise a 1’écrit, entre « le
poéte », certainement René Char, et « le peintre », qui est Braque. Nous apprenons de cet
échange artistique que par son art, le peintre « fait entrer quelque lumiére » dans son
tableau, que le poéte assimile a une « Vvérité », et ce dernier lui demande : « Comment
faites-vous Braque ? » Alors le peintre répond : «avec le toucher ». C’est donc par le

touché, a travers le pinceau, que la vérité apparait. Mais ce qui intéresse le poéte, c’est

! Ibid., 344 p.
2 Ibid., p. 107.
® Ibid., p. 107.

“ Ibid., p. 605.
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surtout « la saveur » (« Je reviens a la saveur. Vos motifs excitent et matent [’'ceil qui les
observe. »), ainsi que « [’wil qui les observe ». 1l cherche & comprendre comment le peintre
crée, ce qui est évident et pourtant si complexe, c’est-a-dire la vie, ce qui est Réel. Le
peintre semble répondre a cette question par : « Je remonte a leur nuit. » « Je leur donne
désir de lumiere, curiosité d’ombre. » Ce sont les paroles du poete qui semblent se glisser
peu a peu dans les réponses du peintre, comme si & la fin, I’un et I’autre ne faisaient plus
qu’un, comme si leurs arts avaient fusionneé : « Ce qu il importe, c’est de fonder un amour
nouveau a partir d’étres jusqu’alors différents. » En effet, n’est-ce pas 1’objectif a la fois
du poéte et celle du peintre ? La réponse du pocte est d’ailleurs trés bréve, comme si tout
avait déja été dit : «Japercois toute la troupe qui vous obéit. » C’est un consentement du
poete a tout ce qui vient d’étre dit par le peintre, ils semblent étre comme en osmose.
Pourtant, le peintre va remettre tout en question par la réponse qui suit : « Détrompez-vous.
Mon sentiment est leur sentiment. Nous nous accordons dans [’exces comme dans
[’économie. La liberté doit se montrer partout... » La liberté, mere directrice de tout Art.
René Char donne sa voix au peintre mais cette voix n’est pas neutre car c¢’est bien le poéte
que nous entendons, que nous percevons a travers les mots du peintre. Faut-il en conclure
que les deux hommes ont la méme vision du monde et le méme objectif ? Cela expliquerait
I’attirance de chacun pour le travail de 1’autre. 1ls y verraient comme un écho de leur
propre ceuvre mais dans un art différent. Si leurs ceuvres expriment la méme chose, il serait
alors possible de se servir de I’un pour traduire le travail de I’autre et ainsi apprendre peu a
peu la langue commune qu’ils ont ainsi créée. Comme dit le poéte : « Il faut se persuader
sans cesse que la vie réelle et les choses qui la composent n’ont pas de secret entre elles.
Seulement des absences, des refus, des cachettes naturelles dont nous ne saisissons pas, a
premiére vue, la perspicacité. » Telle la pierre de Rosette, les poemes de René Char
peuvent traduire les tableaux de Braque et vice et versa. Le sujet commun de cette langue

nouvelle ? La vie, gouvernée par une liberté sans borne.

L’évolution de I’engagement entre le poéte et les peintres Se poursuit lorsqu’en 1951,
poémes et peintures s’entremélent en un accord parfait dans la revue Cahiers d’art sous le
titre Peintures de Georges Braque (devenu Levres incorrigibles dans Recherche de la base
et du sommet). L’harmonie entre poésie et peinture dans cette revue est telle que René Char

ressent le besoin de s’excuser auprés de Georges Braque pour 1’avoir plagieé :

« Cher Braque,
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Je m’excuse de vous avoir sans doute mal ou extravagamment plagié. Votre
ceuvre étant un tout accompli, ce qui me convenait devant elle, c¢’était la joie,
[’émotion ou mieux le silence de la jubilation intérieure, que les yeux
imperceptiblement accusent. Mais bien a mon insu un déclic s’est produit... La
toile du poéte! Voila des mots, des lignes a leur propos, des faits

professionnels. Pardon. Mais vous étes un petit peu responsable !

La toile du peintre devient « toile du poéte » et la peinture devient « mots » sous les yeux
de René Char. Le comble de ’harmonie entre tableau et poésie : le poéte demande au
peintre de ’excuser pour I’avoir plagi¢. Comment peut-on en arriver a une telle symbiose ?
Il faut dire que la construction du poéme est particuli¢re car elle tourne autour des ceuvres
de Braque, ou bien est-ce I’ceuvre du peintre qui tourne autour de celle de René Char ?
Voici comment le livre se construit : René Char cite un élément du tableau qui devient son
titre, puis il fait suivre ce qui pourrait étre une description, (ou une citation Si nous
considérons que la peinture est devenue mot) mais qui devient sous la plume du poete une

sorte de métaphore de la vie :
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LT Lao Tseu [ oiselier, pour étre sondé”).

Masque pour un théatre de la carotide. (Trop profond, conseille

En vis-a-vis se trouve Le Nil, étain de Georges Braque datant de 1937. C’est cette
construction qui ne sépare pas la poésie de la peinture qui pourrait expliquer cette
harmonie si parfaite entre les deux Arts. Nous ne savons trop si C’est le poéte qui nous
parle des ceuvres du peintre ou bien si ¢’est I’inverse. Il n’y a aucun rapport de force entre

les deux car ils tiennent la méme importance dans le recueil. Pas méme la composition de

! Ibid., p. 646.
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ce dernier ne semble donner I’avantage a I’un ou a I’autre puisque nous pouvons aussi bien
trouver poéme et illustration se c6toyant sur une méme page, ou bien le poéme, ou encore

le dessin, prenant une page entiére.

Nous sommes arrives a une telle harmonie entre peinture et poésie que nous pourrions
penser qu’il n’est pas possible d’aller plus loin dans ce dialogue, qu’il est arrivé a son point
d’orgue. René Char aurait pu se satisfaire de ce résultat. Mais il n’en fera rien car ce n’est
pas ce qu’il désire. En effet, ce que veut le pocte, ce n’est pas faire converser les arts dans
un dialogue convenable, mais bien les voir crier le plus fort possible. Il va donc continuer
et pousser plus loin cette expérience pourtant déja bien avancée et, effectivement, il va
réussir a repousser des limites pourtant déja bien extrémes, et ce grace a un peintre nommé

Nicolas de Staél. Nous y reviendrons plus tard.

Cette harmonie entre le poete et un peintre se renouvellera plus d’une fois, avec d’autres
artistes. Elle est I’occasion pour nous d’observer et de comprendre comment la fusion a
lieu. Une chance de plus pour le lecteur-spectateur d’appréhender ce dialogue qui ne cesse
d’évoluer. Il prendra un nouveau tournant avec cette conversation entre René Char et le
peintre Nicolas Ghika qui parait a I’occasion d’une exposition du peintre grec a la galerie
des Cahiers d’art. Ce dialogue est particulier car du peintre et du poete, nous ne savons

plus qui parle, les deux semblant ne former plus qu’une entité :
« Conversation avec Ghika
- Lamalice est peut-étre derriére son tableau.
- Lajoie surveillée par ’artiste.
- Il alaliberté dans la mesure.

- Ce que les hommes font de leur main en virtuoses, vous le recréez
dans votre tableau sans aucune virtuosité, car vous éprouvez soucis

d’architecte des la vue de la toile blanche.

- Jaurais préféré que ma poésie ait l’dge de votre peinture ; cette

derniére a l’dge de Démocrite, en source.

- Votre peinture est inactuelle peut-étre en ce sens qu’elle est dans le

dos de la modernité, non dans ses bras.
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- Cela n’a pas d’importance qu’on la pénéetre ou pas — C’est assez
qu’elle existe, et, par le seul fait de la voir on est inévitablement

influencé.

- Aujourd’hui est le plus beau jour. Ce serait bien si tous les jours

étaient comme celui-ci / Certes il n’a pas été et ne sera pas le seul.

- Vous étes resté en deca de la perfection de Matisse, dans ce tableau-ci
et vous avez laissé a votre peinture son duvet, son frémissement. Je

crois que c’est cela la peinture parmi nous.

- Vous avez les audaces et les mesures. Aujourd’hui on suppose que
pour étre audacieux il faut étre démesuré. Ils sont en retard avec leur
philosophie allemande ! Ce qgu’il nous faut c’est une goutte de volcan

de Grece.

- Vous savez peindre et dire a la fois, privilege de [’authentique

créateur’. »

Dans ce dialogue, il parait parfois évident de dire que c’est le poéte qui s’exprime, comme
dans la réplique : « J’aurais préféré que ma poésie ait 1’age de votre peinture ». Pourtant, la
réponse qui suit nous met dans le doute puisqu’un des deux interlocuteurs dit : « Votre
peinture est inactuelle » ce serait logiquement le poéte qui devrait dire cette réplique. Mais
c¢’était également lui qui venait de parler, pourtant il ne peut se répondre a lui-méme, cela
n’aurait pas de sens. Deux solutions sont donc possibles : soit c’est le peintre qui se prend
pour un poéte, soit c’est I’inverse, le pocte qui prend la place du peintre... ou bien ce sont
tout simplement les deux, puisque le créateur est a la fois peintre et poete. En effet, chaque
interlocuteur, a son tour, donne le titre de peintre et poéte a I’autre. Par conséquent, cette
phrase : « cela n’a pas d’importance qu’on la pénétre ou pas — C’est assez qu ’elle existe...
» appartient aux deux créateurs. Nous disons « créateur » car ce sont eux qui se définissent
ainsi : « Vous savez peindre et dire a la fois ; privilege de [’authentique créateur. »
Comme il est impossible de définir avec certitude qui parle, cette réflexion est valable pour
les deux hommes qui viennent se compléter harmonieusement pour créer ensemble le
créateur « authentique » qui sait aussi bien peindre que dire. Mais ou se trouve la place du
dire dans la peinture ? Car s’il manque quelque chose a cet art, c’est bien la parole. La

réponse est-elle dans la phrase « La malice est peut-&tre derriére son tableau » ? Qu’y a-t-

! Ibid., p. 708.
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il derriere le tableau du peintre ? Qu’est-ce que cette « malice » qui s’y cache ? Pourrait-
elle étre la poésie ? Il se pourrait que oui puisque « C’est assez qu’elle existe. » Cela
signifie que quelle que soit sa forme, il suffit a la poésie d’exister pour étre la ou nous la
désirons, ou nous la cherchons, que ce soit derriére son tableau ou méme en son milieu. Il
est d’autant plus facile pour la poésie de s’insérer dans les tableaux de Ghika que ce
dernier est si proche du poéte que leurs voix se mélangent. L’union des voix permet la
réunion des Arts. Et cette loi s’applique sans aucune limite dans le temps, que ce soit
passé, présent ou futur, car la poésie est omniprésente : « J'aurais préféré que ma poésie
ait [’age de votre peinture ; cette derniére a l’dge de Démocrite, en source. » A partir du
moment ou la peinture est poésie, celles-ci ont donc le méme age, et pour ce qui est de
notre cas en particulier, ¢’est I’age de « Démocrite. » Cette conversation est aussi un appel
a la création, a n’importe quelle période, car elle est synonyme de joie, et donc de vie :

«Aujourd’hui est le plus beau jour de ma vie. »

A 1°6té 1960 paraissent Les Dentelles de Montmirail avec la mention : « Texte et dentelles,
fer, pierre, traces a été tiré par P.-A. Benoit a [’Isle-Sur-Sorgue et a Alés durant 1’été
1960. » Il est illustré par des empreintes prises par Pierre-André Benoit sous le nom de
« Fer, pierre, traces. » Cette méme année parait chez Pierre Beres L ‘inclémence lointaine,
recueil rassemblant des poemes choisis par René Char accompagneés de vingt-cing burins
de Vieira da Silva. Ces gravures sont brutes et semblent représenter la matiere méme.
Apres les empreintes d’éléments naturels pris par Pierre-André Benoit, il semblerait que
René Char effectue un retour vers la nature, vers les éléments naturels : « Au sommet du
mont, parmi les cailloux, les trompettes de terre cuite des hommes des vieilles gelées
blanches pépiaient comme de petits aigles®. » Les créations des hommes, « trompettes de
terre cuite » imitent la nature, « comme de petits aigles. » Doit-on voir ici un regret du
poéte pour I’age d’or ? Un retour aux sources ? C’est le chant de désespoir du poéte qui ne
trouve de secours que dans la nature car elle seule sait faire face a la mort sans peur, elle
fait partie de son cycle de vie. René Char semble regretter les temps anciens ou il n’était
pas question de gouvernement mais bien de force brute ou les ornements inutiles n’avaient

pas leur place: «Avec des poings pour frapper, ils firent de pauvres mains pour

! Ibid., p. 775.
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travailler. » Ce désir d’un retour a « I’homme sauvage » est d’autant mieux exprimé qu’il
est illustré par des gravures ou des empreintes qui traduisent ce désir brut des éléments car
ce médium supprime toutes fioritures, exactement ce qu’il fallait au poéte pour traduire son
sentiment. En effet, ce dernier veut aller droit au but et si ce qui I’attend n’est autre que la
mort, alors : « Nous n’avons qu’une ressource avec la mort : faire de I’art avant elle. »
Grace a I’appui de la peinture, le poéte ne fait pas qu’exprimer son désarroi, il le crie :
« Pour une douleur drue, s’il y a douleur. » La poésie est son mode de vie, elle seule le

sépare de la mort, et c’est la peinture qui adoucit ses souffrances.

Lors de I’exposition des ceuvres de Vieira da Silva a la galerie Jeanne Bilicher, René Char

écrit un texte sur la peintre, trouvant ainsi 1’occasion d’exprimer le réconfort que lui

apporte I’art pictural :

« La sensibilité intellectuelle s’est substituée a la sensibilité
naturelle ; mais le compas de |’esprit et les longues épées du

ceeur sont absents. C’est le signal du désastre.

L’eeuvre de Vieira da Silva surgit et ['aiguillon d’une douce
force obstinée, inspirée, replace ce qu il faut bien nommer [ art,
dans le monde solidaire de la terre qui coule et de [’homme qui
s’en effraie. Vieira da Silva tient serré dans sa main, parmi tant
de mains ballantes, sans lacis, sans besoin, sans fermete,
quelque chose qui est a la fois lumiére d’'un sol et promesse

d’une graine. Son sens du labyrinthe, sa magie des arétes,

invitent aussi bien a un retour aux montagnes gardiennes qu‘a

un agrandissement en ordre de la ville, siége du pouvoir?. »

La peinture de Vieira da Silva est un retour aux sources qui offre un nouveau lendemain la
ou le sol est « promesse d’une graine. » Elle offre par sa peinture « la lumiére » dont a
besoin ce sol, elle est le pilier qui va s’opposer au théme de la mort si présent dans les
poémes de René Char. Elle est promesse d’harmonie pour une poésie qui « vit d’insomnie

perpétuelle ».

Le désir du poéte de matiere brute explique peut-étre son attirance pour les peintres

surreéalistes ou pour ceux qui travaillent la peinture abstraite car qui mieux qu’eux peuvent

Y Ibid., p. 777.

2 Ibid., p. 780.
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représenter les éléments sans les ornements inutiles si détestés par René Char. Peu de
temps plus tard, a I’été 1961, P.A.B. édite deux ouvrages du pocte : La Montée de la nuit et
Fontis, tous deux illustrés par Jesse Reichek avec des gravures représentant « La derniere
étincelle. » Que représente exactement ce titre ? Symbole a la fois de la création, mais
aussi de I’ultime refrain de la mort car c¢’est bien « la derniére étincelle. » Nous revenons a

I’éternel affrontement entre la vie et la mort.

Le 21 mars 1963, Lettera amorosa est publié chez Edwin Engelberts, a Genéve. 1l est
illustré de vingt-sept lithographies en couleur de Georges Braque. Cette ceuvre est une
étape majeure dans le discours qu’entretiennent poésie et peinture. L’amiti¢ qui unit les
deux hommes, René Char la rendra éternelle en écrivant le poeme avec Braque peut-étre,
on s’était dit... Ce poéme se termine par « L’art est une route qui finit en sentier, en
tremplin, mais dans un champ & nous'. » Par ce vers, le poéte marque le fait que ’art n’est
pas accessible a tout le monde, il n’est pas ouvert a tous : « dans un champ a nous. » De ce
fait, il rejoint les surréalistes qui pensaient que la poésie n’était pas accessible a tous les
lecteurs mais que ces derniers devaient effectuer un travail personnel pour s’ouvrir a la
poésie. Cette recherche d’un lecteur attentif se retrouve dans la peinture de Miré. En effet,
dans un texte de René Char consacré au peintre, nous apprenons que ce dernier attend de
nous « un regard non formulé » pour que le lecteur ait les moyens d’appréhender tout ce
que lui offre le peintre. Il ne doit pas avoir de préjugé, mais bien étre comme un nouveau-
né qui découvre le monde. Alors, et seulement a ce moment-1a, il sera prét a recevoir tout
ce que I’art peut offrir. René Char, par ses poemes, préparent le lecteur a découvrir les
ceuvres de ses amis peintres en ’avertissant qu’il se doit de regarder ’art avec un regard
neuf. La poésie de Char semble se mettre, un bref instant, au service de la peinture. Mais
ce qui est valable pour la peinture I’est aussi pour sa propre poésie. Si nous lisons la suite
du poéme consacré au peintre catalan, nous nous rendons compte que le spectateur devrait
toujours étre dans cet état de surprise pour apprécier la peinture mais aussi la vie de tous
les jours, car la poésie se cache dans chaque instant de la journée et il suffit d’y étre

réceptif pour en profiter :

« Un long éveil ['étendue a peine quittée et, en face, le monde qui plane encore
avant de retomber dans [’ordre étroit, [’instant ot la conscience n’a pas touché

terre — cette partie la moins ostensible de nous, la plus éloignée, qui nous ravit

! Ibid., p. 792.
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comme une joie bien nétre, mais séparée de nous, du contradicteur devenu
muet ; cette part regue sans acces, soudain ouverte, mise en vue et préservée on
ne sait comment — voila ce que Miré nous demande a étre. Un regard non

formule. L’état qui précéde la chose, la voie non pas de [’achévement, mais

celle qui va a son commencement...

Mird qui n’énonce pas, Mir6 qui indique, Mird qui imagine des noces, Mir6 ne
fera que traverser la conquéte magnétique, pareil au fauve céleste qui, aprés
panique, une fois la forét brilée, s éloigne par-dela les cendres. Qu elle agisse
enfin, cette forme, entre toutes les formes, apte a demeurer solitaire, comme un
filtre qui s’interpose entre nous et la conscience rigide que nous avons du réel,

pour que, la magie aboutie, nous soyons la Source aux yeux grands ouverts. »

Voila ce que la peinture et la poésie ont a nous offrir, la tension d’un équilibre instable et
pourtant souverain « du germe. » Ces créateurs nous offrent la vie, ou du moins ce qui est
naissance d’une vie a partir de ce «germe »: « L’irréductible en sous-cuvre et sa
mouvante densité qui se projette, ouvre la voie a tous les possibles, déroule ceux-ci en
méandres, laisse libre cours a d’imprévisibles tangences. » Si René Char et Mird
s’entendent si bien, que ce soit dans la vie ou dans leurs ceuvres, c’est qu’ils se retrouvent
tous deux confrontés a cette perpétuelle tension entre la vie et la mort. Celle-ci se retrouve

chez Mird entre la ligne et la couleur :

« D’un bond, par sa franche entrée en contact avec la surface, elle affirme ce
qui la sépare de la ligne : sa force médiane, instantanée, ce pouvoir qu’elle a de
se hisser a son point culminant, prenant appui sur elle-méme. Facultés que
Mir6 mettra aussitot en ceuvre. A la difficile tension de la ligne il ajoutera celle,
opposée et aisée, de la couleur. Nous observons I’inracontable, modernité de la

délectation. »

Qu’est-ce que « l’inracontable ? » Mis en italique par le poéte, nous comprenons que tout
le dialogue entre poésie et peinture trouve une réponse dans ce mot. Ce qui est
« inracontable, » objet d’obnubilation pour tout poéte. Comment dire « I’inracontable ? »
La question s’est beaucoup posée, surtout aprés la seconde guerre-mondiale ou plus rien
n’avait de sens. Comment raconter ces evénements trop irréalistes mais faisant pourtant
partie du Réel ? D’aprés René Char, la poésie est limitée par le Verbe. Aurait-il trouvé la

solution et réussi a raconter « I’inracontable » en associant sa poésie a la peinture ? C’est

! Ibid., p. 796.
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possible. Faut-il encore que le lecteur y soit réceptif. Mais le poete et les amis peintres
s’intéressent-ils réellement au lecteur ou seulement a 1’énigme que représente

« ’inracontable ? »

d. Disparition des Alliés substantiels

Depuis 1’avant-guerre, les Zervos jouent un role décisif auprés de René Char, ils
sont les intermédiaires essentiels entre le poéte et les peintres. En effet, des 1946, Christian
Zervos avait mis René Char en relation avec Matisse. Quant a Yvonne Zervos, elle
organise de nombreuses expositions et accueille les textes de Char lui-méme ainsi que les
travaux qu’il lui recommandait. Elle lui permit également de réaliser un court-métrage de

Sur les hauteurs. Tres significativement ; Char lui dédie Le Soleil des eaux.

Malheureusement, en janvier 1970, cette amie qui lui aura été si chere meurt a Paris. Le
poéte avait écrit un texte sur elle en 1963 : Qui [’entendit jamais se plaindre ? Tres peu de
temps apres ce déces, au mois de décembre de la méme année, c’est Christian Zervos qui
s’éteint. Ce couple apportait leur soutien attentif aux artistes contemporains. A I’occasion
de I’exposition des manuscrits enluminés de la Bibliothéque Nationale de 1980, René Char
lui dédie le poéme Relief et louange. Dans ce poéme, une « fréle silhouette au rire trop
fervent » apparait au poete dans son sommeil. Cette apparition semble lui apporter
réconfort et joie 1a ou il n’éprouvait que tristesse et désolation : « Le passage de la
révélation a la joie me précipita sur le rivage du réveil parmi les vagues de la réalité
accourue ; elles me recouvrirent de leurs sables bouillonnants®. » 1l semble que grace a
cette apparition, la mémoire revient au poéte. Nous pouvons en conclure que la perte du
couple Zervos avait été assez douloureuse au poete pour qu’il en perde la mémoire, et
certainement, une certaine envie d’écrire, si ce n’est de vivre. La perte de «fréle
silhouette », c'est-a-dire Yvonne Zervos, representée par « Eve d’Autun » dont le « jardin »
est « saccagé » est remplacée par une « Eve suivante aux cheveux récemment rafraichis et
peignés, » qui va lui apporter « sa gaieté future. » Le « jardin » représentant le microcosme

de la vie, nous pouvons conclure de ces quelques vers que le poéte a connu une période de

! Ibid., p. 881.
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deuil assez dure qui a « saccagé » son univers créateur, mais ce dernier retrouve la joie de
vivre grace aux souvenirs qu’il a de ses amis. Ils I’aident a se remettre dans la création et a

se plonger de nouveau dans le dialogue réunissant la poésie a la peinture.

Il faut dire que les années soixante a soixante-dix furent une période difficile pour René
Char. Quelques temps avant de perdre le couple Zervos, le poéte avait vu s’éteindre en
1960 son grand ami Albert Camus. Cette mort est d’autant plus difficile a accepter qu’elle
est le résultat tragique d’un accident de voiture. René Char mettra trés vite des mots sur

cette perte : il redige un texte le 17 avril de la méme année ou il exprime sa peine.

« Le jour qui allongeait le bonheur entre lui et nous n’est nulle part désormais,
toutes les parties — presque excessives — d’une présence ce sont d’'un coup
disloquées. Misere de notre vigilance... Pourtant cet étre supprimé se tient dans
quelque chose de rigide, de désert, d’essentiel en nous, o nos millénaires

. ’ . ) o .1
ensemble font juste | ’épaisseur d 'une paupiere tirée . »

La publication de la correspondance entre René Char et Albert Camus témoigne de leur
grande amitié. Celle-ci s’est concrétisée dans un projet en commun, La Postérité du Soleil,
ceuvre ou se méle des photographies de Henriette Grindat et des textes de Camus, 1’idée
naitra d’un amour commun entre les deux hommes pour cette terre qu’est la Sorgue. En
expliqguant comment naquit ce projet, René Char traduit incroyablement bien la raison

d’étre de sa poésie :

« Je voulais que Henriette Grindat saisit avec son objectif |'arriere-pays qui est
l’image du nétre, invisible a autrui, et nous donnat ce que je m’efforce dans la
poésie d’atteindre, si dire cela n’est pas trop hasardeux : le passé voilé et le

présent ol effleure une turbulence que survole et féconde une fleche hardie?. »

Voici une explication claire et simple de ce désir permanent qui habite le poéte de joindre
ses travaux a des arts picturaux, « Comment montrer sans les trahir, les choses simples
dessinées entre le crépuscule et le ciel® ? » René Char a eu la lucidité de se rendre compte

des limites de sa poésie et a pu ainsi y remédier.

! Ibid., p. 771.
2 CAMUS, Albert. Euvres complétes. Tome 4. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 2008. P. 735.

* Ibid., p. 671.
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En 1966, les décés continuent avec celui de son ami Giacometti. Le poéte avait été sollicité
par Guy Dumur pour écrire sur son ami dans Le Nouvel Observateur mais il refusa,
expliquant : « Je ne sais pas dessiner Giacometti mort, cher Guy Dumur. Vivant, je I’ai
célebré. 1l faut se taire, ce soir.» La confusion volontaire entre dessiner et écrire est
révélatrice des liens qui unissaient ces deux hommes : Giacometti écrivait, René Char
dessinait. Cet échange avait déja eu lieu entre les deux hommes lors de la création de
Retour amont, paru en 1965, qui contient quatre eaux-fortes d’Alberto Giacometti. Le
peintre exprime a René Char, dans une lettre, a quel point il tient a ce que ce soit ses eaux-
fortes qui accompagnent son texte et pas d’autres car il les a créées tout particulierement
pour lui. Ce ne sont pas des créations assemblées au hasard, elles trouvent une signification

nouvelle lorsqu’elles sont réunies d’une certaine maniére :
Alberto Giacometti & René Char

« Ces quatre images se sont fixées dans ma téte dessinées en blanc sur fond
sombre [...] je ne sais pas si le résultat est bon, je n’ai dans ce cas aucun
jugement objectif mais je ne peux pas ne pas les envoyer. Tu me diras ce que tu
en penses. Si elles ne vont pas je vais faire autre chose mais j aimerais mieux
avoir des gravures qui ont pour moi un rapport avec les poémes que des
gravures simplement paralleles comme on fait généralement. Celles-ci seraient

ordonnées dans une certaine suite®... »

Le dialogue entre ces deux hommes était instructif et René Char aurait certainement voulu
ne jamais I’arréter. Le pocte avait consacré a son ami un poéme en 1954 qui fait partie de
Recherche de la base et du sommet, mais il n’en écrira pas d’autres apres sa mort, signe de
sa tristesse. Pourtant, il accepte d’écrire un texte pour la mort de Victor Brauner, le 12
mars 1966. 11 était son ami et illustrateur de ses ceuvres depuis les années trente. René Char
écrit en sa mémoire pour la revue Critique le texte Conversation avec une grappe. Il n’est
pas ici question de quelle amitié était plus forte que 1’autre, mais plutdt de mettre a jour la
diversité des relations qu’avait liée le poéte avec les peintres. En effet, ce sont ces
différentes sensibilités qui viennent enrichir le dialogue entre poéme et peinture. Ils lui
apportent diversité et épaisseur. Malgré tout, le theme du silence est fortement présent dans
le poéme conversation avec une grappe, signe que méme si le poete écrit, il n’en reste pas

moins muet sur sa douleur : « Nous n’eussions aimé répondre qu’a des questions muettes,

! Ibid., p. 827.
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a des préparatifs de mouvement. Mais il y eut cette impromptue et fatale

transgression’... »

Cette complexité de la voix des peintres se percoit de nouveau dans I’approche toute
particuliere que fait René Char de Louis Fernandez. En novembre 1968 se tient une
exposition des ceuvres de ce peintre. Char préface le catalogue avec un texte intitulé Louis
Fernandez qui deviendra Rémanence dans La Pluie giboyeuse. Alors que d’habitude les
peintres apportent la lumiére qui manque tant aux poemes de René Char, il semblerait que
la peinture de Fernandez se glisse elle aussi du coté de 1’obscurité et de la mort. Le poéte
marque cette tendance par la répétition dans son poéme de la question « De quoi souffres-
tu ? » Question a laquelle nous n’obtiendrons pas de réponse, si ce n’est celle du poéte lui-
méme : « De I’irréel intact dans le réel dévasté®. » La lumiére, contrairement & d’habitude,
est totalement absente de ce portrait. Il y a bien la présence d’une « haute lampe » mais
celle-ci est « aveugle. » Quant & « I’étoile » qui a 0sée s’approcher, elle « va mourir avant
moi. » Toutes les lumieres sont soit occultées, soit mortes. Il ne reste alors qu’un grand
silence (« maison sans bruit »), un temps arrété («visage » «figé») et un sommeil
omniprésent qui s’assimile a la mort (« ton amour dort »). Ce portrait nous plonge plus
dans I’atmosphére habituelle du poéte que dans celle des peintres. La peinture de
Fernandez fusionne avec la poésie de René Char mais plus pas une ressemblance totale
que par un équilibre qui s’instaure. La complexité du dialogue atteint alors une nouvelle
étape, I’'union ne naissant plus que d’un équilibre mais aussi d’une équivalence. Seulement,
qu’elle est cette étoile dont parle le poéme « qui va mourir avant moi ? » Représente-t-elle
tous les peintres et amis de René Char qui sont morts peu de temps avant la rédaction de ce
poéme ? Puisqu’avec eux, c’est une partie du dialogue qui prend fin car méme si leurs
ceuvres survivent, elles ne peuvent plus évoluer et sont figées dans le temps. Se pourrait-il
que ce soit au lecteur de prendre la reléve et de continuer le dialogue ? En a-t-il seulement
les moyens ? Ce texte semble dire que tous les chemins sont ouverts, que dans un monde

ou le Réel est dévasté, I’imagination fait loi et les créateurs y sont les rois.
« De quoi souffres-tu ?

De [irréel intact dans le réel dévasté. De leurs détours aventureux cerclés

d’appels et de sang. De ce qui fut choisi et ne fut pas touché, de la rive du bond

! Ibid., p. 845.

? Ibid., p. 870.
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au rivage gagné, du présent irréfléchi qui disparait. D’une étoile qui s’est, la

folle, rapprochée et qui va mourir avant moi. »

C’est le fait de s’étre rapproché qui va codter la vie a 1’étoile, telle Icare se brilant les ailes.
Le poéte a-t-il peur de s’approcher trop prés du but et de perdre lui aussi ses ailes ? Car si
le dialogue prend fin, le poéte n’aura plus d’énigme a résoudre, et il n’aura plus rien pour

tenir la mort éloignée.

René Char compléte le dialogue avec un hommage fait au peintre bulgare Boyan. Ce
poeme, redigé pour le catalogue des Cahiers d’art, sera remanié dans Fenétres dormantes
et porte sur le toit en 1979. Cet artiste, Boyan, apporte quelque chose de nouveau au
dialogue car le poete I’appelle « sculpteur. » Or, jusqu’a maintenant, René Char ne leur
avait jamais fait appel, seulement a des peintres qui parfois, ou méme souvent, se lancent
dans la gravure. Mais ces derniers restaient alors dans le domaine de la feuille, du plat,
contrairement au sculpteur qui passe dans le domaine du volume, de la mati¢re qu’il va

tailler, modeler. Voici le portrait de Boyan sculpteur :

« Bien que subordonnée, la nature traite, il semble, d’égal a égal avec [’art du
sculpteur. Le sculpteur n’obtient les fruits sublimés de ses pouvoirs qu’apres
s 'étre tardivement rendu maitre du cceur invisible de la pierre, du bois volage et
du métal taciturne. 1l soustrait la matiere aux assauts de [’érosion, pour
parvenir sans dommage a la nouveauté de son voyage. L ‘espace est son rythme.
A ce terme, il observera que le couvert est mis pour des convives efficients, dont
il deviendra [’hote. Tel m’est apparu Boyan, lorsque Yvonne Zervos m’invita a
voir ses eeuvres. Je sus devant L’Oiseau blessé, La Femme au bord de la mer,
Les Enlacés, La Nuit, gu'un des rares accomplissements en pleine taille de

notre temps commencgait ici. Depuis, mon amitié n’a cessé de [’accompagner.

Boyan crée avec 1’étendue de son existence laborieuse, par sa carrure héroique,
sous le flux d’un sentiment en qui s’échangent sans s’altérer la grdce et la
masse des jardins d’espoir ot nous pourrons nous rencontrer, nous aimer ou

. . . 1
nous fuir, dans [’oubli des successives fins du monde”. »

Cette possibilité qu’a la nature de traiter « d’égal a égal avec l'art du sculpteur » est

primordiale pour le poéte, et comme la poésie est partout, cet équilibre se trouve aussi bien

! Ibid., p. 882.
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entre la sculpture et la nature qu’entre la sculpture et la poésie. Ce rapport manquait entre
la poésie et la musique ce qui a empéché un dialogue de s’installer. Mais celui-Ci est
possible avec la sculpture grace a la présence de cet équilibre. Le sculpteur a un peu le
méme rble que le peintre: en donnant a «la pierre,» au «bois volage » et au
« métal taciturne » une nouvelle forme, en les soustrayant « aux assauts de 1’érosion, » il
leur offre une nouvelle vie, il crée de nouvelles formes a partir de ce qui existe déja. Nous
comprenons alors pourquoi René Char a voulu parler des ccuvres de ce créateur. Tout
comme les tableaux qui se placent dans 1’espace pour créer une autre vie, la sculpture
trouve son propre rythme dans I’espace et invite le spectateur a passer un peu de temps en
sa compagnie, en cet espace modifié, un peu hors du temps : « il observa que le couvert
est mis pour des convives efficients, dont il deviendra 1’hdte. » L’adjectif « efficient »
montre bien que la sculpture de Boyan est efficace sur le spectateur, ce dernier parvient
sans peine a s’ouvrir dans ce nouvel espace qui lui est offert. Le travail, effectué par René
Char et les poétes jusqu’a maintenant, semble efficace puisque le spectateur parvient a
s’ouvrir a cet espace, pourtant tres différent de ce qu’il a I’habitude de voir. Peut-étre est-il

maintenant prét a apprécier le nouveau langage instauré par les participants du dialogue.

L’univers créé par 1’ceuvre de Boyan est vue par René Char comme un espace d’accueil
qui a séduit le spectateur et ou le poéte va pouvoir s’exprimer. Place alors a la peinture du
sculpteur. Boyan illustre Les Compagnons dans le jardin avec des peintures a I’encre et a
la gouache. René Char place beaucoup d’espoir dans les créations de Boyan car il instaure
un lieu ou il est possible de «nous aimer ou nous fuir. » Les deux extrémes sont ainsi
présents dans cet espace, la vie et la mort s’y opposent et « [’oubli des successives fins du
monde » est possible. Il doit représenter une lueur d’espoir pour le poéte qui a connu une

grande période de deuil.

René Char connait un autre moment de joie grace a Joseph Sima qui reprend L Effroi la
joie en le complétant avec quatorze pointes seches. Dans une lettre que lui adresse René
Char, celui-ci exprime au peintre sa gratitude : « Savoir que L’Effroi la joie va devenir
votre ceuvre aussi m’est essentiel. Merci. » La question doit alors étre posée : qu’apportent
de plus les illustrations du peintre aux poémes qui, en 1969, avaient une existence
indépendante ? A quoi est di ce plaisir qu’éprouve René Char en apprenant que ses
poemes vont étre illustrés ? Car s’il est vrai qu’un poéme trouve son indépendance dés que
le point final est posé, cela reste tout de méme I’ceuvre du poéte, sa création comme le

prouve le «aussi » placé juste apres « votre ceuvre. » René Char éprouve de « la joie » &
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voir son ceuvre reprise car cela lui donne une seconde vie, c’est une renaissance. Le peintre
apporte lumiere et vie 1a ou il n’y avait qu’obscurité et mort, il apporte 1’harmonie a
I’ceuvre et certainement la paix au poéte. La solitude du poéte est trés présente dans son
ceuvre : « Seul, de nouveau, avec cet appelant au loin, si évasif ?* » Ainsi que la mort :
«J’ai vécu dehors, exposé a toutes sortes d’intempéries. L’ heure est venue pour moi de

rentrer, o rire d 'ardoise ! dans un livre ou dans la mort. »

Char retrouve espoir dans ce dialogue qui s’instaure entre les poémes et les ceuvres de
Sima, il lui apporte la vie. C’est pour cette raison qu’il multiplie les ceuvres avec les
peintres. Il lui est trés difficile de parler de vie, de lumiére et sans le soutien de ceux-ci, il
sombrerait dans 1’obscurité. Pour rendre compte de ces rencontres foisonnantes entre
poésie et peinture, poéte et artistes, la fondation Maeght organise en 1971 une exposition.
Dora Vallier dira de lui qu’il fut un « Témoin exceptionnel de notre époque. Le plus lucide

peut-étre®. »

Le 8 avril 1973, Picasso meurt. C’est a sa demande que René Char avait rédigé la préface
du catalogue Sous les vents étésiens qui parait chez 1’éditeur Guy Levis Mano (G.L.M.) le
15 mai de la méme année. Ce texte est une description de I’art de Picasso a travers les yeux
du poete. L’opposition entre lumiére et obscurité est bien présente mais la complexité du
texte et sa longueur souligne I’intense relation que le poécte avait liée avec ce peintre
exceptionnel, ainsi que tout son respect pour son travail qui S’inscrivait exactement dans le
dialogue mis en place par René Char. Certains vers expriment bien cette inscription des

ceuvres du peintre dans le projet de Char :

« [...]Le peintre qui exprima le mieux, et presque sans user d’allégorie, ce
sectionnement du Temps, le plus brilant qui fat jamais depuis la consignation
de [’Histoire ; qui en traduisit sur une toile ou un carton, a [’aide d’un crayon,
d’un pinceau et de quelques couleurs, les grondements et l'insécurité, ce peintre
savait que le long voyage de | ’énergie de ['univers de l’art se fait a pied et sans
chemin, grdce a la mémoire du regard. Dans la possession de soi, dans [’effroi

intérieur, le sarcasme et la grace toujours pressée®. »

! Ibid., p. 888.
2 Ibid.

* Ibid., p. 916.
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L’Art est un long voyage sans aucun chemin prédéterminé et c’est grace au « regard » que
nous trouvons sa voie. Or le regard est peu utilisé dans la poésie, contrairement au role
majeur qu’il joue dans I’observation d’un tableau. Char donne ici un réle majeur a la
peinture dans la conquéte de I’ Art, la poésie n’a alors plus qu’un role secondaire. Pourtant,
nous le savons, les arts doivent étre sur un pied d’égalité pour coexister dans 1I’ceuvre du
poéte. Nous pouvons donc supposer que René Char met la peinture en avant en I’honneur
de Picasso, qui n’était pas un peintre anodin puisqu’il a révolutionné 1’ Art de son siécle, et
non comme une reconnaissance de supériorité. Surtout que dans la suite du poéme, la
poésie retrouve tres vite sa place aupres de la peinture grace a la mention de Shakespeare :
« Picasso ne fut le sosie d’aucun. Il avait en commun avec les acteurs prodigieux du
théatre shakespearien le discernement des secrets d’autrui et leur travesti en formes
multipliées. » Car aprés tout, I’ceuvre de Shakespeare est tout autant poétique que théatrale.
Cette image de « travesti en formes multipliées » a tout a fait sa place dans la poésie ou la
complexité fait loi. Mais Picasso n’est pas comme les autres peintres, « Picasso ne fut le
sosie d’aucun. » |l représentait une parole a part entiére dans le dialogue instauré par René
Char, travaillant sur les paradoxes et les oppositions si cheres au poéte : « Avec le vent et le
feu dans le dos on court vite, divinement méchant et diaboliquement bon, comme il se
doit. » La poésie de René Char est si présente dans les tableaux de Picasso que 1’auteur de
la préface fait une rapide allusion a Georges de La Tour, maitre des clairs obscurs, le
mettant dans une position quasi d’égalité avec Picasso : « Picasso s’est senti parfois le
prisonnier, mais le prisonnier sans ge6lier, du parfait savoir qui donne existence a la
tristesse et a la mélancolie. » La répétition de ce substantif, « prisonnier » n’est pas
anodine, surtout pour René Char qui a trouvé un si grand réconfort dans 1’ccuvre de
Georges de La Tour portant le méme titre. L’ceuvre de Picasso est a son tour d’un réel
soutien pour le poete. Mais la description ne s’arréte pas la, Picasso, c’est aussi le « Peintre
et graveur de Lascaux, d 'Altamira, et partout ou fut le taureau, il aima. » A la fois peintre
et graveur, il a une parfaite maitrise de 1’espace dans lequel il emmeéne le spectateur. Sa
maitrise est telle qu’il peut «déplacer le centre de gravité » pour offrir une liberté
maximale au spectateur, si celui-ci est prét a la recevoir car « il n’y aura pas chez Picasso
la moindre concession a des petites caricatures. » Tout chez Picasso est du diamant a 1’état
pur, sans ornement, comme I’aime René Char. « Parce que la peinture c¢’est [ 'immobilisme
et la littérature la turbulence, a partir de cette figure sommaire, un petit nombre a
tendance a distinguer la réalité regardée et rapportée en mouvement discordants, comme

déja effacée. » Il y a toujours cette présence d’un équilibre qui s’instaure grace a la fusion
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de la peinture et de la poésie. Cette phrase résume toutes les explications que nous
pourrions réclamer & propos de la naissance de ce dialogue mis en place par René Char
avec les peintres, de sa raison d’étre. La peinture de Picasso a tout particulierement
coincidée avec la poésie de René Char car ces deux pratiques s’accordent dans leur

recherche de simplicité et d’exhaustivité :

« Les miracles sont le fruit d’un humour incroyant. La création commence a ce
stade. Picasso fut tout, sauf comique. Du fait de son éternel retour a la lucidité,
en ceci que ses themes et ses motifs sont bons, que son écriture le force a rester
simple ; comme si, malgré de vives tentations, il improvisait sans bavures ni
dentelles, a travers des types fortement établis. Les vétir innombrablement ne le
géne en rien. Guetteur terré plus qu’embusqué, puisatier a l’intérieur du corps
humain, il en saisit les troubles et les pulsations. Parfois monte un revenant

obstiné : ¢’est un mythe ancien qui se présente’. »

Tous deux ont le méme souci de rendre compte de la nature de I’homme, sans se faire
abuser par les apparences et ceci dans le langage le plus concis possible. « Le sorcier
abuse, le magicien mesure. » Picasso était un magicien, rendant toutes choses possibles
pour et par I’Art, donnant la vie la ou la mort régnait. « La vie nous peint et la mort nous
dessine en 201 tableaux. » « 201 tableaux », le temps d’une vie ? Si c’est le cas, Picasso a
longtemps défié la mort car lors d’une exposition en 1973, ce sont 227 estampes et
céramiques originales qui furent présentées, réalisées de 1949 a 1971. Il a donc bravé la
mort quelques temps grace a son art, mais lorsque celle-ci I’eut rattrapé, ce fut une grande

perte pour I’ Art.

! Ibid., p. 918.
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3. UN INTENSE DIALOGUE AVEC NICOLAS DE STAEL

Parmi tous les « Alliés substantiels » qui entourérent le poéte toute sa vie durant, il
y en eut un qui sortit de I’ordinaire. L’amitié unissant René Char a Nicolas de Staél
pourrait sembler banale vu I’ensemble des ceuvres que lui a consacré le poéte. En effet,
celles-ci sont peu nombreuses : Bois de Staél écrit pour présenter 1’exposition des bois de
Nicolas de Staél le 12 décembre 1951, ainsi que le poéme Nicolas de Staél de 1952, et pour
finir, les poemes il nous a dotés..., Vermillon, et Libera Il rédigés pour I’anniversaire de la
mort du pocte en 1965. Ce qui semble trés peu, comparé a la méditation qu’a inspiré
I’ceuvre de Braque au poéte, de nombreux po¢mes, regroupés dans En vue de Braque, en
sont la preuve. Pourtant, la rencontre entre les deux hommes fut fulgurante, et leur amitié

pas moins flamboyante. Mais reprenons ’histoire a son commencement.

a. La rencontre des Titans

René Char rencontre Nicolas de Staél au début de I’année 1951. Le peintre, qui
désire illustrer le poéte, est mis en relation avec lui par I’intermédiaire De Georges Duthuit.
Fait exceptionnel, ce n’est pas René Char qui vient a la rencontre du peintre comme il est
dans ses habitudes mais bien le contraire. Par la suite, les deux hommes se retrouvent
régulierement chez Georges Duthuit, ils ont alors 1’occasion de parler de peinture, de
partage de poemes lus, de la Provence, de la Résistance. Mais la ou la conversation est la
plus intense, c’est dans leurs échanges épistolaires. Dés la toute premiere lettre de René

Char, écrite le 8 février 1951, il semble évident qu’une amitié sans réserve est née :
« Mon cher Staél,
1. J'ai été, je suis heureux de vous connaitre.

2. J'aime votre ceuvre qui me touche au plus haut point. J aurai

["occasion de vous en reparler.

3. Francoise de Staél est une chic fille. Sa présence donne des vergers

d’oliviers aux instants qu’elle gouverne.
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4. J’ai mis au mur de ma chambre votre trés beau cadeau, avec une vraie

et fraiche émotion.

Votre, René Char* »

Cette lettre énumere le double choc regu par le poéte tout d’abord de 1’ceuvre, puis de la
personnalit¢ du peintre. René Char a certainement déja pris la mesure de ce qu’ils
pourraient créer ensemble, et cela I’enchante. C’est alors le profil d’une fraternité qui
s’impose d’elle-méme. Staél trouve a travers le poete un interlocuteur direct, mais cette
amiti¢ qui lui semble naturelle dés les premiers instants, n’est tout de méme pas évidente
pour le peintre qui déclare a Jacques Dubourg dans une lettre son étourdissement face au

personnage qu’est René Char :

« Char, je l’ai vu trois fois... Dans [’ensemble cet homme est fait de dynamite
dont les explosions seraient halées de douceur calme. Tous les pontes lui
cavalent au froc sans retenue. Braque seul a de la discrétion. Il fait trainer
Matisse qui lui envoie soixante aquarelles qui ne lui plaisent pas, choisit dans
une liasse de plus de deux cents dessins de Mird et ainsi de suite... Mais je
n’arrive absolument pas a savoir qu’est-ce qu’il va faire. Vingt poémes ou
soixante pages en prose ? Vous voyez tout cela tourne comme cela sans arrét

durant des heures®... »

Staél aurait aimé que pour leur livre, René Char donne des poémes inédits. Mais celui-ci
préfere répondre aux gravures du peintre par treize poemes en prose, issus du Poéme

pulvérisé paru en 1945-1947.

Les deux hommes sont liés par une écoute particuliere. Aucun des deux n’exercant de
domination sur 1’autre, c’est une formidable liberté d’esprit qui les unit, une invention sans
relache. lls se cOtoient quotidiennement, travaillant de concert, peintre et poete se
fécondant mutuellement, font d’autant plus progresser leur art. C’est vers René Char que la
plume du peintre s’est élancée pour dire I’événement du Parc des Princes (« Entre ciel et
terre, sur [’herbe rouge ou bleue, une tonne de muscle voltige en plein oubli de soi, avec

toute la présence que cela requiert en toute vraisemblance. Quelle joie, René, quelle

! CHAR, René & STAEL, Nicolas de. Correspondance 1951-1954. [S.1.] : Editions des Busclats, 2010. P. 19

2 Ibid., p. 22.
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joie’ I »). En rentrant le soir de ce match qui I’a tant marqué et ne voulant laisser le temps
estomper ses impressions, il se mit au travail pour passer le ballon a la peinture. Staél est le
peintre d’une vision unique, qui cherche a retenir 1’étincelle d’une « illumination sans
précédent. » Ces deux artistes ne firent qu’un livre, mais il y en avait plusieurs en projet.
Ils se stimulaient I’un ’autre en se donnant des idées toujours nourrissant la forge

créatrice.

b. Poéemes

Tres rapidement apres leur premiere rencontre, les deux artistes s’entendent pour
réaliser Poemes, un recueil composé de poemes de René Char, tirés de Poéme pulvérisé,
ainsi que de Bois de Sta€l. Le peintre se met immédiatement a 1’ouvrage et termine son
travail au mois de novembre de la méme année. Sa réalisation comprend, outre seize bois,
des dessins préparatoires a l’encre de Chine pour certains de ses bois, et, pour la
couverture, une lithographie en cing couleurs, rouge, bleu outremer, noir bleuté, vert bleu
et terre d’ombre brulée. Pourquoi une telle précipitation ? Le fait que le peintre exécute son
premier livre avec René Char ne I’explique pas. D’autant plus que Nicolas de Staél
recherche la difficulté a plusieurs niveaux, tout d’abord avec son choix du bois, le buis, qui
est un des bois les plus durs a travailler, ceci peut-étre en hommage au Volet de buis
présent dans le recueil A une sérénité crispée. Dans les lettres adressées a René Char qui
jalonnent la période du travail de Dartiste, une véritable exaltation est perceptible, un
bonheur de création que la difficulté de la tache semble décupler. Le 9 juillet 1951, Staél
écrit au poéte : « Les bois ont pris le départ sans incidents. Je tape dedans le plus vite
possible avec cent-vingt gouges®. » Ainsi, a la rapidité et a I’avidité du geste s’allie dans
I’'urgence I’affrontement physique, violent avec le matériau: «Je tape dedans » dit
’artiste, s’exprimant comme un des footballeurs du Parc des Princes qu’il va peindre dans
I’enthousiasme en 1952. Mais les multiples difficultés que s’impose le peintre ne font pas

décroitre sa joie, bien au contraire. Le 30 octobre 1951, alors que les bois sont presque

! Ibid., p. 64.

2 Ibid., p. 21.
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gravés, Staél écrit encore au poéte : « Voila, je ne peux te raconter tout ce qui me passe par
la téte, les yeux, les mains au sujet de ton livre [...] Je fais le plus simple possible et c’est
cela qui est si difficile pour moi'. » Si le corps de ’artiste est toujours aussi fortement
requis, il apparait cette fois comme traversé, envahi par le travail qu’il accomplit, comme
si a Dl’agression ardente du début succédait 1’acceptation joyeuse que la totalité¢ de
I’individu, corps et esprit, soit engagé dans le mouvement de la création. Quant a la
difficulté de ce travail, elle ne se situe plus au niveau du matériau, mais bien de la facture
de la gravure. Nicolas de Staél donne I’impression de lutter avec lui-méme afin d’obtenir
I’extréme simplicité pour laquelle, ceuvrant a partir des poémes de Char, il a opté avec le
souci de garder 1’équilibre entre la passion qui I’anime et le respect du texte qui lui a été
confié. « Songe, écrit-il a Char, a ma frénésie en méme temps qu’a mes égards » €t a
travers les mots méme qu’il reprend a /’Argument du Poéme pulverise, c’est 1’éthique de
Char qu’il épouse : « Les hommes d’aujourd’hui veulent que le poeme soit a l’'image de

leur vie, faite de si peu d’égard, de si peu d’espace et briilée d ‘intolérance®. »

De fait, a contempler 1’ensemble des bois que Nicolas de Staél a réalisé pour les textes du
Poeme pulveérisé, il semble bien que I’artiste ai tenté d’accorder son trait a ce qu’il
percevait dans la démarche éthique du pocte. Par exemple, lorsqu’il travaille pour J habite
une douleur, il procéde comme s’il suivait ’intention du poéme : « Ne laisse pas le soin de
gouverner ton ceur a ces tendresses parentes de |’automne auquel elles empruntent sa
placide allure et son affable agonie®. » L’artiste réduit, en écho aux vers du poéte, la
forme a sa plus simple expression. Les poemes de René Char ont trouvé dans
I’extraordinaire économie du graphisme de Nicolas de Staél une résonnance a la fois

puissante et subtile.

! Ibid., p. 29.
2 CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 247

* Ibid., p. 253.
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l.“ ‘.nl -

DEUX BOIS DE STAEL SE TROUVANT DANS L’EUVRE CHAR DANS L’ATELIER DU POETE, AUX EDITIONS
GALLIMARD, PAGE 652 — 653.
Apres la réalisation du livre sous le titre Poemes, le peintre, encore sous I’influence de
I’ceuvre qu’il vient d’achever, écrit a René¢ Char dans une lettre datée du 8 novembre 1951,

tout ce que lui a apporté ce travail :

« Ceci dit, je ne te dirai jamais assez ce que cela m’a donné de travailler pour
toi. Tu m’as fait retrouver d’emblée la passion que j’avais, enfant, pour les
grands ciels, les feuilles en automne et toute la nostalgie d’un langage direct,
sans précédent que cela entraine. J'ai ce soir mille livres uniques dans mes
deux mains pour toi, je ne les ferai peut-étre jamais, mais c’est rudement bon de

les avoir®. »

C’est une véritable reconnaissance du travail de René Char. Ses poemes auraient permis a
Staél de renouer avec les paysages de son enfance, mais ils auraient également ravivé le
désir d’aller vers des moyens picturaux capables de traduire cette « passion » d’enfant. Le
peintre recherche un «langage direct sans précédent. » C’est la parole poétique qui,
croisant la sensibilit¢ du peintre et son interrogation personnelle sur la manic¢re d’en
transcrire les effets, restituerait 1’artiste a lui-méme, a ses ressources, et simultanément a
ses préoccupations présentes de peintre, ainsi qu’a son avenir par les projets qu’elle fait

naitre.

! CHAR, René & STAEL, Nicolas de. Correspondance 1951-1954. [S.1.] : Editions des Busclats, 2010. P. 36
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c. Le mythe du Yéti

Alors que Poémes vient a peine d’étre terminé, les deux amis se lancent déja dans
un nouveau projet a partir d’un texte de Char écrit dans le sillage himalayen tracé par Bois
de Staél, L ’Abominable des neiges. lls entreprennent alors de travailler sur les costumes et
les décors du ballet. Comme précédemment, le peintre a mis dans ce travail toute sa
passion. Quarante ceuvres a I’encre de Chine et a la gouache sont rapidement réalisées pour

ce projet qui finalement ne sera jamais représenté, par manque d’un musicien.

Mais entre les deux hommes, plus que d’intérét artistique, c’est de fascination qu’il faut
parler. Ainsi, a propos de René Char, Staél écrit le 2 aolt 1951 a Jacques Dubourg « /...]
Dans [’ensemble cet homme est fait de dynamite dont les explosions seraient halées de
douceur calme®. » Et a Char lui-méme, le peintre déclare « Il y a des moments ol je te vois
comme un monument trés rude?. » Dans le portrait de Char qu’en 1953 Nicolas de Staél
exécute au moment de la publication d’Arriere-histoire du Poeme pulvérisé, la téte du
pocte, limitée a des contours, apparait trés massive. C’est a peine si elle se délie du cou.
Mais loin d’offrir une compacité minérale, elle se découpe en blanc sur une sorte de cercle
rouge qui, lui-méme, se détache d’un rectangle bleu. De cette téte, I’artiste garde donc la
puissance physique et créatrice, tout en rappelant par le blanc qui la constitue la conception
que Char se fait des rapports du poéte et du poéme, celui-ci s’effagant devant celui-la. « Un
poete doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font
réver®. » Mais ce portrait demeure malgré tout essentiellement anonyme. Cette pratique
reste exceptionnelle pour le peintre, il fait a ce propos une étonnante remarque : « Un
portrait, un vrai portrait, c’est quand méme un sommet de [’art. J'ai peint ainsi deux
tableaux ,; deux portraits. Les regardant, je m’interrogeais : qu’ai-je peint-la ? Un mort-
vivant, un vivant-mort* ? » 1l y a chez Sta€l une force de I’inhumain, bien marquée dans les

textes que Char lui a consacres, et qui paradoxalement scella la fraternité de ces deux

! CHAR, René. Char dans ’atelier du poéte. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 651
2 CHAR, René & STAEL, Nicolas de. Correspondance 1951-1954. [S.1.] : Editions des Busclats, 2010. P. 78
¥ CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 382

4 DUPOUY, Christine. René Char. Paris : Pierre Belfond, 1987. P. 126
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géants. Peut-étre parce que dans cette interrogation, le peintre rejoint les appréhensions du
poete qui a consacré a la question de vie et de mort, de lumiére et d’obscurité, un dialogue
entre les arts pour y répondre. Et Nicolas de Staél apporte sa voix, et son art, pour tenter de
le faire évoluer. Les couleurs froides dominent tout particulierement chez ce peintre,
surtout dans les derniers tableaux (si I’on excepte I’immense toile sur la musique) ou le
bleu de la mer et du ciel d’Antibes envahissent progressivement toute la toile. Nicolas de
Staél est donc, de par ses ceuvres, un anti-Georges de La Tour : a la chaleur close de la
bougie répond I’appel du pdle et du « vent galactique®. » Surtout que le peintre procéde par
grands aplats de couleurs franches, des rouges, des verts pour ses premicres ceuvres, puis
des bleus, a la mesure des formats importants qu’il utilise. Il va de plus en plus vers le
triomphe de la surface, qui s’accompagne d’une mise en retrait du sujet, et méme d’une
dépersonnalisation radicale, comme c’est le cas pour le portrait de René Char qui reste,
malgré tout, sans visage. Les deux hommes sont faits de la méme matiére, violents et
éclatants, ils s’identifient naturellement au mythe du Yéti, surhomme monstrueux. En effet,
Char ne parle pas d’une seule créature colossale, mais bien « d’un couple d’étres, » de

« deux passants des cimes. »

PORTRAIT DE RENE CHAR PAR NICOLAS DE STAEL, 19532

Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler en quels termes de tendresse et d’admiration

mélées les deux hommes s’expriment dans leurs lettres. René Char met 1’accent dans le

L CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 1264

2 CHAR, René. Char dans 'atelier du poeéte. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 674
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texte Bois de Staél sur leur compagnonnage, « Staél et moi, nous », et sur leur maraudage
complice a des hauteurs vertigineuses et périlleuses, « ... nous ne sommes pas hélas des
Yétis ! Mais nous nous approchons quelques fois plus prés qu’il n’est permis de [’inconnu
et de ’empire des étoiles. » 1l demeure que de « ces deux passants des cimes » 1’un, le
peintre, a vécu en 1’autre, le poéte, la rencontre, outre d’un ami incomparable, du moins
celle d’'une ceuvre poétique dont ’acuité a tous les niveaux, si elle n’a pas opéré un
bouleversement qui était en attente depuis le début de I’expérience picturale de Staél, a
pour le moins infléchi sa propre recherche dans le sens de la vraie simplicité. Ou du moins
celle qui consiste pour 1’artiste, poéte ou peintre, a délivrer le geste, ou 1’écriture, capable
de faire advenir enfin sur la toile ou dans le texte les forces nourriciéres des émotions
premicres. C’est pourquoi, lorsque René Char ne trouvera plus de sens a sa poésie, il se
plongera dans I’art pictural pour se retrouver, effectuer un retour aux sources afin de

reconquérir son écriture.
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II. LORSQUE LE DIALOGUE SE FAIT MONOLOGUE

1. LA PEINTURE, UN ALLIE NATUREL

a. Une double perte

Les années 1954 et 1955 sont synonymes d’épreuves pour René¢ Char. En effet,
deux deuils viennent s’insérer entre 1’art du poéte et I’homme. Tout d’abord se fut la perte
des Névons, maison de son enfance ou il naquit et vécut ses premiéres années. Il éprouve
un attachement tout particulier pour cette demeure que seule la lecture de ses poémes nous
permettra de comprendre : en marge du manuscrit de Jouvence des Névons, René Char
écrit :

« L’enfant, le ruisseau, le rebelle ne sont qu’un et méme vivant qui se modifie

suivant les années. Il brille et s éteint tour a tour, sur les marches de [’horizon.

Dans ’enceinte du parc, le grillon ne se tait que pour s établir davantage". »

Dans ce méme poéme, il exprime la douleur que le petit garcon a connu en ces lieux et
comment la nature du parc I’en a soulagé : « Dans le parc des Névons / Un rebelle s est
joint / Au ruisseau, a l’enfante, / A leur mirage enfin. » Cette batisse fait partie de I’enfant
qui a grandi et de la poésie qui vit en lui. C’est de « deuil » qu’il parle pour mentionner la
vente de cette maison, comme si c¢’était un étre de sa famille qui lui était enlevé. Ceci
explique également I’illustration que Louis Fernandez a réalisé pour Le Deuil des Névons,
publié en 1954. En effet, celle-ci représente une téte de mort. Le peintre a bien ressenti le
sentiment de deuil qui a empli le poéte. En perdant ce lieu, c’est une partie de lui-méme
que René Char a vu disparaitre. Le poéme qui suit pourrait jouer le role d’épitaphe, il est
adressé a sa sceur Georgette, seule membre de la famille du poete désirant garder la maison

a la mort de leur mere. 1l exprime toute la douleur silencieuse de René Char :

« Tous ses dons répandus,
La riviére chérie
Subvenait aux besoins.

Peupliers et guitares

! CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 1250
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Ressuscitaient au soir
Pour féter ce prodige

Ou le ciel n’avait part.
Un faucheur de prairie
S’élevant, se voutant,
Piquait les hirondelles,
Sans fin silencieux.

[...]

Le bien qu’on se partage,
Volonté d’un défunt,

A broyé et détruit

La pelouse et les arbres,
La paresse endormie,
L’espace ténébreux

De mon parc des Névons.
Puisqu’il faut renoncer
A ce qu’on ne peut retenir,
Qui devient autre chose
Contre ou avec le ceeur, -

L oublier rondement,

Puis battre les buissons
Pour chercher sans trouver
Ce qui doit nous guérir

De nos maux inconnus

Que nous portons partout’. »

La premiére partie du poéme est un rappel aux souvenirs heureux, aprés étre passé sur un
passe douloureux : « Que d’années a grandir, / Sans pére pour mon bras ! » Pour enfin en
venir a accuser une famille présente mais qui le pousse a faire une croix sur ce passé qui,
aussi malheureux soit-il, a fait de lui 'nomme qu’il fut, et qui a nourrit le poéte qu’il est
devenu. René Char pensait-il que la perte des Névons aurait pour conséquence 1’altération

de sa poésie ? Quoi qu’il en soit, cette déchirure lui semble sans issue : « Pour chercher

L CHAR, René. Char dans ’atelier du poéte. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 699
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sans trouver / Ce qui doit nous guérir / De nos maux inconnus / Que nous portons
partout. » Le vers « pour chercher sans trouver » exprime le mur qui semble se dresser
face a un René Char désorienté, qui ne sait comment se « guérir » de cette douleur qu’il
transporte « partout. » La répétition du « nous », accentué par le « nos » qui la sépare,
remplace un je que René Char n’utilise jamais dans ses écrits mais qui est présent dans
I’esprit du poéte au moment de la rédaction de ce texte. Il ne parvient plus & avoir sa vision
du monde qui le caractérisait tant, cette étude critique et souvent exacte de la société. Son
monde s’écroule et se concentre sur sa personne, ne lui laissant ainsi aucun moyen de
trouver un chemin de traverse qui lui permettrait de passer outre sa douleur mais au

contraire, qui se concentre sur elle.

René Char aurait peut-étre pu se remettre de ce deuil, malgré sa forte désorientation, s’il
n’avait pas eu a subir, si rapidement aprés cette premiére perte, le suicide de Nicolas de
Staél, ce « frere de ceeur. » En effet, un an plus tard, le 16 mars 1955, Nicolas de Staél
meurt a Antibes. De nouveau, ce n’est pas un simple ami que René Char perd. Il a connu
avec cet homme une véritable relation fusionnelle, que ce soit sur un plan humain ou
artistique. Ensemble, ils sont partis a la conquéte des étoiles ; seulement, un seul des deux
hommes est revenu vivant de cette ascension. Le poéte mettra des années a trouver la force
d’écrire sur son ami défunt. Ce sont dix années de silence qu’il lui faudra pour écrire de
nouveau sur le peintre. Ce premier texte, il I’écrit en 1965 et, malgré les longues années de
mutisme, il sera bref. C’est un hommage, rendu a son ami mort. Il faut encore attendre
quelques années de plus pour avoir un texte un peu plus dense, en 1979, ou tout le lyrisme
auqguel nous a habitué René Char se retrouve. Dans ce poéme, il compare son ami non plus
a I’homme des montagnes qui a disparu en atteignant les étoiles, mais bien a un
« ellipsoidal épervier, » roi des cimes. Le passeur de sommet est devenu habitant du ciel,

éternel observateur.

Ces deux blessures plongent le poéte dans une crise dépressive ou I’écriture le fuit. Comme

seule défense contre 1’abime qui s’ouvre devant lui, René Char trouve la peinture.
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b. La peinture comme refuge

Cette crise dépressive crée une perte d’inspiration brutale chez le pocte qui ne
trouve pas le sommeil. Face a la page blanche, il trouve refuge dans la peinture qu’il
connait assez bien a force de cotoyer les peintres et de travailler avec eux. En effet, René
Char connaissant personnellement les artistes, est familier du caractére sublime des toiles
ainsi que de leur apparente évolution au fil du temps qui subjugue. Car contrairement a la
littérature qui est un art secret ou il est difficile de suivre le cours de I’écriture, le tableau
quant a lui prend d’abord place dans I’atelier du peintre, ou lentement il s’¢labore, a la vue
de tous les regards indiscrets. L’évolution du travail se donne a voir, ce qui est fascinant
pour toute personne. Or, René Char aime a rendre visite a Georges Brague, ou encore a
Alberto Giacometti, sur leurs lieux de travail ou il peut découvrir le mystére de la création.
Car ce qui se fait en souterrain dans la poésie, s’étale sur la toile du peintre ou il est bien
plus simple de suivre et d’étudier I’évolution de I’ceuvre. Et lorsqu’en plus le peintre utilise
un modele pour sa création, un étonnant effet de miroir se met en place entre celui-ci et sa
représentation, entre la réalité et ce qu’en fait le peintre. L’atelier devient alors un lieu de
réve, de vie, de fécondation. Le poéte trouve la un lieu de paix ou se réfugier. Antres
magiques entre toutes ou rien n’est figé, tout est en mouvement. Rien ne peut arréter 1’élan
créateur. En effet, le peintre a toujours un tableau en chantier, quand ce n’est pas plusieurs,
et d’un jour sur I’autre, I’ceuvre progresse. Toute peur est absente de ce lieu, que ce soit
celle de la page blanche ou celle de la mort car ’aube verra le jaillissement d’un nouveau

trait, accompagnant la main :

« Ce trait d’union chez lui qui pendait, le soir, sur le vide, il s ’élan¢ait déja vers
[’ceuvre du lendemain. Les prémices de [’ceuvre sur la toile, multiplicateur dans
lattente future de son multiplicande, veillaient sur le chevalet, comme une

bougie menagcante que le soleil bientdt remplacerait’. »

L’art est omniprésent en ce lieu ou méme la « bougie », symbole sempiternel chez René
Char de la dualité entre obscurité et lumiere qui régit tous les univers du poéte, est
remplacée par le « soleil » qui illumine tout ce qu’il touche et dont la portée est bien plus
grande. En ce lieu, seule la lumiére a sa place, 1’obscurité est repoussée par les rayons du

soleil, et avec elle la menace de la mort s’éloigne. Ce mouvement créateur est vie, et il ne

! CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 680
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peut s’arréter car il n’est pas le résultat de la volonté du peintre mais bien celle de la
matiére elle-méme qui guide ’artiste. Ce dernier doit apprendre a lui faire confiance et a se
laisser guider. C’est pour cela que sa faculté créatrice ne peut s’épuiser, elle est inspiration
a visage d’outil, du grain des choses. L’artiste peintre en un sens ne fait rien, il libére 1’étre,
au sens le plus fort, lui redonne joie et autonomie, enchantement, plaisir de la vie. Tout
comme un poe¢me prend sa liberté une fois le point final posée, 1I’ceuvre artistique devient
indépendante une fois finie mais également pendant sa création. La matiére est la plus
forte, 1’artiste doit apprendre a se laisser guider et méme a favoriser les explosions du

matériau.

« La main, déliée, suit [’outil. Mais elle guette cette présence concrete, chaque
fois différente, plume, burin, pinceau, pour en épuiser les exigences, pour les
fondre au geste qui a déclenché la ligne, qui la méne a ses fruits [...JMird
engage au plus prés ['espace matériel sur lequel il travaille : le papier, le
cuivre, le grain de la toile, la toile de sac réche rodent autour de I’outil comme
pour ['assaillir, légitimant les esquivent, puis l’insigne intérét de ce dernier

pour eux’. »

Miré pose le probléme particulier qu’est la graphie automatique. Mais par-dela cette
question est bien marquée dans ce texte I’importance de la dimension fondamentalement
matérielle de cet art. Lorsque René Char, face a un abime profond, ne trouve refuge ni dans
la poésie, ni dans le sommeil, c’est vers la peinture qu’il se tourne, affrontant ainsi

I’épreuve aride de La nuit talismanique avec pour seules armes ses « précaires outils. »

A I’aspiration du vide, il réagit en se tournant totalement vers la matiére, choisissant 1’étre
contre le néant, I’évidence existentielle contre le vertige mortel. Il explique ainsi comment
il en est venu a produire Faute de sommeil, [’écorce... premiére partie de La nuit

talismanique réalisée entre les années 1955 et 1958 :

« « Faute de sommeil, [’écorce... » date d’un temps ou la nuit qui m’avait tant
servi se retira de moi, me laissant les sables et ['insomnie. Je sus alors que la
nuit était eau, qu’elle seule abreuve et irrigue, et pour m’assurer contre ce
passage difficile, je rassemblai mes précaires outils: encre de Chine de

couleur, batons de cire, pointes rougies au feu, écorces de bouleau, plumes,

! Ibid., p. 695.
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couteaux, crayons, clous, poingons, pinceaux, cartons, bois, buvards

humides®. »

Le poete a ce moment est incapable de pratiquer son propre art, sa pulsion creatrice trouve
alors un exutoire dans ce qui tient d’avantage de 1’artisanat, pour ne pas dire du bricolage,
que de la peinture et de la sculpture. La poésie étant silencieuse, il se lance alors dans un
monologue, seul face a 1’aspect matériel et rassurant que peut prendre I’activité artistique

lorsqu’elle se simplifie en un simple acte de création pur.

C. L’art de la vie ordinaire

Ainsi, René Char connait bien I’art de la peinture, mais ¢’est par hasard qu’il en

vient lui-méme a glisser sur la pente de la création picturale.

Tout commence avec son ami Guy Lévis Mano, éditeur mais aussi ami de René Char, qui
fabrique a cette époque des cartes sur lesquels il imprime des poemes. Il a donc en
abondance de ce carton léger dont il se sert et il en donne a René Char qui 1’utilise pour
écrire. Ce support convient parfaitement pour des poemes mais il est aussi suffisamment
solide, a la différence du papier, pour étre peint. Une nuit, au cours d’une des longues
insomnies que le poéte doit affronter quotidiennement, il se diriger vers sa table de travail
ou se trouvent deux flacons d’encre de Chine. Il se met a dessiner et c’est ainsi que
commence I’aventure de La nuit talismanique. Tres vite, René Char se procure des encres
d’autres couleurs, se compose une véritable palette de peintre et expérimente toutes les
possibilités offertes par I’encre de Chine, que ce soit le travail a la plume, au pinceau ou
I’utilisation du buvard, etc. Complétement débutant en la matiere, il découvre et prend
plaisir a inventer a peu pres tout, se laissant parfois guider par la chance ou I’inspiration du
moment. Comme il confie plus tard & France Huser : « Cet apprentissage m’a pris un an.
J’étais comme un analphabéte au milieu d’un livre qui n’arrive pas a lire. Je
mobstinais. » René Char dans sa découverte est comme un enfant, travaillant au plus prés
de la matiere, s’émerveillant de ses multiples possibilités. Les matériaux ensuite vont se

diversifier, aux cartons et a I’encre se joignent le bois, I’écorce, la cire, les clous. Pour ce

! Ibid., p. 1258.
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qui est du bois, René Char utilise aussi bien les couvercles de boites a thé que du bois
précieux, jadis collectionné par Victor Hugo et donnés au poete par Valentine. Ils servent a
la fois comme support et cadre de ses images. En effet, il collait les cartons, ou les écorces
de bouleau sur ce bois en laissant celui-ci largement dépasser et il parachevait le tout en le
bordant de cire. Sa création reste toujours trés proche des objets de la vie, que ce soit les
couvercles de boites a thé ou les écorces de bouleau qui proviennent de la forét normande

de Saint-Clair-sur-1" Epte ou le poéte aime a se promener en compagnie d’Yvonne Zervos.

Le poéte ne se lance pas dans de grande création artistique, il n’a pas cette ambition-Ia.
Toutes ses ceuvres restent de tailles trés modestes, pour ne pas dire petites, les plus grandes
n’atteignant méme pas le format 21 par 27 cm. En réalité, la plupart tiennent dans la main,
ou tout du moins dans la grande main de René Char. Le poéte travaille également sur des
pierres ramassées le long des chemins, ou encore sur des Tessons, comme c¢’est le cas pour
Tombeau pour Poséidon qui est un fragment de poterie gallo-romaine. Mais il privilégie
tout de méme les galets aux formes rondes et lisses qu’il associe parfois a d’autres pierres

comme ci-dessous dans La nuit talismanique (1’ceuvre plastique) :

Cette ceuvre est composée d’un galet qui forme le visage ainsi que d’un bloc de gypse
trouvé dans une des nombreuses carrieéres situées autour de I’Isle-sur-Sorgue, qui
alimentent les usines de platres de la région. Ces pierres, le poéte les peint, leur rendant
leur visage perdu. Pour lui en effet, comme il dit dans Le nu perdu, le galet attend qu’on lui

rende ce qui lui appartenait : « Seule des autres pierres, la pierre du torrent a le contour
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réveur du visage enfin rendu’. » Comme si, par le simple fait de rendre son visage au galet,
René Char allait retrouver la poésie qu’il a, lui aussi, perdu. Ce travail sur les éléments du
quotidien rappelle 1’ouverture des poémes sur le monde, la prise de conscience de notre
environnement. Comme si René Char voulait rendre leur réelle valeur aux éléments qui
I’entourent. Tout comme la toile du peintre vient se placer dans un espace accueillant, le

poéte recrée ses repéres pour mieux appréhender 1’espace dans lequel il évolue.

Ces ceuvres picturales, hésitantes, cherchant frequemment a représenter un élément naturel,
sont surtout réalisées au début de sa période créatrice. Par la suite, le poete va plus souvent
noter sur ses pierres simplement un vers, ou une parole. En effet, les derniéres créations
semblent toutes étre de cet ordre-1a, la poésie reprenant peu a peu sa place prédominante
dans la vie de René Char. D’ailleurs, depuis 1958, le poéte a abandonné carton, écorce et
bois. Toutes les ceuvres de La nuit talismaniques composées avec ces matériaux ont été
fabriquées de 1955 a 1958, de nuit, pendant la période la plus sombre de I’artiste. Elles
constituent le fameux Carnet d’insomnies. L’écrivain continue cependant de peindre, mais

de jour, marquant ainsi la fin de cette période de réminiscence destructrice.

! Ibid., p. 454.
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2. UNE SYMBOLIQUE DES POEMES

Lors de ses créations nocturnes, la démarche de René Char repose principalement
sur un double propos. Tout d’abord, chaque ¢lément utilisé, chaque matériau employé a
une signification, une forte présence dans la vie ordinaire. Ensuite, beaucoup des objets
représentés dans La nuit talismanique étaient déja présents dans les poemes et retrouvent
une méme symbolique tres forte. Ainsi, René Char, consciemment ou non, crée une sorte
de dialogue a un seul locuteur entre son ceuvre poétique et sa création picturale, nous

pouvons parler d’un monologue artistique.

Le premier de ces éléments le plus souvent traité est la cire qui rappelle sans détour la
bougie, flamme si précieuse pour le poéte de La nuit talismanique, fidele compagne,
initiatrice et salvatrice dans cette période d’obscurité, mais aussi symbole sans conteste du
lien existant entre la poésie et la peinture grace a 1’ceuvre de Georges de La Tour dont s’est
tant inspiré René Char. Elle est présente aussi bien dans I’ceuvre picturale par la cire

utilisée que dans le peu de texte qui compose I’ceuvre.

a. La bougie

Deux titres de La nuit talismanique font références a la bougie. Le premier se
révéle des plus révélateurs quant & sa fonction : « Merci ma bougie’. » L’illustration est

accompagneée d’un texte, comme c¢’est le cas ci-apres:

! CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 27
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« Nous sommes déroutés et sans réve. Mais il y a toujours une bougie qui danse
dans notre main. Adinsi [’'ombre ou nous entrons est notre sommeil futur sans

cesse raccourci. »

C’est un des premiers poémes de 1’ceuvre qui ne soit pas un titre ou une glose, et il
est dedié a la flamme. Celle-ci ne vient pas au seul secours du poete mais bien a un
«nous » qui englobe toute personne « dérouté et sans réve. » Ces gens-la doivent se
tourner vers la bougie pour y puiser du réconfort, qu’elle soit réelle ou immatérielle n’a pas
d’importance car toujours elle dansera « dans notre main. » La bougie est la flamme qui
ravive les réves, qui remet I’homme « dérouté » sur le droit chemin. Elle « raccourci »

I’ombre jusqu’a sa disparition totale, jusqu’a ce que nos réves ne soient plus obscurités.

Pour ce qui est de I’ceuvre picturale elle-méme, la bougie, au centre, représente la
séparation entre ’ombre et la lumiére. Mais celle-ci semble noyée par la cire couleur or qui
I’entoure. La cire bleue, a 'intérieur, se fait elle aussi peu a peu envahir par la cire
extérieure. Ainsi la lumiere prend I’ascendant sur 1’obscurité mais sans la supprimer pour
autant car le cadre intéricur n’est pas touché par I’invasion de lumiére, comme Si
I’affrontement entre ombre et éclat de la bougie était permanent et que seul le décor
extérieur changeait. « Ainsi [’'ombre est notre sommeil futur sans cesse raccourci. » Si le

sommeil est raccourci, ce n’est pas le cas de ’ombre dont il émane. Celle-Ci ne peut étre
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supprimée, tout comme le sommeil n’est que raccourci car son annihilation nous
confronterait a la mort. Ainsi, I’harmonie de la vie dépend de ce duel permanent entre les
deux opposés, duel qui était déja présent dans le dialogue entre les deux arts. Le probléme
du poete étant que la noirceur a pris I’ascendant dans sa vie, détruisant toute création
poétique qui était le représentant de 1’obscurité lors des confrontations avec la peinture.
Pour retrouver cet équilibre d’antan, le pocte doit se faire peintre pour quelques temps et

créer de la lumiere en abondance.

Une autre réalisation consacrée a la flamme de la bougie se présente sous le titre de La

fleur est dans la flamme, la flamme est dans la tempéte’.

Cette ceuvre se trouve étre la plus grande des compositions de René Char (25*18 cm). Elle
vient résumer toute la symbolique de la flamme poétique en une méme ceuvre : cette fleur
se trouvant au centre de la bougie n’est certes par la rose des poémes de René Char, mais
elle vient représenter I’espoir du poéte de retrouver son art perdu, désir qui est au centre
des préoccupations de I’artiste, tout comme la fleur est au centre de la flamme, au centre du
tableau, la ou la luminosité se fait la plus forte. Cette flamme se bat contre la « tempéte »,

contre I’obscurité environnante, pour un retour a I’harmonie.

U Ibid., p. 38.
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La fleur, tout comme la bougie, contribue au monologue mis en place par le poéte car elle
est un theme récurrent dans la poésie de René Char, que ce soit la rose ou I’iris, tous deux

jouent un role prédominant dans le maintien de I’équilibre :

« Merci d’étre, sans jamais te casser, iris, ma fleur de gravité. Tu éléves au
bord des eaux des affections miraculeuses, tu ne péses pas sur les mourants que
tu veilles, tu éteins des plaies sur lesquelles le temps n’a pas d’action, tu ne
conduis pas a une maison consternante, tu permets que toutes les fenétres
reflétées ne fassent qu’un seul visage de passion, tu accompagnes le retour du

jour sur les vertes avenues libres'. »

A la suite de ces vers se trouve, sous le titre Sur le franc-bord, un poéme sous forme
d’énumération des définitions de I’iris. Or, si I’iris pousse sur le franc-bord, ¢’est-a-dire en
bordure des eaux, ¢’est aussi ’endroit ou pousse la fleur-embléme, embléme de la liberté,
de la poésie, d’Eros, de la réunion des significations multiples. La fleur et le mot se
relaient, tout comme la poésie et la peinture mélent leurs valeurs. La mythologie et la
nature concréte ne font plus qu’un dans la langue poétisée. L’iris réunit deux mondes en un

point d’équilibre ou se tient le pocte.

En ce qui concerne les iris en tant que fleurs, Char précise que ceux de la Sorgue sont
jaunes ; mais une fois entrés dans sa poésie, ils réfléchissent également 1’arc-en-ciel,
I’écharpe de la déesse, « IRIS. I° Nom d’une divinité de la mythologie grecque, qui était la
messagére des dieux. Déployant son écharpe, elle produisait I'arc-en-ciel®. » La fleur
ouvre sur ’'union. Elle est la messagere de cette union, et ses nouvelles sont toujours
bonnes. L’iris est a la fois ardeur, couleur, douleur : « Chante ta soif irisée®. » C’est tout

cela que René Char tente de retrouver en plongeant la fleur dans la flamme de la bougie.

La poésie s’impose donc dans cette ceuvre a travers la fleur mais elle est également
matériellement représentée par le titre a I’intérieur méme du tableau, liant 1’écriture, et
donc la poésie, a la peinture dans un dialogue fusionnel, ou les mots deviennent silencieux
et les représentations parlent. Si nous nous lancons dans une lecture verticale de I’ceuvre,

partant du bas pour remonter, nous lisons en premier le titre qui se traduit en objet

L CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 346
2 Ibid., p. 346.

* Ibid., p. 214.
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quotidien, la bougie mentionnée dans le titre trouvant sa représentation picturale tout
comme la fleur. Mais si la lecture se poursuit plus haut, le dessin semble exploser de
I’intérieur, les mots et les images n’étant plus qu’un semblant de lettres et de traits
désordonnés, s’élancant dans un chaos total. Mais la lecture peut également se faire dans
I’autre sens, c’est-a-dire de haut en bas, de la méme maniere que se lit un livre. Alors, le
chaos qui dans le cas précédent était I’aboutissement de 1’action devient I’entrée en
matiére, la source de création. Ce chaos, qui représente la tempéte, semble se rassembler au
contact de la flamme qui va avoir le role d’un condensateur et transformer le chaos en mot,
puis en phrase. René Char dans ce tableau semble représenter la création de 1’alphabet, et
de la civilisation par la méme occasion. C’est I’évolution humaine qui a débuté par la
découverte du feu, de la flamme existentielle. Ainsi, tout le dessin semble se rassembler
autour de la bougie, du feu, qui est source d’espoir. Le poéte, en se lancant dans La nuit
talismanique, semble étre en pleine redécouverte du monde: «J’étais comme un

‘ .7 . . . N 7. 1
analphabete au milieu d’un livre qu’il n’arrive pas a lire”. »

Par la suite, la bougie devient source de lumiére pure avec le Soleil safrané qui est la
création du pur hasard. En effet, comme nous I’explique Christine Dupuy dans son ccuvre
René Char, le poéte avait d’abord passé un fond ocre et il ne savait comment réaliser le
disque du soleil sans que celui-ci parit lourd et plat. Il eut par chance 1’idée étonnante de
poser sur I’envers du carton, pendant quatre jours, un pot de fleurs qu’il avait chez lui. Au
bout de ce laps de temps, par un étrange processus chimique, la couleur sous le pot s’étant
modifiée, de la terre, naquit le soleil. C’est donc de la terre que le poéte a, cette fois-ci, tiré

la solution.

b. L'écorce

C’est au cours de promenades avec Yvonne Zervos que le poéte se procure ses
écorces. Elles representent les bois de la forét dans sa globalité, avec la solidité tranquille
des arbres, la naturelle et iné¢luctable évolution de la vie. Nous retrouvons dans 1’écorce

cette croissance verte qui déja était présente dans la poésie de René Char a travers I’herbe,

! Ibid., p. 1259.
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cette petite et fragile pousse qui pourtant n’arréte jamais de croitre. A cette époque, le
pocte était sir de lui et n’avait pas besoin de la solidité rassurante des arbres auxquels

maintenant il se rattache pour puiser dans leur solidité.

L’écorce est trés présente dans la création picturale du pocte, elle vient
régulierement remplacer la toile du peintre, qu’il n’a d’ailleurs jamais utilisé. Entre
I’écorce et la toile, René Char peut eégalement faire appel au roseau dans sa création. Que
ce soit un rappel des Pensées de Pascal, « L homme n’est qu 'un roseau, le plus faible de la
nature ; mais c’est un roseau pensant, » ou encore de la fable Le chéne et le roseau de Jean
de La Fontaine, « Je plie et ne romps pas » dit le roseau, c’est une facon pour René Char
de voir dans de tels écrits un espoir : ’homme peut grandement souffrir mais comme le
roseau, il ne se brise pas. Ou si la douleur est trop intense et qu’il casse malgré tout, alors il
a la consolation d’étre « encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et
["avantage que ['univers a sur lui, ['univers n’en sait rien. » Pour ’homme vivant dans le
doute qu’est René Char, c’est quelques citations doivent étre d’un certain réconfort. Ce

roseau est présent dans le Démon de la Sorgue déguisé en roseau :

)’M ea_ 1\.(.5&:{_

Il semblerait alors que, contre toute attente, ce ne soit pas le poete qui est roseau
mais le Démon. En effet, le roseau de la peinture est a dominance noire, les feuilles se
retroussant sur leurs extrémités ont une apparence de cornes. Quant au titre, s’il se fond

dans la terre et passe inapergu, ce n’est pas le cas du groupe nominal « Vers la nuit » situé
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en haut de I’ceuvre, peint en noir sur fond clair. Faut-il alors comprendre que le démon est
plus fort que la lumiére de la bougie ? Qu’il pousse inéluctablement le poéte vers la nuit ?
Quoi qu’il en soit, lors de la création, un pinceau de couleur noir est venu passer par-dessus
les couleurs naturelles du roseau qui avaient été peintes au début. La lumiére n’est donc
pas supprimée, elle est simplement dissimulée et il suffirait de venir gratter la surface pour
retrouver la nature que le poéte connaissait si bien. Les racines de la poésie sont profondes,

tout comme celle d’un arbre, et il suffit d’en suivre le cours pour revenir a la surface.

L’écorce est peu mentionnée pourtant elle est trés présente dans le premiere partie
de La nuit talismanique. Effectivement, le titre est Faute de sommeil, [’écore... Cette
période de 1955 a 1958 pendant laquelle le poéte ne peut trouver le sommeil, ¢’est dans
[’écorce qu’il dit ici se réfugier a la lumicre de la bougie. Elle est donc son support de
création mais elle est également un soutien dans sa vie car, sans cette présence rassurante
et la symbolique que nous lui connaissons, le pocte serait seul face a 1’abime qui le
menace. L'écorce joue donc le rble de rempart contre 1’obscurité, mais aussi de

combustible pour la flamme de la bougie.

René Char nous a toujours donné 1’image d’un bois vivant dans ses poémes mais,
par la perte des Névons, c’est cette symbiose avec la nature qu’il a perdu : « Ce n’est pas le
fuseau nerveux de ton poignet que tient ma main mais la branche creuse d’un quelconque
arbre mort et déja débité'. » Avant la vente, la branche était aussi mouvante qu’un poignet
humain avec qui René Char pouvait dialoguer, mais une fois ce lieu perdu, le dialogue
entre les deux entités fut brisé. C’est cette attache que le poete cherche a retrouver ; toutes
les écorces qu’il ramasse proviennent de la méme forét, elles viennent de ce qui avant
aurait pu étre une maison pour René Char. Malheureusement, cette forét a perdu son
alphabet, ou bien est-ce le poéte qui ne retrouve plus ses mots ? Dans tous les cas, René
Char a décidé de peindre chaque lettres sur I’écorce, de graver dans la mémoire du bois ces
quelques phrases pour réinstaurer le dialogue qui existait entre la nature et le poete. Il
travaillera également sur la pierre pour imprimer ses écrits dans la matiere autant que dans

le temps.

! CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 18

71



c. Le galet

René Char a donc ceuvré sur des pierres dans La nuit talismanique. Ramassées le
long des chemins, ou en bord de riviere, elles font partie de sa vie quotidienne. Il
affectionne tout particuliérement les galets pour leurs formes rondes qui laissent supposer
un visage perdu. Tous ces matériaux sur lesquels peint René Char avaient une existence
avant son intervention, mais par sa peinture, ¢’est une deuxiéme vie que leur offre le poéte.
Parmi toutes ces pierres qu’il récupére, ce sont aux galets qu’il donne une signification
toute particuliére. Nés de 1’épreuve du courant, lorsque le poéte les travaille, ils sont encore
pleins de I’écume du libre torrent qui les a roulés. Tout comme le roseau, la comparaison

se fait avec René Char, sauf que pour lui, c’est le temps et non le courant qui 1’a battu.

Ces pierres, le poéte les peint, en fait souvent des visages car, « seule des autres
pierres, la pierre du torrent a le contour réveur du visage enfin rendu’. » Mais il peut tout
aussi bien y noter simplement un vers, une parole, et ses derniéres productions semblent
toutes étre de cet ordre. Le fait d’écrire sur la pierre, d’y laisser sa marque semble étre une
tentative de voler son éternité, ou tout du moins sa longue vie de roche. En effet, cette
maticre résiste au temps, elle a une durée de vie infinie comparée a ’homme. René Char
semble étre rassuré par ce caractere particulier de la pierre car elle lui renvoie une image
du lendemain. L’inscription gravée par René Char sera toujours présente le jour suivant, et
donc lui aussi. La perte des Névons et de Nicolas de Staél dans un laps de temps si cours a
fait perdre au poete ses points de repere, et alors que le temps passait sur lui sans qu’il ne
parvienne a le retenir, il se langa a corps perdu dans la peinture, point d’ancrage qui le

sauva de la noyade :

« Nous n’avons pas plus de pouvoir s attardant sur les décisions de notre vie
que nous n’en possédons sur nos réves a travers notre sommeil. A peine plus.
Réalité quasi sans choix, assaillante, assaillie, qui exténuée se dépose, puis se
dresse, se veut fruit de chaos et de soin offert a notre oscillation. Caravane

délectable. Ainsi va-t-on.

Soudain nous surprend [’ordre de halte et le signal d’obliquer. C’est

’ 2
l"ouvrage®. »

L CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 454

2 Ibid., p. 489.
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« L’ouvrage », qui est son étude de la peinture, [’oblige a s’arréter et a travailler de ses
mains, c’est-a-dire & avoir une action sur la matiere, et donc sur le temps. La création est
un refuge qu’il a trouvé pour se détourner de 1’abime et retrouver le chemin de la poésie,
en faisant un détour, s’il le faut, par I’art pictural. « Nos traces prennent langue » dit-il en
sachant trés bien que c’est en travaillant la matiére qu’il retrouvera sa poésie qui lui est si
chére. Surtout que les chemins de la poésie et de la peinture ne sont pas si éloignés que
nous pourrions 1’imaginer. C’est par 1’encre qu’il peint lorsqu’avant il écrivait, et c’est par
I’encre qu’il inscrit ses poeémes sur la pierre, pour ne pas dire dans la pierre, les inscrivant

ainsi dans le temps, il retrouve, peu a peu, un futur possible en présence de la poésie.

R, T e
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CHAR, RENE. LA NUIT TALISMANIQUE. PARIS : ALBERT SKIRA, LES SENTIERS DE LA CREATION, 1983. P. 16

C’est un poéme de guerre qu’a inscrit ici René Char : « La paix du soir aborde chaque
pierre, y jette ’arriere de douleur. Puis vient la nuit grosse de bataille. » Guerre dont le
principal participant est la pierre qui a absorbé la paix, tout comme la douleur, sans une
moindre fissure. Pourquoi René Char aime a écrire sur des galets plutdt que sur du papier ?
Pour cette force de la nature qui résiste au temps aussi bien qu’a la douleur. C’est dans
cette puissance que le poéte meurtri cherche a puiser du réconfort. Le poids de la pierre
dans la main, sa présence dans 1’espace est bien plus forte qu’une simple feuille de papier.
Elle donne du volume a une ceuvre hésitante, donnant du poids a un peintre inexpérimente.
Le galet dans sa seule présence, en tenant compte de sa forme arrondie qui crie la perte de
son visage, pourrait étre une ceuvre a part entiere. Le poete que fut René Char, dans son
gott pour 1’absence de fioriture, aurait laissé le galet vierge de toute peinture, le laissant
s’exprimer par son propre langage. Mais le poéte de La nuit talismanique est hésitant et a

besoin de ce léger surplus pour s’entendre.
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Depuis 1958, René Char a abandonné carton, encre, bois. Toutes les ceuvres
composées avec ces matériaux ont été composées de 1955 a 1958, de nuit, et constituent le
fameux Carnet d’insomnies. L’écrivain continue cependant a regarder les pierres, a en
peindre, mais de jour, et il recoit souvent comme hommage des galets que ses amis ont
peints. Que ce soit la bougie, 1’écorce ou encore le galet, tous sont autant de synecdoques
renvoyant au monde aimé, rassurant dans sa pérennité. Mais surtout, la peinture a permis a

René Char de renouer avec I’écriture, qui 1’avait abandonnée.

d. Omniprésence de I’encre

Ce n’est pas un hasard si le matériau privilégié¢ du peintre est I’encre, et si peindre
pour lui consiste essentiellement a écrire, a retenir les mots qui s’enfuient, a les ancrer en
leur conférant la solidité des pierres sur lesquels il les trace, ou en les gravant dans le bois,
I’écorce, avec des pointes rougies au feu, cela non sans une certaine violence. Le pocte a
commence par noter certains vers anciens que la nuit il « écoutait », et ce n’est que plus
tard, apres s’étre livré avec application a la calligraphie, qu’il retrouve I’inspiration. Péle-
méle surgisse des débuts de poémes, de différentes époques mais ce sont essentiellement
les titres représentant ses projets poétique, de ses débuts, qui lui reviennent avec
Abondance viendra et La paix du soir aborde chaque pierre... L’écrivain désemparé
éprouvant ainsi le besoin de revenir a son apprentissage de la poésie tout comme il est en
train d’apprendre la peinture. Cependant, la majorité des textes de La nuit talismanique
proviennent de La bibliotheque est en feu et autres poemes écrit peu de temps auparavant
et publié en 1956. Effectivement, la création Je ne suis pas seul parce que je suis
abandonné’ est tiré du poéme La grille?. La graphie est donc premiére et cette origine

litteraire va fondamentalement marquer 1I’expérience picturale de René Char :

« Supportant mal [’électricité, sa lueur immobile, percante et froide, je

m’éclairais a la bougie et je commengais a écouter certains poemes déja

! CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 41

2 CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 386
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commencés, en amor¢ant d’autres. Ainsi naquit le dessin et le recours & la

couleur®. »

René Char peint en poete, ce qui fait de son expérience picturale quelque chose
d’exceptionnel, et s’il a effectivement représenté différents motifs, touchant le plus souvent
aux thémes de la nuit comme c’était le cas pour la bougie ou son traitement des couleurs,
alternant les rouges, les verts, les jaunes, les bleus comme pour éclairer les ténébres, le
sujet principal est a peu pres toujours 1’€criture, s’inscrivant sur un simple fond coloré qui
la met en valeur, ou au contraire qui la dissimule sous des illustrations. Lorsque c’est le
cas, le texte est alors difficile a déchiffrer, I’aspect visuel I’emportant sur la signification.
Deux images juxtaposées dans 1’édition Skira témoignent de cette double tendance :
« Aubépines » est parfaitement lisible, en noir sur fond vert clair, alors que «Le réel
quelque fois désaltere... » se distingue mal des branches et du nid de couleur sombre, de

méme nature que les brindilles de 1’écriture.

! Ibid., p. 1259.
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De plus, méme lorsque 1’écriture ne constitue pas le propos central de 1’image, elle le
parasite toujours, que ce soit sous la forme d’un titre (L ‘oiseau exorciseur), d’une glose
(Démon de la Sorgue déguisé en roseau est un commentaire indiqué dans le coin en lettres
orangées dont la teinte se retrouve dans la quenouille du roseau), du titre proprement dit
(Vers la nuit, indiqué de maniére beaucoup plus évidente au sommet de 1’image, dans un
coloris sombre qui constitue la dominante), d’une date (1957 se détache tres fortement en
caractéres noirs en bas au centre du Soleil safrané), ou encore des initiales de I’auteur, R.C.
comme Dans la chevelure de Bérénice. Dans 1’édition de 1972 de La nuit talismanique qui
reprend une vingtaine d’images du Carnet d’insomnies, René Char a pris soin d’ajouter des
Iégendes alors que les illustrations elles-mémes étaient loin d’étre dépourvues de texte. De
plus, chacune des ceuvres comporte un titre qui, lorsqu’il n’est pas au verso, est toujours
présent au recto, avec la date et la signature, et éventuellement un commentaire. La

création proprement plastique a donc du mal a s’émanciper de la matrice littéraire.

Pourtant, la couleur tient un grand réle dans la poésie de René Char qui en devient parfois
trés visuelle comme c’est le cas du titre que porte 1’entretien de France Huser avec René
Char a propos de La nuit talismanique en 1980 : Sous ma casquette amarante. Ce qui
frappe d’emblée dans cet intitulé c’est ['utilisation d’une couleur pour qualifier cet
ensemble de réflexions sur son ceuvre. Nous pouvons trouver la une confirmation de
I’importance des notations chromatiques chez René Char. Mais d’une maniére particuliere,
I’adjectif « amarante » s’applique parfaitement pour définir I’art du poete, dans la mesure
méme ou le mot renferme un noyau de sens prét a se déployer dans des directions diverses.
En effet, il réfere a la gamme des rouges qui occupent une place privilégiée dans ['univers

de René Char. Si le rouge peut y symboliser, entre autre, ’inspiration poétique ou la
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passion amoureuse, ces interprétations ne prennent toutes leur valeur que si nous tenons
compte des deux orientations possibles. En premier lieu et avant méme de partir dans des
interprétations symboliques, il convient de noter la présence dans sa poésie de couleurs
concretes, telle que nous pouvons en trouver dans la nature méme. De la méme maniére
que René Char récupére des eléments de la vie courante pour ses créations plastiques, les
couleurs qu’il mentionne sont celles qu’il voit tous les jours. Ainsi le rouge « amarante »
est d’abord celui d’une plante dont les riches grappes de fleurs sont d’une tonalité¢ de
pourpre velouté. Or il se trouve que la réalité concréte et la signification plus abstraite se
combinent ici d’une fagon qui a di plaire tout particuliérement au poéte pour son caractére
paradoxale : nous trouvons comme premiére définition dans le dictionnaire, «Les
amarantes étaient regardées par les Anciens comme le symbole de I'immortalité, bien
qu’elles aient une existence trés éphémere. » En second lieu, il est important de rappeler
combien est importante pour René Char la suggestion des sons, le jeu des signifiants. A ce
propos, 1’étymologie d’amarante est riche de suggestions : la premiere lettre rejoignant le
«a» privatif, il reste « marante » qui peut étre « maraino » qui signifie « je me flétris »
mais il est aussi possible de laisser raisonner le mot « amare », ¢’est-a-dire aimer, et de lier

ainsi I’immortalité du poéte a la passion amoureuse.

Enfin, René Char continue a affirmer son godt pour les unions-surprises en combinant dans
le titre la trés quotidienne et matérielle casquette avec I’adjectif amarante, dont la
plurivalence valorise la dimension orphique de la poésie. Dans ses entretiens, René Char
définit plus précisément la place de la couleur dans sa poésie. A la question : «nulle

contrariété en somme entre les nuances et la violence dans le poéme ? » Il répond :
« L’ ardeur, la couleur, la douleur

Les nuances et la violence sont au coude a coude. C’est par elles que les
conflits et les humeurs, a petite allure, se reglent, et que la poésie se prodigue,
comme [’eau se filtre a travers les rochers. [ ...]La nuance et [’ardeur élevent et

. . . . . . 1
abaissent la ligne d’horizon, matin et soir, stimulant les sept couleurs™. »

La couleur a donc le réle d’un filtre, elle est le lieu concret d’un passage et d’une transition
au cours de laquelle se décantent les émotions, les sensations exprimées par 1’¢élan
poétique. Exemple d’une harmonie parfaite, I’image des sept couleurs et de 1’arc-en-ciel

revient & plusieurs reprises dans I’ceuvre de René Char. Et précisément pour décrire 1’unité

! Ibid., p. 825.
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jamais immobilisee du poeme. Char affirme : « rien ne sert d’expliquer, il faut mourir a
point, laisser a jamais le poeme aprés étre né avec lui. La tache brillante continuera a se
déplacer dans notre regard tel le nuage dans le persuasif arc-en-ciel*. » 1l est alors naturel
pour René Char, lorsque le poeme le fuit, de se tourner vers la couleur, vers ’arc-en-ciel,
qui a si souvent hébergé ses vers. C’est un compagnon qui lui est familier et qui le rassure

dans ces moments difficiles.

Malgreé tout, I’appel a la couleur cache une recherche de I’écriture poétique, c’est pourquoi
la création proprement plastique de La nuit talismanique est souvent écartée en faveur de
I’écriture du poete. Mais ce retour continuel a la graphie tend peut-étre également a
compenser la faiblesse de la création picturale. Car René Char est avant tout un poéte et
son maniement de ses « précaires outils » est certes, dans sa naiveté appliquée, trés
émouvant, mais il reste un grand enfant malhabile dans cet art qui n’est pas le sien.
Cependant, cette tentative pour pénétrer dans le domaine artistique est pour nous une
aubaine car elle apporte un nouveau chapitre au dialogue qu’entretient non plus
uniquement le poete, avec les peintres, mais bien René Char dans toute sa complexité
d’homme. Alors que précédemment la voix qui prédominait était celle de la poésie, elle
s’efface ici, affaiblie par les événements, pour donner la parole non pas aux peintures, mais
plus précisément a la peinture. Ce passage de relais n’a rien d’étonnant car il ne faut pas
oublier que le poéte a toujours eu 1’ame d’un peintre ; la preuve en est par son amour pour
la calligraphie qui est une constante chez René Char. Il ne s’est jamais lass€ de recopier ses
poemes de son écriture réguliére et noire, perchée, ferme aux traits paralléles et
implacables des majuscules et des jambages, adoucis par la rondeur des boucles. Il serait
aisé d’invoquer des raisons économiques a ce gott : pour le poéte, dépourvu de travail fixe,
il était vital de pouvoir vendre réguliérement des manuscrits & de riches collectionneurs.
Mais cette pratique correspond a un godt plus profond, permettant de concilier,
conformément a un vieux réve de ’artiste, poésie et peinture. Dans les livres enlumines
que le poéte s’est plu a réaliser tout au long de son existence, en collaboration avec des
peintres, trés souvent le texte est de la main méme de I’auteur, non pas en caracteres
d’imprimerie. Par ce procédé, les poémes calligraphiés dialoguent avec les illustrations

constituant véritablement ce que René Char appelle « la toile du poete. »

! Ibid., p. 834.
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La parole de la peinture lors de cette période douloureuse est majoritaire. Surtout que
lorsque le poete tente de peindre la nuit, ou plus précisément la lumiere dans la nuit, son
travail se fait I’écho de Georges de La Tour ; tout comme les oiseaux répondent a ceux de
Braque, ses « Alliés substantiels. » En effet, lorsqu’ils ne sont pas limités a la graphie, les
dessins de Char sont généralement figuratifs et reprennent les grands thémes de I’ceuvre
poétique mais aussi ceux du dialogue instauré avec les peintres. Cependant, alors que dans
le texte poétique la bougie, I’oiseau, I’évocation du monde concret sont tressés de mille
significations, il y a dans La nuit talismanique appauvrissement, li¢ a I’extréme fragilité du

poéte & ce moment-la.
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3. LORSQUE PEINTURE SE FAIT POESIE

Toute I’ceuvre de René Char est un perpétuel échange avec la peinture, 1’artiste se
nourrissant tant de la contemplation des tableaux que de I’entretien avec leurs auteurs, tel
est le cas pour Georges de La Tour, mais aussi Giacometti, Nicolas de Staél, etc. Alors,
lors de cette période de solitude nocturne, I’ceuvre réalisée La nuit talismanique est-elle un
monologue dans lequel s’est enfermé I’auteur dans sa douleur ou bien les peintures de ses
amis sont-elles toujours a I’esprit du poéte qui ne fait que leur répondre, mais sous un autre
point de vue ? Nous pouvons trouver un début de réponse dans les poémes qu’écrit René
Char sur les ceuvres picturales. En effet, a leur lecture, il parait évident que le poete
n’aurait pu se sortir de cette période sombre sans la présence de ces peintres, et sans

I’espoir que lui apportaient leurs ceuvres.

a. Le fil d’Ariane

Dans un premier lieu, ’ceuvre qui semble avoir guidé René Char est celle de
Balthus. Le poete écrit en son honneur un texte en 1946, Le dard dans la fleur, qui fut
rédigé « par temps d’angoisse’ » comme I’avoue le poéte a sa sceur, Georgette. La
situation de I’époque n’était donc pas si éloignée que celle qu’il a d0 affronter lors de la
réalisation de La nuit talismanique. Le réconfort que lui apportait alors le travail de
Balthus ne peut étre que toujours présent, méme si ¢’est une dizaine d’année plus tard. Le

texte accompagnait 1’ccuvre de Balthus, Les Beaux Jours, de 1945 :

L CHAR, René. Char dans ’atelier du poéte. Paris: Gallimard Quarto, 2007. P. 432
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« Ce qui m’attache a l’ceuvre de Balthus, c’est la présence en elle de ce
rouge-gorge infus qui en est [’artere et [’essence. L’énigme que j appelle rouge-
gorge est le pilote caché au ceeur de cette ceuvre dont les situations et les
personnages égrenent devant nous leur volonté inquiétante. Le décalogue de la
réalitée d’apres lequel nous évoluons subit ici sa vérification : ['oiseau qui
« chante son nom » termine en fil d’Ariane. A ce point se trouvent toutes les
attitudes possibles des étres a partir de leur nature divisée. En plagant sous nos
yeux, dans leur phase compréhensible, les ressources de la tragédie, Balthus
indique ’avenir. A nous de nous passionner pour des faits et des caracteres qui
ne sont pas issus du chaos mais d’un mystérieux ordre humain. D ou la réserve

intense de beauté miirie qui accompagne [’ceuvre de ce peintre.

[...] La lumiere déchirée de notre temps donne raison a Balthus : au
contact de son univers prémédité nous reprenons confiance et atteignons sans
peine [’angle ou s épousent intelligence et sensation, au niveau d’un art qui est

le climat souhaitable de la vie. [...]

L eeuvre de Balthus est verbe dans le trésor du silence*. »

Dans un premier temps, nous pouvons relever le theme principal qui se trouve étre au

centre de cette description de Char sur le travail de Balthus, c’est ce « rouge-gorge » qui

semble rassembler a lui seul I’énigme de la peinture. Le rouge est un rappel a I’amarante

qui définissait si bien 1’art du poéte mais également au sang qui circule dans notre corps

car le «rouge-gorge » est «/[’artéere et l’essence » de I’ceuvre de Balthus. René Char

aborde cette derniere comme un véritable corps humain dont le « rouge-gorge » serait le

! Ibid., p. 681.
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ceceur qui transmet le sang a travers tous les organes mais pas uniquement, car il est
également « [’essence » de I’ceuvre, ce qui signifie que 1’ceuvre n’est pas un simple amas
de chair et d’organes mais qu’clle a é¢galement une ame et, dans ce cas-1a, pourquoi pas une
pensee ? Le « rouge-gorge » est donc 1I’ame de la toile, il en dirige le sang, mais également
les mouvements, il ne semble rien manquer a ce portrait pour que la toile se mette a
gazouiller. Si le « rouge » rappelle I’amarante, la « gorge » n’en est pas moins significative
puisqu’elle symbolise avant tout la voix. René Char donne ainsi a la toile de Balthus un
aspect oral dont elle est normalement totalement dépourvue, laissant de nouveau libre court
a son gott pour les paradoxes. Ce c6té sonore de 1’ceuvre est doublé par le « rouge-gorge »
qui est en tout premier lieu un oiseau dont la nature est de chanter toute 1’année, sauf 1’été.
Mais c’est aussi un étre libre, qui peut voler ou bon lui semble. René Char fait référence a
toute cette représentation de la liberté en faisant appel a cet oiseau, et elle est au centre de
I’énigme que représente la toile de Balthus. Cette dernicre est renforcée par le coté
menagant que lui donne la « volonté inquiétante » des personnages. Mais elle fait partie de
la vie originelle car René Char fait référence au « décalogue », ce qui est étonnant venant
d’un poete qui faisait partie du mouvement surréaliste et qui donc était contre toute
religion. Mais c’est certainement parce que ici, ’oiseau remplace le « décalogue, » il
devient le guide des hommes, il devient leur « fil d’Ariane », ou tout du moins il les améne
a la croisée des chemins, la ou I'oiseau s’arréte et ou débute ce fameux « fil d’Ariane. »
C’est a ce carrefour que 1’homme peut choisir 1’étre qu’il sera, son futur. « A ce point se
trouvent toutes les attitudes possibles des étres a partir de leur nature divisée. » L’homme
a donc une nature déchirée entre le choix qu’il lui revient de faire entre le « chaos » et

« [’ordre ».

Balthus, par son ceuvre, par la présence de ce « rouge-gorge » met a plat les chemins que
peut choisir ’homme pour qu’il puisse faire son choix en connaissance de cause, sachant
que tous ménent a la « tragédie », mais le peintre donne les ressources de s’en sortir car
« Balthus indique [’avenir. » Char semblait se douter qu'une période sombre 1’attendait
puisqu’il parle de «tragédie, » mais il suggere aussi que la solution se trouve dans la
peinture et qu’elle seule guide correctement I’homme dans ses choix. Or René Char médite
souvent sur la mort, elle lui est familiére, comme une vieille amie qu’il c6toie. Ainsi, peut-
étre a-t-il pris les devants, s’entourant de peintres qui lui montrent comment se dérober a la
mort car eux seuls savent comment la cotoyer sans lui succomber : « La vie nous peint et la

mort nous dessine. » Et s’ils y parviennent si bien, c’est parce que la peinture n’est pas
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« issus du chaos mais d’un mystérieux ordre humain » et c’est cette énigme que René Char
traduit en oiseau sans toutefois parvenir a la comprendre, pour 1’instant tout du moins car,
contrairement a la peinture, la poésie, dans La nuit talismanique, est bien issue du chaos et
C’est en s’y immergeant qu’il va peut-étre, enfin, parvenir a comprendre son
fonctionnement et donc pouvoir s’en détacher afin de résoudre I’énigme du « rouge-

gorge, » qui est le mystere de la vie.

René Char a trouvé un semblant de réponse dans le paragraphe qui suit : « ... au contact de
son univers prémédité nous reprenons confiance et atteignons sans peine l’angle ot
s 'épousent intelligence et sensation, au niveau d’un art qui est le climat souhaitable de la
vie.» C’est donc au niveau d’un croisement, de nouveau, que 1’homme retrouve
«confiance » car il atteint un «angle ou s’épousent intelligence et sensation. »
Etrangement, ce poéme de René Char est trés explicite, ce qui n’est pas dans ses habitudes.
C’est donc un message trés important que cherche a nous transmettre le poete. La preuve
en est que le « je » du début de poéme se transforme en « nous. » Ses paroles s’adressent
donc a toute personne cherchant a résoudre 1’énigme et non uniquement a quelques ¢élus.
Le pocte déclare que I’art de Balthus donne confiance car il fait appel autant a
I’intelligence de I’homme qu’a la sensation. Or René Char a toujours cherché a toucher un
coté un peu animal de ’homme dans ses poemes. En effet le texte n’a pas pour objectif de
parler au lecteur mais bien de le faire vibrer, de toucher son corps plutdt que son intellect.
Balthus parvient a toucher ce c6té quelque peu bestial que révele 1’art tout en conservant
I’intelligence qui est la caractéristique de I’homme. Allier intelligence et sensation, rester
naturel, ne pas s’encombrer de vétements qui pourraient changer la nature humaine et
I’amener sur la pente du chaos. René Char nous révéle que c’est cet art qui devrait guider
notre vie car en lui se réunit la lumiére, ¢’est-a-dire « [’intelligence », et 1’obscurité, la
« sensation », dans une harmonie parfaite : « L euvre de Balthus est verbe dans le trésor
du silence. » La lecture de ce vers nous donne une idée plus concréte des enjeux du
dialogue mis en place par le poéte : il tend a donner les mots du poéte au peintre dont 1’art
en est totalement dépourvu et a atteindre une dimension picturale du poéme jusque-la
jamais égalée, si ce n’est dans I’art chinois peut-étre, qui est quelque peu a part grace a ses
caracteres chinois, chose que ne peut imiter la langue francaise & cause de sa construction

méme.

Mais revenons un instant a la symbolique des vétements car nous venons de dire que pour

allier intelligence et sensation, il ne faut pas s’encombrer de choses inutiles. Or, dans un
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poeme écrit sur Giacometti, le peintre et sa femme sont représentés nus (ou non), non pas
pour une quelconque étude de 1’anatomie humaine ou encore une analyse de I’amour mais

bien pour accéder a cette harmonie qui permet d’atteindre un nouveau niveau de 1’art :
« ALBERTO GIACOMETTI

Du linge étendu, linge de corps et linge de maison, retenu par des pinces,
pendait a une corde. Son insouciant propriétaire lui laissait volontiers passer la
nuit dehors. [...] Un couple de Giacometti, abandonnant le sentier proche,
parut sur [’aire. Nus ou non. Effilés et transparents, comme les vitraux des
églises brdlées, gracieux, tels des décombres ayant beaucoup souffert en
perdant leur poids et leur sang anciens. Cependant hautains de décision, a la
maniére de ceux qui se sont engagés sans trembler sous la lumiére irréductible
des sous-bois et des désastres. Ces passionnés de laurier-rose s’ arrétérent
devant ’arbuste du fermier et humeérent longuement son parfum. Le linge sur la
corde s’effraya. Un chien stupide s’enfuit sans aboyer. L homme toucha le
ventre de la femme qui remercia d’un regard, tendrement. Mais seule [’eau du
puits profond, sous son petit toit de granit, se réjouit de ce geste, parce qu’elle
en percevait la lointaine signification. A l'intérieur de la maison, dans la

chambre rustique des amis, le grand Giacometti dormait*. »

Les vétements sont donc « étendus » en extérieur, visibles aux yeux de tous, «son
insouciant propriétaire » oublie méme de les rentrer par soucis d’exposer son apparence
ou alors pour profiter de la liberté engendrée par un corps sans entrave, disposant d’une
liberté de mouvement optimum. Quant a la corde, elle peut symboliser la société qui oblige
le port du vétement et doit donc en porter le poids, elle cache la véritable nature de
I’homme et n’en apprécie que les apparences. Le lecteur peut supposer que le couple
représente Giacometti et sa femme mais, apres relecture, il semble plus évident qu’il
s’agisse de René Char et de sa poésie qui s’éloignent du sentier proche pour lui préférer
« [’aire. » Le couple a donc abandonné ses habitudes, sa routine peut-étre, pour lui
préférer, sciemment ou non, cet espace vaste qu’est « /’aire » mais qui n’est pas pour
autant propice a l’inspiration. En effet, c’est une surface plane, unie, sur laquelle est
souvent pratiquée une activité agricole, donc reguliere et monotone, dans laquelle va
s’enliser la poésie qui a besoin de mouvement, d’agitation pour se développer et rester en

perpétuelle évolution. Il est nécessaire de rappeler que ce poéme fut écrit en 1954, soit peu

! CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 686.
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de temps avant I’écriture de La nuit talismanique et la période sombre qu’elle implique. Or
la souffrance est justement trés présente dans ce texte, tout comme elle fait partie
intégrante de La nuit talismanique. Cependant le couple reste fier, « hautain » et s’engage
« sans trembler dans la lumiére irréductible des sous-bois. » Ce paradoxe entre « lumiere »
et «sous-bois » semble représenter celui qui tourmentait René Char a cette époque : la
poésie s’enfonce dans 1’obscurité des « sous-bois » qui est impénétrable, pourtant la
lumiere de la peinture parvient a la traverser pour lui apporter un semblant de réconfort
jusqu’au retour de 1’harmonie entre ombre (poésie) et lumicre (peinture). Le couple est
« passionné de laurier-rose, » qui représente a lui seul toute la symbolique des fleurs et de
la couleur présente dans la poésie de René Char, mais aussi I’existence d’un Art qui se

réunit au lieu de se diviser en plusieurs produits.

En effet, ce rose est a la fois celui de la fleur, de la femme, mais aussi et surtout celui de la
vie car c¢’est une couleur obtenue en mélangeant le blanc de la lumiére pure avec le rouge
du poete qui représente toute I’ardeur, toute la pulsion de vie de ’homme, de I’amour
jusqu’a la folie. Ils « s arréterent devant I’arbuste du fermier et humerent longuement son
parfum » : I’arbuste, ce « laurier-rose », ne peut-étre que la toile du peintre (ou la toile du
poéte), facteur de bonheur pour le couple qui s’arréte afin d’en humer le parfum. Ce n’est
plus avec les yeux que René Char déclare contempler un tableau mais bien avec 1’odorat,
seul sens jamais utilisé jusqu’a présent dans ’art pratiqué par le poéte et ses amis peintres.
Apres la vue et I’ouie que Char a longuement pratiqué, celui-ci s’attaque a 1’odorat. Il
désire donc effectuer un changement radical dans son art, celui-ci ne semblant plus lui
suffire, il fait le choix de 1’aborder par un nouvel angle : il ne va plus parler mais pratiquer
un « parfum » de peinture, un « parfum » d’amarante. Mais apres tout, I’idée n’est pas si
éloignée de son art puisque la peinture fraiche a une odeur particuliére qui doit embaumer
I’atelier des peintres lorsque René Char leur rend visite. Ce qui tire le poéte de la
contemplation de son ceuvre en gestation est « le linge sur la corde qui s effraya. » Nous
avons vu que le linge et la corde étaient liés a la société, a ce qu’elle a de plus superflu.
C’est donc cette méme société qui se méfie de 1’art de René Char, ou tout du moins son
aspect le plus animal car c¢’est un « chien stupide » qui s’enfuit sans méme « aboyer ». La
société perd la voix devant la toile du peintre, elle en perd son intelligence car la langue est
ce qui différencie I’homme de I’animal. Or si la poésie a besoin d’un aspect presque animal
pour toucher le lecteur, elle requiert tout autant d’intelligence pour se faire accepter.

Malgré tout, si le couple effraye la société, et avec elle le spectateur fermé a I’art, sa poésie
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est telle qu’elle a un effet physique sur ce qui existe de plus pur dans la nature, comme
I’eau du puits. Cet art est brut, il ne se réfléchit pas mais se ressent jusqu’au plus profond
de I’étre, il effectue un retour a la création originelle : « [’homme toucha le ventre de la
femme... » Seule « ’eau du puits profond » est capable d’appréhender 1’acte créateur dans
toute sa globalité. Or, I’cau est dans 1’obscurité du puits mais, guidée par la peinture, elle
devient source de lumiere. Pendant que le miracle de la création a lieu, «le grand
Giacometti dormait. » Cela signifie que 1’ceuvre, une fois terminée, est indépendante, tout
comme le poéme. C’est aussi pourquoi nous pouvons parler d’un transfert de la part de
René Char car si Giacometti dort, quel est le couple qui se promeéne si ce n’est le poéte en
compagnie de son amante qui le fuit : la poésie. Ainsi, il hume le parfum de la peinture afin
de faire ressurgir les poémes qui se cachent en lui, comme 1’eau du puits profond. Rédigé
un an avant La nuit talismanique, René Char a peut-étre découvert en écrivant ce poeme
I’étendue réelle de la peinture, ce qui comprend une influence bien plus grande qu’il ne le
pensait. Cette prise de conscience sera tout aussi importante en présence du peintre Jean

Hugo dont il dira de lui dans le poeme qui porte son nom :

« Il a d’autres vertus, d’autres génies que ceux du voyage, du bouquet odorant,
de la gréace primitive, et des yeux incessants. Ces vertus paradoxalement on les

découvrira en le questionnant sans miséricorde’. »

Ce poeme, il I’écrit en 1957 et de nouveau nous remarquons la présence de I’odorat pour
qualifier I’art du peintre. Il faudra attendre 1981 pour comprendre ce qu’a découvert René
Char en questionnant 1’ceuvre de Jean Hugo : « La liberté c’est, apres naitre, la difficulté
de s unir®. » Est-ce cela qui manquait au poéte lors de la période de La nuit talismanique ?
La tristesse 1’ayant renfermé sur lui-méme, il chercha Iunion non pas avec les autres, ce
qui I’aurait obligé a sortir de son refuge, mais entre les arts qu’il peut pratiquer seul, entre
sa poésie et sa peinture, a la recherche de 1’union parfaite pour que I’un et 1’autre ne fasse

plus qu’une seule entite.

La nuit talismanique aurait peut-étre pu s’approcher de 1’harmonie parfaite entre poeme et
peinture puisque I’auteur des deux pratiques est le méme, la difficulté dans ses recherches
précédentes avec les peintres étant une compréhension commune. Toutefois, un manque se

fait ressentir dans cette ceuvre et nous mene bien loin de I’harmonie qu’a parfois atteint le

! Ibid., p. 689.

2 Ibid.
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poete dans ses travaux en commun avec Braque par exemple. Quelle est cette carence ?
Est-elle due uniquement au manque d’expérience de Char dans le maniement du pinceau ?
Ou bien a cette période douloureuse qu’il traverse ? Cela semble difficile a déterminer
mais ce qui parait certain, c’est que la poétique de la couleur dont parle Char a propos de

I’ceuvre de Mird est absente de sa propre peinture.

b. L’'imitation comme échappatoire

René Char, voyant sa poésie lui échapper, se tourne vers la peinture comme moyen
d’expression, cette derniére ne lui ai pas inconnue puisqu’il I’a couramment cotoyé en
présence de ses amis peintres. Contre la lumiére cruelle de la nuit et dans sa recherche de la
Source, la couleur est un guide doux et désaltérant ; elle remet sur la voie de la poésie, elle
est viatique : « La couleur pour moi : quelque chose d’humide, de secourable® » affirme-t-
il a France Huser dans un entretien. Qu’est-ce qui donne a la peinture ce pouvoir de guérir
les blessures ? C’est surtout lorsqu’il parle des « alliés substantiels, » c’est-a-dire de ses
amis peintres, que Char précise les multiples possibilités qu’offre la peinture, et tout
particulierement dans les pages consacrées a Juan Mird. La peinture de Mir¢ fascine René
Char parce qu’elle ouvre sur le « commencement » : « On reconnait le geste du peintre a
cette gravitation vers les sources qui au fur et @ mesure de leur apparition détourne les
images de leur fin%. » Or, la peinture de René Char, si elle retourne aux bases de la vie en
travaillant 1’obscurité et la lumiére, ne semble pas parvenir a cette étape qui suit et que
parvient a atteindre Mird, le fait de détourner « les images de leur fin. » Pourtant le poéte a
bien étudié le phénomeéne de création, Mird ayant illustré douze livres du poéte de 1948 a
1976, il eut tout le temps. Il a distingué plusieurs étapes dans la naissance du tableau qu’il
décrit dans son poeme Flux de [’aimant écrit en 1963, soit quelques années apres la
fameuse nuit talismanique. Peut-étre est-ce son expérience picturale qui lui fit comprendre
certaine chose ? Quoi qu’il en soit, la premiére étape de son poéme est 1’Avenement de la

ligne :

! Ibid., p. 1259.

2 Ibid., p. 696.
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« Ainsi la ligne de Mir6 a-t-elle chaque fois un désir, qu’elle suit tout en le
découvrant. [...] Cette ligne continue de Mird, réversible en durée, toute axée
sur la durée, ductile a souhait, installée dans le temps a la maniére, peut-étre,
de la musique, ayant pour acheévement le laps qui s écoule pendant qu’elle se
réalise. Mais installée a la fois dans [’espace permanent de la peinture, vision
fixe d’un mouvement, trajectoire d’une image lancée a sa propre et

omniprésente poursuite®. »

Voici une ceuvre de Mird pour garder a I’esprit la particularité de son travail :

Cette trajectoire qui, selon René Char, se situe «a ['orée de la conscience, [...] la ou
conscience et inconscient ne s opposent pas encore, » Se fait dans une étroite unité entre
I’espace matériel et ’outil. Peut-on voir dans le tableau Ruisseau a Dormillouse? de La
nuit talismanique une tentative de Char de travailler la ligne afin de créer 1’espace par cette
méme ligne a la maniére de Mir6 ? Ce qui aménerait le dialogue avec les peintres sur un
autre plan, le poéte imitant ces derniers pour mieux les comprendre ? La question se pose
car c’est une des rares ceuvres de René Char a n’étre ni illustration ni poeme. Mais c’est
surtout le texte accompagnant 1’ceuvre qui nous met sur la voie de Mir6 : « Affleurer dans
cet espace d’'une minceur effrayante ou se produit la vie ». Nous pourrions voir dans cette

citation la définition méme de la ligne dans I’ceuvre de Miro. Mais la liaison entre le travail

Y Ibid., p. 694 - 695

2 CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 31.
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du poéte et celui du peintre est plus évidente dans I’ccuvre Le Ventoux au loup* car cette
référence au « loup » renvoie directement au derniers vers de cette premiere étape de
création : « Aprés vient la couleur et ses meutes de loups. » De plus, dans le texte
accompagnant Le Ventoux au loup, René Char parle d’un « Ouranos [ actuel dévalant avec
les loups, » se peut-il que ce soit Mir6 en plein dialogue avec sa palette de peinture ? Le
poéme se poursuit par « et il y a Orphée. Tous deux au coude a coude, crachant la terre de
leur captivité. » Si Ouranos, ou Mird, personnifient le ciel, alors qui se trouve étre Orphée
le poéte si ce n’est René Char ? Tous deux luttant pour leur liberté et créant la terre de leur

combat.

LE VENTOUX AU Loup - 1955

Ensuite vient la couleur qui se confronte a la ligne : « Pas de paisible voisinage entre
lignes et couleurs. » La couleur est donc placée sous le signe de la violence chez Mird,
mais cette rencontre est fertile : « elle ajoute au dessin la nouvelle dimension. » Serait-ce
cette dimension qui est absente de 1’ceuvre du poete, car pour ce qui est du Ventoux au
Loup, ce dernier est en noir et blanc, aucune confrontation n’est alors possible, du moins

pour I’instant.

Vibration, eclat, la couleur participe a cette « partie subtile ot une couleur s’appréte a étre
[’extréme point d’une lumiére. » Alors peut naitre, dans un troisieme moment, la forme,
non pas en tant que fantbme représentant le regne de la pleine présence, non pas ombre sur

une paroi, mais combinaison de I’unique et de son insertion dans une vitale unité : « De ce

U Ibid., p. 39.
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peériple nait la forme, sol en paroi d’'un tout volant qui se constitue. VVolant et incandescent.

Spectre et spectre d'une main droite ? Non : manade, monade. »

« A la maniere de la ligne, a la maniére de la couleur, la forme de Mird n’est
que surgissement, rafale qui reflue pour rejaillir. [...] Son acheévement ne
suppose pas une fin, mais au contraire une échancrure — la plus grande
déchirure naturellement rectiligne et non inculpable, celle qui laisse entrevoir
les attaches secretes entre deux choses et, partant des rapports essentiels
jusque-la inapergus, l’identité premiere du réel d’avant le mot et qu’on nomme

poétique’. »

Ainsi, selon les termes méme de René Char, dans ce résultat se rejoignent la peinture et la
poésie. L’action exercée par le poéme sur le lecteur doit étre comparable a celle du
tableau : « pour que, la magie aboutie, nous soyons la source aux yeux grands ouverts. »
Ardeur, couleur, douleur : en poésie aussi la couleur joue dans ce cheminement un role de
transition, de passage, ou encore elle y figure comme catalyseur de I’inscription des
« conflits. » Le poéte se plonge donc dans la peinture car il en connait son réle de
catalyseur, son but final n’étant pas d’instaurer son propre monologue mais de relancer le
dialogue qu’il avait si bien entamé avec les peintres dans sa poésie. Ou tout du moins il s’y
essaye, car n’étant plus le méme pocte, il reprend les themes déja mis en place dans ses
ceuvres précédentes afin de retrouver sa place. En effet, un grand nombre des ccuvres de La
nuit talismanique, que ce soit celles picturales ou écrites, s’inspirent d’anciens poémes,
tirés de recueils différents, et cherchent a remplir ce méme role qu’ont les tableaux. Il n’est
pas étonnant alors d’y trouver les sept couleurs prismatiques. René Char se soucie peu de

trouver des nuances raffinées et sophistiquées, pour lui compte avant tout 1’élémentaire.

C. Une poétique de la peinture

Chez le pocte, toute couleur prend naissance dans un univers ou la nuit et 1’éclair,
I’obscurité et la lumiére constituent la toile de fond, ce que nous trouvons dans La nuit

talismanique. La poésie de René Char part des explosions aurorales pour tendre vers la

! Ibid., p. 698.
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totalité lumineuse exprimée par les prismes et les arcs-en-ciel, tout en s’habillant au
passage d’autres couleurs plus terrestres. Les couleurs sont a la limite du réel et du sens —
sens concentré qui s’épanouit en richesses multiples. Ici ne régnent jamais le pittoresque,
I’exotique, le symbolisme apprété, le tape-a-1’ceil : ¢’est le cceur des choses, du paysage, du
moment, des personnes qui affleure a la surface. Dans sa matérialité élémentaire méme, ce

centre prend la force d’un foyer, d’une source d’ou fuse la signification.

C’est le cas du rouge, que nous avons déja retrouve par deux fois, tout comme le vert,
complémentaire du rouge dans une relation dynamique. Regardons ce poéme ou le sens

figuré des couleurs n’est jamais vraiment séparé du sens littéral, qui le nuance et 1’enrichit :
« FAIM ROUGE
Tu étais folle.
Comme c’est loin !

Tu mourus, un doigt devant ta bouche,
Dans un noble mouvement,
Pour couper court a [’effusion ;

Au froid soleil d’un vert partage.

Tu étais si belle que nul ne s aper¢ut de ta mort.

Plus tard, c’était la nuit, tu te mis en chemin avec moi.

Nudité sans méfiance,

Seins pourris par ton ceeur.
A [’aise en ce monde occurrent,

Un homme, qui t'avait serré dans ses bras,

Passa a table.
Sois bien, tu n’es pasl. »

L’¢épigraphe abandonnée « Tu courais devant ma jeunesse, Révolution » donne une
suggestion de lecture que René Char a voulu peut-étre éviter plus tard, a cause de sa trop
grande précision. De la méme facon, il a enlevé de la version de 1965 d’autres éléments

jugés probablement trop concrets (cf. Pl. 1193). Il serait donc erroné de vouloir limiter la

! Ibid., p. 436.
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faim rouge a une envie de révolte, a une colére sociale ou politique. Ainsi le «tu »,
compagne ou amante, est également moins déterminé : toujours est-il que dans sa personne
paraissent s unir la faim rouge, la folie et la mort noble ; elle incarne un exces, une scene
de violence, comme d’ailleurs un refus d’émotions banales (de « I’effusion ») ; elle est trop
belle pour ce monde, ce rouge est aveuglant, il devient fulgurant. Cette union de la Faim
rouge, de la folie et de la mort noble semble étre présente dans La nuit talismanique avec

I’ceuvre Bulle d’air dans [’étang : le poeme :

En effet, la description du poéme s’applique trés bien ici : la présence du rouge est violent
et lutte contre les lignes noires, reflétant une scene de folie ou seule semble survivre cette
« Bulle d’air » qu’est le poéme, trop beau pour le monde ? Quoi qu’il en soit, il parait bien
faible face a la folie qui I’entoure. La présence du vert est quelque peu énigmatique mais
peut trés facilement s’éclaircir a travers le poéme. En effet, dans le texte, a cette noble
fureur rouge s’oppose le couple « froid et vert » dans le vers « Un froid soleil d’un vert
partage » : partage ou, au contraire de 1’acte violent, nous procédons froidement pour
répartir les possessions, ou manque la chaleur de relations plus émotives. Dans ce contexte,
le vert est surtout le contraire de rouge : il apparait sans chaleur donc acide ; ou encore
sévere, sans enthousiasme, si bien que nous pourrions parler également de
complémentarité : le rouge (I’exces) serait ici le sujet se détachant du décor, de I’ambiance
froide du vert. Dans les strophes suivantes, toute couleur s’efface : nuit, nudité. Cette faim
idéaliste s’évanouit pour ne laisser dans le monde qu’une faim trés concréte. A présent, il

ne reste plus qu’un veeu sans aucune réalité et le blanc reprend son espace. Dans ce poeme
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se déploie donc surtout le jeu des oppositions et de la complémentarité en ce qui concerne
les couleurs. C’est ce méme jeu qui se déploie dans le tableau. Nous pouvons alors parler
réellement de la présence d’un dialogue entre les ceuvres de René Char. C’est pourquoi
précédemment nous avions émis 1’idée de la présence d’un monologue dans La nuit
talismanique car le créateur communique seul tout en pratiquant un dialogue puisqu’il fait
communiquer les arts qu’il pratique entre eux. Il ne reste pas moins en rapport avec 1’art de
ses amis peintres puisque les ceuvres qu’il fait communiquer dans La nuit talismanique
sont-elles méme déja impliquées dans le dialogue précédemment engageé, méme s’il les
garde pour I’instant a distance attendant un moment plus propice pour les mettre de

nouveau a contribution.

Il est également intéressant de comparer les connotations qu’acquiert le vert dans ce poéme
avec celles apportées par d’autres textes. En effet, si le dialogue se fait entre les arts
comme nous venons de le voir, il se fait également a I’intérieur d’une méme discipline,
donnant ainsi a cette derniere de I’ampleur, de la matiére pour étre plus facilement traduite
dans un autre art. Nous pouvons penser a la facon dont Jeanne d’Arc est décrite dans
Jeanne qu’on briila verte*. Toute I’ardeur qu’elle manifeste jusqu’au bicher et méme au-
dela, «son action insurgée et mystique », prend naissance dans sa verdeur, dans sa totale
absence de mollesse. La fulgurance excessive s’empare de la fraicheur, de la simplicité.
Dans ce texte le vert, qui trouve son pendant dans la « Verte terre de Lorraine, » tout en
gardant un aspect austere, sera donc plut6t positif. Cette nouvelle analyse donne un double
sens au tableau précédent car le vert peut aussi bien représenter 1’absence d’émotion, donc
un monde difficile ou le poeme risque de péricliter, ou bien un espoir, la naissance d’une
combativité qui s’oppose a un monde de folie, mais cela peut également étre tout cela a la
fois, pourquoi ajouter un ou ? Ainsi le vert exprime trés bien la disponibilité des couleurs
chez René Char et, par conséquent, I’impossibilité de leur imposer un code restreint.
Notons d’ailleurs que le vert est par excellence un mot qui invite a exploiter sa versatilité
signifiante. Dans Artine déja voisinaient le ver de soie et la mouche verte (Pl 17). Ou
encore Christine Dupouy insiste sur la mobilité des signifiants en expliquant le va-et-vient
entre le réve de 1’harmonie et la dissémination verdoyante dans Retour Amont : « Les
sources versent. Amont éclate. Et en bas le delta verdit. Le chant des frontiéres s’ étend

Jjusqu’au belvédeére d’aval. » Et René Char y revient au cceur de son dernier recueil dans un

L Ibid., p. 666.
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poéme qui en commente le titre : « Verdeur d’une soupconnée... » 1l s’agit donc de la

poé¢sie d’Eloge d 'une soupgonnée.

Le rouge lui aussi est polyvalent. Chez le poete, il peut caractériser des idées aussi diverses
que I’origine, la passion, la violence, le feu, I’inspiration, la force ou 1’expérience poétique.
Il convient toutefois de rappeler que ce rouge-la est aussi, et peut-étre avant tout, celui qui
colore le ciel et le paysage de Provence. C’est ce que dit de la fagon la plus intense le

poeme suivant :
« DESSUS LE SOL DURCI

Dessus le sol durci du champ a I’abandon
Ou les ceps subsistaient d 'une vigne déserte

Filaient une envie rose, une promesse rousse.

Sur le cadran de ’heure au lent départ,

Petit jour n’assouplit pas [’espoir

S"il ne donne la grdace aux yeux qui le dégrevent.
Ecarlate, incarnat, pourpre, ponceau, vermeil,
Ce petit jour dans mon regard

Découvrit au marcheur précédé de son chien
Que la terre pouvait seule se repétrir,

Point craintive des mains distraites,

Si délaissée des mains calleuses®. »

Le regard au petit jour redécouvre le monde et cette nouvelle naissance se fait tout en
couleurs. Renaissance de rosée qui est autant 1’action de I’heure et de la terre que celle des
yeux. Les trois premicres lignes forment une sorte d’introduction : tout est encore dur,
désert, mais quelque chose s’annonce, de facon timide ; ’aurore point avec ses mille
nuances et la couleur se traduit immeédiatement en émotion. Le regard revét d’emblée ce
rougeoiement d’une importance existentielle. Le rose est envie, projection de désir,
s’intensifiant bientot sous la poussée de l’espoir pour devenir « Promesse rousse »,
annongant par la le rouge de la chaleur. Et peut-étre est-ce également la terre qui se colore

de la sorte, rappelant ainsi les teintes qui dominent du cété de Roussillon.

! Ibid., p. 547.
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Puis vient I’éclatement, 1’explosion. Autant de nuances de lumiéres, joie d’un ciel embrasé,
c’est le langage qui, d’emblée, varie et module les mots exprimant le rougeoiement, le
rouge plural. C’est une danse ou s’embrassent le ciel et le regard, se prétant mutuellement
grace et légereté. Notons que les nuances indiquent surtout un rouge vif, rouge de vie,
revivifiant le sol durci quand la terre se reforme. C’est le poéte qui permet & ce mariage du
sol, de la lumiére et du regard de se traduire dans un sacre de rougeur qui éclate, s’incarne
dans la chair du champ. C’est une combinaison du concret et de notions plus abstraites,
possible grace au créateur. Elle se concrétise dans ce poeme, présent dans la deuxieme

partie de La nuit talismanique :
« GRIFFE

Marcheur vouté, le ciel s’essouffle vite ;
Médiateur, il n’est pas entendu ;

Moi je le peins bleu sur bleu, or sur noir.
Ce ciel est un cartable d’écolier

Taché de mQres®. »

La griffe, ne serait-ce pas I’empreinte, la signature ? Le poeme parlerait ainsi de la griffe
du peintre-auteur sur le ciel, sur I’univers. René Char se déclarerait-il ainsi de retour dans
le monde de la création ? Cette griffe serait faite d’un jeu de couleurs sur le ciel dont le
caractere de médiateur est accentué par la combinaison de différentes nuances. Comme
nous pouvons le voir, le ciel est personnifié : la vodte devient un marcheur vodté,
ressemblant aux enfants qui portent leur cartable sur le dos, mais, il n’est, semble-t-il, pas
entendu d’eux car ils sont trop occupés. Comme les enfants, le ciel s’essouffle vite. Sur ce
bleu infini du ciel sera peint le bleu qui lui donne sa profondeur, un bleu médiateur ; ou
encore il sera peint or sur noir (la nuit dans ce cas), brillance sur la grande étendue noire
des origines. De ce noir il est dit ailleurs : « La couleur noire renferme [’impossible vivant.
Son champ mental est le siége de tous les inattendus, de tous les paroxysmes. Son prestige
escorte les poétes et prépare les hommes d’action®. » Mais dans Griffe, le regard ne reste
pas dirigé vers I’infini : un retour est effectué sur une image concréte, ce cartable d’écolier
taché de mires ou le jus de fruits colore d’un bleu-violet brillant le tissu délavé des

sacoches. Ces taches de mdres sont ici la griffe du poete sur la peau prosaique du monde.

CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 81

2 CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 230.
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Mais s’il est vrai que toute couleur part de son absence, du noir, la fusion des couleurs,
elle, aboutit au blanc, qui est complétude et finalement vide retrouvé. Pour le blanc
également, il existe un balancement toujours possible entre plusieurs significations, des
variations selon la perspective ou il est placé. Dans Le chasse-neige de La nuit
talismanique, le blanc de la neige est utilisé pour mettre en avant le rouge de I’amour
(« Dans la moelle épiniere du Temps d’ou irradie [’amour, nous célébrons de I’amour la
féte éminente, minuit blanchi par ses douze douleurs® »), tout comme dans Blanche, ma
savetiere ou le rouge luit au ceeur du blanc, le colore de ses reflets. Dans ce texte, il est tout
particuliérement intéressant d’étudier comment la signification dépend, encore une fois,

étroitement du contexte limité du poéme.
« BLANCHE, MA SEVETIERE

Neige d’octobre vole avec son ombre,
Nuée de novembre a [’aube rend [ ’ame,
Blanche de décembre fait briller la cendre,
A neige de janvier rouge tablier.

Gronde notre coeur au givre des rois,

La licorne blanche, de frayeur s’abat® ! »

Le contexte hivernal donne sa place au blanc qui se charge de véhiculer une idée de mort,
la mort blanche du repos sous le linceul maternel. Cette idée d’ensevelissement 1étal est
déja annoncée dés les deux premiers vers. Cependant, la figure maternelle, présente dans le
titre avec ma « savetiere », parait offrir un refuge, un reste de chaleur (« fait briller la
cendre », «rouge tablier » forme une série avec «aube » et « ceeur »). Mais la rupture
arrive le jour des « rois », lorsque le monde de 1’enfance s’évanouit a 1’heure hivernale de
I’Epiphanie, malgré notre résistance. L’ambiguit¢ du blanc apparait bien dans ce poeme :
positif dans le titre et le troisiéme vers, qui réferent tous deux au royaume de 1’enfance, a
I’intimité et a la chaleur du foyer, ce blanc devient la teinte de la mortelle frayeur ou la
mort s’abat a travers une « licorne blanche », fantasme ou évolution du chien qui
s’enfuyait fasse a I’Art ? Quoi qu’il en soit, le poeme se retourne sur lui-méme : le blanc le

cerne de toute part et 1’aspire, enveloppe également le rouge revétant un moment de

chaleur, de désir, de sang du corps de la terre blanche. Cette symbolique se retrouve a

! CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 83.

2 CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 815.
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nouveau dans le poeme Eclore en hiver de La nuit talismanique sauf que la figure
maternelle est remplacée par la bougie, mais 1’évocation de la mort est également présente
par le calendrier. Quant a la rupture, elle est positive car elle réapprend au poéte a vivre.
C’est donc par la couleur que René Char trouve la voie de la guérison. Son étude de 1’arc-
en-ciel lui apportera certaines réponses mais en posera tout autant, si ce n’est plus.

Cependant, cette fois-ci ce sera en compagnie des peintres qu’il cherchera a y répondre

La nuit talismanique s’unissant par ses thémes a la fois aux précédents poemes de
René Char et a la peinture de ses amis peintres, elle est un magnifique aparté de la part du
poéte dont le lecteur profite pour développer ce dialogue d’une vie. Nous avons ainsi
découvert comment Art pouvait rimer avec Harmonie mais il semble rester une ultime
insatisfaction dans le travail de René Char puisque celui-ci va continuer le dialogue toute
sa vie durant, cherchant continuellement a réaliser I’ceuvre en commun parfaite ou poésie
et peinture, enfin, ne feront plus qu’un ; ou il ne sera plus question de rouge ou de vert,
mais bien de cet arc-en-ciel qui relie les deux extrémités d’un univers ; il nous menera a

I’évanouissement de la réflexion raisonnante pour laisser place a I’ardeur et la douleur.
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III. DIALOGUE ENTRE LE VIDE ET LE PLEIN

Le dialogue entre le poéte et les peintres reprend son cours une fois cette période de
La nuit talismanique passée. De multiples ceuvres naitront de ces travaux en commun. Une
nous intéresse tout particuliérement, car elle fut publiée en février 2011, soit plus de vingt
ans apres la mort du poete. Effilage du sac de jute semble étre un rappel de la part de René
Char, revenu d’entre les morts, pour que nous nous souvenions du dialogue qu’il avait
alors engagé, et a quel point il était allé loin dans sa recherche de I’harmonie. Cette ceuvre
est hors du commun dans 1’ensemble des travaux du poéte en fonction de sa parution
posthume mais surtout pour la particularité de ses deux auteurs. Nous ne parlerons pas de
René Char pour I’instant mais plutét de Zao Wou-Ki, créateur réunissant a lui seul ’art de
I’Orient et de 1’Occident dans une technique qui rappelle tout a fait celle du poéte, pour ne
pas dire celle de Georges de La Tour par ce travail sur les ombres et lumieres. L’ influence
chinoise dans I’ceuvre de René Char est loin d’étre évidente, pourtant ¢’est cet art ancestral

qui a permis une union aussi parfaite dans 1’ceuvre Effilage du sac de jute.

1. UNE INFLUENCE CHINOISE

a. Rencontre de Zao Wou-Ki

Zao Wou-Ki est né a Pékin en 1921. Tout petit déja, son grand-pere et son pére lui
enseignent 1’art de la calligraphie et c’est a ’dge de quatorze ans qu’il entre a I’Ecole des
beaux-arts de Hang-Tcheou, la plus réputée de Chine. Mais cet art qui existe depuis des
millénaires est plein, complet, clos sur lui-méme. Ces paysages flottants des peintres Song,
il les admire et il s’en nourrit, mais il ne supporte plus le code figé qu’ils sont devenus, il
enferme le peintre dans une tradition qui ne lui laisse pas la liberté de création qu’il désire.
« Je voulais peindre autrement! », écrit-il. Zao Wou-Ki connait 1’art occidental grace aux

cartes postales que lui envoie son oncle depuis Paris, que va-t-il chercher en occident ?

1 7ao Wou-Ki. Paris : Flammarion, 2009. P. 12
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Matisse et Picasso. Le 26 février 1948, il quitte la Chine en compagnie de sa femme Lalan.
Il arrive a Paris le 1" avril, ce voyage marque la césure, comme une blessure qui s ouvre et
sera un flot de création perpétuel. Les découvertes se multiplient et avec elles les amitiés.
Tres vite il se lie d’amitié a Henri Michaux qui le présente au marchand Pierre Loeb et le
fait entrer dans sa galerie. Le voici introduit dans le cercle fermé des créateurs de Paris,
Zao Wou-Ki joint sa quéte a ces chercheurs d’absolu. Il se lie d’amitié avec Giacometti,
Nicolas de Staél, Vieira da Silva et bien d’autres ; ces mémes peintres qui sont si proches
de Rene Char. Puis il découvre Paul Klee en 1951, cette affinité profonde avec ce « passeur
de mondes » changera le regard du peintre, Zao Wou-Ki aiguise son regard, il déconstruit
le monde. La solution a ses recherches semble la: la couleur et la ligne portées

conjointement a I’absolu. Klee I’écrit dans sa Théorie de I’art moderne :

« L artiste n’accorde pas aux apparences de la nature la méme importance
contraignante que ses nombreux détracteurs réalistes. Il ne s’y sent pas
tellement assujetti, les formes arrétées ne représentant pas a ses yeux [’essence

du processus créateur dans la nature®. »

Il commence a trouver I’espace qu’il cherchait mais ce n’est qu’en 1970 qu’il trouve sa
propre théorie des couleurs, lorsque celles-ci amorcent une nouvelle coexistence apres les
années d’affrontement dans le clair-obscur, celui-la méme que nous trouvons dans 1’ceuvre

de René Char.

Le voyage d’Occident lui fait tourner le dos aux souvenirs d’Orient. Tous les choix
manifestent la volonté de rompre. Zao Wou-Ki cherche 1’apreté des couleurs sur la toile
épaissie de la peinture a I’huile, technique qui n’est pas utilisée dans la Chine
traditionnelle. Dans 1’art occidental, il semble chercher avant tout ce qui contrarie et ce qui

délimite, ce qui peut le libérer des traditions qu’il fuit.

L’art de Zao Wou-Ki est unique, a la fois empreint de la philosophie chinoise et libéré de
toutes barrieres grace a la peinture occidentale car, s’il a rejeté dans un premier temps
I’Orient, une lente réconciliation a lieu ou le peintre travaille a I’unité de son monde. Ainsi
I’art oriental revient habiter les grandes toiles a I’huile, des ombres d’idéogrammes
viennent s’y refléter, aprés I’évanouissement complet des figures. Sa peinture vit sous le
signe de la tentation de 1’aquarelle. La dilution y est principe de vie et de mort. Le

mouvement de I’eau berce le monde.

! Cité dans Ibid., p. 12
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A T’occasion de travaux conjoints avec des peintres, il revient aux encres comme c’est le
cas pour Effilage du sac de jute. II reprend possession de ces jeux de I’eau et de la couleur,
sir de sa liberté malgré une technique pleine de tradition orientale. Ce chemin entre
I’Orient et ’Occident est fait de cassure, de crises existentielles qui marquent toujours des
étapes dans sa création, les années 1950 en sont un premier exemple, le divorce avec sa
premiere femme, Lalan, marque une étape décisive, un temps de ténebres qui s’abattent sur
la peinture du peintre. La couleur doit lutter, elle ne surgit que par instant, en des lieux
précis, elle ne parvient plus a occuper 1’espace. Les années 1957 et 1958 sont le temps du

chaos triomphant comme c’est le cas dans 1’ceuvre Nous deux de 1957.

Nous DEUX, 1957. HUILE SUR TOILE 162 * 200.

Ce titre douloureux est assez explicite, dans un halo de lueurs rougeoyantes, deux formes
noires se font face, elles semblent tendues vers le combat, hérissées de mouvement et
d’éclaboussures rouges et blanches. Le couple primordial n’est réuni que par le feu de
I’entre-deux et le poids d’une obscurité qui s’abat depuis le haut du tableau. Cette dualité
n’en rappelle-t-elle pas une autre ? Celle de La nuit talismanique ou la lumiére se debattait

contre une obscurité toujours plus pesante.

La grande rupture dans I’art du peintre est le renoncement a la figuration. Le sujet dans les
tableaux de Zao Wou-Ki a toujours été déliquescent, il tendait a s’effacer depuis le début.
L’évanouissement du sujet dans le monde s’est accompli peu a peu, a mesure que le dessin
cédait le pas a la lumiere et a la couleur. C’est avec I’ceuvre Vent en 1954 qu’il trouve la
porte de la création. Sur fond d’obscurité s’agitent des formes sans figures, de méme que le

vent est mouvement sensible mais invisible. D’apres le peintre, c’est « le premier tableau

100



qui ne racontait rien, si ce n’est l’évocation du bruissement des feuilles ou du
moutonnement de la surface de 'eau au passage de la brise*. » Cette découverte se
poursuivra comme une révélation sans cesse approfondie durant quarante années, sans une
seule figure. Mais il ne serait pas correct de qualifier d’abstrait 1’art de Zao Wou-Ki, c’est
au contraire la figure qui est abstraite, c’est elle qui distingue le sens de la matiére. Le
peintre va alors franchir une nouvelle étape avec la conquéte des grands formats. Libéré du
lieu, il s’attele a couvrir des espaces toujours plus grands en s’attaquant a des triptyques
permettant des formats de plus de sept metres de long. « Les grandes surfaces me
demandaient de me battre avec I’espace®. » La matiére trouve alors une nouvelle existence,
elle trouve sa substance plus profonde, la résonance d’une musique de 1’univers, la
vibration permanente du tout. Couleur et son communiquent dans la méme énergie. Déja la
recherche des vents, la fascination des masses marines I’engageait sur la voie de ces
turbulences qui donnent a la couleur une toute autre fonction. Désormais, elles ne
représentent plus la montagne, elles I’incarnent. René¢ Char a trés bien ressenti cette
symbiose entre la peinture de Zao Wou-Ki et la musique, il y fait référence dans la préface

rédigée a I’occasion d’une exposition sur le peintre.

b. L’harmonie chinoise

Si cette harmonie est possible dans I’art du peintre, ¢’est grace a ce « vide » qui est
présent au coeur des compositions. C’est ce qui fait de Zao Wou-Ki un peintre a part, ce qui
le sépare de la tradition picturale de I’Occident et le raméne a ses racines. Lui, a la maniere
des peintres Song, a la facon des villes chinoises, il le domestique, il recherche sans cesse
un nouvel équilibre, sur « le tranchant du fil » comme dirait René Char, entre le plein et le
vide. Braque avait évoqué son existence dans une inversion de termes déconcertante : « Le
vide donne une forme au vase et la musique au silence®. » Cette sentence traduit trés bien

la philosophie chinoise sur le vide.

! Ibid., p. 21.
2 Ibid., p.25

* Ibid.
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La notion du Vide en Chine est un concept a part entiére que tente de nous expliquer
Francois Cheng dans son livre Vide et Plein, le langage pictural chinois®. Il nous explique
que, en Chine, la peinture est pleinement une philosophie en action ; elle y est envisagée
comme une pratique sacrée, parce que sa visée n’est rien de moins que 1’accomplissement
total de ’homme, y compris sa part la plus inconsciente. Dans Li-tai ming-hua chi, Chang
Yen-Yuan dit : « La peinture parfait la culture, régit les relations humaines et explore le
mystere de ['univers. Sa valeur égale celle des Six Canons ; et telle la rotation des saisons,
elle regle le rythme de la nature et de [ "homme®. » C’est dans la peinture que le Vide se
manifeste de la fagon la plus visible et la plus compléete. Dans certains tableaux des Sung et
des Yuan, nous constatons que le Vide (c’est-a-dire 1’espace non-peint) occupe jusqu’aux
deux tiers de la toile. Dans de tels tableaux, il est plus aisé de sentir que le Vide n’est pas
une présence inerte et qu’il est parcouru par des souffles reliant le monde visible a un
monde invisible. De plus, a I'intérieur méme du monde visible (I’espace peint), par
exemple entre la Montagne et I’Eau qui en constituent les deux pdles, circule encore le
Vide représenté par le nuage. Ce dernier est un état intermédiaire entre les deux pdles
apparemment antinomiques puisque le nuage est né de la condensation de 1’eau et prend en
méme temps la forme de la montagne. 1l entraine alors un processus de devenir réciproque
entre la Montagne et I’Eau. En effet, dans ’optique chinoise, sans le Vide entre elles,
Montagne et Eau se trouveraient dans une relation d’opposition rigide, et par la statique.
Alors qu’avec le Vide médian, le peintre crée I’impression que virtuellement la Montagne
peut entrer dans le Vide pour se fondre en vagues et qu’inversement, I’Eau, passant par le

Vide, peut s’ériger en Montagne.

! CHENG, Francois. Vide et plein. Le langage pictural chinois. Paris : Editions du Seuil, 1991. 157 p.

2 lbid., p. 48.
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XIA GUI, VUE CLAIRE ET LOINTAINE DE RIVIERES ET DE MONTAGNES, ENCRE SUR PAPIER, VERS 1200. 46,5 *
889 cm.*

Ainsi, Montagne et Eau sont percues non plus comme des éléments partiels,
opposés et figés, ils incarnent la loi dynamique du Réel. Grace au Vide qui bouleverse la
perspective linéaire, s’instaure alors une relation de devenir réciproque d’une part entre
I’homme et la nature a I’intérieur d’un tableau et, d’autre part, entre le spectateur et le
tableau dans son entier. La calligraphie a exercé une influence profonde sur la pratique de
la peinture. Dés 1’époque des T’ang, notamment a partir de Wu Tao-tzu, I’exécution d’un
tableau se fait de fagon spontanée et sans retouche ; I’artiste maintient en peignant le
rythme des gestes, afin de ne point « rompre le rythme ». Une telle conception de
I’exécution picturale suppose que le peintre posséde a I’avance la vision d’ensemble et les
détails concrets de ce qu’il va peindre. En effet, avant de peindre un tableau, I’artiste doit
suivre une longue période d’apprentissage durant laquelle il s’exerce a maitriser les
multiples types de traits représentant les multiples types d’étres ou de choses, traits qui
résultent d’une minutieuse observation de la nature. C’est seulement lorsque I’artiste
possede la vision et les détails du monde extérieur qu’il commence a peindre. L’exécution,
instantanée et rythmique, devient alors une projection a la fois des figures du Réel et du
monde intérieur de I’artiste. Ainsi Shih-t’ao dit, en parlant du Trait unique, qu’il est le trait
d’union entre I’esprit de ’homme et I'univers ; le Trait, tout en révélant les pulsions
irrésistibles de I’homme, reste fideéle au Réel. Mais seul le Vide rend possible la fonction
de Trait. Le peintre, tout en imposant sa perception des choses, doit tenir compte des lois
fondamentales du Réel. En effet, la peinture ne saurait se contenter de reproduire 1’aspect
extérieur du monde, elle doit recréer un univers né a la fois du Souffle primordial et de

I’esprit du peintre. Selon une régle traditionnelle : « Dans un tableau, un tiers de plein,

! BARNHART, Richard M. Trois mille ans de peinture chinoise. Arles : Editions Philippe Picquier, 2003. P.
133.
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deux tiers de vide’. » Cette régle bien entendu n’a rien de rigide, ce qui est a souligner,
c’est une fois encore la pensée philosophique qui la sous-tend. Comme le tiers de plein
correspond en réalité a la Terre et les deux tiers de vide au Ciel, la proportion harmonieuse
établie entre le Ciel et la Terre est celle-la méme que I’Homme tente d’établir en lui-
méme. Ainsi le tableau concrétise le désir de ’Homme qui, ayant assumé la Terre, tend
vers le Ciel afin d’atteindre le Vide, lequel entraine le tout dans le mouvement vivifiant du

Tao:
« CHANG SHIH.

Sur un papier de trois pieds carrés, la partie (visiblement) peinte n’en occupe
que le tiers. Sur le reste du papier, il semble qu’il n’y ait point d’images ; et
pourtant, les images y ont une éminente existence. Ainsi, le Vide n’est pas le

rien. Le Vide est tableau®. »

Parfois dans cet espace Vide vient s’inscrire un poeéme. Cette pratique, inaugurée dés les
T’ang, est devenue constante a partir de la fin des Sung. Le poéme inscrit dans ’espace
blanc d’un tableau (le Ciel) n’est pas un simple commentaire artificiellement ajouté, il
habite véritablement ’espace (il n’y a pas de hiatus entre les signes calligraphiés et les
éléments peints car tous deux sont du méme pinceau) en y introduisant une dimension
vivante, celle du Temps. Au sein d’un tableau marqué par I’espace a trois dimensions, le
poeme, par son rythme, par son contenu qui relate une expérience vecue, révéle le
processus par lequel la pensée du peintre aboutit au tableau ; et par 1’écho qu’il suscite,
prolonge encore le tableau. Temps au rythme vécu et toujours renouvelé, Temps qui
maintient I’Espace ouvert. Le poéme inscrit permet ainsi a ’homme, méme s’il n’est pas
figurativement représenté, de marquer sa présence au sein du Ciel-Terre. Grace a lui aussi,
le jeu Plein-Vide peut révéler sa signification profonde qui est de favoriser, par-dela les

contradictions et les transformations, la Totalité.

Cette tradition explique peut-étre la profonde affinité de Zao Wou-Ki avec les poetes. La
premicre de toutes les rencontres est celle d’Henri Michaux. Une amitié d’homme mais
aussi une collision d’ceuvres qui donne naissance a Lecture de huit lithographies de Zao

Wou-Ki. Lecture car le dialogue s’établit de livre a livre, pas de part et d’autre de la

! Ibid., p. 98.

2 Ibid., p. 99.
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coupure des arts, I’Image contre le Poeme. Un échange de signes circule du tableau au
poéme et inversement. Dans la continuité de ce dialogue, une toile magnifique surgit,
réponse du peintre au poéte. La nuit remue en 1956, propose un tableau encore jamais vu,
un tumulte tonitruant de bleu et de rouge, pris dans la conflagration de 1’obscurité et de la

lumiére.

LA NUIT REMUE, 1956. HUILE SUR TOILE 195 * 130 cm.

Ce jeu entre ombre et lumiére, Vide et Plein, ne rappelle-t-il pas celui de René Char ? Tout
particulierement lors de La nuit talismanique ou le poéte confronta les couleurs dans une
lutte terrible. Les deux créateurs semblent s’intéresser a la méme énigme, il n’est alors pas

étonnant de voir leurs deux ceuvres se compléter harmonieusement.

Zao Wou-Ki prend golt a I’illustration. Elle n’est jamais chez lui une soumission aux
mots, mais une enluminure, un jet de lumiére qui vient se fondre dans la matiere des mots.
Le peintre multiplie les travaux. Il accompagne des poémes de Michaux évidemment mais
aussi de Saint-John Perse, de Rimbaud, de Jaccottet et surtout de Char. Dans ce dernier
cas, I’ceuvre est commune, sur un pied d’égalité. Le recueil de poemes de René Char,
Effilage du sac de jute, en 1980, est accompagné de longues annees de dialogue et de
travail commun. L’Hommage & René Char de 1964 témoigne des débuts de I’amitié et de

I’admiration réciproque. Fidele a la tradition chinoise, Zao Wou-Ki inscrit ses relations au
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ceeur méme de son art. Vie et création restent indissociablement liées dans la méme
recherche car il partage avec ses amis le désir de creuser toujours davantage 1’énigme de la
vie. C’est bien une intimité de la création que révélent ces rencontres amicales, les heures

passées ensemble dans 1’atelier.

c. Une amitié au départ

Qu’attend exactement René Char lorsqu’il propose a Zao Wou-Ki de réaliser une
ceuvre commune ? A-t-il conscience de toute la culture orientale que véhicule le peintre ?
Il ne peut en étre autrement. Pourtant René Char n’a jamais émis un intérét particulier pour
I’art chinois, mais ce n’est pas un hasard s’il s’est adressé a Zao Wou-Ki. En effet, les deux
hommes se connaissent depuis de nombreuses années lorsqu’ils se lancent dans ce projet.
Dés 1966 nous avons les preuves de la profonde admiration qu’ils se vouent I’un a ’autre

grace a leur correspondance :
« 13 mai 1966

Mon cher ami,

Votre pensee — ce trés beau tableau de vous que vous m’offrez — me touche et
m’émeut profondément. Comment vous dire un merci & sa mesure ? Je réverai
longuement et longtemps devant cette part la meilleure de la Création, devant

[’admirable privilége. [...]
Croyez, mon cher Zao Wou-Ki, a mon fidéle attachement,

René Char! »

Par la suite, Zao Wou-Ki offre I’ouvrage de Rimbaud qu’il a illustré a René Char et ce
dernier rédige un texte pour le catalogue de 1’exposition du peintre. Ce sera le seul poeme

qu’il écrira sur Zao Wou-Ki mais il suffit a nous rendre compte de 1’extréme considération

! CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 87.
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qu’il lui porte. Ce poeéme nous offre également la vision du poete sur les ceuvres du

peintre :
« LE DOS HOULEUX DU MIROIR

Qu’on me passe cette entrée en peinture, par la relation d’un état personnel.
Mes dispositions envers l'ceuvre de Zao Wou-Ki sont de trois ordres : une
liaison grave avec le graphisme de son jeune commencement. La couleur s’y
trouve en éclaireuse échiquetée, presque en semi-nomade. Les formes suivent
docilement la main de [’artiste, parcourant des distances dont un art lointain

nous a appris la valeur durable.

L’abandon de ce dialogue initial porte a la rencontre d’un chaos second qu’on
croirait a la veille de se couler dans une figure égarée aux abords de cavités
profondes. Elles [’appellent, mais lui demeure en suspens dans [’étendue. La
perce le sortilege aérien et tellurique d’Orphée voyageur. Tous les éléments qui
composent ['ceuvre produisent entre eux d’une maniére continue. Comme ligne
de démarcation passagere, celle au soir du partage des couleurs dans un

ménage tumultueux. [...]

Pourquoi ne pas peindre depuis le royaume des morts que [’Asie traverse
comme un poisson géant couleur de soufre noir ? Le fleuve chez Zao criblé par

. . . , . . . 1
la lumiere de multiples destins aux énergies adverses n’est jamais esseulé™. »

Dés le titre nous sommes interpelés, le poete parvient & réunir en lui seul I’homme par le
« dos » ainsi que la mer par la houle ; quant au miroir, il peut étre le reflet de nos vies.

L’art de Zao Wou-Ki parviendrait a réunir tous ces éléments en un méme lieu ?

L’approche du poéte se fait avant tout sur un plan personnel : « Qu’on me passe cette
entrée en peinture, par la relation d’un état personnel. » La relation qu’entretient René
Char avec I’art passe avant tout par 1’amitié, celle-ci est bien présente avec Zao Wou-Ki.
Mais trés vite ce n’est plus d’amitié dont va nous parler le poete mais bien de peinture, de
technique, de cette liaison qui 1’unit au graphisme du jeune peintre ce qui inclut une
connaissance de la part de René Char de 1’évolution de I’ceuvre au fil des ans. Or Iart du

peintre a énormeément muté, malgré une attirance trés tot pour la technique a 1’huile, les

L CHAR, René. GEuvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 593.
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premiers dessins du jeune peintre étaient figuratifs, ce qui ne durera que jusqu’en 1951.
Mais des le début, sa peinture est suspendue entre 1’Orient et I’Occident, il revient au

peintre de créer son propre terrain d’expérience, son propre espace.

C’est certainement la raison pour laquelle le pocte parle de la couleur comme d’une
« éclaireuse déchiquetée » car elle semble torturée tout d’abord entre la représentation et
I’abstraction, mais également entre une culture et une autre, toutes deux faisant partie
intégrante du peintre, ce dernier est forcé de se trouver un espace qui lui soit propre : la
peinture se trouve alors « presque en semi-nomade » car elle voyage entre le Réel et
I’'Trréel, les formes se détachant par moment en montagne pour finalement rester tache
agressive, parcourant ainsi des distances incalculables dans un espace créé de toute piece
par le peintre. René Char dit de ces formes qu’elles « suivent docilement la main de
[’artiste », pourtant, tout du moins ¢’était le cas pour Mird, habituellement c’est le peintre
qui se doit de se laisser guider par la matiére, mais Zao Wou-Ki semble avoir dompté les
formes et donc, la maticre, et cela peut étre grace a I’art chinois qui demande d’étre en
osmose avec la nature avant de prendre le pinceau. L’aspect tout particulier de ce poéme
est la référence a «un art lointain (qui) nous a appris la valeur durable. » Cet «art
lointain » fait sans aucun doute référence a I’art chinois ainsi qu’a sa philosophie, 1’un et

I’autre ne faisant qu’un, 1’ceuvre s’inscrivant dans le temps autant que dans I’espace.

Apres cette entrée en peinture, René Char semble aborder la peinture plus récente de Zao
Wou-Ki, celle d’apres 1951, sa période non figurative qui s’intégre parfaitement au
dialogue engagé par le poéte. En effet, sa peinture étant tout en masse et en couleur, elle
instaure un espace tout a fait propice a la poésie de René Char. Donc I’abandon du
« dialogue initial » est celui de Zao Wou-Ki avec la tradition chinoise, ou tout du moins en
a-t-il I’intention. Ce rejet va mener le peintre a la rencontre d’un « chaos second » : la
peinture de Zao Wou-Ki est douleur, douleur de quitter son pays, douleur d’avoir perdu sa
femme, ’homme est face a un abime que connait bien René¢ Char puisque c’est le méme
qu’il a traversé lors de La nuit talismanique. Pourtant, cette douleur n’a pas de prise sur le
peintre qui créé contre vents et marées, la se trouve une partie de I’énigme qui intéresse le
poéte : « La perce le sortilége aérien et tellurique d’Orphée voyageur. » Orphée n’est plus
a ce moment-1a le poéte mais bien le musicien exceptionnel dont 1’art a permis d’aller
défier les Enfers. Joignant aussi bien 1’air (« aérien ») et la terre (« tellurique ») dans sa
peinture comme il est de coutume dans 1’art chinois, Zao Wou-Ki fait chanter la peinture

tout en traversant des espaces irréels. Pourtant nous connaissons la défiance de René Char
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face a la musique, celle-ci ne pouvant cohabiter avec la poésie sans instaurer un rapport de
force. Mais Zao Wou-Ki a réussi a réunir ces deux arts car, comme 1’explique René Char,
« tous les élements qui composent |’ceuvre produisent entre eux d’une maniere continue »,
les uns ne se différencient pas des autres, il n’y a pas plusieurs arts car tous se réunissent
sous le pinceau du peintre. Il n’est alors pas étonnant que le poéte s’intéresse a ce peintre
puisque apres tout, n’était-ce pas 1’objectif initial du dialogue instauré par René Char ?
Faire en sorte de réunir tous les arts pour obtenir I’ceuvre harmonique. Le poéte cherche en
quelque sorte a étendre la définition de Maurois : « La fonction du poete est de rendre aux

mots leur valeur harmonique® » non pas aux seuls mots mais & I’art dans son ensemble.

Si Zao Wou-Ki est Orphée, alors la question se pose : « pourquoi ne pas peindre depuis le
royaume des morts ? » Cette phrase semble le déclencheur, c’est a partir d’elle que tous les
themes prépondérants de la poésie de René Char reprennent le dessus, la mort impose une
présence évidente par le «royaume des morts » puis avec le «soufre noir » et vient
s’opposer a I’émergence de la lumicre. Cette lutte est physique, elle est matérialisée par la
phrase «Le fleuve chez Zao criblé par la lumiére de multiples destins aux énergies
adverses n’est jamais esseulé. » S’agit-il du Styx qui meéne au royaume des morts ?
Certainement puisque le « royaume des morts » est mentionné juste avant, ce n’est pas un
hasard. Le conflit prend alors des allures guerrieres, car apparait le vocabulaire de la
guerre avec « criblé » et « adverses ». La peinture de Zao est un vrai combat entre 1’ombre
et la lumiere, une lutte physique des couleurs qui traversent le temps pour nous parvenir :
« Ainsi  s’effectue le long trajet jusqu’a nous, les parcellaires». Nous sommes
« parcellaires » car nous ne parvenons pas a réunir nos arts, mais grace a la peinture de

Zao, cela peut devenir possible.

L’art de Zao Wou-Ki est une énigme aux yeux de René Char : « L énigme et la flamme
n’ont d’existence simultanée que dans nos sens. » Cette énigme crée la flamme et I’attise
jusqu’a ce qu’elle brile les cils des spectateurs, mais elle n’existe que parce que nous lui
donnons du combustible. Chaque spectateur doit donner un peu de lui pour faire perdurer
cette flamme. « Et nous, réclamant notre part d’éloignement, nous ne sommes qu’en
différence. » C’est la différence qui donne toujours plus de maticre a I’art, qui fait évoluer
le dialogue et Zao Wou-Ki, portant en lui la culture chinoise, est un élément nouveau que

René Char va avoir I’occasion de confronter a son dialogue.

1 Cité dans Le nouveau Petit Robert de la langue francaise 2010. Paris, Le Robert, 2010. 2837 p.
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Si les deux hommes échangent grace a leur art, ils communiquent également par lettres.
Ces derniéres nous sont d’une aide précieuse pour évaluer a quel point ils ont longuement

réfléchi, ensemble, a la conception d’Effilage du sac de jute.
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2. UNE CREATION EN OSMOSE

a. Une correspondance assidue

Effilage du sac de jute est le résultat d’une longue réflexion, ¢tudiée a deux, qui
prendra de longues années. Les deux hommes ne sont pas presses, étant tous deux des
créateurs reconnus, ils recherchent la qualité bien avant la quantité. Leur but n’est pas
lucratif mais bien de voir ce que pourrait rendre 1’union de leurs deux arts, comme ils en

ont souvent fait I’expérience avec d’autres peintres ou poetes.

L’idée de création d’une ceuvre commune apparait réguliérement dans leur
correspondance, dés 1975, mais c’est dans une lettre du 8 avril 1980 que René Char

concrétise le projet en proposant des poemes a son ami peintre :
« Cher ami,

J’aimerais beaucoup que vous soyez présent dans la collection de mes
manuscrits enluminés. Nos chagrins respectifs m’avaient fait retarder de vous
exprimer ce desir profond. Si vous étes d’accord, merci de m’écrire quel choix
de poémes aurait votre préférence ? Je vous suggére a tout hasard une
quinzaine de poémes dans Le Nu perdu ou Effilage du sac de jute dans Fenétres

dormantes et porte sur le toit (16 poémes).
Songez au format et a la qualité du papier. [...]

René Char' »

Dans un premier temps, les taches se répartissent logiquement, le poete propose les poémes
et c’est au peintre que revient le choix du format et de la qualité du papier. Il se renseigne
également sur I’éditeur ainsi que le lieu d’édition, chaque étape de la création est

importante et les auteurs s’appliquent a ne rien laisser au hasard :
« Cher René Char,

Pour le projet d’'un livre avec 15 lithos, si vous n’étes pas d’accord, je serais
trés heureux de le savoir. Je comprends trés bien que vous hésitiez sur la

qualité de [’édition espagnole (Poligrafa). Je pense que mon admiration et

! CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 111.
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amiti¢ profonde toujours fidéles m’aident a comprendre parfaitement votre

attitude®. »

Cette lettre nous révele les liens profonds qui unissent les deux hommes, ¢’est certainement

cette méme amitié¢ qui leur permet d’échanger leurs idées sans crainte de blesser I’autre. En

effet, trés vite nous allons nous rendre compte que chacun va donner son avis sur la tache

de I’autre, réunissant ainsi leur expérience qui est grande pour optimiser le résultat :

« Cher Zao Wou-Ki,

Je vous envoie en un paquet expédié en lettre le manuscrit de Effilage du sac de
jute, avec ici et la des indications au crayon, a gommer au fur et & mesure que
vous en prendrez connaissance. Ce sont plus des suggestions que des

indications. Libre a vous d’agir comme vous en déciderez, naturellement.

Le texte est écrit a l'encre de Chine. L’emboitage sera le méme — couleur
bordeaux, chemise grise intérieure, lettres dorées — que celui des autres

manuscrits enluminés. [...]

Je suis profondément heureux de notre collaboration. Que les augures nous

soient favorables !
Trés amicalement votre,

René Char’ »

Cette lettre fut écrite le 17 mai 1980. Nous pouvons y voir que René Char a ajouté a son

manuscrit des conseils dirigés au peintre quant a une mise en page possible, la place des

peintures par rapport aux poemes, etc. Par exemple il indique au peintre qu’il pourrait

nourrir la page du titre ou encore qu’il serait « souhaitable » qu’une aquarelle occupe la

double page vers le milieu de I’ceuvre :

« Mon cher ami,

Aprés une intimité bien étudié, hier et ce matin, avec notre manuscrit, il
m’apparait qu'une grande aquarelle (sur 2 pages intérieures) (celles qui
suivent la page 32, et que je viens d’introduire) compléteront merveilleusement

les 8 autres. Simple suggestion.

Y Ibid., p. 103.

% Ibid., p. 117.

112



Il me semble également que la page 5 de titre pourrait étre un peu nourrie : le
premier coup d’archet ou de percussion volatile, en quelque sorte ?... Ne
croyez-vous pas ? Je me fie a vous. Enfin, page 53, j 'ajouterai un poeme inédit

au recto pour équilibrer le nombre de pages blanches. Bien a vous de cceur.

René Char! »

Le poéte fait preuve d’une grande préoccupation de I’espace, a la mani¢re d’un peintre. 11
travaille tout autant que lui & instaurer un lieu propice qui accueillera ses poémes. L’espace
joue un grand role unificateur entre poémes et peinture, il faut voir le livre dans son entier
comme une grande toile, méme si ce n’est pas le terme qui convient car la musique
s’instaure sans hésitation dans cette toile, lieu ou elle n’a pas sa place habituellement. Cette
musique est présente dans les silences instaurés par 1’ceuvre du peintre. En effet, la
coutume chinoise veut que si le silence est respecté, alors la peinture et la poésie
deviennent beaucoup plus vivantes. Ces silences sont présents chez Zao Wou-Ki dans ces
grands espaces a la fois silencieux et lumineux. Il instaure ainsi un espace dans lequel le

poete va évoluer.

Ainsi est née I’ceuvre, de dialogues, de correspondances, d’entretiens mais surtout d’amitié¢
et de respect entre les deux créateurs, René Char proposant ses poémes pour inspirer le
peintre, Zao Wou-Ki lui répondant par des peintures et proposant des formats dans lesquels
viendront s’inscrire les poémes. Ensemble, ils cherchent & créer un nouvel espace pour
accueillir non pas les peintures d’un coté et les poémes de I’autre, mais bien I’un avec
I’autre, s’unissant pour ne faire plus qu’une seule entité, c’est pourquoi ils se doivent de
créer un nouvel espace, car il n’existe pas encore de lieu pour accueillir leur art. Lorsqu’il
propose d’étoffer le titre, le poéte parle d’un « premier coup d’archet ou de percussion
volatile » pour accueillir le spectateur et le préparer a ce qui ’attend, n’est-ce pas le role
d’un titre ? La musique fait donc de nouveau son apparition, présente dans cette ceuvre
certes dans la poésie de Char mais aussi et surtout dans la peinture de Zao Wou-Ki dont le
pocte a déja mentionné la qualité harmonique de I’ceuvre en le comparant a Orphée.
Comment cette musique est présente dans 1’ceuvre du peintre ? Braque ’avait trés bien
compris et explique ainsi : « Le vide donne une forme au vase et la musique au silence. »
C’est donc grace au Vide, a cette technique qui lui vient directement de la Chine, que Zao

Wou-Ki est capable de créer un nouvel espace, un lieu Vide et Silencieux, parfait pour

! Ibid., p. 120.
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accueillir la poésie de René Char. Mais quel est donc ce lieu ? En quoi consiste exactement
I’ceuvre Effilage du sac de jute ?

b. Création d’un nouvel espace

Trente années séparent la création des planches, en 1980, et le livre publié chez
Poésie/Gallimard en 2011. Rien n’a été oubli¢ pour la création de cette ceuvre, la longue
correspondance entre ces deux auteurs en est la preuve, le sac de jute est la pour nous le
rappeler, il est une invitation a une double méditation sur la matiére et sur le travail. Que se
passe-t-il au juste dans I’intervalle de ces pages magnifiques ? Que nous raconte ce
dialogue ? Le spectateur pourrait ne pas prendre en considéeration le désir des auteurs
d’unir leurs efforts et prendre a part les peintures et les poémes. Mais cela serait dommage,
les poemes existants déja dans le recueil Fenétres dormantes et porte sur le toit, pourquoi
I’auteur aurait-il fourni autant de travail si cela n’apporte rien de plus ? Non, le spectateur
se doit de faire cet effort et de chercher ce qui se cache entre ces pages. Il découvrira
certainement 1’aspiration de René Char d’aller au-dela des limites de la poésie. La plupart
des poctes révent d’avoir une écriture qui parle a 1’ceil avant de toucher I’intellect, cet
union rend ce désir possible, elle donne la parole a I’image et le silence a la poésie. Il y a
chez les deux auteurs une volonté de dépasser les possibilités du médium, un peu comme
chez le peintre Jasper Johns qui avait enregistré sa voix pour 1’assimiler a son tableau,

donnant ainsi le sens qui manque le plus a I’ceuvre picturale : I’ouie.

Effilage du sac de jute se présente sous la forme de dix-huit poémes de René Char et de dix
aquarelles de Zao Wou-Ki. Chacune leur tour, les ceuvres occupent la page de droite
également appelée la page d’or. La page de gauche reste toujours vierge, a 1’exception de
certaines aquarelles qui occupent tout 1’espace vers le centre de 1I’ceuvre. Le poéme laisse
la place a 1’aquarelle qui elle-méme céde a son tour la place dans un ballet musicale ou
I’harmonie entre les arts régne. Il n’y a pas d’un coté des poémes et de 1’autre des
peintures. Il y a un poéme. Un désir commun et partagé, une amitié¢ d’esprit qui est venue
se déposer dans ces pages. Il n’y a qu'une seule entit¢ de formes et de sens agglomérés

qu’il convient non de regarder, ni méme de contempler, mais d’accueillir. « Le poéme est
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’amour réalisé du désir demeuré désir' » dit René Char, c’est ce que nous trouvons ici.
Nous assistons dans cette ceuvre a une union formidable du proche et du lointain, de
I’apreté et de la douceur, de la puissance et de la grace. Il ne s’agit pas d’illustration, il n’y
a pas de traduction de forme artistique dans une autre. La soumission discréditerait toute
I’ceuvre. L’un et ’autre se sont fondus en un mystére. La lumiére est ici délivrée, René

Char le proclame dans Libera | :

« Lueur qui descendis de la froideur sauvage,

Broche d’or, liberte,

Miniature demain perdue,

Des robes aux yeux multipliés

L’edelweiss dans sa fissure®. »
Les aquarelles de Zao Wou-Ki sont de la lumiere jetée dans un espace réserve, elles sont
une altération de la lumiére au méme titre que la poésie de René Char est une alchimie de
la parole, distillée jusqu’a se résoudre en pures vibrations. Lumiére et parole se drapent
d’imagination et d’inconsistance dans 1’apreté de la matiére. Comment est-ce possible ?
Par le pinceau de Zao Wou-Ki, par sa technique de 1’aquarelle qui permet a 1’eau de se
fondre dans la couleur, le tout ajouté a la calligraphie du poete.

Le choix de ces deux médiums n’est pas anodin. Pour René Char, I'utilisation de la
calligraphie est naturel, une facon de lier ses poémes a la peinture, de leur donner une
dimension picturale avant méme que le lecteur ne se penche sur leurs sens. Mais cela les
relie également a la culture du peintre, la calligraphie ayant toute une symbolique en
Chine. Le choix du peintre est quant a lui un peu plus étonnant. En effet, dans 1’ceuvre
entiere de Zao Wou-Ki, nous pouvons remarquer immédiatement une prédominance pour
les toiles réalisées a I’huile. Alors pourquoi choisir 1’aquarelle pour la réalisation de cette
ceuvre ? Le peintre s’attaque rarement a cette technique, ou a celle de I’encre de Chine, car
elle demande une concentration intense qui le fatigue énormément. Elle représente
également toute la tradition orientale qu’il a fui depuis son arrivée en France. Nous
pourrions comparer ce choix a un écrivain bilingue qui choisirait d’utiliser sa langue natale
pour écrire une ceuvre alors que jusqu’a maintenant il utilisait la langue de son pays

d’adoption. La question a donc son importance. Qu’apporte la technique de I’encre a Zao

L CHAR, René. Euvres complétes. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 162.

2 CHAR, René & ZA0, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. p. 75.
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Wou-Ki qu’il ne peut retrouver dans la peinture a I’huile et dont il a besoin pour réaliser
cette ceuvre ? Si la technique de 1’aquarelle demande une concentration trés élevée pour
atteindre une précision extréme, c’est parce que cet art appartient entierement a la culture
chinoise, il est donc difficile pour nous d’appréhender dans sa globalité cet art assez
éloigné du notre par sa dimension philosophique. Zao Wou-Ki a toutefois souvent choisi ce
médium pour accompagner les ceuvres de ses amis poétes comme c’est le cas dans Bernard
Noél Zao Wou-Ki* ou prose et poéme sont intimement mélés. Bernard Noél a
magnifiquement bien compris le travail du peintre et nous fait partager cette
compréhension d’un monde qui nous est inconnu ailleurs que dans I’ceuvre de Zao Wou-
Ki :

« regarder bien sur mais d’abord arréter

Arréter le regard et dans le regard arréter le

mouvement qui

cherche la des mots et des termes de comparaison
silence des yeux silence dans les yeux

étre la
simplement la devant
dans un espace qui devient un territoire

réceptif® »

Et c’est ce qu’il se passe avec Effilage du sac de jute, les mots sont présents autant dans les
poemes que dans les aquarelles mais ils sont silencieux, tout comme le Vide est Plein, Zao
Wou-Ki a le pouvoir de remplir ce qui ne peut I’étre, de nommer 1’innommable. Voici

comme Bernard Noél explique le vide instauré par le peintre :

« (Ce vide-la n’est pas rien... Tout comme la feuille vide n’est pas rien... Ce
vide-la est un territoire qui appelle et qui, appelant, exige ce qu’il va recevoir-...

Ce vide est lieu de la réception la plus intense... Ainsi, il est actif, il est

! NOEL, Bernard & ZAO, Wou-Ki. Zao Wou-Ki. [S.L.] : L’Atelier des brisants, 2001. 75 p.

% Ibid., p. 7.
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efficacement orienté, il est gros de la venue future : il en porte déja la

présence’...)
Silence et arrét créent la pleine réceptivité »

C’est par le Vide que tout devient possible. Mais n’est-il pas présent dans les ceuvres
réalisées a la peinture a I’huile ? 1l semblerait que sa puissance soit quelque peu diminuée
pour que le peintre ait choisi ’aquarelle pour accompagner chaque fois les poémes de ses
amis. Cette différence s’explique certainement par le role que joue 1’eau dans la création
d’une ceuvre a I’encre de Chine. En effet, la peinture a ’encre met en place toute une
préparation mentale. Avant méme de prendre le pinceau, le peintre doit savoir exactement
ce qu’il va réaliser car tout se joue dans un geste ample, « Impossible de corriger : tu peux
ajouter, tu ne peux rien enlever... C’est du papier chiffon avec de la poudre de graines de
lotus ... 1l faut attendre que tout soit sec pour voir ce qu’on a fait*... » En plus du fait que le
peintre ne peut se corriger et qu’il doit agir avant que le papier ne soit sec, I’eau est une
participante active de 1’ceuvre car le peintre ne sait jamais exactement comment va réagir
I’encre au contact de I’eau, il y a toujours une part d’incertitude quant a la direction qu’elle

va prendre :

« Wou-Ki ne touche la surface que des poils du pinceau... tantot de la pointe...
tantot de tout leur long... Maintenant, fait-il en se relevant, ¢a travaille tout
seul... Je regarde : les parties les plus noires ne bougent pas, les autres, les

. , , , 3
humides, s’ auréolent, évoluent, avancent, débordent” ... »

Bien sir, a force de pratique, le peintre a une certaine maitrise sur I’eau ; mais tout 1’intérét
de I’encre de Chine, ainsi que de I’aquarelle, par rapport a la peinture a I’huile est cette
évolution de I’encre au contact de I’eau alors méme que le peintre a levé son pinceau.
L’ceuvre prend alors son indépendance et évolue d’elle-méme. « Traits ou taches/ paleur
ou noirceur/ jamais ne sont définitivement/ tels quels/ dans leur épaisseur/ ¢a vibre/ ¢a

respire... »

Quoi qu’il en soit, ce choix révele la volonté du peintre de transmettre au spectateur bien

plus qu’une peinture. Ces encres ont pour Zao Wou-Ki une signification qui dépasse la

! Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 17.

* Ibid., p. 19.
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simple approche picturale. Elles détiennent une symbolique plus profonde en rapport avec
le Vide et le Plein, en rapport avec la peinture chinoise qui tend a ce que chaque toile soit
un microcosme recréant un espace ouvert ou la vie est possible. Lorsque les peintres
chinois inscrivent dans 1’espace blanc de leur tableau un poéme, celui-ci habite
véritablement I’espace en y introduisant une dimension vivante, celle du temps. C’est ce
qui se déroule sous les yeux du spectateur dans cette ceuvre sans que celui-ci ne s’en rende

compte dans un premier temps, il assiste a la création d’un nouvel univers artistique.

En régle générale et d’aprés Francois Cheng, le poéme apporte la dimension temporelle au
sein du tableau par « son rythme, par son contenu qui relate une expérience vécue, révele
le processus par lequel la pensée du peintre aboutit au tableau ; et par [’écho qu'il suscite,
prolonge encore le tableau®. » Ou tout du moins est-ce le cas pour la poésie des peintres
chinois. Mais est-ce le cas pour la poésie de René Char ? Nous pourrions penser dans un
premier abord qu’elle ne révele pas le processus de création, mais d’apres les propres mots
de Zao Wou-Ki, lui « ne pense rien » lorsqu’il peint alors qui est mieux placé que René
Char pour parler du silence qui s’empare du peintre lorsque celui-Ci se prépare a peindre ?
Les toiles tout comme les poémes sont silences car le silence équivaut a 1’espace. Il est
présent dans le Vide mais également dans le rythme du poéme et dans le retentissement

acousmatique® des sons de la langue dont il est fait.

Ainsi la musique s’insére dans 1’ceuvre Effilage du sac de jute des le poéme L ’écoute au

carreau dont le titre trahit la présence d’acousmates :
« L’écoute au carreau

Pour I'agrément d’un instant j’ai chanté le givre, fils du dernier spasme de la
nuit d’hiver et de [’éclair arborisé du petit jour, avant-coureur piétiné des
longues présences du soleil. Mon givre ! Tué par la cupidité de celui qui n’osa
pas t’aborder avec franchise . « que ce qui émerveille par sa fragilité s étiole
dans ’'ombre ou périsse ! Mon ardent ouvrage presse. » Son ardent ouvrage

presse* I »

! CHENG, Frangois. Vide et plein. Le langage pictural chinois. [S.I.] : Editions du seuil, 1991. P. 105
2 Zao Wou-Ki. Paris : le cherche midi, Collection « Couleurs et mots », 1998. P. 72.
® PLOUVIER, Paule. René Char, 10 ans aprés. Paris : L’Harmattan, 2000. P. 243.

* CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 35.

118



Les acousmates donc s’imposent par le chant du givre : «J’ai chanté le givre » ainsi qu’a
travers les multiples points d’exclamations et le discours direct qui SUppose une vive VoiXx,
pour ne pas dire deux car une personne répond au premier discours : « Son ardent ouvrage
presse ! » Ils sont également présents par les allitérations en « an » et les assonances en
«i» dans la premiére phrase : «agrément », «instant », « chanté » et « avant-coureur »
pour les allitérations et «givre », «fils », «nuit», «hiver », «arborisé », «petit» et
« piétiné » pour les assonances. Ces derniéres sont encore présentes dans la suite du
poeme, lui donnant ainsi une véritable musicalité. Mais par la suite, cette melodie tant a se
faire plus discrete, voire méme a se faire silence tout en restant présente par les adjectifs
« disséminés » puis « assourdie » : « Parmi les déments disséminés dans [’étendue de la

mémoire assourdie, [’astre de tous les moins guérissable. »

Ces acousmates sont également présents dans les autres poémes, tout particulierement dans
Louange moqueuse ou le titre laisse deviner par « louange » un acousmate mais ce dernier
est moqueur, est-ce parce qu’il se cache derriére les mots ? Pourtant une forte allitération
en «t» le rend assez évident : « - Tardillon, les tendres orniéres a [’approche de tes roues
refoulent précipitamment vers les talus. Mais que tu es resté turbulent® ! » Les acousmates
sont présents de la méme maniere qu’ils 1’étaient pour le poéme précédent : par la présence

de discours directs, d’allitérations et de point d’exclamation.

1l est fils d’aveugle. Ni approbateur, ni écornifleur. Ceux-la savent sans
apprendre, ce sont les vrais gerboyants. L’analogie a deux index pour les

montrer. Mais que longue est la course qui nous unit a eux ! »

Cette référence a un « fils d’aveugle » rappelle qu’un tableau s’écoute avant de se voir. Le
spectateur ne doit pas se fier uniquement a la vue comme a son habitude lorsqu’il est face a

une ceuvre comme Effilage du sac de jute.

Ces acousmates sont présents tout au long du recueil comme c’est le cas dans L ’enfant a
[’entonnoir ou un enfant dort : « Druidique, il dort. Bredouille le miroir, parle au coeur le
portrait. » La référence est discréte mais toujours présente. Elle garde ainsi un lien ténu
entre chaque ceuvre. Parfois, la douce musique se fait plus bruyante, elle devient nuisance

dans La collation interrompue :

! Ibid., p. 31.
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« Eloignons-nous d’ici. Rompons la collation. La bétonniére au collier de fer a
laquelle nous sommes promis ne cesse dans son fracas d’ilote de répéter :

« Jamais plus ! »

La terre de mon siécle, ses visages grattés affiche de nouvelles humeurs. Elles
croulent plus lourdes et spumeuses ; méme le chant tutélaire de la résine

n’apporterait contrepoids d tant de maux". »

Dans ce poéme, le bredouillement du miroir se fait fracas de bétonniére, le réve de I’enfant
devient un collier de fer pour «nous»; les allitérations se font plus lourdes et plus
concentrées : « humeurs » et « spumeuses », « croulent » et « lourdes » dans un temps trés
court étouffent 1’espace ; pour finir, les « maux » I’emportent sur le « chant ». Il n’est pas
étonnant de voir ici la musique changer de registre. Alors que nous étions dans une
musique douce, musique de chambre en quelque sorte, arrivent sans prévenir les tambours
et leur rythme endiablé effectuant ainsi un passage de la lumiére a I’ombre en quelque
sorte ? Ce duel permanent entre les deux entités est bien la, il participe a 1’harmonie
présente entre poemes et peintures car le travail de Zao Wou-Ki suit le méme chemin que

le pocte, ils ont le méme chef d’orchestre qui les dirige toute 1’ceuvre durant.

c. Un chef d’orchestre pour deux musiciens

Si les poemes apportent la dimension du temps aux peintures de Zao Wou-Ki, c’est
ensemble que les deux créateurs partagent un rapport a la musique dans leurs ceuvres.
Celle-ci leur permet d’échanger un dialogue intense, échange facilité par le fait que les
poemes de René Char soient écrits de facon calligraphiés et que le poete se nourrit tant de
la contemplation des tableaux que de I’entretien avec leur auteur pour sa création. Dés le

titre, les auteurs nous annoncent leurs intentions :

! Ibid., p. 47.
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Ces deux associations, le titre écrit et celui peint, résument le fil narratif qui va suivre, que
ce soit dans les poémes ou dans les peintures, ce titre déclare que 1’un et I’autre ne font

qu’un.

La palette des couleurs est alors posée : le bleu, le marron et le vert s’imposent. Le peintre
nous projette de cette facon dans une nature flamboyante, libre et inaccessible, du moins
pour un ceil novice. Le tracé du peintre se veut vif, explosif méme. Il transmet ainsi au
spectateur, de manicre aussi efficace qu’un écrivain, un sentiment de rapidité, de fluidité
mais aussi de finesse et de précision. Le spectateur doit avoir un ceil vif et acéré pour
attraper au vol chaque détail. Sur un plan horizontal, nous pouvons distinguer un travail
dans la longueur qui trés vite se dissout alors que sur un plan vertical, c’est une matiére
plus resserrée qui s’y meut, peut-étre un peu plus calme également. Au centre se trouve
toutes les formes condensées qui se diluent dans le vide alentour au fur et a mesure qu’elles

s’¢loignent de cet ilot de sérénité.

Dans les peintures qui suivent, ces points qui caractérisent le titre changent parfois de
place, mais ils sont bien présents : toujours un état condensé fait face a la dispersion, a

I’éparpillement, a I’effacement.

En réponse a ce combat quotidien, les poemes de René Char sont tout aussi mouvementés,
le rythme de I’un répondant a celui de ’autre, les couleurs utilisées par le poetes sont elles
aussi fortes, primaires, dans le sens ou elles sont proches de la nature mais aussi de la
philosophie chinoise : le Yin-Yang incarne les lois dynamiques régissant toutes choses, or
c’est a partir de ce principe qu’est né en peinture 1’idée de polarité (Ciel - terre, Montagne -
Eau, etc.) Or, les trois couleurs utilisées dans le titre représentent précisément ces deux

principes : le bleu du Ciel et le marron de la Terre, le vert de la Montagne et le bleu de

121



I’Eau. A travers les couleurs, c’est ce principe de confrontation que René Char reprend et

qu’il étoffe en usant ¢galement de métaphores qui, elles aussi, s’opposent :
« Capacité dorée ici, et noire dans ’espace’.

Pour ’agrément d’un instant j’ai chanté le givre, fils du dernier spasme de la
nuit d’hiver et de [’éclair arborisé du petit jour, avant-coureur piétiné des

longues présences du soleil.

Au terme du tourbillon des marches®... »

L’opposition dans le premier vers est claire et efficace, « dorée » d’un c6té, « noire » de
I’autre, doublée d’un « ici » qui se heurte a « I’espace », nous pouvons déja imaginer la
peinture qu’aurait pu faire Zao Wou-Ki inspiré par ce seul vers, une tache de couleur dans
les jaune-orangé puissante mais petite qui peu a peu se fait envahir par un large espace

sombre. Mais le dialogue n’est pas si simple, il n’y aurait pas d’enjeu si c¢’était le cas.

Continuons notre étude. Dans le poéme qui suit, I’opposition se fait plus discréte, elle
pourrait méme ne pas en étre une car «I’¢éclair » et «la nuit d’hiver » ne peuvent faire
qu’un lors d’un orage. Par contre, « la nuit d’hiver » et les « longues présences du soleil »,
elles ne peuvent cohabiter. Cette fois-ci les couleurs sont diffuses dans les paysages
suggerés par le poéte, chaque lecteur peut ainsi se faire sa propre idée et imaginer des
lueurs qui ne seront pas forcément les mémes pour tous, les retrouveront-ils dans les

peintures de Zao Wou-Ki ?

Quant a la derniére citation, ce n’est pas vraiment une opposition, tout du moins pas dans
les couleurs. Le poete a choisi d’associer deux termes qui d’habitude ne le sont pas, créant
ainsi la surprise chez le lecteur et donc un espace ouvert a I’enseignement d’un nouvel art.
Il devient alors réceptif a une association qu’il n’aurait peut-étre pas acceptée dans d’autres

Cas.

Le poéte utilise également des titres trés imagés et hauts en couleur comme Azurite ou
encore Les vents galactiques ce qui donne aux poemes une qualité tres visuelle, au méme

niveau que celle d’un tableau. D’ailleurs, le lecteur est trés tenté d’associer ce dernier

! Ibid., Etroit autel, p. 53.
2 1bid., L’écoute au carreau, p. 35.

* Ibid., Le doigt majeur, p. 27.
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poeme a la peinture qui se trouve a la page qui suit car le titre se rattache trés bien aux

deux :

ot vemdis /Ju/&/-m

Cette peinture qui s’étale sur toute la longueur dans la finesse pour finalement venir heurter
une forme plus compacte ne peut que rappeler un vent violent qui balaye la Terre au
spectateur qui vient de lire Vent galactique. Pourtant le poéme parle d’ « amour », de
« maison », de « fleurs », ou se trouvent-ils dans ce tableau ? Ce dernier correspond plus a
la deuxieme partie du poeme, ce qui semble étre la réponse a la question posée et qui parle
de « campagne », de « fossés », de « pommiers » ce que le lecteur peut beaucoup plus
facilement imaginer dans la peinture. Le vert prédominant pour représenter la
« campagne », le bleu de 1’eau est présent pour arroser le pommier qui se cache derricre les
fourrés. Ainsi, en contemplant ces deux ceuvres, nous ne pouvons qu’étre d’accord sur le
fait que le peintre répond & la question du poéte « Que fait ton amour... ? » Mais ou se
trouve la dualité dans ces deux ceuvres qui pourraient ne faire qu’une ? OU se trouvent le
Yin-Yang, le combat entre I’ombre et la lumiére ? Si la peinture conserve la tension grace
a une matiére dense qui s’oppose a une partie plus évanescente dans une lecture qui se fait
uniquement sur un axe horizontal, car I’axe vertical est presque inexistant, le poéme de
René Char, lui, semble exceptionnellement dépourvu de cette tension. Nous sommes face a
un dialogue composé d’une question, autant d’acousmates poétiques que nous avons déja
eu I’occasion de rencontrer, la musique est donc présente dans ce poéme, elle est douce et
interrogative, dans I’attente. C’est la peinture qui devrait répondre a cette attente, mais elle
ne fait que répeéter ce que le poete a déja dit. Il faut croire alors que, malgreé les apparences,
ce n’est pas cette peinture qu’il faut associer au poéme. Que se passe-t-il si nous attachons

Vents galactiques a une autre ceuvre de Zao Wou-Ki ? Choisissons celle-ci par exemple :
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Cette forme toute particuliére que prend cette peinture dans son ensemble rappelle le point
d’interrogation du poéme mais il s’assimile également a un tourbillon, un cyclone qui
arrache tout ce qui se met en travers de son chemin. Elle peut également rappeler cette
«allée » que le narrateur du poeme tente « d’élargir ». Mais surtout, elle semble
représenter ce point de départ ou débute toute question pour arriver, en haut de la toile, a
un amas de réponses bonnes et mauvaises. Cette peinture semble plus correspondre au
poéme par cette forme qui s’assimile a un vent qui souffle non pas simplement
horizontalement comme c’était le cas précédemment, ce qui signifie une force tres
puissante mais qui va tout droit, dans un affrontement direct, alors que les vents du poéme
sont, d’apres le titre, galactiques, tout comme cette peinture qui tourne sur elle-méme pour
créer en son centre son propre univers, un univers galactique ou I’affrontement se fait
plutbt latéralement, car un esprit interrogateur ne peut étre aussi direct que le laissait

penser la premiere peinture.

Ainsi, nous prenons conscience qu’il n’y a pas un poéme correspondant chaque fois a une
seule peinture, tout d’abord parce qu’il n’y a pas autant de peintures que de poémes, mais
surtout parce qu’ainsi, c’est au lecteur de naviguer entre les ceuvres pour faire ses propres
choix, ses propres liens ou méme, s’il ne le veut pas, en faire aucun. Voici I’enjeu de cette

ceuvre, donner au lecteur autant de liberté que possible, le mener a faire des choix qu’il ne
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pourrait jamais faire en d’autres occasions et qui ne dépendent pas de la logique seule : ce
n’est pas parce qu’un certain poeme parle de bleu que nous devons I’associer a une
peinture bleue, de toute fagon cela n’est pas possible. Le lecteur doit apprendre a se laisser
guider par ses émotions pour décider non pas de ce qui est juste, mais de ce qui est poésie,
c’est-a-dire de ce qui parle a ses sensations. Cette ceuvre parle a 1’ceil avant méme de

toucher I’intellect, a nous maintenant d’apprendre ce nouveau langage.
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3. NAISSANCE D’UN NOUVEL UNIVERS

a. Une grande liberté d’interprétation

Si les tableaux de Zao Wou-Ki parlent difficilement a 1’intellect, c’est tout
naturellement qu’ils conversent avec I’ceeil du spectateur car le peintre utilisent des couleurs
assez suggestives pour se concrétiser dans 1’imagination de ce dernier sans pour autant
qu’elles soient figuratives. En effet, le peintre use de teintes qui font naturellement
référence a la nature : le marron et le vert pour la terre, le bleu pour le ciel, etc. Il se sert
ainsi d’une connaissance collective. Zao Wou-Ki, tout comme les « peintres d’histoire » en
appelaient aux connaissances religieuses de leurs spectateurs, utilise cette connaissance
collective présente en nous tous qui vivons en société pour interpréter ses tableaux de
fagon naturelle et non réfléchie. La grande différence entre les peintures d’histoire et celles
de Zao Wou-Ki étant que I’interprétation du spectateur est bien plus libre dans ce denier
cas que lorsqu’il contemple un tableau représentant une scéne historique car le peintre
chinois ne fait que suggérer une image, mais celle-ci n’est pas compléte, il en est du ressort
du spectateur de faire I’effort d’une interprétation en s’aidant, consciemment ou non, des

poemes lus précédemment.

La particularité de cette ceuvre est donc la grande liberté qu’elle laisse au spectateur, en
totale opposition avec les ceuvres faisant appel a I’Historia® au sens d’Alberti (« Le tableau
est une fenétre ouverte sur [’histoire (ou historia) ») ou le tableau est alors une
représentation fidéle d’une action que nous devons pouvoir identifier et reconnaitre sans
ambiguité. Cette pratique valorise le récit historiqgue au détriment de la qualité de la
peinture elle-méme car lorsque le spectateur se retrouve devant Le Christ mort en croix ou
encore La Céne entre autres exemples, il se voit incapable de se détacher des références
historiques que ces scénes sous-tendent pour apprécier un spectacle qui serait plus un
«récit de peinture. » L’ceuvre de Zao Wou-Ki, elle, ne fait référence qu’a une
connaissance trés générale qui englobe tellement de notions qu’elle n’appelle pas une
image précise, juste des sensations, des emotions par rapport a une expérience vécue qui

serait propre a chaque spectateur.

! ALBERTI, Leon Battista. De la peinture. Paris : La littérature artistique, 1992. 267 p.
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C’est le cas également des poemes qui n’imposent aucun savoir car ils sont composés de
trop de métaphores ou méme d’antithéses pour que leur sens soit clair et précis : « Tout est
nouveau, rien n’est nouveau. Les yeux qui nous approchent ont toujours leur content.
Larmes en été ourlent le fossé®. » Seules quelques notions restent ancrées dans la mémoire

du lecteur, tirées de certains mots qui 1’ont marqué lors de la lecture du poéme.

Ainsi I’ceuvre entiére qui est faite d’un c6té de poémes et de 1’autre de tableaux parvient a
laisser une grande part d’interprétation au lecteur/spectateur qui n’est que dirigé dans sa
lecture, mené en quelque sorte vers un univers qu’il ne connait pas mais qui existe déja en

lui. Cette ceuvre est un guide qui nous mene vers notre monde originel.

Le lecteur des premiers instants peut étre dérouté par cette totale liberté que lui laisse les
auteurs. Que faire de ces poemes au sens si ambigu que nous le perdons ? A quoi associer
ces aquarelles magnifiques mais dissolues dans une ceuvre qui ne semble former qu’un seul
et méme poeme ? Pourtant, il se passe quelque chose a I’ouverture de ces pages, quelque
chose de diffus, d’inqualifiable. Le spectateur est happé par la beauté indéniable des
peintures ; quant aux poémes, leur aspect purement pictural grace a la calligraphie s’intégre
harmonieusement dans 1’atmosphére liquide instaurée par les aquarelles. Ce n’est pas a
I’intellect que cette ceuvre parle en premier, mais bien aux yeux. René¢ Char a réalisé ce
dont la plupart des écrivains et des poétes révent : avoir une écriture qui parle a I’ceil avant
de toucher I’intellect. Comment est-ce possible ? Le fait de c6toyer un peintre chinois y est
peut-étre pour quelque chose. En effet, comme le dit si bien Bernard Noél, « ce qui fascine
dans la calligraphie chinoise, c’est qu’une page de signes parle immédiatement a la
sensibilité, au regard — indépendamment de sa signification —, par sa seule valeur
plastique  .» Les poétes chinois ont ainsi I’habitude d’inscrire leurs poémes
immédiatement dans 1’espace afin de leur faire parler autant a 1’ceil qu’a I’intellect. Si nous
considérons Effilage du sac de jute non plus comme un recueil mais comme une grande
toile qu’il faut dérouler, a la maniere des rouleaux chinois, alors les poémes de René Char,
tout comme les poemes chinois, s’inscrivent instantanément dans 1’espace et font partie des
aquarelles de Zao Wou-Ki. Les poémes deviennent peintures, ils ne sont plus mots mais

couleurs, émotions :

! CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 49.

2 7a0 Wou-Ki. Paris : le cherche midi, Collection « Couleurs et mots », 1998. P. 80.
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Le doigt majeur” est le poéme qui ouvre 1’ceuvre, il est suivi de cette aquarelle. A eux deux,
ils forment en quelque sorte 1’incipit. Si le titre que nous trouvons dans la page précédente
de I’ceuvre est, d’aprés René Char, le « premier coup d’archet ou de percussion volatile »,
alors nous sommes ici en présence des premiéres notes de la partition, elles nous indiquent
le tempo, les clés, etc.

Dé¢s I’ouverture des pages, une sensation d’harmonie frappe le spectateur : la calligraphie
du poete entre en conversation avec la peinture, les barres des lettres penchent du méme
cOté que ce qui pourrait étre 1’aile de cette forme hybride faite de ciel et de terre qui semble
vouloir prendre son envol sous la silhouette familiére d’un oiseau. Liberté, voici le mot qui
résonne a la lecture de ce poeme fait d’encre et de lumiére : « Il suffirait que le doigt
majeur se séparat de la main et, a la premiére mousse entre deux tuiles glissantes,
innocemment le passage s ouvrirait. » Est-ce finalement, dans cette aquarelle, un doigt
majeur plutdt qu’une aile qui se sépare du reste de la masse ? Nous ne pouvons 1’affirmer,
et cela ne serait d’aucune utilité, car I’important n’est pas de comprendre ce que signifie
cette phrase insensée, ce qu’il faut ¢’est la ressentir. Or, qu’est-ce qui ressort de ce poéme ?

Ce sont les deux derniers mots, ce sont eux que le lecteur garde en mémoire lorsqu’il pose

! CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 27.
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les yeux sur I’aquarelle, « passage » et «ouvrirait ». Et justement, cette peinture semble
vouloir s’ouvrir sous les yeux du lecteur qui cherche a voir par-dela, a déceler ce qu’a bien
pu cacher le peintre dans I’intervalle de ces deux ailes qui se dénouent, 1a ou le bleu se fait
marron, ou le ciel s’ouvre pour laisser la place a la montagne, a moins que cela ne soit le
contraire ? Le lecteur doit accepter cette incompréhension, elle fait partie intégrante de
I’ceuvre car si René Char a toujours dit qu’il voulait que ses poémes soient le plus clair
possible! (sans toutefois jamais pouvoir se résoudre & ajouter des mots pour cela), nous
avons atteint ici quelque chose qui dépasse la poésie de René Char car il n’est pas seul
créateur ici, Zao Wou-Ki lui aussi est I’investigateur de cette histoire et pour cette raison,

nous trouvons sa marque, discrete certes, mais bien présente, dans les poemes.

Et cette marque, nous la trouvons a travers une porte qui mene sur le toit : « Au terme du
tourbillon des marches, la porte n’a pas de verrou de sQreté : ¢’est le toit. » Hors, la porte
est une figure emblématique dans la peinture de Zao Wou-Ki et cela ne peut étre di au
hasard si le poéte a choisi de la mentionner dés les premiers vers de son poeme. Comme
nous I’avons déja dit, cette ceuvre est le résultat de deux consciences qui, apres des années
de réflexion commune, ne firent plus qu’une le temps de créer cette toile. Rien n’est donc
fait au hasard. La porte, donc, rappelle la Porte-fenétre a Collioure de Matisse que Zao
Wou-Ki considérait comme le tableau le plus important du XX°®siécle. Le texte qu’il écrit
en 1986 a I’occasion de son tableau Hommage a Matisse témoigne de I’importance de

cette derniére :

« Il'y a beaucoup de fenétres dans la peinture de Bonnard, elles sont ouvertes
sur le plaisir de peindre et nous laissent entendre une musique de chambre,
celles de Matisse s ouvrent sur un autre monde, autre chose que ce que nous
connaissons déja, qui est du domaine du sacré [...] On dirait en Chine que
Porte-fenétre est une peinture magique car, devant cette porte, vide et pleine en
méme temps, il y a la vie, la poussieére, [’air qu’on respire, mais derriére que se
passe-t-il ? C’est un espoir noir immense. Pour nous tous c’est une porte

ouverte sur la vraie peinture®. »

Cet Hommage a Matisse represente egalement une porte, a la facon de Zao Wou-Ki :

1 VEYNE, Paul. René Char en ses poémes. Paris : Gallimard, 1990. P. 31.

2 ZA0, Wou-ki. Zao Wou-Ki. Paris : Cercle d’art, 2001. P. 5.
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HOMMAGE A HENRY MATISSE, 1986.

Cette peinture est pour lui si importante qu’il réalise en 1993 une seconde version de cet

hommage.

La porte ouvre donc sur un autre monde, et c’est par elle que les deux créateurs ont choisi
d’introduire leur toile. Qu’y a-t-il derriére cette porte ? D’aprés le poeéme, « ¢ est le toit. »
C’est le lieu le plus proche du Ciel, symbole de liberté, et c’est ce méme Ciel que nous
retrouvons dans la peinture de Zao Wou-Ki, ce méme désir apparemment commun aux
deux peintres de liberté. Mais de nos jours que signifie réellement ce mot ? « Je suis pour
ma joie au ceeur de cette chose, ma douleur n’a plus d’emploi. » Si la liberté se situe
derriére cette porte, alors le narrateur s’y trouve « au ceeur », lieu ou « la douleur n’a plus
d’emploi. » En cette place, les hommes sont en paix et la douleur n’est plus leur moteur
créatif. Derricre cette porte, la douleur n’a méme pas sa place. En réalité, ce texte est une
invitation a D’intention du lecteur, les poetes lui donnent méme des indications pour y

parvenir : « Il suffirait que... »

A ce dernier de comprendre les signes laissés par les deux créateurs. Cela ne devrait pas

étre trop difficile normalement car « la porte n’a pas de verrou de siireté... »
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b. Une ceuvre sans fin

Le langage hautement imagé de René Char permet de restituer aux poémes
certaines de ses tournures abstrus. Ainsi, la ou I’abstrait n’est pas précisé, il est le plus
souvent a inférer. Les quelques mots concrets du poéme gagnent alors en importance et en
intensité dans la conscience du lecteur qui va les formuler d’une maniére qui lui est propre
afin qu’ils trouvent enfin sens. Le texte donné fait alors naitre un autre texte, celui que la
force d’un langage concret nous permet de déceler. Telle est sa puissance de révélation.
Tous les mots dont le lecteur a besoin pour la compréhension du poéme sont présents, ils

demandent simplement une grande part d’interprétation.

« René protestait qu’il mettait tous les mots nécessaires a la compréhension ;
seulement il n’en mettait pas un de plus, il supprimait la moindre redondance et
il laissait au lecteur, comme & un détective, le soin de reconstruire a loisir, dans

a ). . ;. .. 1
sa téte, l'intrigue de son récit, avec les mots pour indices™. »

Le poéme charien tend plutot au silence qu’a I’expression, il ne se livre au lecteur qu’en
petits fragments : « Il ne faut pas que ma lyre me devine, que mon vers se trouve ce que
Jjaurais pu écrire?. » Il veut que la curiosité du lecteur soit éveillée par son « Verbe
taciturne. » Trop expliciter ce serait trop simplifier sa parole, la diminuer, ce serait
également enlever au lecteur ses dons d’interprétation. Mais surtout, il préserve ainsi
I’authenticité de la pensée avec tous ses méandres, qui a dit que la pensée était limpide ?
Comme il en est presque de coutume depuis Mallarmé, René Char pousse le lecteur a
intervenir dans le texte pour en faire sortir les sens intimes. Lorsque le poeme est écrit, il
est sans doute terminé par 1’auteur, mais il n’en continue pas moins de vivre, suscitant de
multiples questions chez le lecteur. Le désir de comprendre le texte céde alors a celui de le
poursuivre, la curiosité étant la plus forte. Le besoin de résoudre 1I’énigme recule devant la
volonté de pénétrer dans son domaine énigmatique ou sommeillent les sens qu’il reste a

surprendre.

Tourner les pages de cette ceuvre s’assimile au geste du spectateur qui déroule le rouleau

de tableau. En Chine, le déroulement et la contemplation d’un chef-d’ceuvre peuvent durer

1VEYNE, Paul. René Char en ses poémes. Paris : Gallimard, 1990. P. 51.

2 CHAR, René. Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 383.
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des heures, cet acte constitue un rituel presque sacré car a mesure que le tableau se déroule,
ce Temps vécu se spatialise, non pas en un cadre abstrait mais en un espace qualitatif et
incommensurable. Lorsque le livre est fermé, le tableau enroulé, ils deviennent 1’univers
fermé sur soi. Ouvrir le livre, ou dérouler le tableau pour poursuivre la métaphore, c’est
créer chaque fois pour le spectateur le miracle de dénouer le Temps, de revivre son rythme
vécu et dominé. Cela est possible si, comme les peintres chinois, nous concevons le papier
vierge comme le Vide originel par ou tout commence, cette pensée transforme 1’acte de
peindre en ’acte d’imiter « les gestes mémes du créateur ». Cheng Hsieh écrivit ceci :
« Le tableau est sur le papier certes; il y a ce qui est hors du papier que [’'invisible
prolonge et purifie?. » L’artiste chinois cherche avant tout a traduire le Temps vécu en

espace vivant.

Comment cela se traduit-il dans 1’ceuvre ? Par I’espace que crée 1’aquarelle pour accueillir

la poésie, par cette vision qu’ensemble, ils offrent du monde :
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! CHENG, Francois. Vide et plein. Le langage pictural chinois. [S.I.] : Editions du seuil, 1991. P. 107.

? Ibid. p. 107
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L’aquarelle semble désirer s’échapper de la feuille pour s’étendre sur le reste du monde,
elle colore ce qui est hors du papier. Cette masse sombre dans le coin gauche du tableau est
le point de départ de la fumée brunatre qui s’en échappe. C’est cette vapeur qui, comme un
souffle, semble traverser le tableau pour arriver jusque dans I’espace qui entoure le
spectateur. Ainsi I’espace n’est plus réduit & la simple feuille de papier ni au livre, il

s’¢largit et peut prendre toute la place que lui offre le lecteur. Ce sera le lieu du poeme.

« Destin ganglionnaire a travers l’épanchement des techniques, qui parait, tel le cuivre au
contact de ['air, vert-de-grisé. » Ce poéme, en plus d’étre imagé, offre a lui seul un tableau
tres coloré. En effet, en plus du titre, Azurite qui imprégne I’atmosphére d’une lueur bleue,
d’un ciel éclatant, nous trouvons également les couleurs « vert-de-grisé », « jaunet » ainsi
que des nuances comme « clair » ou « ombre » mais également des matiéres comme le
«cuivre », tout cela vient nuancer le tableau et lui donnent de la consistance. Si ces
couleurs ne correspondent pas a celles de 1’aquarelle, cela n’a pas d’importance car nous
pourrions associer ce poeme a une autre peinture mais cela contredirait 1’affirmation que
cette ceuvre ne forme qu’un seul et méme poéme. Au contraire, les couleurs du poeme
viennent s’associer a celles de la peinture pour donner toujours plus de matiére au monde
qu’ensemble ils sont en train de former autour du lecteur. Ce dernier se retrouve ainsi

entouré d’un monde de couleurs mais cela ne suffit pas a créer un nouvel univers.

L’€écriture du pocte, dans sa matérialité, son opacité, se donne a voir plus qu’a comprendre.
Ici il nous offre divers images qui se confrontent dans 1’esprit du lecteur et dont quelques
mots seulement survivront pour venir étoffer I’univers que, peu a peu, il se crée dans la
contemplation de I’ceuvre. Dés le premier vers le poéte nous offre une antithese : « Nous
aurons passé le plus clair de notre rivage a nous nier puis a nous donner comme sdrs. »
Puis les oppositions se font plus matérielles : une « hécatombe » se confronte a un « destin
ganglionnaire », le «cuivre » a «1’air », un «nuée humaine » fait face a « quelques
méteores », puis le poéme se finit en une explosion royale de couleurs et d’impressions :
« ... parlant de court au bec jaunet d’un oisillon de feu qui pleurait a son ombre, quand
tombait le marteau du roi chaudronnier. » Ici sont présents tous les sens qui pourraient
toucher aux émotions du lecteur : I’ouie avec « parlant », « oisillon », le golt avec le
« bec » ainsi que « chaudronnier » puisqu’il vend des chaudrons dans lesquels une soupe
va mijoter ; le toucher est present par les larmes qui coulent le long du visage, « pleurait »,
ainsi que par le « feu » qui, s’il est proche, se fait sentir sur la peau ; la vue par toutes ces

images que suggére ce simple vers: «bec jaunet », «oisillon de feu », «tombait le
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marteau du roi chaudronnier ». Quant a 1’odorat, s’il est présent lui aussi par le « bec », il
est plus difficile a déceler si ce n’est dans I’imagination du lecteur que le po¢me fait
travailler en suggérant un «rivage », il peut alors s’imaginer les embruns venir sur son
visage ainsi que 1’odeur de la mer. Ainsi, I’ceuvre n’apporte pas uniquement un univers

tout en couleurs, celui-ci est également empreint de sensations, d’émotions.

L’imagination du lecteur est créatrice d’univers, elle peut prendre tous les chemins que lui
offrent les deux artistes, et ils sont nombreux, peut-étre méme infinis grace a cette grande
part que prend ’abstrait dans 1’ceuvre. Pour ce qui est des travaux de Zao Wou-Ki, les
critiques parlent plutot d’abstraction lyrique, en opposition a I’abstraction géométrique.
Quoi qu’il en soit, cela consiste pour les artistes a évoluer vers un langage abstrait tout en
suivant une écriture gestuelle ce qui correspond parfaitement a Zao Wou-Ki puisque son
héritage d’extréme orient lui a fourni une connaissance de la calligraphie, et donc de la
gestuelle, trés poussée. Par I’art abstrait, 1’artiste peut projeter ses émotions directement sur
la toile. Si René Char n’a pas cette facilité d’une écriture gestuelle, il a une maitrise
parfaite de sa poésie par laquelle il transmet ses émotions, ce qui lui permet de fusionner
sans trop de difficulté son écriture avec I’art du peintre chinois, tous deux ayant une

sensibilité émotionnelle extréme.

C’est cette émotion la réelle investigatrice de I’ceuvre. C’est elle que le lecteur/spectateur
apercoit chaque fois qu’il tourne la page. Elle s’articule autour du blanc présent dans
I’ceuvre de Zao Wou-Ki, le vide créant ainsi un espace totalement libre d’interprétation
pour le spectateur, comme c’est de coutume dans la peinture chinoise. Le tableau s’adresse
au spectateur par une technique qui s’assimile au « Zip de Newman » qui sépare et unit a la
fois. Barnett Newman est I'un des représentants les plus importants de l'expressionnisme
abstrait. Ses tableaux se caractérisent par de grands aplats de couleur séparés uniquement
par de fines lignes verticales, souvent blanches, qu’il appelle des « zips». Ces lignes
permettent au tableau de dialoguer avec le spectateur dans la brisure qu’elle crée. C’est par
elles que la frontalité du tableau s’articule avec la latéralité et que la toile crée ainsi sa
propre énonciation. Pour ce qui en est de I’ceuvre de Zao Wou-Ki, tout comme Barnett
Newman, I’énonciation passe par le conflit engendré entre les couleurs et leur
materialisation, ce « zip » ainsi généré permet une valorisation de I’instant présent et du
sublime. Tout comme il ouvre le dialogue entre le blanc et une concentration de couleurs,

il offre un accés pour le spectateur au tableau et a ce qu’il renferme.
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Ou se déroule précisément le dialogue entre le spectateur et I’ceuvre Effilage du sac de jute,
entre les poémes et les aquarelles ? René Char donne la réponse en quelque sorte dans une
de ses lettres : « Je réverai longuement et longtemps devant cette part la meilleur de la
Création®. » 1l se trouve dans I’échange de réves communs, dans le silence des ceuvres
mutuellement contemplées. Or, les réves n’ont pas de limites, ni de fins. Ce sont eux qui
rendent le monde créé par les deux artistes si complexe et si fort a la fois. Ce sont
également eux qui repoussent les limites de I’art et qui offrent au spectateur un univers

toujours plus vaste.

c. Fin et suite du dialogue

« L’art plastique moderne ... se comprend comme un débat dans [’espace » €crivait
Heidegger, ami de René Char. A cela, Olivier Debré ajoute « Plus on semble atteindre les
confins de [’espace réel, plus on éprouve le besoin d’imprégner sa marque dans [’espace
imaginaire?. » Est-ce cela que ressentit le poéte ? Un besoin de se projeter dans le monde
imaginaire parce qu’il avait atteint a travers son art les limites du monde réel ? Il est vrai
gue René Char a vécu de nombreuses expériences qui ont pu lui faire penser cela. Mais des
ses travaux avec Mir6 et méme Nicolas de Staél, il était déja parti a la découverte d’un
nouvel espace. D¢ja, il avait compris que ce serait par le dialogue qu’il parviendrait a y
accéder. La grande question étant : est-il possible de faire vibrer ensemble 1’espace réel et

I’espace imaginaire pour créer un nouvel univers ?

Pour y répondre, il faut remonter aux premiers instants de la création. Lorsque nous tragons
un trait, quoi qu’il représente, I’espace qui 1’entoure est la projection du monde, et c’est
I’espace de I’art. A notre époque, le trait n’est plus figuration mais notre propre projection.
Il subsiste toujours un rapport avec le réel car si nous désirons véritablement étre abstrait, il
faudrait une rupture totale avec les sens, avec le corps et donc avec le monde. Ce qui n’est

pas notre cas. Le trait transforme I’espace en projection de nous-méme. D’apres Olivier

! CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 87.

> DEBRE, Olivier. Couleurs et mots. Paris : Le cherche midi éditeur, 1996. 95 p.
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Debré, le seul signe véritablement abstrait est celui auquel nous donnons un sens et un son,

celui qui se trouve ainsi par convention, lié a la compréhension, ¢’est-a-dire 1’écriture.

Ces deux espaces, celui de la projection du monde et celui de nous-méme, sont fondus

dans I’art pour créer un troisiéme univers. René Char I’exprime ainsi :

« Ce siécle a décidé de [’existence de nos espaces immémoriaux : le premier,
l’espace intime ou jouaient notre imagination et nos sentiments ; le second,
l’espace circulaire, celui du monde concret. Les deux étaient inséparables.
Subvertir ['un, ¢ était bouleverser I’autre. Les premiers effets de cette violence
peuvent étre surpris nettement. Mais quelles sont les lois qui corrigent et
redressent ce que les lois qui infestent et ruinent ont laissé inachevé ? Et sont-
ce des lois ? Y a-t-il des dérogations ? Comment s’opére le signal ? Est-il un
troisieme espace en chemin, hors du trajet des deux connus ? Révolution

d’Orion resurgi parmi nous'. »

La figure d’Orion permet de construire ce troisiéme espace qui est celui de la poésie. Il est
cette «révolution » dans laquelle il s’inscrit graphiquement, comme astre et comme
personnage. Le mot « révolution » détermine parfaitement la construction du troisieme
espace car selon une premiére définition, le terme définit le mouvement d’un astre sur lui-
méme autour d’un axe ou selon une orbite qui le rameéne a son point de départ : Orion est
un nom astronomique, celui d’une constellation. Mais c’est aussi un personnage mythique
qui donne son nom a une constellation. D’aprés plusieurs versions du mythe, Orion est un
chasseur transforme par Artémis. Or Aromates chasseurs est le récit de son retour sur
terre : la révolution spatiale est accomplie, fondée sur le mythe et ’astronomie. Mais elle
ne décrit pas un territoire représentable car le chemin parcouru est jalonné d’autres
constellations sans ordre ni logique dans 1’espace, et qui sont « autant de ponts jetés, en
quelque sorte, d’'une ile a [’autre dans [’archipel de ce recueil de poemes. Dans [’espace
poétique, de tels ponts sont concevables, qui ne le sont ni dans [’espace céleste, ni dans
[’espace mythiquez. » C’est au lecteur de se recréer ce nouveau monde que lui offre le

poete.

L CHAR, René. Euvres complétes. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 509.

KOCHMANN, René. Titres, sous-titres, noms propres dans Aromates chasseurs ou [’hypothése d’un
troisieme espace, René Char, SUD. P. 114.
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De la méme maniére, lorsque nous écrivons, inconsciemment notre feuille blanche devient
notre miroir. L’espace de I’écriture, loin d’étre la représentation du monde, est
communication de nous-méme. A travers I’ceuvre Effilage du sac de jute, c’est tout cela
que René Char met en pratique, unissant la part abstraite de 1’écriture au « dos houleux du
miroir » de Zao Wou-Ki, ¢’est-a-dire a sa part purement lyrique et émotionnelle. Le peintre
offre également au monde de René Char une réalité picturale. Le poéte lui-méme lui
reconnait ce talent dans une lettre destinée a sa femme écrite le 15 mai 1983 : « Wou-Ki,
avec sa peinture, accomplit les volontés d’un « univers» ou le fractionné recoit « la

grace » d’une réalité picturale illimitée, génie dont le regard recoit la justesse aussi’. »

S’étendant sur les deux pages, cette aquarelle prend une grande importance dans 1’ceuvre,
car elle se situe en son centre. Elle répond a la demande de René Char qui trouvait qu’une
grande aquarelle « completerait merveilleusement les 8 autres. » Finalement, 1’ccuvre
contient trois aquarelles qui s’étendent sur deux pages, toutes trois se situant au centre de
I’ceuvre. Le peintre aura certainement trouvé 1’idée de René Char trés bonne et 1’aura

étoffée comme ils en ont I’habitude. Le dialogue est créateur.

! CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 121.
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Ainsi, les deux hommes se sont bien trouvés, chacun apportant a l’autre ce qu’il
recherchait. Mais qu’en est-il du dialogue lancé par René Char des années auparavant ?
Trouve-t-il ici son apogée avec cette ceuvre ? Il est vrai que les deux artistes semblent avoir
réellement fusionnés pour la création de ce livre. lls se sont harmonieusement complétés
pour enfin trouver un équilibre entre ombre et lumiére. Le lecteur participe activement au
dialogue et voit Orphée apparaitre a ses cotés. Mais nous ne pouvons dire que le dialogue
est terminé, car méme s’il est vrai qu’il a atteint ici un trés haut niveau, ce n’est que pour
poser d’autres énigmes et relancer le dialogue de plus belle. Lorsqu’aujourd’hui I’art n’est
que dépassement et perd chaque jour un peu de sa valeur, qu’une ceuvre comme Effilage du
sac de jute soit publiée trente ans apres sa création, qu’elle trouve son public, cela prouve
bien que le dialogue entre les arts a toujours lieu d’étre et qu’il peut étre une réponse a
I’impasse dans lequel se trouve I’art, encore de nos jours. En effet, cette recherche
artistique d’un dépassement toujours plus brutal ne peut étre que la preuve que I’art lui-
méme est dépassé. Et si la réponse se trouvait dans cette fusion des arts qui, si elle a déja
été éprouvee, regorge encore de possibilités et d’énigmes non pas a élucider mais a
parcourir ? René Char, par son dialogue intense avec les peintres, a suivi une voie qui n’est
pas préte de s’arréter. Engagée par Baudelaire prés d’un siécle auparavant, cette
conversation entre poésie et peinture ne demande qu’a étre poursuivie pour dévoiler de
nouveaux secrets, de nouveaux mondes ou le lecteur n’attend qu’un « doigt majeur se

sépare de la main » pour s’y précipiter.

D’autres écrivains ont déja pris la reléve bien stir, comme Jean-Philippe Toussaint qui, en
tant qu’écrivain et réalisateur, est trés bien placé pour poursuivre le dialogue en 1’étendant
a l’art cinématographique. Il y a peu, il a engagé un dialogue dans un livre intitulé
Livre/Louvre® ol sont confrontées photographies, vidéos, installations et performances de
’artiste dans le but d’ « évoquer le livre sans passer par [’écrit. » Ce qui rappelle le désir
de I’écrivain de parler a I’ceil du lecteur avant son intellect. L auteur engage ainsi une
réflexion sur la lecture, le temps qui passe et la littérature. Déja dans ses ceuvres littéraires
précédentes, il avait engagé le dialogue entre I’écriture et la photographie, mais également
I’écriture et 1’art picturale, son personnage traversant dans un état second les allées du
Louvres ce qui donne une vision inhabituelle de ce lieu saturé d’histoire. Le Louvre
s’assimile de nos jours a un tableau d’histoire, empli d’une historia au sens d’Alberti qui

empéche tout spectateur d’en avoir une vision différente. Jean-Philippe Toussaint offre

! TOUSSAINT, Jean-Philippe. La main et le regard : Livre/Louvre. Paris : Le Passage, 2012. 216 p.
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dans cette ceuvre, Fuir', une vision différente du Louvre : il n’est plus un site sécurisant et
artistique mais bien un lieu d’oppression et de danger que le personnage cherche a quitter
dans une fuite effrénée. Le role de I’artiste est alors d’offrir une nouvelle vision des choses
au lecteur, de le sortir de ses habitudes, de lui apprendre a avoir une conception différente
de ce qui I’entoure. C’est alors au lecteur de partager ses nouvelles impressions, ses
nouvelles sensations afin de faire évoluer 1’Art. La création perpétuelle est nécessaire car
« la lumiere a été chassée de nos yeux. Elle s’est enfuie quelque part dans nos os. A notre

tour nous la chassons pour lui restituer sa couronne?. »

Mais ce qu’il manque a Jean-Philippe Toussaint pour faire évoluer le dialogue, ¢’est un
travail en commun, ou deux esprits se rencontrent, ou deux mondes s’entrechoquent, ou
deux désirs aboutissent a la création d’un nouvel univers. Un langage nouveau qui laisse
impuissant les artistes eux-mémes car la matiere, souvent, prend le dessus sur la main. Car
I’ceuvre est aussi lutte contre les résistances de la maticre, du temps, du monde. Elle ne se

termine jamais car elle est le lexique de la vie.

! TOUSSAINT, Jean-Philippe. Fuir - Prix Médicis 2005. Paris : Les Editions de Minuit, 2005. 186 p.

2 CHAR, René & ZA0, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 8.
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CONCLUSION

Lors de ses premiers pas dans le groupe surréaliste, René Char a une premiére
occasion de travailler avec des peintres. Mais il est alors trop absorbé par 1’expérimentation
de sa poesie pour profiter des créateurs qui I’entourent. La guerre a-t-elle été un
déclencheur dans la poésie de René Char ? Quoi qu’il en soit, ¢’est seulement une fois la
paix retrouvée qu’il se lancera réellement a la découverte d’un nouvel univers, réunissant
la poésie et la peinture en un seul et méme poéme. Malgré son peu d’expérience dans le
domaine pictural, I’échec n’est pas envisageable car « Le poéme est [’amour réalisé du
désir demeuré désir'. » Le poéme est donc présent & ot nous le désirons et ne risque pas
d’abandonner René Char si celui-ci s’¢éloigne de trop. Le dialogue entre poéte et peintres
connaitra beaucoup d’interlocuteurs jusqu’a ce que René Char, lors d’une crise créatrice, se
referme sur lui-méme. 1l se retrouve alors seul avec son art pour poursuivre un dialogue qui
n’est plus seulement une recherche créatrice mais une bouée de sauvetage pour un artiste a
la dérive. Le poete sort de cette lutte avec la conviction que la poésie peut dépasser ses

limites grace a une union avec I’art pictural.

Il expérimentera cette sensation avec bien des peintres, poussant avec certains I’expérience
un peu plus loin, lorsque les liens d’amitiés se tissent, comme ce sera le cas avec Nicolas
de Staél. Les deux hommes explorent les cimes ensembles, leur art les poussant dans des
extrémes dont parfois il est bien difficile de revenir. La peinture de Staél semble faire écho
a la poésie de Char, tous deux cotoient sans cesse 1’abime, trouvent des accords que nul
autre n’aurait osé tenter. Une peinture tendue, nerveuse, toujours sur le fil du rasoir répond
a une poésie de I’affrontement, de 1’épuration. Seule la mort sera capable de mettre fin a ce
dialogue intense, parfois douloureux pour Nicolas de Staél qui se suicidera a quarante et un
ans. D’autres peintres, bien-sdr, viendront poursuivre le dialogue, mais la relation
qu’entretenait les deux hommes aura été unique dans son intensité. Malgré le peu d’ceuvre
en commun qu’elle a engendré, ils se sont mutuellement inspirés, chacun poussant 1’autre
un peu plus loin dans ses retranchements. C’est cette exploration d’un nouvel univers
qu’engendre 1’'union des arts, poussant les artistes la ou ils n’auraient jamais pensé Se

trouver.

! CHAR, René. Euvres complétes. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 162.
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C’est ainsi que René Char se retrouve a explorer I'univers de ’art chinois. Rien dans son
ceuvre, €n apparence, n’aurait pu prévoir cela. Pourtant, a force de travailler avec des
peintres et de les cotoyer, il en vint a rencontrer Zao Wou-Ki, dans cet univers si particulier
gu’est le sien. Deux arts se rencontrent pour, au final, dialoguer dans un accord parfait. lls
n’utilisent pas le méme alphabet que nous, ni le méme langage, pourtant ils arrivent a se
faire comprendre. La se trouve la magie de leur art. S’ils parviennent a nous toucher, c’est
certainement parce qu’ils ne s’adressent pas a notre intellect, mais a nos émotions. Pour le
lecteur, il s’agit uniquement de ne pas se fermer a ce nouveau mode de communication, et

de I’accepter, tel qu’il est, sans chercher a mettre des mots la ou ils ne sont pas nécessaires.

Mais par cette alliance, ce n’est pas seulement la voix qui s’associe aux yeux, Ce sont
également les oreilles, car la musique est présente en chaque mot, en chaque coup de
pinceau. Ce n’est pas un hasard si le poéte surnomme Zao Wou-Ki « Orphée voyageur »,
et s’il compare le titre Effilage du sac de jute a un «premier coup d’archet ou de
percussion volatile ». Pourtant, alors que René Char montre au grand jour son plaisir a
travailler avec des peintres, il ne fait que trés peu référence aux musiciens, ils n’ont
d’ailleurs pas une grande place dans son ceuvre : seuls Mozart, Monteverdi, Wagner et
Moussorgski y sont présents. Cette liste ne se compare pas aux nombreux peintres et autres
plasticiens présents dans la Recherche de la base et du sommet. Malgré son grand désir de
réunification des arts, le poéte n’est guére egalitaire et semble vouloir éloigner la musique
la ou pourtant elle s’impose, avec ou sans le consentement de René Char. Ce rejet
s’explique par la relation qu’entretiennent poésie et musique. Ces deux langages étant trop
proches, ils ne peuvent coexister sans instaurer un rapport de force. Pourtant, tous deux
sont bien présents dans I’ceuvre Effilage du sac de jute et cohabitent dans une harmonie
parfaite, mais cet état des choses n’est possible que grace au peintre chinois qui semble
jouer le réle d’arbitre et ainsi rendre possible ce qui, auparavant, était inenvisageable pour
René Char.

Ainsi le poete est parvenu a dépasser ses propres limites et pas uniquement celle de sa
poeésie. La solution est venue de ce dialogue qu’il avait instauré avec les peintres, il lui a
permis de faire des rencontres comme celle de Zao Wou-Ki et de découvrir des univers
qu’il n’avait imaginé. Ce sont ces rencontres qui ont rendu sa création si foisonnante. Ce
sont elles également qui ont ouvert le champ des possibilités de 1’Art. Celui-ci ne se
résume pas a quelques pratiques qui se croisent parfois pour ensuite retourner a leur

solitude, I’Art doit étre synonyme d’une union qui ouvre les frontieres et résout les
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incompatibilités afin que la Beauté régne : « Dans nos Ténebres, il n’y a pas une place

pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. »

René Char I’a prouvé, c’est dans 1’unification des contraires que se dévoile I’harmonie. Il
ne faut donc pas hésiter a réunir ce qui semble ne pas pouvoir I’étre. Mais parfois, la
solution peut également se trouver dans ce que nous avons de plus proche car, au final, qui
peut dire la place que prend réellement la Musique dans I’ceuvre Effilage du sac de jute ?
Et méme dans I’ccuvre de René Char tout entiére ? Une part bien plus importante que
prévu, trés certainement. Vraisemblablement, si René Char n’écoutait pas de musique en
écrivant, la Sorgue lui offrait la seule musique dont il avait besoin pour exhausser les

mots. La preuve en est de ce poéme :
« ELOQUENCE D’ORION

Tu te ronges d’appartenir a un peuple mangeur de chevaux, esprit et estomac
mitoyens. Son bruit se perd dans les avoines rouges de l’événement dépouillé de
son grain de pointe. 1l te fut prété de dire une fois a la belle, a la sourcilleuse
distance les chants matinaux de la rébellion. Métal rallumé sans cesse de ton

chagrin, ils me parvenaient humides d inclémence et d’amour. »

Le champ lexical de la musique est bien présent, deés le titre, la parole se dévoile avec
« éloguence ». Nous le retrouvons plus présent ensuite dans le corps du texte avec le
substantif «chant »; mais le nom «bruit» ainsi que le verbe «dire» contribuent
également a donner a ce poeme un aspect trés sonore, pour ne pas dire musical. De plus,
par la présence de «la belle » ainsi que de I’adjectif « rouges », nous pourrions méme
donner a ce poéme le nom de chanson de geste, car le sujet n’est autre qu’une femme,

comme il était de coutume dans la tradition médiévale.

Ainsi, si nous avons été surpris de découvrir I’intérét de René Char pour ’art chinois, peut-
étre le serions-nous encore plus en constatant une certaine influence de 1’art médiéval dans
son ceuvre poétique. L’idée n’est pas si folle que cela puisque Paul Eluard, qui fut son
grand ami, s’intéressait de trés prés a la fin’amor et 1’intégrait dans ses poémes comme
c’est le cas dans le recueil Médieuses. Il serait intéressant alors d’approfondir ce point, tout
comme celui de la musique, car si elle est bien présente dans I’ceuvre de René Char, il est

difficile de dire la place qu’elle y prend réellement.

! CHAR, René. (Euvres complétes. [S.1.] : Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1983. P. 528.
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Les peintres qui accompagnérent René Char dans son ceuvre furent si nombreux qu’il nous
a été impossible dans ce mémoire de leur porter a tous I’attention nécessaire. Si nous avons
choisi de nous attacher a I’artiste qu’est Zao Wou-Ki pour cette ceuvre en commun qu’est
Effilage du sac de jute qui nous a tant marquée, il serait toutefois intéressant de se pencher
plus précisément sur les relations qu’a entretenu René Char avec les autres peintres, car a
chaque amitié s’apparente un travail en commun unique, qui cherche toujours a porter I’art

dans un nouvel univers.
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