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INTRODUCTION  
 

René Emile Char, né en 1907, est le cadet de quatre enfants issus des secondes 

noces d'Émile Char et de Marie-Thérèse Rouget. Son enfance difficile est le terreau de sa 

poésie dans laquelle il puise une immense colère contre sa mère et, parallèlement, un grand 

attachement à une terre qui l’a recueilli. Bâti comme un colosse et impulsif, il joue 

passionnément au rugby tout en s’intéressant de très près à la littérature d’Héraclite, de 

Mallarmé, de Baudelaire, de Lautréamont et bien d’autres encore. C’est avec l’œuvre 

Arsenal qu’il attire pour la première fois les regards sur sa poésie, et c’est en partie grâce à 

elle qu’il entre chez les surréalistes. Mais il n’y restera que peu de temps, juste la durée 

nécessaire afin de s’apercevoir que son pas est mieux assuré lorsqu’il marche seul. Il 

obtient très vite le respect de ses homologues, l’écrivain qu’était Albert Camus et qui 

faisait alors partie de ses amis dira de lui, dans la préface à l'édition allemande des Poésies 

de Char parue en 1959, qu’il était « le plus grand poète vivant et que Fureur et mystère est 

ce que la poésie française nous a donné de plus surprenant depuis Les Illuminations et 

Alcools. »  

La poésie de René Char trouve sa cohésion dans une construction perpétuellement basée 

sur les contraires, ce qu’il tient d’Héraclite : 

« Héraclite met l’accent sur l’exaltante alliance des contraires. Il voit en 

premier lieu en eux la condition parfaite et le moteur indispensable à produire 

l’harmonie. En poésie il est advenu qu’au moment de la fusion de ces contraires 

surgissait un impact sans origine définie dont l’action dissolvante et solitaire 

provoquait le glissement des abîmes qui portent de façon si antiphysique le 

poème
1
. » 

René Char fait de ce principe un critère fondamental de ses propres écrits. Le rôle du poète, 

alchimiste, est d’initier le processus, de rapprocher les opposés, puis de les annuler par la 

force de leur union, permettant ainsi la résolution d’antagonismes familiers. Par la suite, il 

va  étendre ce concept à l’Art dans ce qu’il a de plus complet et chercher à rassembler la 

poésie et la peinture pour qu’ensemble, ils ne fassent plus qu’un.  

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 159. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1959
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C’est ce dernier point qui sera tout particulièrement étudié dans ce mémoire. Mort le 19 

février 1988, René Char a engendré bien des débats après son décès, mais aucune œuvre 

posthume n’est parue jusqu’à aujourd’hui. Ou tout du moins avant que ne soit publié 

Effilage du sac de jute, en 2011. Cette œuvre fut portée à notre connaissance par hasard, 

mais déclencha tout un questionnement. En effet ce livre, paru dans l’édition Poche, est 

très petit, les aquarelles se distinguent à peine, quant à la calligraphie de René Char, elle 

demande une certaine concentration pour la déchiffrer. Pourtant, lors de la découverte du 

livre qui consistait en un rapide coup d’œil à chaque page, quelque chose se passa, une 

sorte de tremblement dans le fin fond de l’hypothalamus. Ne comprenant pas sa 

signification mais la sachant bénéfique, Effilage du sac de jute devint notre nouveau livre 

de chevet.  

Mais l’énigme reste alors présente, que s’est-il passé entre ces pages qui dépasse l’intellect 

pour venir toucher directement la sensation ? Afin de répondre à cette question, il nous a 

paru nécessaire de revenir à la source : l’œuvre étant composée tant de poèmes de René 

Char que d’aquarelles de Zao Wou-Ki, nous nous sommes penchés tout d’abord sur les 

réalisations antérieurs du poète car, s’il paraît évident que la peinture parle aux yeux avant 

l’intellect, cela l’est beaucoup moins pour la poésie. C’est alors un nouvel univers qui 

s’étale sous nos yeux. L’œuvre Effilage du sac de jute n’est pas une exception dans le 

parcours du poète, celui-ci s’est appliqué depuis son entrée chez les surréalistes, si ce n’est 

avant, à étudier le lien unissant la poésie et l’art pictural. Il nous est alors paru nécessaire 

d’analyser ce parcours afin de comprendre ce qui a mené le poète à réaliser une œuvre 

comme Effilage du sac de jute. C’est un véritable dialogue que René Char a instauré entre 

sa poésie et la peinture d’artistes qui devinrent ses amis. Pourtant il y eut une cassure dans 

ce parcours, le dialogue prit un détour qui viendra d’autant plus l’enrichir. C’est tout ce 

cheminement qui mit près de cinquante ans à murir qu’il était nécessaire d’étudier afin de 

comprendre cette énigme que représente Effilage du sac de jute. Surtout que, connaissant 

déjà l’époque des surréalistes grâce à un mémoire précédent sur Guy Debord et l’influence 

que ces-derniers avaient eu sur son œuvre, il était alors plus simple de partir sur des bases 

solides. 

Pourtant, connaître l’œuvre de René Char ne suffit pas car il n’est pas l’unique auteur. Il 

était donc également essentiel de se pencher quelques instants sur l’art de Zao Wou-Ki, 

ainsi que sur sa culture, afin d’être capable d’appréhender dans sa totalité l’énigme que 

représente cette œuvre réalisée en commun. La tâche ne fut pas aisée, Zao Wou-Ki étant 
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chinois, sa vision des choses est très différente de la nôtre. Il fallait alors étudier la 

conception de l’art chinois ainsi que sa philosophie pour comprendre les créations du 

peintre de l’Orient. C’est le mélange de ces deux cultures qui rend Effilage du sac de jute si 

exceptionnel, mais même après avoir compris ce double héritage, l’œuvre n’en est pas 

moins abstrus. La peinture de Zao Wou-Ki étant pour une grande part abstraite, les poèmes 

de René Char ne se laissant pas plus facilement assimiler, cette œuvre est à voir, à 

apprécier, à accueillir plus qu’à comprendre. Il est alors très difficile d’en donner une 

analyse claire et absolue. Ce n’est d’ailleurs pas ce que nous proposons dans cette étude, 

mais plutôt un questionnement, une ouverture sur ce que peut offrir ce genre d’œuvre, ainsi 

qu’une étude sur les liens qu’il est possible d’entretenir entre les différents arts, tout 

particulièrement entre la poésie et la peinture. Car au fil de notre étude, nous avons 

découvert d’autres œuvres en commun, réalisées par René Char et ses amis peintres, qui 

ont tout autant ouvert des possibilités quant au rôle de l’art dans la poésie, et dans la vie 

quotidienne. Pourtant, Effilage du sac de jute garde à nos yeux un aspect unique qui nous 

reste à comprendre.  

Ces deux domaines auxquels s’attaque René Char, la poésie et la peinture, possèdent 

chacune un langage et un univers bien distinct, ont-ils alors la capacité de fusionner ?  Et si 

c’est le cas, cette fusion a-t-elle lieue dans l’œuvre du poète ? Est-t-il parvenu à instaurer 

un dialogue entre ces deux formes d’expressions ? Sommes-nous les spectateurs, face à 

l’œuvre Effilage du sac de jute, de la naissance d’un nouvel univers où l’Art ne formerait 

plus qu’une seule et même entité ? 

Tout d’abord, les premiers pas du poète dans l’univers des peintres se feront auprès des 

surréalistes, mais c’est surtout par la suite, auprès du couple Zervos qui dirige la revue des 

Cahiers d’art, qu’il crée véritablement un lien entre lui et des artistes peintres, le dialogue 

commençant avant tout par une profonde amitié. Une intense production en commun voit 

alors le jour, René Char venant commenter les travaux de ses amis ou ces derniers 

illustrant sa poésie. Peu à peu, le poète trouve ses marques au milieu de cet art pictural 

qu’il ne connaissait que très peu et les œuvres se font de plus en plus complexes, le 

dialogue entre les arts évoluant de concert avec les nouvelles amitiés. René Char travaillera 

avec la plupart des peintres reconnus de l’époque, que ce soit, Miró, Giacometti, Braque, 

etc. Mais c’est avec Nicolas de Staël qu’il connait une relation intense, tant sur le plan 

artistique que personnel.  
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Ensuite, René Char expérimente lui-même la peinture. Connaissant une période difficile où 

sa poésie l’abandonne, il trouve du réconfort en se plongeant dans l’art pictural. Il n’est 

alors plus question d’un dialogue avec des peintres mais plus d’un monologue entre le 

poète et ses propres créations qui ne se limitent plus à la simple poésie. La cire, l’écorce, 

les galets sont ses nouveaux supports, mais l’encre également joue un grand rôle dans sa 

nouvelle pratique, elle réunit la poésie et la peinture dans un dialogue très intense, où l’une 

et l’autre ressortiront de cette confrontation plus liées que jamais. La poésie, peu à peu, se 

fait peinture, ou bien est-ce la peinture qui se fait poésie ? 

Enfin, ce long dialogue de toute une vie qui aurait pu s’arrêter avec la mort de son locuteur 

principal, en 1988, est parvenu jusqu’à nous par la publication toute récente de cette œuvre 

insolite : Effilage du sac de jute. Ce petit ouvrage est le résultat d’une longue réflexion 

entre René Char et le peintre Zao Wou-Ki. Né en Chine, il obtient la nationalité française 

en  1964. Deux cultures vont alors se confronter en un même homme. Il en résulte un art 

hors du commun, qui a su créer son propre univers afin d’accueillir ses créations et qu’il 

mettra à disposition de René Char, le temps d’un poème, le temps d’un souffle. Cette 

œuvre, qui nous parvient trente ans plus tard, pourrait répondre aux questions que nous 

nous sommes tant posées sur une réunification possible des arts, mais pour cela, il faudrait 

en comprendre son langage, son univers et les lois qui en découlent. 
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I. UN INTENSE DIALOGUE ENTRE POESIE ET PEINTURE  
 

1. RENE CHAR ,  UN SURREALISTE  ? 
 

a. Une entrée en toute amitié   

 

René Char est un poète qui s’est toujours intéressé à l’art pictural. Or, dans les 

années 1920, une avant-garde étudie tout particulièrement les liens qui existent entre la 

poésie et la peinture, c’est le surréalisme. La rencontre du jeune poète avec ce groupe est 

l’aboutissement d’un parcours logique si nous songeons à la radicalisation progressive de 

René Char, entre 1927 et 1929, mais inattendu par rapport à ses premiers textes et réseaux 

parmi lesquels il a fait son apprentissage littéraire. Car à l’évidence, le jeune poète qui a 

écrit Les Cloches sur le cœur n’est pas un surréaliste. Et de fait, comme l’a montré Jean-

Claude Mathieu
1
, le Char de l’époque des Cloches sur le cœur s’apparente plus à 

l’esthétique moderniste et postsymboliste. Pourtant, quelques mois suffiront à René Char 

pour mettre fin à sa modération et livrer à la Révolution surréaliste une Profession de foi 

du sujet qui sanctionne son ralliement au mouvement. L’année 1929 marque pour René 

Char une rupture cruciale avec une neutralité et un éclectisme en faveur d’une 

insoumission sociale et morale. 

En fait, le tournant qui fait basculer René Char vers le surréalisme résulte de plusieurs 

facteurs. Tout d’abord, il apparait dans les textes de Char une convergence thématique à 

travers la recherche d’une écriture de la révolte sous le signe de Sade. Ensuite, le poète a 

des contacts très forts avec les aînés surréalistes comme en témoignent les liens établis 

avec Eluard et Aragon. Et enfin, la parution d’un livre charnière, Arsenal, qui finalisera 

l’inscription de Char dans le mouvement surréaliste avec l’apparition d’une poésie 

offensive. Mais il faut attendre la parution de Le Tombeau des secrets pour percevoir 

l’impact du surréalisme dans l’écriture de René Char, tout particulièrement dans le 

paratexte et dans le dispositif visuel qui accompagne les poèmes.  

L’engagement de l’écrivain dans le surréalisme a sans doute été encouragé par les 

références à des ancêtres communs comme Sade, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, 

                                                 
1
 MATHIEU, Jean-Claude. La poésie de René Char ou le sel de la splendeur.  Paris : José Corti, 1984. 730 p. 
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Lautréamont. Mais la rencontre effective avec le mouvement aurait été impossible sans des 

contacts privilégiés avec deux de ses figurent marquantes : Aragon et Eluard. René Char 

est un homme de cœur et ce sont souvent ses amitiés qui le guident. Ici, ce sont ces deux 

ententes qui l’ont amené, et certainement persuadés, à entrer dans le mouvement 

surréaliste. Les relations entre Char et Aragon sont précoces. En effet, une lettre de René 

Char à son ami, datée du 17 août 1929, témoigne d’un étonnant degré de complicité 

puisque le tutoiement et la familiarité y sont de mise : « Vieux frère, mon « état » d’âme est 

juteux comme un ver de fruit. Et après ? Va, ma vie est sans beauté particulière. Les 

femmes – il faut en prendre et en laisser – la piétinent de tous leurs moignons… »
1
 Cette 

lettre nous montre un René Char qui hésite sur son entrée au surréalisme et cela malgré 

l’insistance d’Aragon. L’arrivée d’Eluard va changer les choses. Cette amitié qui lie les 

deux hommes est certainement la cause directe de cette adhésion.  

C’est par la médiation de ce dernier que René Char est entré dans les rangs du surréalisme, 

revenons sur la succession rapide de ces étapes : le 17 septembre 1929, Char adresse à son 

aîné un exemplaire d’Arsenal. La dédicace dont l’auteur enrichit l’exemplaire d’Eluard est 

un hommage : « à Paul Eluard/ Enfin/ René Char/ L’Isle 17 septembre 1929
2
. » Le 8 

octobre 1929, Eluard accuse réception d’Arsenal en invitant Char à le rencontrer : « N’est-

il pas possible que nous nous connaissions mieux ? Ne pensez-vous pas venir à Paris ? Je 

serais heureux de vous dire combien j’aime vos poèmes – tout ce si beau livre. » En fait, 

c’est Eluard qui, deux ou trois semaines après cette lettre déterminante, fait le voyage à 

L’Isle-sur-Sorgue. Cette rencontre sera déterminante puisque c’est en suivant que René 

Char se décide à écrire Profession de foi du sujet dans La Révolution surréaliste. Au 

moment où le poète demande à Eluard des épreuves de Profession de foi, il annonce son 

arrivée à Paris pour le 30 novembre. Lors de ce déplacement, Char rencontre les autres 

membres du groupe, Crevel et Breton : voici le jeune poète désormais engagé dans la voie 

surréaliste grâce au recueil envoyé à Eluard.  

 

 

 

                                                 
1
 GREILSAMER, Laurent. L’éclair au front. La vie de René Char. [S.l.] : Fayard, 2004. P. 38 

2
 BELIN, Olivier. René Char et le surréalisme. Paris : Editions Classiques Garnier, 2011. P. 56 
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b.  L’évolution du poète parmi les surréalistes  

 

Malgré le grand nombre de peintres surréalistes, ce n’est pas à cette époque que 

Char se lie d’amitié avec eux, c’est plutôt l’époque pour lui des expériences. En effet, la 

revue surréaliste joue pour le poète le rôle de laboratoire de réflexion : Char se sert de 

l’étude surréaliste comme d’un moyen pour expérimenter et approfondir sa propre 

poétique. Comme il le dit lui-même, en entrant dans le Surréalisme, il a rejoint une 

« poignée enfin fabuleuse d’aventuriers qui se proposent de gagner le soleil
1
. » Il crée des 

liens forts avec Breton mais aussi avec Dali et Gala (jusqu’à la rupture en avril 1932). Ces 

amitiés le mènent à effectuer des expériences qu’il n’aurait pas tentées sans elles. C’est 

ainsi que Ralentir travaux voit le jour en mars 1930, résultat d’une rédaction collective et 

amicale entre Breton, Eluard et Char. Etrangement, Char ne renouvèlera pas l’expérience. 

Là où le travail collectif avec des peintres le comble, celui avec des poètes ne le satisfait 

pas. 

De 1929 à 1934, Char apparait au sein du groupe surréaliste comme un personnage discret 

mais spécialiste de Sade et du problème poétique. Il apporte au surréalisme sa violence, 

son désir de révolte et sa veine polémique. Quant à sa poésie, d’Artine jusqu’au Marteau 

sans maître, elle va à l’inverse mobiliser une série de thèmes surréalistes fondamentaux 

comme la femme, le rêve, la révolte, l’alchimie, le sadisme pour nourrir sa propre 

dynamique. C’est donc un réel dialogue qui semble se créer entre René Char et le groupe 

surréaliste, chacun apportant ses connaissances et son désir d’expérience à l’autre. 

Pourtant, le poète soutient dans un entretien avec Paul Veyne que le Surréalisme ne l’a que 

très peu marqué : « Je n’ai subi aucune influence du surréalisme, sauf que quelques 

poèmes, deux ou trois pages de la Pléiade (17-19 ; 23-25) ont reçu, ne disons pas le 

pollen, mais la poussière du surréalisme
2
. » N’est-ce pas un peu osé d’annoncer ainsi 

qu’un mouvement tel que le surréalisme ne l’ai pas du tout influencé alors qu’il n’était 

qu’un jeune homme d’une vingtaine d’année ? D’après le livre d’Olivier Belin, René Char 

et le surréalisme
3
, le poète a bien subi l’influence du groupe, et tout particulièrement dans 

l’œuvre Artine. 

                                                 
1
 CHAR, René. Char dans l’atelier du poète. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 103 

2
 VEYNE, Paul. René Char en ses poèmes. [S.l.] : Gallimard, 1990. P. 98 

3
 BELIN, Olivier. René Char et le surréalisme. Paris : Editions Classiques Garnier, 2011. 626 p. 
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Cette œuvre justement sera son premier travail accompagné d’une illustration. En effet, le 

frontispice de cette dernière est gravé par Dalí
1
. Breton et Eluard en ont rédigé la prière 

d’insérer qui rattache Artine à la méthode Paranoïaque-critique de Dalí, et donc au 

surréalisme : l’avertissement « aux femmes qu’on ne voit pas
2
 » évoque par antiphrase La 

femme visible de Dalí qui date de 1930. Dans cette prière d’insérer, nous découvrons pour 

la première fois la recherche d’un modèle de la part de René Char, tout comme un peintre 

pourrait le faire : 

« Poète cherche modèle pour poèmes. Séances de pose exclusiv. Pendant 

sommeil recipr. René Char, 8
ter

, rue des Saules, Paris (Inut. ven. avant nuit 

compl. La lumière m’est fatale). QUI A VU, demandent André Breton et Paul 

Eluard, qui a vu NOTRE AMI René Char dep. qu’il a trouvé femme mod. pour 

poème, femme dont il rêvait, femme belle à lui interd. de s’éveil. ? La femme 

était aussi danger… » 

Mais nous trouvons surtout dans ce texte une analogie entre le poète et le peintre, car au 

lieu de rechercher la lumière, le poète réclame « la nuit complète ». Nous pouvons y voir 

de la part du poète, qui est un artiste paradoxal, non pas la quête d’un modèle au sens 

traditionnel du terme, comme peuvent en rechercher des peintres, mais plutôt la recherche 

de ce « modèle intérieur » dont parle André Breton dans son œuvre Le surréalisme et la 

peinture
3
 : 

« L’erreur commise fut de penser que le modèle ne pouvait être pris que dans le 

monde extérieur, ou même seulement qu’il y pouvait être pris. […] L’œuvre 

plastique, pour répondre à la nécessité  de révision absolue des valeurs réelles 

sur laquelle aujourd’hui tous les esprits s’accordent, se réfèrera donc à un 

modèle purement intérieur, ou ne sera pas. » 

René Char, avec Artine, se place dans la ligne directrice artistique des surréalistes. Il se 

lance à la recherche de son « modèle intérieur », tout comme l’ont fait avant lui 

« Lautréamont, Rimbaud et Mallarmé, dans le domaine poétique
4
 », qui est le sien. Cette 

                                                 
1
 CHAR, René. Char dans l’atelier du poète. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 142 

2
 Ibid., p. 143. 

3
 BRETON, André. Œuvres complètes. IV, Écrits sur l’art et autres textes. Paris : Gallimard, Bibliothèque de 

la pléiade, 2008. P. 352 

4
 Ibid., p. 353. 
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recherche l’occupera toute sa vie durant et l’amènera à faire des rencontres hors du 

commun.  

Il ressort une œuvre majeure de cette expérience surréaliste où René Char reprend les 

références au romantisme et à l’alchimie : Le Marteau sans maitre. L’enjeu de l’alchimie 

est pour le poète d’utiliser  des forces de destruction pour mieux contrer la fatalité de la 

mort, et plus largement de prendre sa revanche sur les lois de la Création. Dans cette 

œuvre, des citations de l’alchimiste Albert le Grand sont présentes. Breton écrit à propos 

de l’alchimie que « la pierre philosophale n’est rien d’autre que ce qui devait permettre à 

l’imagination de l’homme de prendre sur toutes choses une revanche éclatante
1
. » Cette 

œuvre est une réelle somme  poétique de l’expérience surréaliste de Char qui combine trois 

grands types d’écriture : le vers, la prose et les fragments. Il ne lui manque alors plus que 

« l’écriture picturale », expression qu’il trouvera grâce à une illustration de Vassili 

Kandinsky (p.219) sous forme d’une pointe sèche. 

Il semblerait que la plupart des thèmes dont se ressource René Char pour sa poésie se 

trouve dans le surréalisme. Ceci explique peut-être d’où lui vient cette attirance pour l’art 

pictural puisque beaucoup de peintres, forts connus à cette époque et encore de nos jours, 

faisaient alors partis du groupe surréaliste et collaboraient avec les poètes pour venir 

compléter leurs œuvres avec quelques peintures ou gravures. C’est d’ailleurs peu de temps 

avant son entrée au surréalisme que paraissait La femme 100 têtes de Max Ernst, en mai 

1929, celui-ci précédé d’un avis au lecteur d’André Breton. Cette œuvre a peut-être elle 

aussi jouée dans la décision du jeune poète d’entrer dans le groupe du surréalisme car en 

1970, soit près de quarante ans plus tard, René Char parle encore de cette réalisation avec 

admiration, et c’est un peu de sa poésie qui semble percer à travers cet œuvre picturale : 

« Qu’on veuille bien se souvenir de son tableau La Révolution de la nuit, il 

illustre excellemment ce qu’il n’a pas songé à illustrer : les Poésies […] 

d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont. Grâce à Max Ernst et à Chirico, La 

mort surréaliste, entre tous les suicides, n’a pas été hideuse
2
. » 

Nous découvrons dans ces quelques lignes ce qui semble être la ligne de conduite de René 

Char, qu’il avait donc découvert avant même d’entrer dans le surréalisme. Il désire lier des 

                                                 
1
 BRETON, André. Œuvres complètes, tome 1. [S.l.] : Gallimard, 1988. P. 819 

2
 CHAR, René. Char dans l’atelier du poète. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 99 
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œuvres qui, dans un premier temps, semblent ne pas avoir de liens entre elles, et se servir 

de cette distance pour parler de la mort afin de mieux la comprendre. Cela revient en 

quelque sorte à créer un nouveau langage, un nouveau lexique pour parler de choses 

innommables, inexplicables, en s’aidant pour cela de la poésie aussi bien que de la 

peinture. « Ce qui importe, c’est de fonder un amour nouveau à partir d’êtres et d’objets 

jusqu’alors indifférents
1
. »  

Or cette recherche d’un nouveau langage ne rappelle-t-elle pas celle des surréalistes ? En 

effet, ce sont bien eux qui cherchent à donner un nouveau sens à la poésie pour l’intégrer à 

la vie de tous les jours. Ainsi, l’image proposée par René Char rejoint parfaitement le 

travail de Magritte sur l’association d’idées totalement opposées : 

 

Ou encore les écrits de Breton à propos des rapports inattendus qui obligent le lecteur à 

effectuer un travail d’interprétation : 

« Comparer deux objets aussi éloignés que possible l’un de l’autre, ou, par 

toute autre méthode, les mettre en présence d’une manière brusque et 

saisissante, demeure la tâche la plus haute à laquelle la poésie puisse 

prétendre
2
. » 

René Char a certainement vu une manière d’explorer sa recherche d’un nouveau langage 

dans ces thèmes propres au surréalisme. Il va par la suite pousser l’expérience plus loin en 

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 675 

2
 BRETON, André. Les vases communicants. [S.l] : Gallimard, 1996. P. 129 
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travaillant régulièrement avec des peintres et en leur laissant de plus en plus de place dans 

sa poésie. Son objectif étant d’exprimer l’inexprimable par un nouveau mode d’expression 

qu’il espère trouver par la mise en place d’un dialogue entre la poésie et la peinture. 

 

 

c.  Une séparation en faveur des Zervos  

 

La participation de Char au mouvement surréaliste ne dure que quelques années. Le 

seul document à livrer des traces publiques et directes de la polémique entre René Char et 

les surréalistes est la Lettre à Benjamin Péret, envoyée le 8 décembre 1935 aux membres et 

aux proches du groupe. Elle permet de dater la sortie de René Char du mouvement au mois 

de novembre 1934 : « J’ai repris ma liberté voici treize mois, sans éprouver en revanche le 

besoin de cracher sur ce qui durant cinq années avait été pour moi tout au monde
1
. » Cette 

mise au point permet de comprendre pourquoi le poète prend ses distances : l’aventure 

collective du surréalisme a un caractère fondateur mais elle enferme et contraint René Char 

à désirer un retour à une liberté individuelle. Le prix de cette liberté est la résiliation de 

l’engagement contracté en 1929 avec le groupe. Char se retire donc du mouvement mais 

cela ne lui enlève pas pour autant sa violence et sa passion, bien au contraire. 

Malgré cette séparation, René Char reste en contact étroit avec Paul Eluard et René 

Magritte entre autres. Il va également découvrir un nouveau milieu avec la publication de 

certaines de ces œuvres dans les Cahiers d’art. Cette revue est dirigée par Christian Zervos 

qui réunira des années durant tout ce que l’art moderne compte d’essentiel. Sa rencontre 

avec cet éditeur, ainsi qu’avec sa femme, Yvonne Zervos, est décisive pour le reste de sa 

carrière. En effet, ces derniers vont consacrer leur temps à mettre le poète en relation avec 

des peintres, ce sera alors l’occasion pour Char d’entamer un long dialogue avec ceux-ci au 

travers de multiples œuvres communes. 

C’est en juillet 1937 que René Char collabore pour la première fois aux Cahiers d’art. 

C’est à cette époque que la peinture fait pleinement son entrée dans les poèmes de René 

Char. Tout d’abord par un travail du poète qui écrit ses premiers textes sur les peintres 

Corot et Courbet, avec Une italienne de Corot et Courbet : les casseurs de cailloux. Ces 

                                                 
1
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poèmes vont paraitre  dans les Cahiers d’art n°3, c’est alors pour René Char l’occasion 

d’expliquer à Christian Zervos ce qu’il a cherché à faire avec ce travail : 

« Ce sont deux poèmes un peu particuliers puisqu’ils tendent à l’ambition de 

«  romancer » des œuvres déjà forts suggestives. J’ai surtout souhaité traduire    

sans instruction, intuitivement puis nécessairement, leur relief épais d’émotion 

dans le sens où les modèles auraient pu se prononcer en s’apercevant à travers 

le peintre. Complications de la poésie « simplicité de la peinture ». »
 1
 

Ce sera la première tentative de René Char d’écrire sur la peinture. Il semble chercher à 

simplifier sa poésie en passant par l’art pictural, de manière intuitive. Comme pour 

compléter cette expérience, le poète publie en décembre 1937, chez G.L.M., Placard pour 

un chemin des écoliers où, au contraire, c’est Valentine Hugo qui accompagne de cinq 

pointes sèches les poèmes de René Char pour les exemplaires de têtes. C’est la première 

œuvre du poète en collaboration avec un peintre où il y a un véritable dialogue entre les 

deux artistes. En effet, dans deux lettres adressées à Char, du 6 et 22 août 1937, Valentine 

Hugo explique l’état de ses travaux et lui demande, entre autre, quelle qualité de papier il 

désire ainsi que la quantité de gravure destinée à être imprimée : « La dédicace « Aux 

Enfants d’Espagne et la gravure qui l’accompagne vont être imprimées à mille 

exemplaires sur une feuille double qui sera vendue au pavillon espagnol de l’Exposition 

internationale, au profil des enfants d’Espagne
2
.»  Char a donc un réel suivi des travaux du 

peintre.  

En 1937, René Char a déjà l’expérience de l’écriture poétique sur des tableaux ainsi que du 

travail collectif avec des peintres. Il faut croire que cela l’a inspiré car il renouvellera 

l’expérience plus d’une fois. Quel plaisir trouve le poète à travailler ainsi en collaboration 

avec des artistes, qu’ils soient peintres ou même poètes dans de rares occasions ? Un début 

d’explication semble se trouver dans une œuvre hors du commun, publiée en mars 1952 

par les Cahiers G.L.M. sous le titre Les Temps de la poésie. Cette œuvre rassemble 

quarante-neuf poèmes de poètes anonymes ainsi que six dessins, eux aussi anonymes. Dans 

l’introduction, René Char exprime son plaisir de voir rassembler ici des œuvres « d’artistes 

sans nom », aussi bien peintres que poètes. Il nous a été possible d’identifier son poème 

                                                 
1
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2
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parmi les quarante-neuf grâce à son exemplaire personnel où il a corrigé le texte 33, ce qui 

laisse supposer qu’il est de lui. Ce texte s’intitule Trop sûrs de nos moyens : 

« Qui n’a pas souhaité au moins une fois dans sa vie de perdre ou d’oublier son 

nom ? De se séparer, au terme d’une action remarquable ou quelconque, de ce 

bouchon que le Destin, vieux pêcheur, lance avec son poids de plomb et de 

vermisseau au milieu des minces courants aussi bien que dans le flot profond ? 

Qui n’a pas rêvé de n’avoir plus enfin à répondre présent au caprice de zélés 

inquisiteurs ou de nigauds distributeurs de lauriers ? Une main trace votre nom 

sur une enveloppe, une peau d’âne, et c’est la gloire, la panique, le bonheur ou 

le signal de lâchetés ! Et trop souvent notre nom colle à notre esprit comme un 

miroir vaniteux. Il nourrit de laides fleurs parasites. Il dessèche notre modestie, 

lamine notre vigilance. C’est pourquoi des peintres et des poètes dont aucun 

n’est un criminel ont-ils été enchantés de se réunir et de former un chœur 

anonyme dans ce numéro du Temps de la poésie qui devient de ce fait « Le 

Temps des artistes sans nom », artistes, comme ouvriers, par exemple
1
. » 

Est-ce cette recherche de l’anonymat qui le poussera toutes ces années à lier ses œuvres à 

d’autres artistes ? Ou bien un désir de ne pas cataloguer ces gens « dont aucun n’est un 

criminel » en tant que poète ou peintre, mais bien d’être les deux à la fois, ou bien aucun 

de ceux-là, mais autre chose, un ouvrier qui n’a d’autre but que de servir l’Art, sans 

répondre d’autre chose, pas même de son nom. Le désir de René Char se résumerait donc à 

cela ? Le simple fait de pouvoir se plonger entièrement dans l’Art, sans connaître de limite. 

Sans s’arrêter à ces frontières qu’auraient installés ceux-là même qui lui ont imposé un 

nom. Dépasser tout cela pour pouvoir épanouir pleinement sa poésie, en passant par l’art 

pictural s’il le faut.  

 

 

d.  Un dialogue qui prend de l ’ampleur  

 

La création de Char est marquée en 1933 par sa visite de l’exposition « Les peintres 

de la réalité en France au XVII
ème

 siècle » au musée de l’Orangerie à Paris. Cette 

exposition a pour but de révéler au public français l’œuvre de Georges de La Tour, encore 

                                                 
1
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méconnue. C’est une véritable révélation pour le jeune poète. Très vite, il se met au travail 

et dédie un poème à un des onze tableaux exposés dont le titre est Madeleine à la 

veilleuse : 

 

« Je voudrais aujourd’hui que l’herbe fût blanche pour fouler 

l’évidence de vous voir souffrir : je ne regarderais pas sous votre main 

si jeune la forme dure, sans crépi, de la mort. Un jour discrétionnaire, 

d’autres pourtant moins avides que moi, retireront votre chemise de 

toile, occuperont votre alcôve. Mais ils oublieront en partant de noyer 

la veilleuse, et un peu d’huile se répandra par le poignard de la 

flamme, sur l’impossible solution
1
. » 

 

Ce poème nous annonce les thèmes que la peinture de Georges 

de La Tour a imposé à René Char. Dès les premiers vers, le poète s’inscrit dans la rupture 

par la présence de cette « main si jeune » qui pourtant cache « la mort ». Cet oxymore est 

omniprésent dans les poèmes de Char. Il représente ce partage entre ombre et lumière, vie 

et mort qui est possible grâce à la bougie de Georges de La Tour. Cette bougie revêt une 

telle importance qu’elle est physiquement présente dans le poème : « ils oublieront de 

noyer la veilleuse ». Elle est à la fois tremblante et brillante, mais dans tous les cas elle 

reste omniprésente. C’est autour de cette lumière que se met en place un jeu de clair-

obscur, thème central des tableaux de Georges de La Tour, que Char se réapproprie dans 

ses poèmes. C’est encore elle qui reviendra dans les moments douloureux de la vie du 

poète. C’est une lumière à la fois protectrice : « l’herbe fut blanche, » l’herbe pour le poète 

représente la vie qui inébranlablement évolue, l’adjectif blanc qui s’y rattache indique que 

cette vie quotidienne est douce, sans accros car le blanc est un symbole de paix et 

d’innocence ; mais il ne faut pas oublier que cette lumière peut aussi blesser : « un peu 

d’huile se répandra par le poignard de la flamme ». La flamme est associée au poignard, 

elle peut donc meurtrir jusqu’au sang. Nous pourrions penser que René Char voit ici la 

métaphore de la création poétique. En effet, l’acte créateur est libérateur, il engendre plaisir 

et satisfaction, tout comme la flamme apporte du bonheur là où son rayonnement porte. 

Mais le plaisir d’écrire un poème ne dure qu’un moment, jusqu’au point final. Alors, 

                                                 
1
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l’homme qui jusque-là était auteur, se sent destitué  et découvre qu’il y a un autre « je » du 

poète qui vient de naître : « Mon amour, peut-il dire à la Beauté, peu importe que je sois 

né : tu deviens visible à la place où je disparais
1
 ». Une fois le poème écrit, il ne reste que 

la solitude à son créateur car les quelques vers qu’il a écrit ne lui appartiennent plus, ils 

prennent toute leur autonomie face au poète qui disparait derrière eux. Ainsi la flamme 

n’apporte plus de la joie mais bien de la douleur dans le vide qu’a laissé le poème. Peut-

être est-ce cette solitude qu’a touchée la flamme frémissante de Georges de La Tour.  

L’importance que le peintre va désormais occuper dans l’existence de René Char apparaît 

de manière récurrente. Elle est évidente dans cet entretien accordé à Raymond Jean pour 

Le Monde du 11 novembre 1968, où le poète parle avec respect et admiration de cet 

artiste : 

« Pour être celui non qui édifie mais qui inspire, il faut se placer dans une 

vérité que le temps ne cesse de fortifier et de confirmer. Georges de La Tour est 

cet homme-là. Baudelaire et lui ont des faiblesses mais ils n’ont pas de 

manques. Voilà qui les rend admirables. Georges de La Tour est souvent mon 

intercesseur auprès du mystère poétique épars sous les hautes herbes humaines. 

Il n’y a pas d’auréole d’élu derrière la tête de ses sujets, ni sur la sienne. Le 

peintre, l’homme Georges de La Tour sait. Je dis « sait » et non « savait ». 

Baudelaire également sait. Dieu et Satan sont chez lui tels le jour et la nuit chez 

de La Tour. Immense et juste allégorie ! C’est mortel, c’est périssable mais 

c’est imputrescible. Capture de poète… » 

Inlassablement, René Char revient sur les mêmes thèmes : la rupture entre lumière et 

obscurité, tellement présente chez Georges de La Tour. Le substantif « herbe » est réapparu 

depuis Madeleine à la veilleuse de 1934 pour expliquer le rôle que jouent les tableaux du 

peintre dans la création de René Char : il « est souvent mon intercesseur auprès du mystère 

poétique épars sous les hautes herbes humaines
2
. » Que veut réellement dire le poète par 

cette phrase ? Certainement que la peinture est un moyen pour lui d’expliquer et 

d’exprimer la poésie qui se cache dans la vie de tous les jours. « L’herbe » représente ici, 

comme ce fut le cas pour Madeleine à la veilleuse, la croissance inéluctable de l’homme au 

fil des jours, une croissance emplie de poésie qu’il suffit de pointer du doigt pour mettre à 
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jour. Ce que René Char cherche à faire en développant ce dialogue avec les peintres, c’est 

bien d’exposer cette poésie à la vie et de la confronter avec la mort. 
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2. L’UNION FAIT LA FORCE  
 

a. Recherche d’une harmonie entre poésie et peinture 

 

Dans la poursuite du dialogue que René Char a engagé entre poésie et peinture, il 

participe à une enquête pour les Cahiers d’art où il répond à une enquête anonyme, La 

Poésie indispensable. Char y donne ses poètes de références mais aussi et surtout son avis 

sur la poésie : 

« En cas de lecture d’un poème, sa remémoration ne saurait égaler et couvrir 

l’émotion que m’impose le toucher de cette foudre pythienne dont certaines 

présentations du Réel sont, il me semble comme à dessein comblées. L’évidence 

à tous vents : son contenu alimentaire
1
. » 

Ainsi, pour René Char, il arrive que le « Réel » surpasse la poésie. Serait-ce un aveu 

d’impuissance ? Le poète serait-il incapable de représenter toute la Beauté du Réel ? Quoi 

qu’il en soit, si l’objectif de Char est d’atteindre « cette foudre pythienne », quel allié plus 

sûr pour lui qu’un peintre qui cherche continuellement à capturer le Réel du bout de son 

pinceau ? Si indépendamment chacun n’arrive pas à atteindre cet objectif, peut-être y 

parviendront-ils en combinant leurs efforts ? René Char s’emploie durant les années qui 

suivent à découvrir les peintres qui l’entourent, à travailler avec eux et à rechercher cette 

« foudre pythienne » dans leurs œuvres communes. Ainsi le 15 décembre 1938, il publie Le 

Visage nuptial enluminé de dessins de Greta Knutson, puis le 28 août de la même année, 

Char dédie Visage de semence à Victor Brauner qu’il avait rencontré dans le groupe 

surréaliste. Le poète semble lier des amitiés très fortes avec les peintres qui travaillent avec 

lui, cela leur permet de créer des œuvres où la poésie et la peinture se mêlent dans une 

harmonie parfaite. Sa façon de parler de l’art des peintres suffit pour comprendre son 

admiration ainsi que son attachement à travailler avec eux. Dans une lettre du 24 janvier 

1939, René Char demande à Picasso de bien vouloir lui faire un dessin pour « affranchir » 

son poème 1939 en hommage aux enfants martyrisés de la guerre d’Espagne. Ce dernier 

paraît dans la revue Cahiers d’art n°1-4. Dans cette lettre, Char exprime, pour la première 

fois, son intérêt pour la peinture : 
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« Cher Picasso, 

Votre œil est le poignet de la lumière. J’ai vu votre Exposition. Jamais la 

condition plastique n’avait surplombé le convulsif avec une telle sécurité, une 

telle communicabilité, un tel zénith émotionnel. Soyez remercié. La répartition 

de la chaleur, de la lumière et du givre manuel consomment la conquête. J’ai 

donné à Ch. Zervos pour le prochain Cahiers d’art le texte ci-joint. Peut-être 

consentiriez-vous à lui affranchir la vie ? Je pense au poème d’Eluard que vous 

aviez si fortement projeté en l’entourant de vos multiplex. Dans les abominables 

heures que nous vivons où la France est truie, cette Cléopâtre de gouttière 

tourne le dos à l’Espagne, impossible de donner sa tête à autre chose qu’à cet 

acier enfant trempé dans la mort
1
… » 

La répétition du substantif « lumière » ne peut que nous rappeler le leitmotiv inspiré par les 

tableaux de Georges de La Tour : la rupture entre obscurité et lumière, bien présente ici. 

Nous comprenons alors que ce sont bien les peintures de Picasso qui apportent la lumière 

aux poèmes. Ses tableaux sont porteurs de vie : « Peut-être consentiriez-vous à lui 

affranchir la vie ? ».  L’intérêt de René Char pour l’art pictural devient alors évident. Le 

peintre est capable d’apporter de la vie là où la mort est si présente. Et si les poèmes de 

René Char ont pour leitmotiv récurrent la mort, il lui suffit d’y associer une peinture pour 

alors trouver l’harmonie entre lumière et obscurité, vie et mort. Le poète pourra alors enfin 

toucher du bout des doigts la « foudre pythienne ». C’est ce qu’il va se passer lors de sa 

rencontre avec le peintre Nicolas de Staël.  

Alors que le poète semble peu à peu trouver son chemin entre poésie et peinture, la guerre 

d’Espagne éclate. Il se voit alors obligé de mettre de côté sa recherche artistique pour 

défendre ses idéaux, et sa vie. Mais à son retour de guerre, sa passion pour Georges de La 

Tour n’a jamais été aussi forte. En effet, le poète a toujours gardé près de lui l’œuvre Le 

prisonnier de Georges de La Tour, celle-ci trouvait un écho dans les yeux des 

« réfractaires
2
 » qui se battaient à ses côtés. Il était alors synonyme plus que jamais 

« d’herbe blanche » et de vie.  Il reprend alors le dialogue qu’il avait laissé avant de partir 

en guerre avec plus d’ardeur et se lance dans une nouvelle expérience : écrire sur une 

œuvre abstraite. L’occasion se présente en septembre 1945, José Corti publie Rêves 
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d’encre, livre constitué de vingt-quatre copies de tâches d’encre travaillées. Inspiré par 

l’une de ces tâches, René Char rédige un texte intitulé La Lune rouge et le géranium noir : 

« Lorsqu’un homme projette son ombre sur les berges de son destin, ce qu’il 

aperçoit achève de le convaincre que la beauté dont il avait brisé les formes et 

dénoncé l’indigence, ne chante plus derrière ses talons. Cette ombre sans 

croissance, cette mécanique usée, aucun manteau, fût-il chatoyant, n’en 

dissimulera aux yeux d’autrui l’accablement et l’infertilité. Les chevaliers 

morts, les peintres illustres désertent à leur tour le cimetière de l’homme ; les 

gravures des albums bien-aimés volent au vent en tous sens. 

L’homme songe alors à se replier sur lui-même, à s’exclure d’un univers qui ne 

se transmet plus à son amour et dont il a épuisé les symboles. Va-t-il s’engager 

dans la fiction de l’âge mûr, proche d’une vieillesse allégée qu’allume sur les 

bords l’ultime feu d’une pyrotechnie vide à présent de sens ? L’art, une fois de 

plus change de gouvernement.  

L’encre de José Corti a enjambé les vicissitudes. Son limon électrisé propose un 

merveilleux qui prend la place du hasard comme la fougère prend celle de 

l’humidité. Messagers minéraux aux gestes d’ouragan, mandragore 

d’Amalthée, nouveau-nés sans ascendants, serpents d’atomes, fruits d’une 

féconde et ferme oisiveté de la poésie. L’idylle de la lune rouge et du géranium 

noir consacre le départ de l’homme et de son ombre ; de l’homme-temps, de 

l’ombre-horloge
1
. » 

Ce texte est le poème de la renaissance. Il se compose de trois parties bien distinctes : la 

première (allant du début jusqu’à « vent en tous sens »), parle du sort inéluctablement fatal 

qui attend l’homme ; la deuxième partie (qui s’arrête à « change de gouvernement ») 

explique comment l’homme essaie d’y échapper sans succès ; et enfin la dernière partie 

énonce la renaissance de la poésie par l’art pictural.  

Le poème débute par « Lorsqu’un homme » : il convient de garder à l’esprit que pour René 

Char, un homme peut être peintre, poète ou ouvrier, cela n’a pas d’importance. Il ne veut 

pas nommer, pas qualifier l’être humain, tous sont égaux. Cet homme sans signifiant 

« projette son ombre », or l’ombre est le double de l’homme, elle représente ce qu’il 

dissimule à la vue des autres. Cette ombre est « sur les berges », c'est-à-dire, en marge de 
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la société, tout comme l’est l’ombre de cet homme. Ce qui l’attend ? Son « destin », qui lui 

sera fatal car il n’en existe pas d’autre. Déjà la mort est présente dans ce poème, dès le tout 

premier vers. Pour l’instant elle reste discrète mais elle va devenir de plus en plus 

insistante, se rappelant à nous avec le verbe « achever » qui suit. La mort met fin à l’œuvre 

de l’homme, quelle qu’elle fut. « Cette ombre sans croissance » : c’est à nouveau la mort 

qui prend ses positions dans le poème avec la répétition d’ « ombre » qui vient confirmer 

qu’il était bien question de la mort dans le premier vers. « Aucun manteau » montre qu’il 

est impossible pour l’homme de se dissimuler pour échapper à cette mort omniprésente. 

Pourtant, par l’adjectif « chatoyant », même s’il est utilisé de manière négative, c’est la 

première référence à la lumière, et donc une pointe d’espoir contre la mort, qui fait son 

apparition. Mais ces deux premiers vers ne laissent pas pour autant beaucoup de place à 

l’espoir. Nous sentons que la mort est omniprésente et qu’elle n’attend qu’un geste de la 

part de l’homme pour le saisir. La suite semble sans espoir : pas même les « chevaliers 

morts » qui ont lutté toute leur vie pour la lumière ou « les peintres illustres » qui pourtant 

créent régulièrement la vie dans leurs tableaux, ne peuvent lutter contre cette mort car leurs 

œuvres sont emportées par le cours de la vie, elles « volent en tous sens », et c’est la mort 

qui les attend, encore.  

La deuxième partie cherche à trouver un espoir dans la fuite. L’homme veut éviter ce 

destin terrible par tous les moyens, mais il n’a plus d’affection pour cette vie, pas de raison 

de lutter. Malgré toute sa bonne volonté, l’homme semble dans une impasse au bout de 

laquelle se trouve la mort. « L’homme songe à […] s’exclure d’un univers ». René Char a-

t-il découvert ce désespoir lors de la période de la guerre ? A-t-il perdu le goût pour le Réel 

qu’il aimait et qui le ressourçait tant ? Il semblerait que ce fut le cas : l’homme « a épuisé 

les symboles. » Le poète aurait-il tout connu dans son travail précédent cette période de 

guerre ? « Va-t-il s’engager dans la fiction de l’âge mûr, » le terme fiction s’oppose à celui 

de Réel qui était si cher à René Char et semble confirmer le désespoir du poète. Son âge 

mûr l’empêcherait de voir le Réel ? Le fermerait à cette beauté ? La guerre a rapproché 

l’homme de sa retraite anticipée. Mais à nouveau, l’espoir ressurgit dans le poème à travers 

l’image de la bougie de Georges de La Tour avec tout d’abord ce verbe « allumer » et tout 

de suite après le « feu ». Mais l’espoir n’est pas installé, il est sur la brèche, « sur les 

bords », expression qui rappelle celle du début du poème. La mort est toujours proche. 

Surtout qu’il existe une ambiguïté entre l’espoir que représente le « feu » et l’adjectif qui le 

précède « ultime », nous ne savons encore si l’homme peut se réjouir ou non. Surtout que 
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le « feu » peut représenter aussi bien la flamme de l’espoir que celle de l’enfer. « L’ultime 

flamme d’une pyrotechnie », la pyrotechnie étant l’art des explosifs, cela ne peut être 

qu’un rappel de la guerre, dont le souvenir est encore présent dans toutes les mémoires. 

Cette guerre, le poète la déclare « vide à présent de sens », certainement en souvenir de 

toutes les morts inutiles, ce fut un sentiment universel et il ne pouvait en être autrement 

après de tels évènements. Plus rien n’a de sens après avoir côtoyé la mort si longtemps. 

« L’art, une fois de plus change de gouvernement ». Que faut-il comprendre par cette 

phrase qui conclut cette deuxième partie entre espoir et désespérance ? Surement que l’art 

qui existait avant la guerre n’a plus de sens, il faut en changer pour pouvoir se remettre de 

ces évènements. Et pour cela, le poète fait appel à la peinture. 

C’est par « l’encre de José Corti » que René Char trouve son inspiration. Cet homme a su 

« enjamber les vicissitudes », il a fait fi des évènements, qu’ils soient heureux ou 

malheureux, pour pouvoir dépasser le désespoir des deux premières parties, et il a créé. Ce 

qu’il offre, c’est un « limon électrisé », c'est-à-dire un nouveau sol, de nouvelles bases 

qu’il « propose » et non « dénonce » comme dans la première partie. Ce qu’il procure aux 

hommes, c’est un nouveau départ « merveilleux » et non hasardeux car là ou avant le 

hasard avait toute la place, maintenant toute cette place revient au merveilleux. La 

comparaison avec la fougère confirme cette impression que le merveilleux poussera  

partout où le hasard avait laissé sa trace car, comme l’humidité, il est dur de faire 

disparaitre toutes les traces laissées par le hasard. Un grand nombre des métaphores qui 

suivent sont des oxymores, c’est un combat entre le merveilleux et le hasard, et c’est le 

plus fécond qui gagnera comme tendent à le montrer les métaphores : « Messagers 

minéraux aux gestes d’ouragan, mandragore d’Amalthée, serpents d’atomes, fruits d’une 

féconde et ferme oisiveté… », tout est synonyme d’abondance : « fécondé », 

« ruissellent », « avidité », c’est la résurgence de la vie par la création du peintre, thème si 

cher à René Char car l’art pictural tente « l’avidité de la poésie. » La poésie est un monstre 

qui n’avait plus de quoi se nourrir mais la peinture de José Corti est arrivée et est assez 

abondante pour assouvir la faim de ce monstre. En effet, nous retrouvons le vocabulaire de 

la faune et de la flore dans cette accumulation de métaphore, c’est la renaissance de la 

nature : « limon », « fougère », « minéraux », « mandragore », « Amalthée », « serpent », 

« fruits »… Le thème de la renaissance est aussi présent  avec les « nouveau-nés » et 

« l’atome » qui est à la base de tout élément. C’est un monde nouveau qui est en train de se 

créer pour le poète par le pinceau du peintre, et cet univers est une vraie « idylle de la lune 
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rouge et du géranium noir. » La présence du titre confirme que cet univers est déjà présent 

et que la mort est éloignée, pour un certain temps tout du moins car le titre lui-même 

présente des couleurs antinomiques : le rouge qui est la couleur de sang, et donc de la vie, 

s’oppose au noir, éternel symbole de la mort. L’idylle se trouve donc dans l’opposition 

entre la vie et la mort, dans l’entre-deux. Le poème propose en conclusion « le départ de 

l’homme et de son ombre » de son ancien monde empli par la guerre pour emménager dans 

ce nouveau gouvernement, régi par l’équilibre sempiternel entre la vie et la mort. Mais il 

propose aussi le départ « de l’homme-temps, de l’ombre-horloge », c'est-à-dire que seule la 

loi de l’équilibre règne dans ce nouveau royaume, aucune autre loi n’a lieu d’être si ce 

n’est celle de la liberté. 

Ce poème peut être vu comme la renaissance de la poésie pour René Char après le 

désespoir infertile causé par la guerre. Il nous confirme surtout le pouvoir de vie que donne 

René Char à la peinture, ce qui explique sa recherche d’harmonie entre vie et mort en liant 

la poésie et la peinture. Tout reste à faire après cette période de guerre. Il va donc 

reprendre le dialogue là où il l’avait laissé avant de partir, sur le tableau Le Prisonnier De 

Georges de La Tour. Et effectivement, il va de nouveau écrire un poème sur cette œuvre 

qui a apportée tant de réconfort aux résistants : le poème est intitulé Fontigène
1
 et paraît 

dans le numéro 50 de la revue Fontaine. Il se finit ainsi : « Le poète ne peut pas longtemps 

demeurer dans la stratosphère du Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles larmes et 

pousser plus avant dans son ordre
2
. » Le poète nous annonce ses intentions : il semble 

avoir atteint les limites de la poésie et désire les dépasser. D’après lui, la poésie serait tout 

simplement limitée par son propre mode d’expression : « le Verbe ». La solution du poète 

est alors de « se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre ». Le 

poème parlant du tableau de Georges de La Tour quelques vers avant (« La reproduction 

en couleurs du Prisonnier de Georges de La Tour… »), nous pouvons dire sans hésitation 

que René Char a décidé de puiser dans les ressources de l’art pictural pour franchir les 

limites de la poésie, pour dépasser le « Verbe ». Il parait prêt à innover et à repousser les 

barrières des arts picturaux et littéraires à lui seul, avec l’aide tout de même de ses amis 

peintres. 
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Cette décision se confirme dans Feuillets d’Hypnos qui parait en juin 1946 où l’on peut lire 

« Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun » : il nous signifie ainsi 

qu’un jour tous les arts se réuniront et ne feront plus qu’un, comme ici l’homme (« sang » 

et « parole ») et les éléments (« orage, glace »). Ou encore « les yeux seuls sont encore 

capable de pousser un cri » : les yeux font appels aux tableaux et le cri à la poésie, l’un 

permet à l’autre non pas de s’exprimer mais de crier. Le poète désire utiliser l’art pictural 

pour faire entendre sa poésie car seule, cette dernière ne peut que parler, alors que lui veut 

la faire rugir. Il ne se satisfait pas de ce qu’il a, il veut plus et sait qu’il en est capable: « Je 

n’écrirais pas de poèmes d’acquiescement
1
. » Il en a les moyens grâce à ceux qui 

l’entourent. 

 

 

b.  L’intervention de la musique  

 

C’est souvent à travers ses poèmes que se déclarent les pensées de René Char, il 

apparait ainsi, parfois, des définitions qui lui sont propres. Par exemple, au début de 

Premières Alluvions qui parait le 10 juin 1946, le poète donne ce qui paraît être sa 

définition de poème : 

« Je me voulais évènement. Je m’imaginais partition. J’étais gauche. La tête de 

mort qui, contre mon gré, remplaçait la pomme que je portais fréquemment à la 

bouche, n’était aperçue que de moi. Je me mettais à l’écart pour mordre 

correctement la chose. Comme on ne déambule pas, comme on ne peut 

prétendre à l’amour avec un tel nom de pomme. Je ne fus plus inquiété. Ce n’est 

que plus tard que l’objet de mon embarras m’apparut sous les traits ruisselants 

et tout aussi ambigus de poème
2
. » 

Ce n’est qu’à la fin que nous comprenons réellement de qui, ou de quoi, parle le poète : de 

« poème ». Après relecture, nous saisissons que René Char met en jeu tous les sens de 

l’homme dans sa définition du poème. Tout d’abord grâce à la « pomme » qui fait 

intervenir le toucher par son application sur les lèvres (« pomme que je portais 
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fréquemment à la bouche »), puis le goût ainsi que la vue (« aperçue que de moi »). Mais il 

fait également participer l’imagination, et même la mort qui garde une présence constante 

dans ses poèmes et qui est opposé à la vie par « amour » et « faim. » Enfin, « l’objet » de 

toutes les attentions est nommé à la fin du poème, lui donnant ainsi une existence définitive 

car ce qui n’a pas de nom n’existe pas réellement. Le poème fait partie intégrante de la vie 

de René Char, qu’il soit encombrant ou embarrassant, « évènement » ou « partition », cela 

n’a pas d’importance, il est tout simplement présent. Cela signifie que pour le poète qu’est 

René Char, le poème peut prendre n’importe quelle apparence, à partir du moment où il 

s’inscrit dans la vie et que nous lui donnons le nom de poème, alors c’est ce qu’il sera. 

Cela veut dire que le poète n’a pas à craindre de le pousser dans ses retranchements, un 

poème fera toujours partie de la vie. Le tout premier vers insinue même que le poète s’est 

imaginé « partition », le poème peut donc se trouver dans la musique également. 

Etrangement, celle-ci, malgré son rapport apparent assez fort avec la poésie, n’a jamais 

attiré René Char et lui a même parfois fait défaut dans ses réalisations de ballet comme lors 

de sa réalisation de L’abominable des neiges en 1953 avec la collaboration de Nicolas de 

Staël où c’est l’absence de musicien qui les a empêché de mener à bout ce projet. Pourtant, 

certains artistes se sont penchés sur l’œuvre poétique de René Char comme le jeune Pierre 

Boulez qui, au cours de l’année 1946 et alors à peine âgé de vingt-et-un ans, entreprend la 

composition d’une œuvre de musique de chambre à partir des poèmes du Visage nuptial. Il 

dirigeait alors la musique de scène de la Compagnie Renaud-Barrault. Le jeune interprète 

déclare à propos de son interprétation : 

« La première version de 1946 du Visage nuptial était une réaction spontanée 

au poème de René Char que je venais de découvrir, une réaction que je 

qualifierais aujourd’hui de juvénile. Il s’agissait de musique de chambre, avec 

une voix et quatre instrumentistes. Le geste était là, mais seulement l’état 

d’esquisse. La confrontation avec un texte de cette ampleur se révélait 

forcément difficile et périlleuse, d’autant que la densité et la temporalité de ces 

cinq pièces verbales requéraient beaucoup de maîtrise. Je considère toujours 

Le Visage nuptial comme l’un des ensembles les plus forts de René Char […] 

D’emblée, j’étais entré en correspondance avec le poème, je m’étais greffé sur 

lui ; et même par la suite, je n’ai jamais changé l’ambiance de cette relation 

entre la parole poétique et la musique
1
. » 
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Est-ce la composition des poèmes qui est trop complexe à interpréter ou bien autre chose ? 

Cela parait difficile à dire. Pourtant, Pierre Boulez semble réellement avoir établi un 

contact entre sa musique et les poèmes de René Char. Tout comme les peintres instaurent 

un lien fort avec le poète et si ce dernier cherche à pousser la poésie dans ses 

retranchements à l’aide des arts plastiques pourquoi ne le ferait-il pas à l’aide de la 

musique ? Il semblerait que cet art ne l’intéresse pas comme peut le faire la peinture. Peut-

être trouve-il la musique trop proche du genre qu’est la poésie ? Quoi qu’il en soit, la 

composition de Pierre Boulez n’a pas convaincu René Char de se lancer dans l’expérience, 

il s’en tient à la peinture et ne semble pas réellement chercher un autre médium pour 

exprimer sa poésie.  

Pourtant, nous pourrions voir une suite à cette approche musicale dans sa recherche 

cinématographique. En effet, en 1947, Char multiplie les tentatives de réalisation d’un film 

à partir du poème Le Soleil des eaux écrit en 1946, toujours avec le soutien inconditionnel 

d’Yvonne Zervos. Malheureusement, deux ans plus tard et après bien des déboires, il se 

voit obligé d’abandonner le projet. Le poète s’essaie aussi à la création de ballets avec, en 

avril 1947, La Conjuration, qui passera au Théâtre des Champs-Elysées. Le ballet est de 

René Char avec Nathalie Philippart, Youli Algaroff, Leslie Caron et Françoise Adret. Le 

rideau de scène et les costumes sont de Georges Braque. Mais le ballet n’ayant pas un 

franc succès, il ne connaîtra que peu de représentations.  

Ainsi, le peu d’affection apparente de René Char pour la musique vient-elle peut-être du 

fait que son œuvre fut mal accueillie ? Ou bien est-ce plutôt parce qu’il pense que lorsque 

poésie et musique se lient, il y a forcément un rapport de force qui se crée entre les deux. 

En effet,  lorsqu’en 1953 il salue le travail de Pierre Boulez pour sa composition du Soleil 

des eaux et du Visage nuptial, le poète marque bien le caractère problématique de la 

rencontre de ces deux formes distinctes d’expression artistique : « La musique, récemment 

encore, ne se liait véritablement avec la poésie – ou l’inverse – que parce que l’une des 

deux, dès la première mesure, était battue et complètement assujettie à l’autre
1
. » Et 

effectivement, Pierre Boulez, dans sa composition, a évacué la nature spécifiquement 

textuelle des poèmes pour n’en retenir que la musique, c'est-à-dire les sons et le rythme. 

Chez Boulez, la musique ne saurait être au service de la parole qui a été pulvérisée. Ceci 

n’arrive pas dans les rapports qu’entretient René Char avec les arts picturaux car poésie et 
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peinture sont tellement différents l’un de l’autre dans leur moyen d’expression que cette 

relation de force ne s’impose pas. Musique et poésie, pour René Char du moins, 

n’emprunteront jamais des chemins convergents. La preuve en est que jamais le poète ne 

rendra hommage explicitement à Boulez dans son œuvre alors que grâce à ce dernier, Le 

Soleil des eaux (1948), Le visage nuptial (1951) et Le marteau sans maître (1955) sont 

devenus des dates capitales dans l’histoire de la musique contemporaine. Et, comme l’a 

démontré Christine Dupouy dans son œuvre René Char
1
, lorsque le poète a rendu 

hommage à des musiciens comme Monteverdi par exemple dans Lettera amorosa, titre 

repris du compositeur italien, celui-ci apparaît plutôt comme un « double de Pétrarque
2
 » 

que véritablement comme un musicien. En effet, l’épigraphe « Il n’y a pas une part de 

vous qui ne m’attire avec force invincible d’amour
3
 » signée Monteverdi renvoie au texte 

de Pétrarque de la lettre primitive que René Char ne va pas reprendre mais simplement 

compléter. Quoi qu’il en soit,  le poète en restera à sa recherche d’une harmonie parfaite 

avec la seule aide de la peinture, la musique ne l’intéressant définitivement pas. Le 

dialogue reprend son cours, sans nouvel interlocuteur.  

 

 

c.  Un dialogue en perpétuelle évolution  

 

Char rédige à l’occasion de l’exposition Georges Braque à Paris la préface au 

catalogue Derrière le miroir intitulé Sous la verrière
4
. Dans ce poème, René Char instaure 

un dialogue, au sens propre cette fois-ci, une véritable discussion mise à l’écrit, entre « le 

poète », certainement René Char, et « le peintre », qui est Braque. Nous apprenons de cet 

échange artistique que par son art, le peintre « fait entrer quelque lumière » dans son 

tableau, que le poète assimile à une « vérité », et ce dernier lui demande : « Comment 

faites-vous Braque ? » Alors le peintre répond : « avec le toucher ». C’est donc par le 

touché, à travers le pinceau, que la vérité apparaît. Mais ce qui intéresse le poète, c’est 
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surtout « la saveur » (« Je reviens à la saveur. Vos motifs excitent et matent l’œil qui les 

observe. »), ainsi que « l’œil qui les observe ». Il cherche à comprendre comment le peintre 

crée, ce qui est évident et pourtant si complexe, c’est-à-dire la vie, ce qui est Réel. Le 

peintre semble répondre à cette question par : « Je remonte à leur nuit. » « Je leur donne 

désir de lumière, curiosité d’ombre. » Ce sont les paroles du poète qui semblent se glisser 

peu à peu dans les réponses du peintre, comme si à la fin, l’un et l’autre ne faisaient plus 

qu’un, comme si leurs arts avaient fusionné : « Ce qu’il importe, c’est de fonder un amour 

nouveau à partir d’êtres jusqu’alors différents. » En effet, n’est-ce pas l’objectif à la fois 

du poète et celle du peintre ? La réponse du poète est d’ailleurs très brève, comme si tout 

avait déjà été dit : « J’aperçois toute la troupe qui vous obéit. » C’est un consentement du 

poète à tout ce qui vient d’être dit par le peintre, ils semblent être comme en osmose. 

Pourtant, le peintre va remettre tout en question par la réponse qui suit : « Détrompez-vous. 

Mon sentiment est leur sentiment. Nous nous accordons dans l’excès comme dans 

l’économie. La liberté doit se montrer partout… » La liberté, mère directrice de tout Art. 

René Char donne sa voix au peintre mais cette voix n’est pas neutre car c’est bien le poète 

que nous entendons, que nous percevons à travers les mots du peintre. Faut-il en conclure 

que les deux hommes ont la même vision du monde et le même objectif ? Cela expliquerait 

l’attirance de chacun pour le travail de l’autre. Ils y verraient comme un écho de leur 

propre œuvre mais dans un art différent. Si leurs œuvres expriment la même chose, il serait 

alors possible de se servir de l’un pour traduire le travail de l’autre et ainsi apprendre peu à 

peu la langue commune qu’ils ont ainsi créée. Comme dit le poète : « Il faut se persuader 

sans cesse que la vie réelle et les choses qui la composent n’ont pas de secret entre elles. 

Seulement des absences, des refus, des cachettes naturelles dont nous ne saisissons pas, à 

première vue, la perspicacité. » Telle la pierre de Rosette, les poèmes de René Char 

peuvent traduire les tableaux de Braque et vice et versa. Le sujet commun de cette langue 

nouvelle ? La vie, gouvernée par une liberté sans borne.  

L’évolution de l’engagement entre le poète et les peintres se poursuit lorsqu’en 1951, 

poèmes et peintures s’entremêlent en un accord parfait dans la revue Cahiers d’art sous le 

titre Peintures de Georges Braque (devenu Lèvres incorrigibles dans Recherche de la base 

et du sommet). L’harmonie entre poésie et peinture dans cette revue est telle que René Char 

ressent le besoin de s’excuser auprès de Georges Braque pour l’avoir plagié :  

« Cher Braque, 
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Je m’excuse de vous avoir sans doute mal ou extravagamment plagié. Votre 

œuvre étant un tout accompli, ce qui me convenait devant elle, c’était la joie, 

l’émotion ou mieux le silence de la jubilation intérieure, que les yeux 

imperceptiblement accusent. Mais bien à mon insu un déclic s’est produit… La 

toile du poète ! Voilà des mots, des lignes à leur propos, des faits 

professionnels. Pardon. Mais vous êtes un petit peu responsable ! 

La toile du peintre devient « toile du poète » et la peinture devient « mots » sous les yeux 

de René Char. Le comble de l’harmonie entre tableau et poésie : le poète demande au 

peintre de l’excuser pour l’avoir plagié. Comment peut-on en arriver à une telle symbiose ? 

Il faut dire que la construction du poème est particulière car elle tourne autour des œuvres 

de Braque, ou bien est-ce l’œuvre du peintre qui tourne autour de celle de René Char ? 

Voici comment le livre se construit : René Char cite un élément du tableau qui devient son 

titre, puis il fait suivre ce qui pourrait être une description, (ou une citation si nous 

considérons que la peinture est devenue mot) mais qui devient sous la plume du poète une 

sorte de métaphore de la vie :  

 

 

 

 

 

Le Nil 

Masque pour un théâtre de la carotide. (Trop profond, conseille 

Lao Tseu l’oiselier, pour être sondé
1
). 

 

En vis-à-vis se trouve Le Nil, étain de Georges Braque datant de 1937. C’est cette 

construction qui ne sépare pas la poésie de la peinture qui pourrait expliquer cette 

harmonie si parfaite entre les deux Arts. Nous ne savons trop si c’est le poète qui nous 

parle des œuvres du peintre ou bien si c’est l’inverse. Il n’y a aucun rapport de force entre 

les deux car ils tiennent la même importance dans le recueil. Pas même la composition de 

                                                 
1
 Ibid., p. 646. 
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ce dernier ne semble donner l’avantage à l’un ou à l’autre puisque nous pouvons aussi bien 

trouver poème et illustration se côtoyant sur une même page, ou bien le poème, ou encore 

le dessin, prenant une page entière.  

Nous sommes arrivés à une telle harmonie entre peinture et poésie que nous pourrions 

penser qu’il n’est pas possible d’aller plus loin dans ce dialogue, qu’il est arrivé à son point 

d’orgue. René Char aurait pu se satisfaire de ce résultat. Mais il n’en fera rien car ce n’est 

pas ce qu’il désire. En effet, ce que veut le poète, ce n’est pas faire converser les arts dans 

un dialogue convenable, mais bien les voir crier le plus fort possible. Il va donc continuer 

et pousser plus loin cette expérience pourtant déjà bien avancée et, effectivement, il va 

réussir à repousser des limites pourtant déjà bien extrêmes, et ce grâce à un peintre nommé 

Nicolas de Staël. Nous y reviendrons plus tard.  

Cette harmonie entre le poète et un peintre se renouvellera plus d’une fois, avec d’autres 

artistes. Elle est l’occasion pour nous d’observer et de comprendre comment la fusion a 

lieu. Une chance de plus pour le lecteur-spectateur d’appréhender ce dialogue qui ne cesse 

d’évoluer. Il prendra un nouveau tournant avec cette conversation entre René Char et le 

peintre Nicolas Ghika qui parait à l’occasion d’une exposition du peintre grec à la galerie 

des Cahiers d’art. Ce dialogue est particulier car du peintre et du poète, nous ne savons 

plus qui parle, les deux semblant ne former plus qu’une entité : 

« Conversation avec Ghika 

-  La malice est peut-être derrière son tableau.  

- La joie surveillée par l’artiste.  

- Il a la liberté dans la mesure.  

- Ce que les hommes font de leur main en virtuoses, vous le recréez 

dans votre tableau sans aucune virtuosité, car vous éprouvez soucis 

d’architecte dès la vue de la toile blanche. 

- J’aurais préféré que ma poésie ait l’âge de votre peinture ; cette 

dernière a l’âge de Démocrite, en source. 

- Votre peinture est inactuelle peut-être en ce sens qu’elle est dans le 

dos de la modernité, non dans ses bras. 
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- Cela n’a pas d’importance qu’on la pénètre ou pas – C’est assez 

qu’elle existe, et, par le seul fait de la voir on est inévitablement 

influencé. 

- Aujourd’hui est le plus beau jour. Ce serait bien si tous les jours 

étaient comme celui-ci ! Certes il n’a pas été et ne sera pas le seul. 

- Vous êtes resté en deçà de la perfection de Matisse, dans ce tableau-ci 

et vous avez laissé à votre peinture  son duvet, son frémissement. Je 

crois que c’est cela la peinture parmi nous. 

- Vous avez les audaces et les mesures. Aujourd’hui on suppose que 

pour être audacieux il faut être démesuré. Ils sont en retard avec leur 

philosophie allemande ! Ce qu’il nous faut c’est une goutte de volcan 

de Grèce. 

- Vous savez peindre et dire à la fois ; privilège de l’authentique 

créateur
1
. » 

Dans ce dialogue, il paraît parfois évident de dire que c’est le poète qui s’exprime, comme 

dans la réplique : « J’aurais préféré que ma poésie ait l’âge de votre peinture ». Pourtant, la 

réponse qui suit nous met dans le doute puisqu’un des deux interlocuteurs dit : « Votre 

peinture est inactuelle » ce serait logiquement le poète qui devrait dire cette réplique. Mais 

c’était également lui qui venait de parler, pourtant il ne peut se répondre à lui-même, cela 

n’aurait pas de sens. Deux solutions sont donc possibles : soit c’est le peintre qui se prend 

pour un poète, soit c’est l’inverse, le poète qui prend la place du peintre… ou bien ce sont 

tout simplement les deux, puisque le créateur est à la fois peintre et poète. En effet, chaque 

interlocuteur, à son tour, donne le titre de peintre et poète à l’autre. Par conséquent, cette 

phrase : « cela n’a pas d’importance qu’on la pénètre ou pas – C’est assez qu’elle existe… 

» appartient aux deux créateurs. Nous disons « créateur » car ce sont eux qui se définissent 

ainsi : « Vous savez peindre et dire à la fois ; privilège de l’authentique créateur. » 

Comme il est impossible de définir avec certitude qui parle, cette réflexion est valable pour 

les deux hommes qui viennent se compléter harmonieusement pour créer ensemble le 

créateur « authentique » qui sait aussi bien peindre que dire. Mais où se trouve la place du 

dire dans la peinture ? Car s’il manque quelque chose à cet art, c’est bien la parole. La 

réponse est-elle dans la phrase « La malice est peut-être derrière son tableau » ? Qu’y a-t-

                                                 
1
 Ibid., p. 708. 
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il derrière le tableau du peintre ? Qu’est-ce que cette « malice » qui s’y cache ? Pourrait-

elle être la poésie ? Il se pourrait que oui puisque « C’est assez qu’elle existe. » Cela 

signifie que quelle que soit sa forme, il suffit à la poésie d’exister pour être là où nous la 

désirons, où nous la cherchons, que ce soit derrière son tableau ou même en son milieu. Il 

est d’autant plus facile pour la poésie de s’insérer dans les tableaux de Ghika que ce 

dernier est si proche du poète que leurs voix se mélangent. L’union des voix permet la 

réunion des Arts. Et cette loi s’applique sans aucune limite dans le temps, que ce soit 

passé, présent ou futur, car la poésie est omniprésente : « J’aurais préféré que ma poésie 

ait l’âge de votre peinture ; cette dernière a l’âge de Démocrite, en source. » A partir du 

moment où la peinture est poésie, celles-ci ont donc le même âge, et pour ce qui est de 

notre cas en particulier, c’est l’âge de « Démocrite. » Cette conversation est aussi un appel 

à la création, à n’importe quelle période, car elle est synonyme de joie, et donc de vie : 

«Aujourd’hui est le plus beau jour de ma vie. »  

 

À l’été 1960 paraissent Les Dentelles de Montmirail avec la mention : « Texte et dentelles, 

fer, pierre, traces a été tiré par P.-A. Benoit à l’Isle-sur-Sorgue et à Alès durant l’été 

1960. » Il est illustré par des empreintes prises par Pierre-André Benoit sous le nom de 

« Fer, pierre, traces. » Cette même année paraît chez Pierre Berès L’inclémence lointaine, 

recueil rassemblant des poèmes choisis par René Char accompagnés de vingt-cinq burins 

de Vieira da Silva. Ces gravures sont brutes et semblent représenter la matière même. 

Après les empreintes d’éléments naturels pris par Pierre-André Benoit, il semblerait que 

René Char effectue un retour vers la nature, vers les éléments naturels : « Au sommet du 

mont, parmi les cailloux, les trompettes de terre cuite des hommes des vieilles gelées 

blanches pépiaient comme de petits aigles
1
. » Les créations des hommes, « trompettes de 

terre cuite » imitent la nature, « comme de petits aigles. » Doit-on voir ici un regret du 

poète pour l’âge d’or ? Un retour aux sources ? C’est le chant de désespoir du poète qui ne 

trouve de secours que dans la nature car elle seule sait faire face à la mort sans peur, elle 

fait partie de son cycle de vie. René Char semble regretter les temps anciens où il n’était 

pas question de gouvernement mais bien de force brute où les ornements inutiles n’avaient 

pas leur place : « Avec des poings pour frapper, ils firent de pauvres mains pour 

                                                 
1
 Ibid., p. 775. 
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travailler
1
. » Ce désir d’un retour à « l’homme sauvage » est d’autant mieux exprimé qu’il 

est illustré par des gravures ou des empreintes qui traduisent ce désir brut des éléments car 

ce médium supprime toutes fioritures, exactement ce qu’il fallait au poète pour traduire son 

sentiment. En effet, ce dernier veut aller droit au but et si ce qui l’attend n’est autre que la 

mort, alors : « Nous n’avons qu’une ressource avec la mort : faire de l’art avant elle. » 

Grâce à l’appui de la peinture, le poète ne fait pas qu’exprimer son désarroi, il le crie : 

« Pour une douleur drue, s’il y a douleur. » La poésie est son mode de vie, elle seule le 

sépare de la mort, et c’est la peinture qui adoucit ses souffrances.  

Lors de l’exposition des œuvres de Vieira da Silva à la galerie Jeanne Bûcher, René Char 

écrit un texte sur la peintre, trouvant ainsi l’occasion d’exprimer le réconfort que lui 

apporte l’art pictural :  

« La sensibilité intellectuelle s’est substituée à la sensibilité 

naturelle ; mais le compas de l’esprit et les longues épées du 

cœur sont absents. C’est le signal du désastre.  

L’œuvre de Vieira da Silva surgit et l’aiguillon d’une douce 

force obstinée, inspirée, replace ce qu’il faut bien nommer l’art, 

dans le monde solidaire de la terre qui coule et de l’homme qui 

s’en effraie. Vieira da Silva tient serré dans sa main, parmi tant 

de mains ballantes, sans lacis, sans besoin, sans fermeté,  

quelque chose qui est à la fois lumière d’un sol et promesse 

d’une graine. Son sens du labyrinthe, sa magie des arêtes, 

invitent aussi bien à un retour aux montagnes gardiennes qu’à 

un agrandissement en ordre de la ville, siège du pouvoir
2
. » 

La peinture de Vieira da Silva est un retour aux sources qui offre un nouveau lendemain là 

où le sol est « promesse d’une graine. » Elle offre par sa peinture « la lumière » dont a 

besoin ce sol, elle est le pilier qui va s’opposer au thème de la mort si présent dans les 

poèmes de René Char. Elle est promesse d’harmonie pour une poésie qui « vit d’insomnie 

perpétuelle ». 

Le désir du poète de matière brute explique peut-être son attirance pour les peintres 

surréalistes ou pour ceux qui travaillent la peinture abstraite car qui mieux qu’eux peuvent 

                                                 
1
 Ibid., p. 777. 

2
 Ibid., p. 780. 
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représenter les éléments sans les ornements inutiles si détestés par René Char. Peu de 

temps plus tard, à l’été 1961, P.A.B. édite deux ouvrages du poète : La Montée de la nuit et 

Fontis, tous deux illustrés par Jesse Reichek avec des gravures représentant « La dernière 

étincelle. » Que représente exactement ce titre ? Symbole à la fois de la création, mais 

aussi de l’ultime refrain de la mort car c’est bien « la dernière étincelle. » Nous revenons à 

l’éternel affrontement entre la vie et la mort.  

Le 21 mars 1963, Lettera amorosa est publié chez Edwin Engelberts, à Genève. Il est 

illustré de vingt-sept lithographies en couleur de Georges Braque. Cette œuvre est une 

étape majeure dans le discours qu’entretiennent poésie et peinture. L’amitié qui unit les 

deux hommes, René Char la rendra éternelle en écrivant le poème avec Braque peut-être, 

on s’était dit…  Ce poème se termine par « L’art est une route qui finit en sentier, en 

tremplin, mais dans un champ à nous
1
. » Par ce vers, le poète marque le fait que l’art n’est 

pas accessible à tout le monde, il n’est pas ouvert à tous : « dans un champ à nous. » De ce 

fait, il rejoint les surréalistes qui pensaient que la poésie n’était pas accessible à tous les 

lecteurs mais que ces derniers devaient effectuer un travail personnel pour s’ouvrir à la 

poésie. Cette recherche d’un lecteur attentif se retrouve dans la peinture de Miró. En effet, 

dans un texte de René Char consacré au peintre, nous apprenons que ce dernier attend de 

nous « un regard non formulé » pour que le lecteur ait les moyens d’appréhender tout ce 

que lui offre le peintre. Il ne doit pas avoir de préjugé, mais bien être comme un nouveau-

né qui découvre le monde. Alors, et seulement à ce moment-là, il sera prêt à recevoir tout 

ce que l’art peut offrir. René Char, par ses poèmes, préparent le lecteur à découvrir les 

œuvres de ses amis peintres en l’avertissant qu’il se doit de regarder l’art avec un regard 

neuf. La poésie de Char semble se mettre, un bref instant, au service de la peinture. Mais 

ce qui est valable pour la peinture l’est aussi pour sa propre poésie. Si nous lisons la suite 

du poème consacré au peintre catalan, nous nous rendons compte que le spectateur devrait 

toujours être dans cet état de surprise pour apprécier la peinture mais aussi la vie de tous 

les jours, car la poésie se cache dans chaque instant de la journée et il suffit d’y être 

réceptif pour en profiter : 

« Un long éveil l’étendue à peine quittée et, en face, le monde qui plane encore 

avant de retomber dans l’ordre étroit, l’instant où la conscience n’a pas touché 

terre – cette partie la moins ostensible de nous, la plus éloignée, qui nous ravit 

                                                 
1
 Ibid., p. 792. 
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comme une joie bien nôtre, mais séparée de nous, du contradicteur devenu 

muet ; cette part reçue sans accès, soudain ouverte, mise en vue et préservée on 

ne sait comment – voilà ce que Miró nous demande à être. Un regard non 

formulé. L’état qui précède la chose, la voie non pas de l’achèvement, mais 

celle qui va à son commencement…  

Miró qui n’énonce pas, Miró qui indique, Miró qui imagine des noces, Miró ne 

fera que traverser la conquête magnétique, pareil au fauve céleste qui, après 

panique, une fois la forêt brûlée, s’éloigne par-delà les cendres. Qu’elle agisse 

enfin, cette forme, entre toutes les formes, apte à demeurer solitaire, comme un 

filtre qui s’interpose entre nous et la conscience rigide que nous avons du réel, 

pour que, la magie aboutie, nous soyons la Source aux yeux grands ouverts
1
. » 

Voilà ce que la peinture et la poésie ont à nous offrir, la tension d’un équilibre instable et 

pourtant souverain « du germe. » Ces créateurs nous offrent la vie, ou du moins ce qui est 

naissance d’une vie à partir de ce « germe » : « L’irréductible en sous-œuvre et sa 

mouvante densité qui se projette, ouvre la voie à tous les possibles, déroule ceux-ci en 

méandres, laisse libre cours à d’imprévisibles tangences. » Si René Char et Miró 

s’entendent si bien, que ce soit dans la vie ou dans leurs œuvres, c’est qu’ils se retrouvent 

tous deux confrontés à cette perpétuelle tension entre la vie et la mort. Celle-ci se retrouve 

chez Miró entre la ligne et la couleur : 

 « D’un bond, par sa franche entrée en contact avec la surface, elle affirme ce 

qui la sépare de la ligne : sa force médiane, instantanée, ce pouvoir qu’elle a de 

se hisser à son point culminant, prenant appui sur elle-même. Facultés que 

Miró mettra aussitôt en œuvre. A la difficile tension de la ligne il ajoutera celle, 

opposée et aisée, de la couleur. Nous observons l’inracontable, modernité de la 

délectation. » 

Qu’est-ce que « l’inracontable ? » Mis en italique par le poète, nous comprenons que tout 

le dialogue entre poésie et peinture trouve une réponse dans ce mot. Ce qui est 

« inracontable, » objet d’obnubilation pour tout poète. Comment dire « l’inracontable ? » 

La question s’est beaucoup posée, surtout après la seconde guerre-mondiale où plus rien 

n’avait de sens. Comment raconter ces évènements trop irréalistes mais faisant pourtant 

partie du Réel ? D’après René Char, la poésie est limitée par le Verbe. Aurait-il trouvé la 

solution et réussi à raconter « l’inracontable » en associant sa poésie à la peinture ? C’est 
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 Ibid., p. 796. 
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possible. Faut-il encore que le lecteur y soit réceptif. Mais le poète et les amis peintres 

s’intéressent-ils réellement au lecteur ou seulement à l’énigme que représente 

« l’inracontable ? » 

 

 

d.  Disparition des Alliés substantiels  

 

Depuis l’avant-guerre, les Zervos jouent un rôle décisif auprès de René Char, ils 

sont les intermédiaires essentiels entre le poète et les peintres. En effet, dès 1946, Christian 

Zervos avait mis René Char en relation avec Matisse. Quant à Yvonne Zervos, elle 

organise de nombreuses expositions et accueille les textes de Char lui-même ainsi que les 

travaux qu’il lui recommandait. Elle lui permit également de réaliser un court-métrage de 

Sur les hauteurs. Très significativement ; Char lui dédie Le Soleil des eaux. 

Malheureusement, en janvier 1970, cette amie qui lui aura été si chère meurt à Paris. Le 

poète avait écrit un texte sur elle en 1963 : Qui l’entendit jamais se plaindre ? Très peu de 

temps après ce décès, au mois de décembre de la même année, c’est Christian Zervos qui 

s’éteint. Ce couple apportait leur soutien attentif aux artistes contemporains. À l’occasion 

de l’exposition des manuscrits enluminés de la Bibliothèque Nationale de 1980, René Char 

lui dédie le poème Relief et louange. Dans ce poème, une « frêle silhouette au rire trop 

fervent » apparaît  au poète dans son sommeil. Cette apparition semble lui apporter 

réconfort et joie là où il n’éprouvait que tristesse et désolation : « Le passage de la 

révélation à la joie me précipita sur le rivage du réveil parmi les vagues de la réalité 

accourue ; elles me recouvrirent de leurs sables bouillonnants
1
. » Il semble que grâce à 

cette apparition, la mémoire revient au poète. Nous pouvons en conclure que la perte du 

couple Zervos avait été assez douloureuse au poète pour qu’il en perde la mémoire, et 

certainement, une certaine envie d’écrire, si ce n’est de vivre. La perte de « frêle 

silhouette », c'est-à-dire Yvonne Zervos, représentée par « Eve d’Autun » dont le « jardin » 

est « saccagé » est remplacée par une « Eve suivante aux cheveux récemment rafraichis et 

peignés, » qui va lui apporter « sa gaieté future. » Le « jardin » représentant le microcosme 

de la vie, nous pouvons conclure de ces quelques vers que le poète a connu une période de 
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deuil assez dure qui a « saccagé » son univers créateur, mais ce dernier retrouve la joie de 

vivre grâce aux souvenirs qu’il a de ses amis. Ils l’aident à se remettre dans la création et à 

se plonger de nouveau dans le dialogue réunissant la poésie à la peinture. 

Il faut dire que les années soixante à soixante-dix furent une période difficile pour René 

Char. Quelques temps avant de perdre le couple Zervos, le poète avait vu s’éteindre en 

1960 son grand ami Albert Camus. Cette mort est d’autant plus difficile à accepter qu’elle 

est le résultat tragique d’un accident de voiture. René Char mettra très vite des mots sur 

cette perte : il rédige un texte le 17 avril de la même année où il exprime sa peine. 

«  Le jour qui allongeait le bonheur entre lui et nous n’est nulle part désormais, 

toutes les parties – presque excessives – d’une présence ce sont d’un coup 

disloquées. Misère de notre vigilance… Pourtant cet être supprimé se tient dans 

quelque chose de rigide, de désert, d’essentiel en nous, où nos millénaires 

ensemble font juste l’épaisseur d’une paupière tirée
1
. » 

La publication de la correspondance entre René Char et Albert Camus témoigne de leur 

grande amitié. Celle-ci s’est concrétisée dans un projet en commun, La Postérité du Soleil, 

œuvre où se mêle des photographies de Henriette Grindat et des textes de Camus, l’idée 

naîtra d’un amour commun entre les deux hommes pour cette terre qu’est la Sorgue. En 

expliquant comment naquit ce projet, René Char traduit incroyablement bien la raison 

d’être de sa poésie :  

« Je voulais que Henriette Grindat saisit avec son objectif l’arrière-pays qui est 

l’image du nôtre, invisible à autrui, et nous donnât ce que je m’efforce dans la 

poésie d’atteindre, si dire cela n’est pas trop hasardeux : le passé voilé et le 

présent où effleure une turbulence que survole et féconde une flèche hardie
2
. »   

Voici une explication claire et simple de ce désir permanent qui habite le poète de joindre 

ses travaux à des arts picturaux, « Comment montrer sans les trahir, les choses simples 

dessinées entre le crépuscule et le ciel
3
 ? » René Char a eu la lucidité de se rendre compte 

des limites de sa poésie et a pu ainsi y remédier. 

                                                 
1
 Ibid., p. 771. 

2
 CAMUS, Albert. Œuvres complètes. Tome 4. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 2008. P. 735. 

3
 Ibid., p. 671. 



 

42 

 

En 1966, les décès continuent avec celui de son ami Giacometti. Le poète avait été sollicité 

par Guy Dumur pour écrire sur son ami dans Le Nouvel Observateur mais il refusa, 

expliquant : « Je ne sais pas dessiner Giacometti mort, cher Guy Dumur. Vivant, je l’ai 

célébré. Il faut se taire, ce soir. » La confusion volontaire entre dessiner et écrire est 

révélatrice des liens qui unissaient ces deux hommes : Giacometti écrivait, René Char 

dessinait. Cet échange avait déjà eu lieu entre les deux hommes lors de la création de 

Retour amont, paru en 1965, qui contient quatre eaux-fortes d’Alberto Giacometti. Le 

peintre exprime à René Char, dans une lettre, à quel point il tient à ce que ce soit ses eaux-

fortes qui accompagnent son texte et pas d’autres car il les a créées tout particulièrement 

pour lui. Ce ne sont pas des créations assemblées au hasard, elles trouvent une signification 

nouvelle lorsqu’elles sont réunies d’une certaine manière :  

Alberto Giacometti à René Char 

« Ces quatre images se sont fixées dans ma tête dessinées en blanc sur fond 

sombre […] je ne sais pas si le résultat est bon, je n’ai dans ce cas aucun 

jugement objectif mais je ne peux pas ne pas les envoyer. Tu me diras ce que tu 

en penses. Si elles ne vont pas je vais faire autre chose mais j’aimerais mieux 

avoir des gravures qui ont pour moi un rapport avec les poèmes que des 

gravures simplement parallèles comme on fait généralement. Celles-ci seraient 

ordonnées dans une certaine suite
1
… » 

Le dialogue entre ces deux hommes était instructif et René Char aurait certainement voulu 

ne jamais l’arrêter. Le poète avait consacré à son ami un poème en 1954 qui fait partie de 

Recherche de la base et du sommet, mais il n’en écrira pas d’autres après sa mort, signe de 

sa tristesse. Pourtant, il accepte d’écrire un texte pour la mort de Victor Brauner, le 12 

mars 1966. Il était son ami et illustrateur de ses œuvres depuis les années trente. René Char 

écrit  en sa mémoire pour la revue Critique le texte Conversation avec une grappe. Il n’est 

pas ici question de quelle amitié était plus forte que l’autre, mais plutôt de mettre à jour la 

diversité des relations qu’avait liée le poète avec les peintres. En effet, ce sont ces 

différentes sensibilités qui viennent enrichir le dialogue entre poème et peinture. Ils lui 

apportent diversité et épaisseur. Malgré tout, le thème du silence est fortement présent dans 

le poème conversation avec une grappe, signe que même si le poète écrit, il n’en reste pas 

moins muet sur sa douleur : « Nous n’eussions aimé répondre qu’à des questions muettes, 

                                                 
1
 Ibid., p. 827. 



 

43 

 

à des préparatifs de mouvement. Mais il y eut cette impromptue et fatale 

transgression
1
… » 

Cette complexité de la voix des peintres se  perçoit de nouveau dans l’approche toute 

particulière que fait René Char de Louis Fernandez. En novembre 1968 se tient une 

exposition des œuvres de ce peintre. Char préface le catalogue avec un texte intitulé Louis 

Fernandez qui deviendra Rémanence dans La Pluie giboyeuse. Alors que d’habitude les 

peintres apportent la lumière qui manque tant aux poèmes de René Char, il semblerait que 

la peinture de Fernandez se glisse elle aussi du côté de l’obscurité et de la mort. Le poète 

marque cette tendance par la répétition dans son poème de la question « De quoi souffres-

tu ? » Question à laquelle nous n’obtiendrons pas de réponse, si ce n’est celle du poète lui-

même : « De l’irréel intact dans le réel dévasté
2
. » La lumière, contrairement à d’habitude, 

est totalement absente de ce portrait. Il y a bien la présence d’une « haute lampe » mais 

celle-ci est « aveugle. » Quant à « l’étoile » qui a osée s’approcher, elle « va mourir avant 

moi. » Toutes les lumières sont soit occultées, soit mortes. Il ne reste alors qu’un grand 

silence (« maison sans bruit »), un temps arrêté (« visage » « figé ») et un sommeil 

omniprésent qui s’assimile à la mort (« ton amour dort »). Ce portrait nous plonge plus 

dans l’atmosphère habituelle du poète que dans celle des peintres. La peinture de 

Fernandez fusionne avec la poésie de René Char mais plus pas une ressemblance totale  

que par un équilibre qui s’instaure. La complexité du dialogue  atteint alors une nouvelle 

étape, l’union ne naissant plus que d’un équilibre mais aussi d’une équivalence. Seulement, 

qu’elle est cette étoile dont parle le poème « qui va mourir avant moi ? » Représente-t-elle 

tous les peintres et amis de René Char qui sont morts peu de temps avant la rédaction de ce 

poème ? Puisqu’avec eux, c’est une partie du dialogue qui prend fin car même si leurs 

œuvres survivent, elles ne peuvent plus évoluer et sont figées dans le temps. Se pourrait-il 

que ce soit au lecteur de prendre la relève et de continuer le dialogue ? En a-t-il seulement 

les moyens ? Ce texte semble dire que tous les chemins sont ouverts, que dans un monde 

où le Réel est dévasté, l’imagination fait loi et les créateurs y sont les rois.  

« De quoi souffres-tu ?  

De l’irréel intact dans le réel dévasté. De leurs détours aventureux cerclés 

d’appels et de sang. De ce qui fut choisi et ne fut pas touché, de la rive du bond 

                                                 
1
 Ibid., p. 845. 

2
 Ibid., p. 870. 
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au rivage gagné, du présent irréfléchi qui disparaît. D’une étoile qui s’est, la 

folle, rapprochée et qui va mourir avant moi. » 

C’est le fait de s’être rapproché qui va coûter la vie à l’étoile, telle Icare se brûlant les ailes. 

Le poète a-t-il peur de s’approcher trop près du but et de perdre lui aussi ses ailes ? Car si 

le dialogue prend fin, le poète n’aura plus d’énigme à résoudre, et il n’aura plus rien pour 

tenir la mort éloignée. 

 

René Char complète le dialogue avec un hommage fait au peintre bulgare Boyan. Ce 

poème, rédigé pour le catalogue des Cahiers d’art, sera remanié dans Fenêtres dormantes 

et porte sur le toit en 1979. Cet artiste, Boyan, apporte quelque chose de nouveau au 

dialogue car le poète l’appelle « sculpteur. » Or, jusqu’à maintenant, René Char ne leur 

avait jamais fait appel, seulement à des peintres qui parfois, ou même souvent, se lancent 

dans la gravure. Mais ces derniers restaient alors dans le domaine de la feuille, du plat, 

contrairement au sculpteur qui passe dans le domaine du volume, de la matière qu’il va 

tailler, modeler. Voici le portrait de Boyan sculpteur : 

« Bien que subordonnée, la nature traite, il semble, d’égal à égal avec l’art du 

sculpteur. Le sculpteur n’obtient les fruits sublimés de ses pouvoirs qu’après 

s’être tardivement rendu maître du cœur invisible de la pierre, du bois volage et 

du métal taciturne. Il soustrait la matière aux assauts de l’érosion, pour 

parvenir sans dommage à la nouveauté de son voyage. L’espace est son rythme. 

A ce terme, il observera que le couvert est mis pour des convives efficients, dont 

il deviendra l’hôte. Tel m’est apparu Boyan, lorsque Yvonne Zervos m’invita à 

voir ses œuvres. Je sus devant L’Oiseau blessé, La Femme au bord de la mer, 

Les Enlacés, La Nuit, qu’un des rares accomplissements en pleine taille de 

notre temps commençait ici. Depuis, mon amitié n’a cessé de l’accompagner. 

Boyan crée avec l’étendue de son existence laborieuse, par sa carrure héroïque, 

sous le flux d’un sentiment en qui s’échangent sans s’altérer la grâce et la 

masse des jardins d’espoir où nous pourrons nous rencontrer, nous aimer ou 

nous fuir, dans l’oubli des successives fins du monde
1
. » 

 Cette possibilité qu’a la nature de traiter « d’égal à égal avec l’art du sculpteur » est 

primordiale pour le poète, et comme la poésie est partout, cet équilibre se trouve aussi bien 

                                                 
1
 Ibid., p. 882. 
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entre la sculpture et la nature qu’entre la sculpture et la poésie. Ce rapport manquait entre 

la poésie et la musique ce qui a empêché un dialogue de s’installer. Mais celui-ci est 

possible avec la sculpture grâce à la présence de cet équilibre. Le sculpteur a un peu le 

même rôle que le peintre : en donnant à « la pierre, » au « bois volage » et au 

« métal taciturne » une nouvelle forme, en les soustrayant « aux assauts de l’érosion, » il 

leur offre une nouvelle vie, il crée de nouvelles formes à partir de ce qui existe déjà. Nous 

comprenons alors pourquoi René Char a voulu parler des œuvres de ce créateur. Tout 

comme les tableaux qui se placent dans l’espace pour créer une autre vie, la sculpture 

trouve son propre rythme dans l’espace et invite le spectateur à passer un peu de temps en 

sa compagnie,  en cet espace modifié, un peu hors du temps : « il observa que le couvert 

est mis pour des convives efficients, dont il deviendra l’hôte. » L’adjectif « efficient » 

montre bien que la sculpture de Boyan est efficace sur le spectateur, ce dernier parvient 

sans peine à s’ouvrir dans ce nouvel espace qui lui est offert. Le travail, effectué par René 

Char et les poètes jusqu’à maintenant, semble efficace puisque le spectateur parvient à 

s’ouvrir à cet espace, pourtant très différent de ce qu’il a l’habitude de voir. Peut-être est-il 

maintenant prêt à apprécier le nouveau langage instauré par les participants du dialogue.  

L’univers créé par l’œuvre de Boyan est vue par René Char comme un espace d’accueil 

qui a séduit le spectateur et où le poète va pouvoir s’exprimer. Place alors à la peinture du 

sculpteur. Boyan illustre Les Compagnons dans le jardin avec des peintures à l’encre et à 

la gouache. René Char place beaucoup d’espoir dans les créations de Boyan car il instaure 

un lieu où il est possible de « nous aimer ou nous fuir. » Les deux extrêmes sont ainsi 

présents dans cet espace, la vie et la mort s’y opposent et « l’oubli des successives fins du 

monde » est possible. Il doit représenter une lueur d’espoir pour le poète qui a connu une 

grande période de deuil.  

René Char connaît un autre moment de joie grâce à Joseph Sima qui reprend L’Effroi la 

joie en le complétant avec quatorze pointes sèches. Dans une lettre que lui adresse René 

Char, celui-ci exprime au peintre sa gratitude : « Savoir que L’Effroi la joie va devenir 

votre œuvre aussi m’est essentiel. Merci. » La question doit alors être posée : qu’apportent 

de plus les illustrations du peintre aux poèmes qui, en 1969, avaient une existence 

indépendante ? A quoi est dû ce plaisir qu’éprouve René Char en apprenant que ses 

poèmes vont être illustrés ? Car s’il est vrai qu’un poème trouve son indépendance dès que 

le point final est posé, cela reste tout de même l’œuvre du poète, sa création comme le 

prouve le « aussi » placé juste après « votre œuvre. » René Char éprouve de « la joie » à 
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voir son œuvre reprise car cela lui donne une seconde vie, c’est une renaissance. Le peintre 

apporte lumière et vie là où il n’y avait qu’obscurité et mort, il apporte l’harmonie à 

l’œuvre et certainement la paix au poète. La solitude du poète est très présente dans son 

œuvre : « Seul, de nouveau, avec cet appelant au loin, si évasif ?
1
  » Ainsi que la mort : 

« J’ai vécu dehors, exposé à toutes sortes d’intempéries. L’heure est venue pour moi de 

rentrer, ô rire d’ardoise ! dans un livre ou dans la mort. »  

Char retrouve espoir dans ce dialogue qui s’instaure entre les poèmes et les œuvres de 

Sima, il lui apporte la vie. C’est pour cette raison qu’il multiplie les œuvres avec les 

peintres. Il lui est très difficile de parler de vie, de lumière et sans le soutien de ceux-ci, il 

sombrerait dans l’obscurité. Pour rendre compte de ces rencontres foisonnantes entre 

poésie et peinture, poète et artistes, la fondation Maeght organise en 1971 une exposition. 

Dora Vallier dira de lui qu’il fut un « Témoin exceptionnel de notre époque. Le plus lucide 

peut-être
2
. »  

Le 8 avril 1973, Picasso meurt. C’est à sa demande que René Char avait rédigé la préface 

du catalogue Sous les vents étésiens qui paraît chez l’éditeur Guy Levis Mano (G.L.M.) le 

15 mai de la même année. Ce texte est une description de l’art de Picasso à travers les yeux 

du poète. L’opposition entre lumière et obscurité est bien présente mais la complexité du 

texte et sa longueur souligne l’intense relation que le poète avait liée avec ce peintre 

exceptionnel, ainsi que tout son respect pour son travail qui s’inscrivait exactement dans le 

dialogue mis en place par René Char. Certains vers expriment bien cette inscription des 

œuvres du peintre dans le projet de Char : 

« […]Le peintre qui exprima le mieux, et presque sans user d’allégorie, ce 

sectionnement du Temps, le plus brûlant qui fût jamais depuis la consignation 

de l’Histoire ; qui en traduisit sur une toile ou un carton, à l’aide d’un crayon, 

d’un pinceau et de quelques couleurs, les grondements et l’insécurité, ce peintre 

savait que le long voyage de l’énergie de l’univers de l’art se fait à pied et sans 

chemin, grâce à la mémoire du regard. Dans la possession de soi, dans l’effroi 

intérieur, le sarcasme et la grâce toujours pressée
3
. » 

                                                 
1
 Ibid., p. 888. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid., p. 916. 
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L’Art est un long voyage sans aucun chemin prédéterminé et c’est grâce au « regard » que 

nous trouvons sa voie. Or le regard est peu utilisé dans la poésie, contrairement au rôle 

majeur qu’il joue dans l’observation d’un tableau. Char donne ici un rôle majeur à la 

peinture dans la conquête de l’Art, la poésie n’a alors plus qu’un rôle secondaire. Pourtant, 

nous le savons, les arts doivent être sur un pied d’égalité pour coexister dans l’œuvre du 

poète. Nous pouvons donc supposer que René Char met la peinture en avant en l’honneur 

de Picasso, qui n’était pas un peintre anodin puisqu’il a révolutionné l’Art de son siècle, et 

non comme une reconnaissance de supériorité. Surtout que dans la suite du poème, la 

poésie retrouve très vite sa place auprès de la peinture grâce à la mention de Shakespeare : 

« Picasso ne fut le sosie d’aucun. Il avait en commun avec les acteurs prodigieux du 

théâtre shakespearien le discernement des secrets d’autrui et leur travesti en formes 

multipliées. » Car après tout, l’œuvre de Shakespeare est tout autant poétique que théâtrale. 

Cette image de « travesti en formes multipliées » a tout à fait sa place dans la poésie où la 

complexité fait loi. Mais Picasso n’est pas comme les autres peintres, « Picasso ne fut le 

sosie d’aucun. » Il représentait une parole à part entière dans le dialogue instauré par René 

Char, travaillant sur les paradoxes et les oppositions si chères au poète : « Avec le vent et le 

feu dans le dos on court vite, divinement méchant et diaboliquement bon, comme il se 

doit. » La poésie de René Char est si présente dans les tableaux de Picasso que l’auteur de 

la préface fait une rapide allusion à Georges de La Tour, maître des clairs obscurs, le 

mettant dans une position quasi d’égalité avec Picasso : « Picasso s’est senti parfois le 

prisonnier, mais le prisonnier sans geôlier, du parfait savoir qui donne existence à la 

tristesse et à la mélancolie. » La répétition de ce substantif, « prisonnier » n’est pas 

anodine, surtout pour René Char qui a trouvé un si grand réconfort dans l’œuvre de 

Georges de La Tour portant le même titre. L’œuvre de Picasso est à son tour d’un réel 

soutien pour le poète. Mais la description ne s’arrête pas là, Picasso, c’est aussi le « Peintre 

et graveur de Lascaux, d’Altamira, et partout où fut le taureau, il aima. » A la fois peintre 

et graveur, il a une parfaite maîtrise de l’espace dans lequel il emmène le spectateur. Sa 

maîtrise est telle qu’il peut « déplacer le centre de gravité » pour offrir une liberté 

maximale au spectateur, si celui-ci est prêt à la recevoir car « il n’y aura pas chez Picasso 

la moindre concession à des petites caricatures. » Tout chez Picasso est du diamant à l’état 

pur, sans ornement, comme l’aime René Char. « Parce que la peinture c’est l’immobilisme 

et la littérature la turbulence, à partir de cette figure sommaire, un petit nombre a 

tendance à distinguer la réalité regardée et rapportée en mouvement discordants, comme 

déjà effacée. » Il y a toujours cette présence d’un équilibre qui s’instaure grâce à la fusion 
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de la peinture et de la poésie. Cette phrase résume toutes les explications que nous 

pourrions réclamer à propos de la naissance de ce dialogue mis en place par René Char 

avec les peintres, de sa raison d’être. La peinture de Picasso a tout particulièrement 

coïncidée avec la poésie de René Char  car ces deux pratiques s’accordent dans leur 

recherche de simplicité et d’exhaustivité :  

« Les miracles sont le fruit d’un humour incroyant. La création commence à ce 

stade. Picasso fut tout, sauf comique. Du fait de son éternel retour à la lucidité, 

en ceci que ses thèmes et ses motifs sont bons, que son écriture le force à rester 

simple ; comme si, malgré de vives tentations, il improvisait sans bavures ni 

dentelles, à travers des types fortement établis. Les vêtir innombrablement ne le 

gêne en rien. Guetteur terré plus qu’embusqué, puisatier à l’intérieur du corps 

humain, il en saisit les troubles et les pulsations. Parfois monte un revenant 

obstiné : c’est un mythe ancien qui se présente
1
. » 

Tous deux ont le même souci de rendre compte de la nature de l’homme, sans se faire 

abuser par les apparences et ceci dans le langage le plus concis possible. « Le sorcier 

abuse, le magicien mesure. » Picasso était un magicien, rendant toutes choses possibles 

pour et par l’Art, donnant la vie là où la mort régnait. « La vie nous peint et la mort nous 

dessine en 201 tableaux. » « 201 tableaux », le temps d’une vie ? Si c’est le cas, Picasso a 

longtemps défié la mort car lors d’une exposition en 1973, ce sont 227 estampes et 

céramiques originales qui furent présentées, réalisées de 1949 à 1971. Il a donc bravé la 

mort quelques temps grâce à son art, mais lorsque celle-ci l’eut rattrapé, ce fut une grande 

perte pour l’Art. 

  

                                                 
1
 Ibid., p. 918. 
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3. UN INTENSE DIALOGUE AVEC NICOLAS DE STAËL  
 

Parmi tous les « Alliés substantiels » qui entourèrent le poète toute sa vie durant, il 

y en eut un qui sortit de l’ordinaire. L’amitié unissant René Char à Nicolas de Staël 

pourrait sembler banale vu l’ensemble des œuvres que lui a consacré le poète. En effet, 

celles-ci sont peu nombreuses : Bois de Staël écrit pour présenter l’exposition des bois de 

Nicolas de Staël le 12 décembre 1951, ainsi que le poème Nicolas de Staël de 1952, et pour 

finir, les poèmes il nous a dotés…, Vermillon, et Libera II rédigés pour l’anniversaire de la 

mort du poète en 1965. Ce qui semble très peu, comparé à la méditation qu’a inspiré 

l’œuvre de Braque au poète, de nombreux poèmes, regroupés dans En vue de Braque, en 

sont la preuve. Pourtant, la rencontre entre les deux hommes fut fulgurante, et leur amitié 

pas moins flamboyante. Mais reprenons l’histoire à son commencement. 

 

 

a. La rencontre des Titans  

 

René Char rencontre Nicolas de Staël au début de l’année 1951. Le peintre, qui 

désire illustrer le poète, est mis en relation avec lui par l’intermédiaire De Georges Duthuit. 

Fait exceptionnel, ce n’est pas René Char qui vient à la rencontre du peintre comme il est 

dans ses habitudes mais bien le contraire. Par la suite, les deux hommes se retrouvent 

régulièrement chez Georges Duthuit, ils ont alors l’occasion de parler de peinture, de 

partage de poèmes lus, de la Provence, de la Résistance. Mais là où la conversation est la 

plus intense, c’est dans leurs échanges épistolaires. Dès la toute première lettre de René 

Char, écrite le 8 février 1951, il semble évident qu’une amitié sans réserve est née : 

« Mon cher Staël, 

1. J’ai été, je suis heureux de vous connaître.  

2. J’aime votre œuvre qui me touche au plus haut point. J’aurai 

l’occasion de vous en reparler.  

3. Françoise de Staël est une chic fille. Sa présence donne des vergers 

d’oliviers aux instants qu’elle gouverne.  
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4. J’ai mis au mur de ma chambre votre très beau cadeau, avec une vraie 

et fraîche émotion.  

Votre, René Char
1
 » 

Cette lettre énumère le double choc reçu par le poète tout d’abord de l’œuvre, puis de la 

personnalité du peintre. René Char a certainement déjà pris la mesure de ce qu’ils 

pourraient créer ensemble, et cela l’enchante. C’est alors le profil d’une fraternité qui 

s’impose d’elle-même. Staël trouve à travers le poète un interlocuteur direct, mais cette 

amitié qui lui semble naturelle dès les premiers instants, n’est tout de même pas évidente 

pour le peintre qui déclare à Jacques Dubourg dans une lettre son étourdissement face au 

personnage qu’est René Char : 

« Char, je l’ai vu trois fois… Dans l’ensemble cet homme est fait de dynamite 

dont les explosions seraient hâlées de douceur calme. Tous les pontes lui 

cavalent au froc sans retenue. Braque seul a de la discrétion. Il fait traîner 

Matisse qui lui envoie soixante aquarelles qui ne lui plaisent pas, choisit dans 

une liasse de plus de deux cents dessins de Miró et ainsi de suite… Mais je 

n’arrive absolument pas à savoir qu’est-ce qu’il va faire. Vingt poèmes ou 

soixante pages en prose ? Vous voyez tout cela tourne comme cela sans arrêt 

durant des heures
2
… » 

Staël aurait aimé que pour leur livre, René Char donne des poèmes inédits. Mais celui-ci 

préfère répondre aux gravures du peintre par treize poèmes en prose, issus du Poème 

pulvérisé paru en 1945-1947.  

Les deux hommes sont liés par une écoute particulière. Aucun des deux n’exerçant de 

domination sur l’autre, c’est une formidable liberté d’esprit qui les unit, une invention sans 

relâche. Ils se côtoient quotidiennement, travaillant de concert, peintre et poète se 

fécondant mutuellement, font d’autant plus progresser leur art. C’est vers René Char que la 

plume du peintre s’est élancée pour dire l’évènement du Parc des Princes (« Entre ciel et 

terre, sur l’herbe rouge ou bleue, une tonne de muscle voltige en plein oubli de soi, avec 

toute la présence que cela requiert en toute vraisemblance. Quelle joie, René, quelle 

                                                 
1
 CHAR, René & STAËL, Nicolas de. Correspondance 1951-1954. [S.l.] : Editions des Busclats, 2010. P. 19 

2
 Ibid., p. 22. 
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joie
1
 ! »). En rentrant le soir de ce match qui l’a tant marqué et ne voulant laisser le temps 

estomper ses impressions, il se mit au travail pour passer le ballon à la peinture. Staël est le 

peintre d’une vision unique, qui cherche à retenir l’étincelle d’une « illumination sans 

précédent. » Ces deux artistes ne firent qu’un livre, mais il y en avait plusieurs en projet. 

Ils se stimulaient l’un l’autre en se donnant des idées toujours nourrissant la forge 

créatrice.  

 

 

b.  Poèmes 

 

Très rapidement après leur première rencontre, les deux artistes s’entendent pour 

réaliser Poèmes, un recueil composé de poèmes de René Char, tirés de Poème pulvérisé, 

ainsi que de Bois de Staël. Le peintre se met immédiatement à l’ouvrage et termine son 

travail au mois de novembre de la même année. Sa réalisation comprend, outre seize bois, 

des dessins préparatoires à l’encre de Chine pour certains de ses bois, et, pour la 

couverture, une lithographie en cinq couleurs, rouge, bleu outremer, noir bleuté, vert bleu 

et terre d’ombre brulée. Pourquoi une telle précipitation ? Le fait que le peintre exécute son 

premier livre avec René Char ne l’explique pas. D’autant plus que Nicolas de Staël 

recherche la difficulté à plusieurs niveaux, tout d’abord avec son choix du bois, le buis, qui 

est un des bois les plus durs à travailler, ceci peut-être en hommage au Volet de buis 

présent dans le recueil A une sérénité crispée. Dans les lettres adressées à René Char qui 

jalonnent la période du travail de l’artiste, une véritable exaltation est perceptible, un 

bonheur de création que la difficulté de la tâche semble décupler. Le 9 juillet 1951, Staël 

écrit au poète : « Les bois ont pris le départ sans incidents. Je tape dedans le plus vite 

possible avec cent-vingt gouges
2
. » Ainsi, à la rapidité et à l’avidité du geste s’allie dans 

l’urgence l’affrontement physique, violent avec le matériau : « Je tape dedans » dit 

l’artiste, s’exprimant comme un des footballeurs du Parc des Princes qu’il va peindre dans 

l’enthousiasme en 1952. Mais les multiples difficultés que s’impose le peintre ne font pas 

décroitre sa joie, bien au contraire. Le 30 octobre 1951, alors que les bois sont presque 

                                                 
1
 Ibid., p. 64. 

2
 Ibid., p. 21. 
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gravés, Staël écrit encore au poète : « Voilà, je ne peux te raconter tout ce qui me passe par 

la tête, les yeux, les mains au sujet de ton livre […] Je fais le plus simple possible et c’est 

cela qui est si difficile pour moi
1
. » Si le corps de l’artiste est toujours aussi fortement 

requis, il apparaît cette fois comme traversé, envahi par le travail qu’il accomplit, comme 

si à l’agression ardente du début succédait l’acceptation joyeuse que la totalité de 

l’individu, corps et esprit, soit engagé dans le mouvement de la création. Quant à la 

difficulté de ce travail, elle ne se situe plus au niveau du matériau, mais bien de la facture 

de la gravure. Nicolas de Staël donne l’impression de lutter avec lui-même afin d’obtenir 

l’extrême simplicité pour laquelle, œuvrant à partir des poèmes de Char, il a opté avec le 

souci de garder l’équilibre entre la passion qui l’anime et le respect du texte qui lui a été 

confié. « Songe, écrit-il à Char, à ma frénésie en même temps qu’à mes égards » et à 

travers les mots même qu’il reprend à l’Argument du Poème pulvérisé, c’est l’éthique de 

Char qu’il épouse : « Les hommes d’aujourd’hui veulent que le poème soit à l’image de 

leur vie, faite de si peu d’égard, de si peu d’espace et brûlée d’intolérance
2
. »  

De fait, à contempler l’ensemble des bois que Nicolas de Staël  a réalisé pour les textes du 

Poème pulvérisé, il semble bien que l’artiste ai tenté d’accorder son trait à ce qu’il 

percevait dans la démarche éthique du poète. Par exemple, lorsqu’il travaille pour J’habite 

une douleur, il procède comme s’il suivait l’intention du poème : « Ne laisse pas le soin de 

gouverner ton cœur à ces tendresses parentes de l’automne auquel elles empruntent sa 

placide allure et son affable agonie
3
. »  L’artiste réduit, en écho aux vers du poète, la 

forme à sa plus simple expression. Les poèmes de René Char ont trouvé dans 

l’extraordinaire économie du graphisme de Nicolas de Staël une résonnance à la fois 

puissante et subtile.  

                                                 
1
 Ibid., p. 29. 

2
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 247 

3
 Ibid., p. 253. 
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DEUX BOIS DE STAËL SE TROUVANT DANS L’ŒUVRE CHAR DANS L’ATELIER DU POETE, AUX EDITIONS 

GALLIMARD, PAGE 652  –  653. 

Après la réalisation du livre sous le titre Poèmes, le peintre, encore sous l’influence de 

l’œuvre qu’il vient d’achever, écrit à René Char dans une lettre datée du 8 novembre 1951, 

tout ce que lui a apporté ce travail : 

« Ceci dit, je ne te dirai jamais assez ce que cela m’a donné de travailler pour 

toi. Tu m’as fait retrouver d’emblée la passion que j’avais, enfant, pour les 

grands ciels, les feuilles en automne et toute la nostalgie d’un langage direct, 

sans précédent que cela entraîne. J’ai ce soir mille livres uniques dans mes 

deux mains pour toi, je ne les ferai peut-être jamais, mais c’est rudement bon de 

les avoir
1
. » 

C’est une véritable reconnaissance du travail de René Char. Ses poèmes auraient permis à 

Staël de renouer avec les paysages de son enfance, mais ils auraient également ravivé le 

désir d’aller vers des moyens picturaux capables de traduire cette « passion » d’enfant. Le 

peintre recherche un « langage direct sans précédent. » C’est la parole poétique qui, 

croisant la sensibilité du peintre et son interrogation personnelle sur la manière d’en 

transcrire les effets, restituerait l’artiste à lui-même, à ses ressources, et simultanément à 

ses préoccupations présentes de peintre, ainsi qu’à son avenir par les projets qu’elle fait 

naître.  

                                                 
1
 CHAR, René & STAËL, Nicolas de. Correspondance 1951-1954. [S.l.] : Editions des Busclats, 2010. P. 36 
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c.  Le mythe du Yéti  

 

Alors que Poèmes vient à peine d’être terminé, les deux amis se lancent déjà dans 

un nouveau projet à partir d’un texte de Char écrit dans le sillage himalayen tracé par Bois 

de Staël, L’Abominable des neiges. Ils entreprennent alors de travailler sur les costumes et 

les décors du ballet. Comme précédemment, le peintre a mis dans ce travail toute sa 

passion. Quarante œuvres à l’encre de Chine et à la gouache sont rapidement réalisées pour 

ce projet qui finalement ne sera jamais représenté, par manque d’un musicien. 

Mais entre les deux hommes, plus que d’intérêt artistique, c’est de fascination qu’il faut 

parler. Ainsi, à propos de René Char, Staël écrit le 2 août 1951 à Jacques Dubourg « […] 

Dans l’ensemble cet homme est fait de dynamite dont les explosions seraient hâlées de 

douceur calme
1
. »  Et à Char lui-même, le peintre déclare « Il y a des moments où je te vois 

comme un monument très rude
2
. » Dans le portrait de Char qu’en 1953 Nicolas de Staël 

exécute au moment de la publication d’Arrière-histoire du Poème pulvérisé, la tête du 

poète, limitée à des contours, apparaît très massive. C’est à peine si elle se délie du cou. 

Mais loin d’offrir une compacité minérale, elle se découpe en blanc sur une sorte de cercle 

rouge qui, lui-même, se détache d’un rectangle bleu. De cette tête, l’artiste garde donc la 

puissance physique et créatrice, tout en rappelant par le blanc qui la constitue la conception 

que Char se fait des rapports du poète et du poème, celui-ci s’effaçant devant celui-là. « Un 

poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font 

rêver
3
. » Mais ce portrait demeure malgré tout essentiellement anonyme. Cette pratique 

reste exceptionnelle pour le peintre, il fait à ce propos une étonnante remarque : « Un 

portrait, un vrai portrait, c’est quand même un sommet de l’art. J’ai peint ainsi deux 

tableaux ; deux portraits. Les regardant, je m’interrogeais : qu’ai-je peint-là ? Un mort-

vivant, un vivant-mort
4
 ? » Il y a chez Staël une force de l’inhumain, bien marquée dans les 

textes que Char lui a consacrés, et qui paradoxalement scella la fraternité de ces deux 

                                                 
1
 CHAR, René. Char dans l’atelier du poète. Paris : Gallimard Quarto, 2007. P. 651 

2
 CHAR, René & STAËL, Nicolas de. Correspondance 1951-1954. [S.l.] : Editions des Busclats, 2010. P. 78 

3
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 382 

4
 DUPOUY, Christine. René Char. Paris : Pierre Belfond, 1987. P. 126 
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géants. Peut-être parce que dans cette interrogation, le peintre rejoint les appréhensions du 

poète qui a consacré à la question de vie et de mort, de lumière et d’obscurité, un dialogue 

entre les arts pour y répondre. Et Nicolas de Staël apporte sa voix, et son art, pour tenter de 

le faire évoluer. Les couleurs froides dominent tout particulièrement chez ce peintre, 

surtout dans les derniers tableaux (si l’on excepte l’immense toile sur la musique) où le 

bleu de la mer et du ciel d’Antibes envahissent progressivement toute la toile. Nicolas de 

Staël est donc, de par ses œuvres, un anti-Georges de La Tour : à la chaleur close de la 

bougie répond l’appel du pôle et du « vent galactique
1
. » Surtout que le peintre procède par 

grands aplats de couleurs franches, des rouges, des verts pour ses premières œuvres, puis 

des bleus, à la mesure des formats importants qu’il utilise. Il va de plus en plus vers le 

triomphe de la surface, qui s’accompagne d’une mise en retrait du sujet, et même d’une 

dépersonnalisation radicale, comme c’est le cas pour le portrait de René Char qui reste, 

malgré tout, sans visage. Les deux hommes sont faits de la même matière, violents et 

éclatants, ils s’identifient naturellement au mythe du Yéti, surhomme monstrueux. En effet, 

Char ne parle pas d’une seule créature colossale, mais bien « d’un couple d’êtres, » de 

« deux passants des cimes. »  

 

PORTRAIT DE RENE CHAR PAR NICOLAS DE STAËL, 19532 

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler en quels termes de tendresse et d’admiration 

mêlées les deux hommes s’expriment dans leurs lettres. René Char met l’accent dans le 

                                                 
1
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texte Bois de Staël sur leur compagnonnage, « Staël et moi, nous », et sur leur maraudage 

complice à des hauteurs vertigineuses et périlleuses, « … nous ne sommes pas hélas des 

Yétis ! Mais nous nous approchons quelques fois plus près qu’il n’est permis de l’inconnu 

et de l’empire des étoiles. » Il demeure que de « ces deux passants des cimes » l’un, le 

peintre, a vécu en l’autre, le poète, la rencontre, outre d’un ami incomparable, du moins 

celle d’une œuvre poétique dont l’acuité à tous les niveaux, si elle n’a pas opéré un 

bouleversement qui était en attente depuis le début de l’expérience picturale de Staël, a 

pour le moins infléchi sa propre recherche dans le sens de la vraie simplicité. Ou du moins 

celle qui consiste pour l’artiste, poète ou peintre, à délivrer le geste, ou l’écriture, capable 

de faire advenir enfin sur la toile ou dans le texte les forces nourricières des émotions 

premières. C’est pourquoi, lorsque René Char ne trouvera plus de sens à sa poésie, il se 

plongera dans l’art pictural pour se retrouver, effectuer un retour aux sources afin de 

reconquérir son écriture. 
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II. LORSQUE LE DIALOGUE SE FAIT MONOLOGUE  
 

1. LA PEINTURE ,  UN ALLIE NATUREL  
 

a. Une double perte 

 

Les années 1954 et 1955 sont synonymes d’épreuves pour René Char. En effet, 

deux deuils viennent s’insérer entre l’art du poète et l’homme. Tout d’abord se fut la perte 

des Névons, maison de son enfance où il naquit et vécut ses premières années. Il éprouve 

un attachement tout particulier pour cette demeure que seule la lecture de ses poèmes nous 

permettra de comprendre : en marge du manuscrit de Jouvence des Névons, René Char 

écrit : 

« L’enfant, le ruisseau, le rebelle ne sont qu’un et même vivant qui se modifie 

suivant les années. Il brille et s’éteint tour à tour, sur les marches de l’horizon. 

Dans l’enceinte du parc, le grillon ne se tait que pour s’établir davantage
1
. » 

Dans ce même poème, il exprime la douleur que le petit garçon a connu en ces lieux et 

comment la nature du parc l’en a soulagé : « Dans le parc des Névons / Un rebelle s’est 

joint / Au ruisseau, à l’enfante, / A leur mirage enfin. » Cette bâtisse fait partie de l’enfant 

qui a grandi et de la poésie qui vit en lui. C’est de « deuil » qu’il parle pour mentionner la 

vente de cette maison, comme si c’était un être de sa famille qui lui était enlevé. Ceci 

explique également l’illustration que Louis Fernandez a réalisé pour Le Deuil des Névons,  

publié en 1954. En effet, celle-ci représente une tête de mort. Le peintre a bien ressenti le 

sentiment de deuil qui a empli le poète. En perdant ce lieu, c’est une partie de lui-même 

que René Char a vu disparaître. Le poème qui suit pourrait jouer le rôle d’épitaphe, il est 

adressé à sa sœur Georgette, seule membre de la famille du poète désirant garder la maison 

à la mort de leur mère. Il exprime toute la douleur silencieuse de René Char : 

« Tous ses dons répandus,  

La rivière chérie  

Subvenait aux besoins.  

Peupliers et guitares  

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 1250 



 

58 

 

Ressuscitaient au soir  

Pour fêter ce prodige  

Où le ciel n’avait part.  

Un faucheur de prairie  

S’élevant, se voûtant,  

Piquait les hirondelles,  

Sans fin silencieux.  

[…]  

Le bien qu’on se partage,  

Volonté d’un défunt,  

A broyé et détruit  

La pelouse et les arbres,  

La paresse endormie,  

L’espace ténébreux  

De mon parc des Névons.  

Puisqu’il faut renoncer  

A ce qu’on ne peut retenir,  

Qui devient autre chose  

Contre ou avec le cœur, -  

L’oublier rondement,  

Puis battre les buissons  

Pour chercher sans trouver  

Ce qui doit nous guérir  

De nos maux inconnus  

Que nous portons partout
1
. » 

La première partie du poème est un rappel aux souvenirs heureux, après être passé sur un 

passé douloureux : « Que d’années à grandir, / Sans père pour mon bras ! » Pour enfin en 

venir à accuser une famille présente mais qui le pousse à faire une croix sur ce passé qui, 

aussi malheureux soit-il, a fait de lui l'homme qu’il fut, et qui a nourrit le poète qu’il est 

devenu. René Char pensait-il que la perte des Névons  aurait pour conséquence l’altération 

de sa poésie ? Quoi qu’il en soit, cette déchirure lui semble sans issue : « Pour chercher 

                                                 
1
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sans trouver / Ce qui doit nous guérir / De nos maux inconnus / Que nous portons 

partout. » Le vers « pour chercher sans trouver » exprime le mur qui semble se dresser 

face à un René Char désorienté, qui ne sait comment se « guérir » de cette douleur qu’il 

transporte « partout. » La répétition du « nous », accentué par le « nos » qui la sépare, 

remplace un je que René Char n’utilise jamais dans ses écrits mais qui est présent dans 

l’esprit du poète au moment de la rédaction de ce texte. Il ne parvient plus à avoir sa vision 

du monde qui le caractérisait tant, cette étude critique et souvent exacte de la société. Son 

monde s’écroule et se concentre sur sa personne, ne lui laissant ainsi aucun moyen de 

trouver un chemin de traverse qui lui permettrait de passer outre sa douleur mais au 

contraire, qui se concentre sur elle.  

René Char aurait peut-être pu se remettre de ce deuil, malgré sa forte désorientation, s’il 

n’avait pas eu à subir, si rapidement après cette première perte, le suicide de Nicolas de 

Staël, ce « frère de cœur. » En effet, un an plus tard, le 16 mars 1955, Nicolas de Staël 

meurt à Antibes. De nouveau, ce n’est pas un simple ami que René Char perd. Il a connu 

avec cet homme une véritable relation fusionnelle, que ce soit sur un plan humain ou 

artistique. Ensemble, ils sont partis à la conquête des étoiles ; seulement, un seul des deux 

hommes est revenu vivant de cette ascension. Le poète mettra des années à trouver la force 

d’écrire sur son ami défunt. Ce sont dix années de silence qu’il lui faudra pour écrire de 

nouveau sur le peintre. Ce premier texte, il l’écrit en 1965 et, malgré les longues années de 

mutisme, il sera bref. C’est un hommage, rendu à son ami mort. Il faut encore attendre 

quelques années de plus pour avoir un texte un peu plus dense, en 1979, où  tout le lyrisme 

auquel nous a habitué René Char se retrouve. Dans ce poème, il compare son ami non plus 

à l’homme des montagnes qui a disparu en atteignant les étoiles, mais bien à un 

« ellipsoïdal épervier, » roi des cimes. Le passeur de sommet est devenu habitant du ciel, 

éternel observateur.  

Ces deux blessures plongent le poète dans une crise dépressive où l’écriture le fuit. Comme 

seule défense contre l’abime qui s’ouvre devant lui, René Char trouve la peinture. 
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b.  La peinture comme refuge  

 

Cette crise dépressive crée une perte d’inspiration brutale chez le poète qui ne 

trouve pas le sommeil. Face à la page blanche, il trouve refuge dans la peinture qu’il 

connait assez bien à force de côtoyer les peintres et de travailler avec eux. En effet, René 

Char connaissant personnellement les artistes, est familier du caractère sublime des toiles 

ainsi que de leur apparente évolution au fil du temps qui subjugue. Car contrairement à la 

littérature qui est un art secret où il est difficile de suivre le cours de l’écriture, le tableau 

quant à lui prend d’abord place dans l’atelier du peintre, où lentement il s’élabore, à la vue 

de tous les regards indiscrets. L’évolution du travail se donne à voir, ce qui est fascinant 

pour toute personne. Or, René Char aime à rendre visite à Georges Braque, ou encore à 

Alberto Giacometti, sur leurs lieux de travail où il peut découvrir le mystère de la création. 

Car ce qui se fait en souterrain dans la poésie, s’étale sur la toile du peintre où il est bien 

plus simple de suivre et d’étudier l’évolution de l’œuvre. Et lorsqu’en plus le peintre utilise 

un modèle pour sa création, un étonnant effet de miroir se met en place entre celui-ci et sa 

représentation, entre la réalité et ce qu’en fait le peintre. L’atelier devient alors un lieu de 

rêve, de vie, de fécondation. Le poète trouve là un lieu de paix où se réfugier. Antres 

magiques entre toutes où rien n’est figé, tout est en mouvement. Rien ne peut arrêter l’élan 

créateur. En effet, le peintre a toujours un tableau en chantier, quand ce n’est pas plusieurs, 

et d’un jour sur l’autre, l’œuvre progresse. Toute peur est absente de ce lieu, que ce soit 

celle de la page blanche ou celle de la mort car l’aube verra le jaillissement d’un nouveau 

trait, accompagnant la main : 

« Ce trait d’union chez lui qui pendait, le soir, sur le vide, il s’élançait déjà vers 

l’œuvre du lendemain. Les prémices de l’œuvre sur la toile, multiplicateur dans 

l’attente future de son multiplicande, veillaient sur le chevalet, comme une 

bougie menaçante que le soleil bientôt remplacerait
1
. » 

L’art est omniprésent en ce lieu où même la « bougie », symbole sempiternel chez René 

Char de la dualité entre obscurité et lumière qui régit tous les univers du poète, est 

remplacée par le « soleil » qui illumine tout ce qu’il touche et dont la portée est bien plus 

grande. En ce lieu, seule la lumière a sa place, l’obscurité est repoussée par les rayons du 

soleil, et avec elle la menace de la mort s’éloigne. Ce mouvement créateur est vie, et il ne 

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 680 



 

61 

 

peut s’arrêter car il n’est pas le résultat de la volonté du peintre mais bien celle de la 

matière elle-même qui guide l’artiste. Ce dernier doit apprendre à lui faire confiance et à se 

laisser guider. C’est pour cela que sa faculté créatrice ne peut s’épuiser, elle est inspiration 

à visage d’outil, du grain des choses. L’artiste peintre en un sens ne fait rien, il libère l’être, 

au sens le plus fort, lui redonne joie et autonomie, enchantement, plaisir de la vie. Tout 

comme un poème prend sa liberté une fois le point final posée, l’œuvre artistique devient 

indépendante une fois finie mais également pendant sa création. La matière est la plus 

forte, l’artiste doit apprendre à se laisser guider et même à favoriser les explosions du 

matériau. 

« La main, déliée, suit l’outil. Mais elle guette cette présence concrète, chaque 

fois différente, plume, burin, pinceau, pour en épuiser les exigences, pour les 

fondre au geste qui a déclenché la ligne, qui la mène à ses fruits […]Miró 

engage au plus près l’espace matériel sur lequel il travaille : le papier, le 

cuivre, le grain de la toile, la toile de sac rêche rôdent autour de l’outil comme 

pour l’assaillir, légitimant les esquivent, puis l’insigne intérêt de ce dernier 

pour eux
1
. » 

Miró pose le problème particulier qu’est la graphie automatique. Mais par-delà cette 

question est bien marquée dans ce texte l’importance de la dimension fondamentalement 

matérielle de cet art. Lorsque René Char, face à un abime profond, ne trouve refuge ni dans 

la poésie, ni dans le sommeil, c’est vers la peinture qu’il se tourne, affrontant ainsi 

l’épreuve aride de La nuit talismanique avec pour seules armes ses « précaires outils. » 

A l’aspiration du vide, il réagit en se tournant totalement vers la matière, choisissant l’être 

contre le néant, l’évidence existentielle contre le vertige mortel. Il explique ainsi comment 

il en est venu à produire Faute de sommeil, l’écorce… première partie de La nuit 

talismanique réalisée entre les années 1955 et 1958 : 

« « Faute de sommeil, l’écorce… » date d’un temps où la nuit qui m’avait tant 

servi se retira de moi, me laissant les sables et l’insomnie. Je sus alors que la 

nuit était eau, qu’elle seule abreuve et irrigue, et pour m’assurer contre ce 

passage difficile, je rassemblai mes précaires outils : encre de Chine de 

couleur, bâtons de cire, pointes rougies au feu, écorces de bouleau, plumes, 
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couteaux, crayons, clous, poinçons, pinceaux, cartons, bois, buvards 

humides
1
. » 

Le poète à ce moment est incapable de pratiquer son propre art, sa pulsion créatrice trouve 

alors un exutoire dans ce qui tient d’avantage de l’artisanat, pour ne pas dire du bricolage, 

que de la peinture et de la sculpture. La poésie étant silencieuse, il se lance alors dans un 

monologue, seul face à l’aspect matériel et rassurant que peut prendre l’activité artistique 

lorsqu’elle se simplifie en un simple acte de création pur.  

 

 

c.  L’art de la vie ordinaire  

 

Ainsi, René Char connait bien l’art de la peinture, mais c’est par hasard qu’il en 

vient lui-même à glisser sur la pente de la création picturale.  

Tout commence avec son ami Guy Lévis Mano, éditeur mais aussi ami de René Char, qui 

fabrique à cette époque des cartes sur lesquels il imprime des poèmes. Il a donc en 

abondance de ce carton léger dont il se sert et il en donne à René Char qui l’utilise pour 

écrire. Ce support convient parfaitement pour des poèmes mais il est aussi suffisamment 

solide, à la différence du papier, pour être peint. Une nuit, au cours d’une des longues 

insomnies que le poète doit affronter quotidiennement, il se diriger vers sa table de travail 

où se trouvent deux flacons d’encre de Chine. Il se met à dessiner et c’est ainsi que 

commence l’aventure de La nuit talismanique. Très vite, René Char se procure des encres 

d’autres couleurs, se compose une véritable palette de peintre et expérimente toutes les 

possibilités offertes par l’encre de Chine, que ce soit le travail à la plume, au pinceau ou 

l’utilisation du buvard, etc. Complètement débutant en la matière, il découvre et prend 

plaisir à inventer à peu près tout, se laissant parfois guider par la chance ou l’inspiration du 

moment. Comme il confie plus tard à France Huser : « Cet apprentissage m’a pris un an. 

J’étais comme un analphabète au milieu d’un livre qui n’arrive pas à lire. Je 

m’obstinais. » René Char dans sa découverte est comme un enfant,  travaillant au plus près 

de la matière, s’émerveillant de ses multiples possibilités. Les matériaux ensuite vont se 

diversifier, aux cartons et à l’encre se joignent le bois, l’écorce, la cire, les clous. Pour ce 
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qui est du bois, René Char utilise aussi bien les couvercles de boites à thé que du bois 

précieux, jadis collectionné par Victor Hugo et donnés au poète par Valentine. Ils servent à 

la fois comme support et cadre de ses images. En effet, il collait les cartons, ou les écorces 

de bouleau sur ce bois en laissant celui-ci largement dépasser et il parachevait le tout en le 

bordant de cire. Sa création reste toujours très proche des objets de la vie, que ce soit les 

couvercles de boites à thé ou les écorces de bouleau qui proviennent de la forêt normande 

de Saint-Clair-sur-l’ Epte où le poète aime à se promener en compagnie d’Yvonne Zervos.  

Le poète ne se lance pas dans de grande création artistique, il n’a pas cette ambition-là. 

Toutes ses œuvres restent de tailles très modestes, pour ne pas dire petites, les plus grandes 

n’atteignant même pas le format 21 par 27 cm. En réalité, la plupart tiennent dans la main, 

ou tout du moins dans la grande main de René Char. Le poète travaille également sur des 

pierres ramassées le long des chemins, ou encore sur des Tessons, comme c’est le cas pour 

Tombeau pour Poséidon qui est un fragment de poterie gallo-romaine. Mais il privilégie 

tout de même les galets aux formes rondes et lisses qu’il associe parfois à d’autres pierres 

comme ci-dessous dans La nuit talismanique (l’œuvre plastique) : 

 

Cette œuvre est composée d’un galet qui forme le visage ainsi que d’un bloc de gypse 

trouvé dans une des nombreuses carrières situées autour de l’Isle-sur-Sorgue, qui 

alimentent les usines de plâtres de la région. Ces pierres, le poète les peint, leur rendant 

leur visage perdu. Pour lui en effet, comme il dit dans Le nu perdu, le galet attend qu’on lui 

rende ce qui lui appartenait : « Seule des autres pierres, la pierre du torrent a le contour 
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rêveur du visage enfin rendu
1
. » Comme si, par le simple fait de rendre son visage au galet, 

René Char allait retrouver la poésie qu’il a, lui aussi, perdu. Ce travail sur les éléments du 

quotidien rappelle l’ouverture des poèmes sur le monde, la prise de conscience de notre 

environnement. Comme si René Char voulait rendre leur réelle valeur aux éléments qui 

l’entourent. Tout comme la toile du peintre vient se placer dans un espace accueillant, le 

poète recrée ses repères pour mieux appréhender l’espace dans lequel il évolue.  

Ces œuvres picturales, hésitantes, cherchant fréquemment à représenter un élément naturel, 

sont surtout réalisées au début de sa période créatrice. Par la suite, le poète va plus souvent 

noter sur ses pierres simplement un vers, ou une parole. En effet, les dernières créations 

semblent toutes être de cet ordre-là, la poésie reprenant peu à peu sa place prédominante 

dans la vie de René Char. D’ailleurs, depuis 1958, le poète a abandonné carton, écorce et 

bois. Toutes les œuvres de La nuit talismaniques composées avec ces matériaux ont été 

fabriquées de 1955 à 1958, de nuit, pendant la période la plus sombre de l’artiste. Elles 

constituent le fameux Carnet d’insomnies. L’écrivain continue cependant de peindre, mais 

de jour, marquant ainsi la fin de cette période de réminiscence destructrice. 

  

                                                 
1
 Ibid., p. 454. 
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2. UNE SYMBOLIQUE DES POEMES  
 

Lors de ses créations nocturnes, la démarche de René Char repose principalement 

sur un double propos. Tout d’abord, chaque élément utilisé, chaque matériau employé a 

une signification, une forte présence dans la vie ordinaire. Ensuite, beaucoup des objets 

représentés dans La nuit talismanique étaient déjà présents dans les poèmes et retrouvent 

une même symbolique très forte. Ainsi, René Char, consciemment ou non, crée une sorte 

de dialogue à un seul locuteur entre son œuvre poétique et sa création picturale, nous 

pouvons parler d’un monologue artistique.  

Le premier de ces éléments le plus souvent traité est la cire qui rappelle sans détour la 

bougie, flamme si précieuse pour le poète de La nuit talismanique, fidèle compagne, 

initiatrice et salvatrice dans cette période d’obscurité, mais aussi symbole sans conteste du 

lien existant entre la poésie et la peinture grâce à l’œuvre de Georges de La Tour dont s’est 

tant inspiré René Char. Elle est présente aussi bien dans l’œuvre picturale par la cire 

utilisée que dans le peu de texte qui compose l’œuvre. 

 

 

a. La bougie 

 

Deux titres de La nuit talismanique font références à la bougie. Le premier se 

révèle des plus révélateurs quant à sa fonction : « Merci ma bougie
1
. » L’illustration est 

accompagnée d’un texte, comme c’est le cas ci-après: 

                                                 
1
 CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 27 
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« Nous sommes déroutés et sans rêve. Mais il y a toujours une bougie qui danse 

dans notre main. Ainsi l’ombre où nous entrons est notre sommeil futur sans 

cesse raccourci. » 

C’est un des premiers poèmes de l’œuvre qui ne soit pas un titre ou une glose, et il 

est dédié à la flamme. Celle-ci ne vient pas au seul secours du poète mais bien à un 

« nous » qui englobe toute personne « dérouté et sans rêve. » Ces gens-là doivent se 

tourner vers la bougie pour y puiser du réconfort, qu’elle soit réelle ou immatérielle n’a pas 

d’importance car toujours elle dansera « dans notre main. » La bougie est la flamme qui 

ravive les rêves, qui remet l’homme « dérouté » sur le droit chemin. Elle « raccourci » 

l’ombre jusqu’à sa disparition totale, jusqu’à ce que nos rêves ne soient plus obscurités. 

Pour ce qui est de l’œuvre picturale elle-même, la bougie, au centre, représente la 

séparation entre l’ombre et la lumière. Mais celle-ci semble noyée par la cire couleur or qui 

l’entoure. La cire bleue, à l’intérieur, se fait elle aussi peu à peu envahir par la cire 

extérieure. Ainsi la lumière prend l’ascendant sur l’obscurité mais sans la supprimer pour 

autant car le cadre intérieur n’est pas touché par l’invasion de lumière, comme si 

l’affrontement entre ombre et éclat de la bougie était permanent et que seul le décor 

extérieur changeait. « Ainsi l’ombre est notre sommeil futur sans cesse raccourci. » Si le 

sommeil est raccourci, ce n’est pas le cas de l’ombre dont il émane. Celle-ci ne peut être 
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supprimée, tout comme le sommeil n’est que raccourci car son annihilation nous 

confronterait à la mort. Ainsi, l’harmonie de la vie dépend de ce duel permanent entre les 

deux opposés, duel qui était déjà présent dans le dialogue entre les deux arts. Le problème 

du poète étant que la noirceur a pris l’ascendant dans sa vie, détruisant toute création 

poétique qui était le représentant de l’obscurité lors des confrontations avec la peinture. 

Pour retrouver cet équilibre d’antan, le poète doit se faire peintre pour quelques temps et 

créer de la lumière en abondance.  

Une autre réalisation consacrée à la flamme de la bougie se présente sous le titre de La 

fleur est dans la flamme, la flamme est dans la tempête
1
.  

 

Cette œuvre se trouve être la plus grande des compositions de René Char (25*18 cm). Elle 

vient résumer toute la symbolique de la flamme poétique en une même œuvre : cette fleur 

se trouvant au centre de la bougie n’est certes par la rose des poèmes de René Char, mais 

elle vient représenter l’espoir du poète de retrouver son art perdu, désir qui est au centre 

des préoccupations de l’artiste, tout comme la fleur est au centre de la flamme, au centre du 

tableau, là où la luminosité se fait la plus forte. Cette flamme se bat contre la « tempête », 

contre l’obscurité environnante, pour un retour à l’harmonie.  

                                                 
1
 Ibid., p. 38. 



 

68 

 

La fleur, tout comme la bougie, contribue au monologue mis en place par le poète car elle 

est un thème récurrent dans la poésie de René Char, que ce soit la rose ou l’iris, tous deux 

jouent un rôle prédominant dans le maintien de l’équilibre :  

« Merci d’être, sans jamais te casser, iris, ma fleur de gravité. Tu élèves au 

bord des eaux des affections miraculeuses, tu ne pèses pas sur les mourants que 

tu veilles, tu éteins des plaies sur lesquelles le temps n’a pas d’action, tu ne 

conduis pas à une maison consternante, tu permets que toutes les fenêtres 

reflétées ne fassent qu’un seul visage de passion, tu accompagnes le retour du 

jour sur les vertes avenues libres
1
. » 

A la suite de ces vers se trouve, sous le titre Sur le franc-bord, un poème sous forme 

d’énumération des définitions de l’iris. Or, si l’iris pousse sur le franc-bord, c’est-à-dire en 

bordure des eaux, c’est aussi l’endroit où pousse la fleur-emblème, emblème de la liberté, 

de la poésie, d’Eros, de la réunion des significations multiples. La fleur et le mot se 

relaient, tout comme la poésie et la peinture mêlent leurs valeurs. La mythologie et la 

nature concrète ne font plus qu’un dans la langue poétisée. L’iris réunit deux mondes en un 

point d’équilibre où se tient le poète. 

En ce qui concerne les iris en tant que fleurs, Char précise que ceux de la Sorgue sont 

jaunes ; mais une fois entrés dans sa poésie, ils réfléchissent également l’arc-en-ciel, 

l’écharpe de la déesse, « IRIS. I° Nom d’une divinité de la mythologie grecque, qui était la 

messagère des dieux. Déployant son écharpe, elle produisait l’arc-en-ciel
2
. » La fleur 

ouvre sur l’union. Elle est la messagère de cette union, et ses nouvelles sont toujours 

bonnes. L’iris est à la fois ardeur, couleur, douleur : « Chante ta soif irisée
3
. » C’est tout 

cela que René Char tente de retrouver en plongeant la fleur dans la flamme de la bougie. 

La poésie s’impose donc dans cette œuvre à travers la fleur mais elle est également 

matériellement représentée par le titre à l’intérieur même du tableau, liant l’écriture, et 

donc la poésie, à la peinture dans un dialogue fusionnel, où les mots deviennent silencieux 

et les représentations parlent. Si nous nous lançons dans une lecture verticale de l’œuvre, 

partant du bas pour remonter, nous lisons en premier le titre qui se traduit en objet 

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 346 

2
 Ibid., p. 346. 

3
 Ibid., p. 214. 
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quotidien, la bougie mentionnée dans le titre trouvant sa représentation picturale tout 

comme la fleur. Mais si la lecture se poursuit plus haut, le dessin semble exploser de 

l’intérieur, les mots et les images n’étant plus qu’un semblant de lettres et de traits 

désordonnés, s’élançant dans un chaos total. Mais la lecture peut également se faire dans 

l’autre sens, c’est-à-dire de haut en bas, de la même manière que se lit un livre. Alors, le 

chaos qui dans le cas précédent était l’aboutissement de l’action devient l’entrée en 

matière, la source de création. Ce chaos, qui représente la tempête, semble se rassembler au 

contact de la flamme qui va avoir le rôle d’un condensateur et transformer le chaos en mot, 

puis en phrase. René Char dans ce tableau semble représenter la création de l’alphabet, et 

de la civilisation par la même occasion. C’est l’évolution humaine qui a débuté par la 

découverte du feu, de la flamme existentielle. Ainsi, tout le dessin semble se rassembler 

autour de la bougie, du feu, qui est source d’espoir. Le poète, en se lançant dans La nuit 

talismanique, semble être en pleine redécouverte du monde : « J’étais comme un 

analphabète au milieu d’un livre qu’il n’arrive pas à lire
1
. » 

Par la suite, la bougie devient source de lumière pure avec le Soleil safrané qui est la 

création du pur hasard. En effet, comme nous l’explique Christine Dupuy dans son œuvre 

René Char, le poète avait d’abord passé un fond ocre et il ne savait comment réaliser le 

disque du soleil sans que celui-ci parût lourd et plat. Il eut par chance l’idée étonnante de 

poser sur l’envers du carton, pendant quatre jours, un pot de fleurs qu’il avait chez lui. Au 

bout de ce laps de temps, par un étrange processus chimique, la couleur sous le pot s’étant 

modifiée, de la terre, naquit le soleil. C’est donc de la terre que le poète a, cette fois-ci, tiré 

la solution.  

 

 

b.  L’écorce 

 

C’est au cours de promenades avec Yvonne Zervos que le poète se procure ses 

écorces. Elles représentent les bois de la forêt dans sa globalité, avec la solidité tranquille 

des arbres, la naturelle et inéluctable évolution de la vie. Nous retrouvons dans l’écorce 

cette croissance verte qui déjà était présente dans la poésie de René Char à travers l’herbe, 

                                                 
1
 Ibid., p. 1259. 
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cette petite et fragile pousse qui pourtant n’arrête jamais de croitre. A cette époque, le 

poète était sûr de lui et n’avait pas besoin de la solidité rassurante des arbres auxquels 

maintenant il se rattache pour puiser dans leur solidité.  

L’écorce est très présente dans la création picturale du poète, elle vient 

régulièrement remplacer la toile du peintre, qu’il n’a d’ailleurs jamais utilisé. Entre 

l’écorce et la toile, René Char peut également faire appel au roseau dans sa création. Que 

ce soit un rappel des Pensées de Pascal, « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la 

nature ; mais c’est un roseau pensant, » ou encore de la fable Le chêne et le roseau de Jean 

de La Fontaine, « Je plie et ne romps pas » dit le roseau, c’est une façon pour René Char 

de voir dans de tels écrits un espoir : l’homme peut grandement souffrir mais comme le 

roseau, il ne se brise pas. Ou si la douleur est trop intense et qu’il casse malgré tout, alors il 

a la consolation d’être « encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et 

l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. » Pour l’homme vivant dans le 

doute qu’est René Char, c’est quelques citations doivent être d’un certain réconfort. Ce 

roseau est présent dans le Démon de la Sorgue déguisé en roseau :  

 

Il semblerait alors que, contre toute attente, ce ne soit pas le poète qui est  roseau 

mais le Démon. En effet, le roseau de la peinture est à dominance noire, les feuilles se 

retroussant sur leurs extrémités ont une apparence de cornes. Quant au titre, s’il se fond 

dans la terre et passe inaperçu, ce n’est pas le cas du groupe nominal « Vers la nuit » situé 
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en haut de l’œuvre, peint en noir sur fond clair. Faut-il alors comprendre que le démon est 

plus fort que la lumière de la bougie ? Qu’il pousse inéluctablement le poète vers la nuit ? 

Quoi qu’il en soit, lors de la création, un pinceau de couleur noir est venu passer par-dessus 

les couleurs naturelles du roseau qui avaient été peintes au début. La lumière n’est donc 

pas supprimée, elle est simplement dissimulée et il suffirait de venir gratter la surface pour 

retrouver la nature que le poète connaissait si bien. Les racines de la poésie sont profondes, 

tout comme celle d’un arbre, et il suffit d’en suivre le cours pour revenir à la surface. 

L’écorce est peu mentionnée pourtant elle est très présente dans le première partie 

de La nuit talismanique. Effectivement, le titre est Faute de sommeil, l’écore… Cette 

période de 1955 à 1958 pendant laquelle le poète ne peut trouver le sommeil, c’est dans 

l’écorce qu’il dit ici se réfugier à la lumière de la bougie. Elle est donc son support de 

création mais elle est également un soutien dans sa vie car, sans cette présence rassurante 

et la symbolique que nous lui connaissons, le poète serait seul face à l’abîme qui le 

menace. L'écorce joue donc le rôle de rempart contre l’obscurité, mais aussi de 

combustible pour la flamme de la bougie.  

René Char nous a toujours donné l’image d’un bois vivant dans ses poèmes mais, 

par la perte des Névons, c’est cette symbiose avec la nature qu’il a perdu : « Ce n’est pas le 

fuseau nerveux de ton poignet que tient ma main mais la branche creuse d’un quelconque 

arbre mort et déjà débité
1
. » Avant la vente, la branche était aussi mouvante qu’un poignet 

humain avec qui René Char pouvait dialoguer, mais une fois ce lieu perdu, le dialogue 

entre les deux entités fut brisé. C’est cette attache que le poète cherche à retrouver ; toutes 

les écorces qu’il ramasse proviennent de la même forêt, elles viennent de ce qui avant 

aurait pu être une maison pour René Char. Malheureusement, cette forêt a perdu son 

alphabet, ou bien est-ce le poète qui ne retrouve plus ses mots ? Dans tous les cas, René 

Char a décidé de peindre chaque lettres sur l’écorce, de graver dans la mémoire du bois ces 

quelques phrases pour réinstaurer le dialogue qui existait entre la nature et le poète. Il 

travaillera également sur la pierre pour imprimer ses écrits dans la matière autant que dans 

le temps.  

 

 

                                                 
1
 CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 18 
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c.  Le galet  

 

René Char a donc œuvré sur des pierres dans La nuit talismanique. Ramassées le 

long des chemins, ou en bord de rivière, elles font partie de sa vie quotidienne. Il 

affectionne tout particulièrement les galets pour leurs formes rondes qui laissent supposer 

un visage perdu. Tous ces matériaux sur lesquels peint René Char avaient une existence 

avant son intervention, mais par sa peinture, c’est une deuxième vie que leur offre le poète. 

Parmi toutes ces pierres qu’il récupère, ce sont aux galets qu’il donne une signification 

toute particulière. Nés de l’épreuve du courant, lorsque le poète les travaille, ils sont encore 

pleins de l’écume du libre torrent qui les a roulés. Tout comme le roseau, la comparaison 

se fait avec René Char, sauf que pour lui, c’est le temps et non le courant qui l’a battu.  

Ces pierres, le poète les peint, en fait souvent des visages car, « seule des autres 

pierres, la pierre du torrent a le contour rêveur du visage enfin rendu
1
. » Mais il peut tout 

aussi bien y noter simplement un vers, une parole, et ses dernières productions semblent 

toutes être de cet ordre. Le fait d’écrire sur la pierre, d’y laisser sa marque semble être une 

tentative de voler son éternité, ou tout du moins sa longue vie de roche. En effet, cette 

matière résiste au temps, elle a une durée de vie infinie comparée à l’homme. René Char 

semble être rassuré par ce caractère particulier de la pierre car elle lui renvoie une image 

du lendemain. L’inscription gravée par René Char sera toujours présente le jour suivant, et 

donc lui aussi. La perte des Névons et de Nicolas de Staël dans un laps de temps si cours a 

fait perdre au poète ses points de repère, et alors que le temps passait sur lui sans qu’il ne 

parvienne à le retenir, il se lança à corps perdu dans la peinture, point d’ancrage qui le 

sauva de la noyade : 

« Nous n’avons pas plus de pouvoir s’attardant sur les décisions de notre vie 

que nous n’en possédons sur nos rêves à travers notre sommeil. A peine plus. 

Réalité quasi sans choix, assaillante, assaillie, qui exténuée se dépose, puis se 

dresse, se veut fruit de chaos et de soin offert à notre oscillation. Caravane 

délectable. Ainsi va-t-on.  

Soudain nous surprend l’ordre de halte et le signal d’obliquer. C’est 

l’ouvrage
2
. » 

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 454 

2
 Ibid., p. 489. 
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« L’ouvrage », qui est son étude de la peinture, l’oblige à s’arrêter et à travailler de ses 

mains, c’est-à-dire à avoir une action sur la matière, et donc sur le temps. La création est 

un refuge qu’il a trouvé pour se détourner de l’abîme et retrouver le chemin de la poésie, 

en faisant un détour, s’il le faut, par l’art pictural. « Nos traces prennent langue » dit-il en 

sachant très bien que c’est en travaillant la matière qu’il retrouvera sa poésie qui lui est si 

chère. Surtout que les chemins de la poésie et de la peinture ne sont pas si éloignés que 

nous pourrions l’imaginer. C’est par l’encre qu’il peint lorsqu’avant il écrivait, et c’est par 

l’encre qu’il inscrit ses poèmes sur la pierre, pour ne pas dire dans la pierre, les inscrivant 

ainsi dans le temps, il retrouve, peu à peu, un futur possible en présence de la poésie. 

 

CHAR,  RENE. LA NUIT TALISMANIQUE. PARIS : ALBERT SKIRA, LES SENTIERS DE LA CREATION, 1983. P. 16 

C’est un poème de guerre qu’a inscrit ici René Char : « La paix du soir aborde chaque 

pierre, y jette l’arrière de douleur. Puis vient la nuit grosse de bataille. » Guerre dont le 

principal participant est la pierre qui a absorbé la paix, tout comme la douleur, sans une 

moindre fissure. Pourquoi René Char aime à écrire sur des galets plutôt que sur du papier ? 

Pour cette force de la nature qui résiste au temps aussi bien qu’à la douleur. C’est dans 

cette puissance que le poète meurtri cherche à puiser du réconfort. Le poids de la pierre 

dans la main, sa présence dans l’espace est bien plus forte qu’une simple feuille de papier. 

Elle donne du volume à une œuvre hésitante, donnant du poids à un peintre inexpérimenté. 

Le galet dans sa seule présence, en tenant compte de sa forme arrondie qui crie la perte de 

son visage, pourrait être une œuvre à part entière. Le poète que fut René Char, dans son 

goût pour l’absence de fioriture, aurait laissé le galet vierge de toute peinture, le laissant 

s’exprimer par son propre langage. Mais le poète de La nuit talismanique est hésitant et a 

besoin de ce léger surplus pour s’entendre.  



 

74 

 

 Depuis 1958, René Char a abandonné carton, encre, bois. Toutes les œuvres 

composées avec ces matériaux ont été composées de 1955 à 1958, de nuit, et constituent le 

fameux Carnet d’insomnies. L’écrivain continue cependant à regarder les pierres, à en 

peindre, mais de jour, et il reçoit souvent comme hommage des galets que ses amis ont 

peints. Que ce soit la bougie, l’écorce ou encore le galet, tous sont autant de synecdoques 

renvoyant au monde aimé, rassurant dans sa pérennité. Mais surtout, la peinture a permis à 

René Char de renouer avec l’écriture, qui l’avait abandonnée. 

 

 

d.  Omniprésence de l ’encre  

 

Ce n’est pas un hasard si le matériau privilégié du peintre est l’encre, et si peindre 

pour lui consiste essentiellement à écrire, à retenir les mots qui s’enfuient, à les ancrer en 

leur conférant la solidité des pierres sur lesquels il les trace, ou en les gravant dans le bois, 

l’écorce, avec des pointes rougies au feu, cela non sans une certaine violence. Le poète a 

commencé par noter certains vers anciens que la nuit il « écoutait », et ce n’est que plus 

tard, après s’être livré avec application à la calligraphie, qu’il retrouve l’inspiration. Pêle-

mêle surgisse des débuts de poèmes, de différentes époques mais ce sont essentiellement 

les titres représentant ses projets poétique, de ses débuts, qui lui reviennent avec 

Abondance viendra et La paix du soir aborde chaque pierre… L’écrivain désemparé 

éprouvant ainsi le besoin de revenir à son apprentissage de la poésie tout comme il est en 

train d’apprendre la peinture. Cependant, la majorité des textes de La nuit talismanique 

proviennent de La bibliothèque est en feu et autres poèmes écrit peu de temps auparavant 

et publié en 1956. Effectivement, la création Je ne suis pas seul parce que je suis 

abandonné
1
 est tiré du poème La grille

2
. La graphie est donc première et cette origine 

littéraire va fondamentalement marquer l’expérience picturale de René Char : 

« Supportant mal l’électricité, sa lueur immobile, perçante et froide, je 

m’éclairais à la bougie et je commençais à écouter certains poèmes déjà 

                                                 
1
 CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 41 

2
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 386 
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commencés, en amorçant d’autres. Ainsi naquit le dessin et le recours à la 

couleur
1
. » 

René Char peint en poète, ce qui fait de son expérience picturale quelque chose 

d’exceptionnel, et s’il a effectivement représenté différents motifs, touchant le plus souvent 

aux thèmes de la nuit comme c’était le cas pour la bougie ou son traitement des couleurs, 

alternant les rouges, les verts, les jaunes, les bleus comme pour éclairer les ténèbres, le 

sujet principal est à peu près toujours l’écriture, s’inscrivant sur un simple fond coloré qui 

la met en valeur, ou au contraire qui la dissimule sous des illustrations. Lorsque c’est le 

cas, le texte est alors difficile à déchiffrer, l’aspect visuel l’emportant sur la signification. 

Deux images juxtaposées dans l’édition Skira témoignent de cette double tendance : 

« Aubépines » est parfaitement lisible, en noir sur fond vert clair, alors que « Le réel 

quelque fois désaltère… » se distingue  mal des branches et du nid de couleur sombre, de 

même nature que les brindilles de l’écriture. 

 

                                                 
1
 Ibid., p. 1259. 
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De plus, même lorsque l’écriture ne constitue pas le propos central de l’image, elle le 

parasite toujours, que ce soit sous la forme d’un titre (L’oiseau exorciseur), d’une glose 

(Démon de la Sorgue déguisé en roseau est un commentaire indiqué dans le coin en lettres 

orangées dont la teinte se retrouve dans la quenouille du roseau), du titre proprement dit 

(Vers la nuit, indiqué de manière beaucoup plus évidente au sommet de l’image, dans un 

coloris sombre qui constitue la dominante), d’une date (1957 se détache très fortement en 

caractères noirs en bas au centre du Soleil safrané), ou encore des initiales de l’auteur, R.C. 

comme Dans la chevelure de Bérénice. Dans l’édition de 1972 de La nuit talismanique qui 

reprend une vingtaine d’images du Carnet d’insomnies, René Char a pris soin d’ajouter des 

légendes alors que les illustrations elles-mêmes étaient loin d’être dépourvues de texte. De 

plus, chacune des œuvres  comporte un titre qui, lorsqu’il n’est pas au verso, est toujours 

présent au recto, avec la date et la signature, et éventuellement un commentaire. La 

création proprement plastique a donc du mal à s’émanciper de la matrice littéraire. 

Pourtant, la couleur tient un grand rôle dans la poésie de René Char qui en devient parfois 

très visuelle comme c’est le cas du titre que porte l’entretien de France Huser avec René 

Char à propos de La nuit talismanique en 1980 : Sous ma casquette amarante. Ce qui 

frappe d’emblée dans cet intitulé c’est l’utilisation d’une couleur pour qualifier cet 

ensemble de réflexions sur son œuvre. Nous pouvons trouver là une confirmation de 

l’importance des notations chromatiques chez René Char. Mais d’une manière particulière, 

l’adjectif « amarante » s’applique parfaitement pour définir l’art du poète, dans la mesure 

même où le mot renferme un noyau de sens prêt à se déployer dans des directions diverses. 

En effet, il réfère à la gamme des rouges qui occupent une place privilégiée dans l’univers 

de René Char. Si le rouge peut y symboliser, entre autre, l’inspiration poétique ou la 
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passion amoureuse, ces interprétations ne prennent toutes leur valeur que si nous tenons 

compte des deux orientations possibles. En premier lieu et avant même de partir dans des 

interprétations symboliques, il convient de noter la présence dans sa poésie de couleurs 

concrètes, telle que nous pouvons en trouver dans la nature même. De la même manière 

que René Char récupère des éléments de la vie courante pour ses créations plastiques, les 

couleurs qu’il mentionne sont celles qu’il voit tous les jours. Ainsi le rouge « amarante » 

est d’abord celui d’une plante dont les riches grappes de fleurs sont d’une tonalité de 

pourpre velouté. Or il se trouve que la réalité concrète et la signification plus abstraite se 

combinent ici d’une façon qui a dû plaire tout particulièrement au poète pour son caractère 

paradoxale : nous trouvons comme première définition dans le dictionnaire, « Les 

amarantes étaient regardées par les Anciens comme le symbole de l’immortalité, bien 

qu’elles aient une existence très éphémère. » En second lieu, il est important de rappeler 

combien est importante pour René Char la suggestion des sons, le jeu des signifiants. A ce 

propos, l’étymologie d’amarante est riche de suggestions : la première lettre rejoignant le 

« a » privatif, il reste « marante » qui peut être « maraino » qui signifie « je me flétris » 

mais il est aussi possible de laisser raisonner le mot « amare », c’est-à-dire aimer, et de lier 

ainsi l’immortalité du poète à la passion amoureuse.  

Enfin, René Char continue à affirmer son goût pour les unions-surprises en combinant dans 

le titre la très quotidienne et matérielle casquette avec l’adjectif amarante, dont la 

plurivalence valorise la dimension orphique de la poésie. Dans ses entretiens, René Char 

définit plus précisément la place de la couleur dans sa poésie. A la question : « nulle 

contrariété en somme entre les nuances et la violence dans le poème ? » Il répond : 

« L’ardeur, la couleur, la douleur !  

Les nuances et la violence sont au coude à coude. C’est par elles que les 

conflits et les humeurs, à petite allure, se règlent, et que la poésie se prodigue, 

comme l’eau se filtre à travers les rochers. […]La nuance et l’ardeur élèvent et 

abaissent la ligne d’horizon, matin et soir, stimulant les sept couleurs
1
. » 

La couleur a donc le rôle d’un filtre, elle est le lieu concret d’un passage et d’une transition 

au cours de laquelle se décantent les émotions, les sensations exprimées par l’élan 

poétique. Exemple d’une harmonie parfaite, l’image des sept couleurs et de l’arc-en-ciel 

revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de René Char. Et précisément pour décrire l’unité 

                                                 
1
 Ibid., p. 825. 



 

78 

 

jamais immobilisée du poème. Char affirme : « rien ne sert d’expliquer, il faut mourir à 

point, laisser à jamais le poème après être né avec lui. La tache brillante continuera à se 

déplacer dans notre regard tel le nuage dans le persuasif arc-en-ciel
1
. » Il est alors naturel 

pour René Char, lorsque le poème le fuit, de se tourner vers la couleur, vers l’arc-en-ciel, 

qui a si souvent hébergé ses vers. C’est un compagnon qui lui est familier et qui le rassure 

dans ces moments difficiles. 

Malgré tout, l’appel à la couleur cache une recherche de l’écriture poétique, c’est pourquoi 

la création proprement plastique de La nuit talismanique est souvent écartée en faveur de 

l’écriture du poète. Mais ce retour continuel à la graphie tend peut-être également à 

compenser la faiblesse de la création picturale. Car René Char est avant tout un poète et 

son maniement de ses « précaires outils » est certes, dans sa naïveté appliquée, très 

émouvant, mais il reste un grand enfant malhabile dans cet art qui n’est pas le sien. 

Cependant, cette tentative pour pénétrer dans le domaine artistique est pour nous une 

aubaine car elle apporte un nouveau chapitre au dialogue qu’entretient non plus 

uniquement le poète, avec les peintres, mais bien René Char dans toute sa complexité 

d’homme. Alors que précédemment la voix qui prédominait était celle de la poésie, elle 

s’efface ici, affaiblie par les évènements, pour donner la parole non pas aux peintures, mais 

plus précisément à la peinture. Ce passage de relais n’a rien d’étonnant car il ne faut pas 

oublier que le poète a toujours eu l’âme d’un peintre ; la preuve en est par son amour pour 

la calligraphie qui est une constante chez René Char. Il ne s’est jamais lassé de recopier ses 

poèmes de son écriture régulière et noire, perchée, ferme aux traits parallèles et 

implacables des majuscules et des jambages, adoucis par la rondeur des boucles. Il serait 

aisé d’invoquer des raisons économiques à ce goût : pour le poète, dépourvu de travail fixe, 

il était vital de pouvoir vendre régulièrement des manuscrits à de riches collectionneurs. 

Mais cette pratique correspond à un goût plus profond, permettant de concilier, 

conformément à un vieux rêve de l’artiste, poésie et peinture. Dans les livres enluminés 

que le poète s’est plu à réaliser tout au long de son existence, en collaboration avec des 

peintres, très souvent le texte est de la main même de l’auteur, non pas en caractères 

d’imprimerie. Par ce procédé, les poèmes calligraphiés dialoguent avec les illustrations 

constituant véritablement ce que René Char appelle « la toile du poète. »  

                                                 
1
 Ibid., p. 834. 
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La parole de la peinture lors de cette période douloureuse est majoritaire. Surtout que 

lorsque le poète tente de peindre la nuit, ou plus précisément la lumière dans la nuit, son 

travail se fait l’écho de Georges de La Tour ; tout comme les oiseaux répondent à ceux de 

Braque, ses « Alliés substantiels. » En effet, lorsqu’ils ne sont pas limités à la graphie, les 

dessins de Char sont généralement figuratifs et reprennent les grands thèmes de l’œuvre 

poétique mais aussi ceux du dialogue instauré avec les peintres. Cependant, alors que dans 

le texte poétique la bougie, l’oiseau, l’évocation du monde concret sont tressés de mille 

significations, il y a dans La nuit talismanique appauvrissement, lié à l’extrême fragilité du 

poète à ce moment-là. 

  



 

80 

 

3. LORSQUE PEINTURE SE FAIT POESIE  
 

Toute l’œuvre de René Char est un perpétuel échange avec la peinture, l’artiste se 

nourrissant tant de la contemplation des tableaux que de l’entretien avec leurs auteurs, tel 

est le cas pour Georges de La Tour, mais aussi Giacometti, Nicolas de Staël, etc. Alors, 

lors de cette période de solitude nocturne, l’œuvre réalisée La nuit talismanique est-elle un 

monologue dans lequel s’est enfermé l’auteur dans sa douleur ou bien les peintures de ses 

amis sont-elles toujours à l’esprit du poète qui ne fait que leur répondre, mais sous un autre 

point de vue ?  Nous pouvons trouver un début de réponse dans les poèmes qu’écrit René 

Char sur les œuvres picturales. En effet, à leur lecture, il parait évident que le poète 

n’aurait pu se sortir de cette période sombre sans la présence de ces peintres, et sans 

l’espoir que lui apportaient leurs œuvres.  

 

 

a. Le fil d’Ariane 

 

Dans un premier lieu, l’œuvre qui semble avoir guidé René Char est celle de 

Balthus. Le poète écrit en son honneur un texte en 1946, Le dard dans la fleur, qui fut 

rédigé « par temps d’angoisse
1
 » comme l’avoue le poète à sa sœur, Georgette. La 

situation de l’époque n’était donc pas si éloignée que celle qu’il a dû affronter lors de la 

réalisation de La nuit talismanique. Le réconfort que lui apportait alors le travail de 

Balthus ne peut être que toujours présent, même si c’est une dizaine d’année plus tard. Le 

texte accompagnait l’œuvre de Balthus, Les Beaux Jours, de 1945 : 

                                                 
1
 CHAR, René. Char dans l’atelier du poète. Paris: Gallimard Quarto, 2007. P. 432 
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« Ce qui m’attache à l’œuvre de Balthus, c’est la présence en elle de ce 

rouge-gorge infus qui en est l’artère et l’essence. L’énigme que j’appelle rouge-

gorge est le pilote caché au cœur de cette œuvre dont les situations et les 

personnages égrènent devant nous leur volonté inquiétante. Le décalogue de la 

réalité d’après lequel nous évoluons subit ici sa vérification : l’oiseau qui 

« chante son nom » termine en fil d’Ariane. A ce point se trouvent toutes les 

attitudes possibles des êtres à partir de leur nature divisée. En plaçant sous nos 

yeux, dans leur phase compréhensible, les ressources de la tragédie, Balthus 

indique l’avenir. A nous de nous passionner pour des faits et des caractères qui 

ne sont pas issus du chaos mais d’un mystérieux ordre humain. D’où la réserve 

intense de beauté mûrie qui accompagne l’œuvre de ce peintre.  

[…] La lumière déchirée de notre temps donne raison à Balthus : au 

contact de son univers prémédité nous reprenons confiance et atteignons sans 

peine l’angle où s’épousent intelligence et sensation, au niveau d’un art qui est 

le climat souhaitable de la vie. […] 

L’œuvre de Balthus est verbe dans le trésor du silence
1
. » 

Dans un premier temps, nous pouvons relever le thème principal qui se trouve être au 

centre de cette description de Char sur le travail de Balthus, c’est ce « rouge-gorge » qui 

semble rassembler à lui seul l’énigme de la peinture. Le rouge est un rappel à l’amarante 

qui définissait si bien l’art du poète mais également au sang qui circule dans notre corps 

car le « rouge-gorge » est « l’artère et l’essence » de l’œuvre de Balthus. René Char 

aborde cette dernière comme un véritable corps humain dont le « rouge-gorge » serait le 

                                                 
1
 Ibid., p. 681. 
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cœur qui transmet le sang à travers tous les organes mais pas uniquement, car il est 

également « l’essence » de l’œuvre, ce qui signifie que l’œuvre n’est pas un simple amas 

de chair et d’organes mais qu’elle a également une âme et, dans ce cas-là, pourquoi pas une 

pensée ? Le « rouge-gorge » est donc l’âme de la toile, il en dirige le sang, mais également 

les mouvements, il ne semble rien manquer à ce portrait pour que la toile se mette à 

gazouiller. Si le « rouge » rappelle l’amarante, la « gorge » n’en est pas moins significative 

puisqu’elle symbolise avant tout la voix. René Char donne ainsi à la toile de Balthus un 

aspect oral dont elle est normalement totalement dépourvue, laissant de nouveau libre court 

à son goût pour les paradoxes. Ce côté sonore de l’œuvre est doublé par le « rouge-gorge » 

qui est en tout premier lieu un oiseau dont la nature est de chanter toute l’année, sauf l’été. 

Mais c’est aussi un être libre, qui peut voler où bon lui semble. René Char fait référence à 

toute cette représentation de la liberté en faisant appel à cet oiseau, et elle est au centre de 

l’énigme que représente la toile de Balthus. Cette dernière est renforcée par le côté 

menaçant que lui donne la « volonté inquiétante » des personnages. Mais elle fait partie de 

la vie originelle car René Char fait référence au « décalogue », ce qui est étonnant venant 

d’un poète qui faisait partie du mouvement surréaliste et qui donc était contre toute 

religion. Mais c’est certainement parce que ici, l’oiseau remplace le « décalogue, » il 

devient le guide des hommes, il devient leur « fil d’Ariane », ou tout du moins il les amène 

à la croisée des chemins, là où l’oiseau s’arrête et où débute ce fameux « fil d’Ariane. » 

C’est à ce carrefour que l’homme peut choisir l’être qu’il sera, son futur. « A ce point se 

trouvent toutes les attitudes possibles des êtres à partir de leur nature divisée. »  L’homme 

a donc une nature déchirée entre le choix qu’il lui revient de faire entre le « chaos » et 

« l’ordre ».  

Balthus, par son œuvre, par la présence de ce « rouge-gorge » met à plat les chemins que 

peut choisir l’homme pour qu’il puisse faire son choix en connaissance de cause, sachant 

que tous mènent à la « tragédie », mais le peintre donne les ressources de s’en sortir car 

« Balthus indique l’avenir. » Char semblait se douter qu’une période sombre l’attendait 

puisqu’il parle de « tragédie, » mais il suggère aussi que la solution se trouve dans la 

peinture et qu’elle seule guide correctement l’homme dans ses choix. Or René Char médite 

souvent sur la mort, elle lui est familière, comme une vieille amie qu’il côtoie. Ainsi, peut-

être a-t-il pris les devants, s’entourant de peintres qui lui montrent comment se dérober à la 

mort car eux seuls savent comment la côtoyer sans lui succomber : « La vie nous peint et la 

mort nous dessine. » Et s’ils y parviennent si bien, c’est parce que la peinture n’est pas 
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« issus du chaos mais d’un mystérieux ordre humain » et c’est cette énigme que René Char 

traduit en oiseau sans toutefois parvenir à la comprendre, pour l’instant tout du moins car, 

contrairement à la peinture, la poésie, dans La nuit talismanique, est bien issue du chaos et 

c’est en s’y immergeant qu’il va peut-être, enfin, parvenir à comprendre son 

fonctionnement et donc pouvoir s’en détacher afin de résoudre l’énigme du « rouge-

gorge, » qui est le mystère de la vie.  

René Char a trouvé un semblant de réponse dans le paragraphe qui suit : « … au contact de 

son univers prémédité nous reprenons confiance et atteignons sans peine l’angle où 

s’épousent intelligence et sensation, au niveau d’un art qui est le climat souhaitable de la 

vie. » C’est donc au niveau d’un croisement, de nouveau, que l’homme retrouve 

« confiance » car il atteint un « angle où s’épousent intelligence et sensation. » 

Etrangement, ce poème de René Char est très explicite, ce qui n’est pas dans ses habitudes. 

C’est donc un message très important que cherche à nous transmettre le poète. La preuve 

en est que le « je » du début de poème se transforme en « nous. » Ses paroles s’adressent 

donc à toute personne cherchant à résoudre l’énigme et non uniquement à quelques élus. 

Le poète déclare que l’art de Balthus donne confiance car il fait appel autant à 

l’intelligence de l’homme qu’à la sensation. Or René Char a toujours cherché à toucher un 

côté un peu animal de l’homme dans ses poèmes. En effet le texte n’a pas pour objectif de 

parler au lecteur mais bien de le faire vibrer, de toucher son corps plutôt que son intellect. 

Balthus parvient à toucher ce côté quelque peu bestial que révèle l’art tout en conservant 

l’intelligence qui est la caractéristique de l’homme. Allier intelligence et sensation, rester 

naturel, ne pas s’encombrer de vêtements qui pourraient changer la nature humaine et 

l’amener sur la pente du chaos. René Char nous révèle que c’est cet art qui devrait guider 

notre vie car en lui se réunit la lumière, c’est-à-dire « l’intelligence », et l’obscurité, la 

« sensation », dans une harmonie parfaite : « L’œuvre de Balthus est verbe dans le trésor 

du silence. » La lecture de ce vers nous donne une idée plus concrète des enjeux du 

dialogue mis en place par le poète : il tend à donner les mots du poète au peintre dont l’art 

en est totalement dépourvu et à atteindre une dimension picturale du poème jusque-là 

jamais égalée, si ce n’est dans l’art chinois peut-être, qui est quelque peu à part grâce à ses 

caractères chinois, chose que ne peut imiter la langue française à cause de sa construction 

même.  

Mais revenons un instant à la symbolique des vêtements car nous venons de dire que pour 

allier intelligence et sensation, il ne faut pas s’encombrer de choses inutiles. Or, dans un 
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poème écrit sur Giacometti, le peintre et sa femme sont représentés nus (ou non), non pas 

pour une quelconque étude de l’anatomie humaine ou encore une analyse de l’amour mais 

bien  pour accéder à cette harmonie qui permet d’atteindre un nouveau niveau de l’art : 

« ALBERTO GIACOMETTI  

Du linge étendu, linge de corps et linge de maison, retenu par des pinces, 

pendait à une corde. Son insouciant propriétaire lui laissait volontiers passer la 

nuit dehors. […] Un couple de Giacometti, abandonnant le sentier proche, 

parut sur l’aire. Nus ou non. Effilés et transparents, comme les vitraux des 

églises brûlées, gracieux, tels des décombres ayant beaucoup souffert en 

perdant leur poids et leur sang anciens. Cependant hautains de décision, à la 

manière de ceux qui se sont engagés sans trembler sous la lumière irréductible 

des sous-bois et des désastres. Ces passionnés de laurier-rose s’arrêtèrent 

devant l’arbuste du fermier et humèrent longuement son parfum. Le linge sur la 

corde s’effraya. Un chien stupide s’enfuit sans aboyer. L’homme toucha le 

ventre de la femme qui remercia d’un regard, tendrement. Mais seule l’eau du 

puits profond, sous son petit toit de granit, se réjouit de ce geste, parce qu’elle 

en percevait la lointaine signification. A l’intérieur de la maison, dans la 

chambre rustique des amis, le grand Giacometti dormait
1
. » 

Les vêtements sont donc « étendus » en extérieur, visibles aux yeux de tous, « son 

insouciant propriétaire » oublie même de les rentrer par soucis d’exposer son apparence 

ou alors pour profiter de la liberté engendrée par un corps sans entrave, disposant d’une 

liberté de mouvement optimum. Quant à la corde, elle peut symboliser la société qui oblige 

le port du vêtement et doit donc en porter le poids, elle cache la véritable nature de 

l’homme et n’en apprécie que les apparences. Le lecteur peut supposer que le couple 

représente Giacometti et sa femme mais, après relecture, il semble plus évident qu’il 

s’agisse de René Char et de sa poésie qui s’éloignent du sentier proche pour lui préférer 

« l’aire. » Le couple a donc abandonné ses habitudes, sa routine peut-être, pour lui 

préférer, sciemment ou non, cet espace vaste qu’est « l’aire » mais qui n’est pas pour 

autant propice à l’inspiration. En effet, c’est une surface plane, unie, sur laquelle est 

souvent pratiquée une activité agricole, donc régulière et monotone, dans laquelle va 

s’enliser la poésie qui a besoin de mouvement, d’agitation pour se développer et rester en 

perpétuelle évolution. Il est nécessaire de rappeler que ce poème fut écrit en 1954, soit peu 

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 686. 
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de temps avant l’écriture de La nuit talismanique et la période sombre qu’elle implique. Or 

la souffrance est justement très présente dans ce texte, tout comme elle fait partie 

intégrante de La nuit talismanique. Cependant le couple reste fier, « hautain » et s’engage 

« sans trembler dans la lumière irréductible des sous-bois. » Ce paradoxe entre « lumière » 

et « sous-bois » semble représenter celui qui tourmentait René Char à cette époque : la 

poésie s’enfonce dans l’obscurité des « sous-bois » qui est impénétrable, pourtant la 

lumière de la peinture parvient à la traverser pour lui apporter un semblant de réconfort 

jusqu’au retour de l’harmonie entre ombre (poésie) et lumière (peinture). Le couple est 

« passionné de laurier-rose, » qui représente à lui seul toute la symbolique des fleurs et de 

la couleur présente dans la poésie de René Char, mais aussi l’existence d’un Art qui se 

réunit au lieu de se diviser en plusieurs produits.  

En effet, ce rose est à la fois celui de la fleur, de la femme, mais aussi et surtout celui de la 

vie car c’est une couleur obtenue en mélangeant le blanc de la lumière pure avec le rouge 

du poète qui représente toute l’ardeur, toute la pulsion de vie de l’homme, de l’amour 

jusqu’à la folie. Ils « s’arrêtèrent devant l’arbuste du fermier et humèrent longuement son 

parfum » : l’arbuste, ce « laurier-rose », ne peut-être que la toile du peintre (ou la toile du 

poète), facteur de bonheur pour le couple qui s’arrête afin d’en humer le parfum. Ce n’est 

plus avec les yeux que René Char déclare contempler un tableau mais bien avec l’odorat, 

seul sens jamais utilisé jusqu’à présent dans l’art pratiqué par le poète et ses amis peintres. 

Après la vue et l’ouïe que Char a longuement pratiqué, celui-ci s’attaque à l’odorat. Il 

désire donc effectuer un changement radical dans son art, celui-ci ne semblant plus lui 

suffire, il fait le choix de l’aborder par un nouvel angle : il ne va plus parler mais pratiquer 

un « parfum » de peinture, un « parfum » d’amarante. Mais après tout, l’idée n’est pas si 

éloignée de son art puisque la peinture fraiche a une odeur particulière qui doit embaumer 

l’atelier des peintres lorsque René Char leur rend visite. Ce qui tire le poète de la 

contemplation de son œuvre en gestation est « le linge sur la corde qui s’effraya. » Nous 

avons vu que le linge et la corde étaient liés à la société, à ce qu’elle a de plus superflu. 

C’est donc cette même société qui se méfie de l’art de René Char, ou tout du moins son 

aspect le plus animal car c’est un « chien stupide » qui s’enfuit sans même « aboyer ». La 

société perd la voix devant la toile du peintre, elle en perd son intelligence car la langue est 

ce qui différencie l’homme de l’animal. Or si la poésie a besoin d’un aspect presque animal 

pour toucher le lecteur, elle requiert tout autant d’intelligence pour se faire accepter. 

Malgré tout, si le couple effraye la société, et avec elle le spectateur fermé à l’art, sa poésie 
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est telle qu’elle a un effet physique sur ce qui existe de plus pur dans la nature, comme 

l’eau du puits. Cet art est brut, il ne se réfléchit pas mais se ressent jusqu’au plus profond 

de l’être, il effectue un retour à la création originelle : « l’homme toucha le ventre de la 

femme… » Seule « l’eau du puits profond » est capable d’appréhender l’acte créateur dans 

toute sa globalité. Or, l’eau est dans l’obscurité du puits mais, guidée par la peinture, elle 

devient source de lumière. Pendant que le miracle de la création a lieu, « le grand 

Giacometti dormait. » Cela signifie que l’œuvre, une fois terminée, est indépendante, tout 

comme le poème. C’est aussi pourquoi nous pouvons parler d’un transfert de la part de 

René Char car si Giacometti dort, quel est le couple qui se promène si ce n’est le poète en 

compagnie de son amante qui le fuit : la poésie. Ainsi, il hume le parfum de la peinture afin 

de faire ressurgir les poèmes qui se cachent en lui, comme l’eau du puits profond. Rédigé 

un an avant La nuit talismanique, René Char a peut-être découvert en écrivant ce poème 

l’étendue réelle de la peinture, ce qui comprend une influence bien plus grande qu’il ne le 

pensait. Cette prise de conscience sera tout aussi importante en présence du peintre Jean 

Hugo dont il dira de lui dans le poème qui porte son nom : 

« Il a d’autres vertus, d’autres génies que ceux du voyage, du bouquet odorant, 

de la grâce primitive, et des yeux incessants. Ces vertus paradoxalement on les 

découvrira en le questionnant sans miséricorde
1
. » 

Ce poème, il l’écrit en 1957 et de nouveau nous remarquons la présence de l’odorat pour 

qualifier l’art du peintre. Il faudra attendre 1981 pour comprendre ce qu’a découvert René 

Char en questionnant l’œuvre de Jean Hugo : « La liberté c’est, après naître, la difficulté 

de s’unir
2
. » Est-ce cela qui manquait au poète lors de la période de La nuit talismanique ? 

La tristesse l’ayant renfermé sur lui-même, il chercha l’union non pas avec les autres, ce 

qui l’aurait obligé à sortir de son refuge, mais entre les arts qu’il peut pratiquer seul, entre 

sa poésie et sa peinture, à la recherche de l’union parfaite pour que l’un et l’autre ne fasse 

plus qu’une seule entité.  

La nuit talismanique aurait peut-être pu s’approcher de l’harmonie parfaite entre poème et 

peinture puisque l’auteur des deux pratiques est le même, la difficulté dans ses recherches 

précédentes avec les peintres étant une compréhension commune.  Toutefois, un manque se 

fait ressentir dans cette œuvre et nous mène bien loin de l’harmonie qu’a parfois atteint le 

                                                 
1
 Ibid., p. 689. 

2
 Ibid. 
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poète dans ses travaux en commun avec Braque par exemple. Quelle est cette carence ? 

Est-elle due uniquement au manque d’expérience de Char dans le maniement du pinceau ? 

Ou bien à cette période douloureuse qu’il traverse ? Cela semble difficile à déterminer 

mais ce qui parait certain, c’est que la poétique de la couleur dont parle Char à propos de 

l’œuvre de Miró est absente de sa propre peinture. 

 

 

b.  L’imitation comme échappatoire  

 

René Char, voyant sa poésie lui échapper, se tourne vers la peinture comme moyen 

d’expression, cette dernière ne lui ai pas inconnue puisqu’il l’a couramment côtoyé en 

présence de ses amis peintres. Contre la lumière cruelle de la nuit et dans sa recherche de la 

Source, la couleur est un guide doux et désaltérant ; elle remet sur la voie de la poésie, elle 

est viatique : « La couleur pour moi : quelque chose d’humide, de secourable
1
 » affirme-t-

il à France Huser dans un entretien. Qu’est-ce qui donne à la peinture ce pouvoir de guérir 

les blessures ? C’est surtout lorsqu’il parle des « alliés substantiels, » c’est-à-dire de ses 

amis peintres, que Char précise les multiples possibilités qu’offre la peinture, et tout 

particulièrement dans les pages consacrées à Juan Miró. La peinture de Miró fascine René 

Char parce qu’elle ouvre sur le « commencement » : « On reconnaît le geste du peintre à 

cette gravitation vers les sources qui au fur et à mesure de leur apparition détourne les 

images de leur fin
2
. » Or, la peinture de René Char, si elle retourne aux bases de la vie en 

travaillant l’obscurité et la lumière, ne semble pas parvenir à cette étape qui suit et que 

parvient à atteindre Miró, le fait de détourner « les images de leur fin. » Pourtant le poète à 

bien étudié le phénomène de création, Miró ayant illustré douze livres du poète de 1948 à 

1976, il eut tout le temps. Il a distingué plusieurs étapes dans la naissance du tableau qu’il 

décrit dans son poème Flux de l’aimant écrit en 1963, soit quelques années après la 

fameuse nuit talismanique. Peut-être est-ce son expérience picturale qui lui fit comprendre 

certaine chose ? Quoi qu’il en soit, la première étape de son poème est l’Avènement de la 

ligne :  

                                                 
1
 Ibid., p. 1259. 

2
 Ibid., p. 696. 
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« Ainsi la ligne de Miró a-t-elle chaque fois un désir, qu’elle suit tout en le 

découvrant. […] Cette ligne continue de Miró, réversible en durée, toute axée 

sur la durée, ductile à souhait, installée dans le temps à la manière, peut-être, 

de la musique, ayant pour achèvement le laps qui s’écoule pendant qu’elle se 

réalise. Mais installée à la fois dans l’espace permanent de la peinture, vision 

fixe d’un mouvement, trajectoire d’une image lancée à sa propre et 

omniprésente poursuite
1
. »  

Voici une œuvre de Miró pour garder à l’esprit la particularité de son travail : 

 

Cette trajectoire qui, selon René Char, se situe « à l’orée de la conscience, […] là où 

conscience et inconscient ne s’opposent pas encore, » se fait dans une étroite unité entre 

l’espace matériel et l’outil. Peut-on voir dans le tableau Ruisseau à Dormillouse
2
 de La 

nuit talismanique une tentative de Char de travailler la ligne afin de créer l’espace par cette 

même ligne à la manière de Miró ? Ce qui amènerait le dialogue avec les peintres sur un 

autre plan, le poète imitant ces derniers pour mieux les comprendre ? La question se pose 

car c’est une des rares œuvres de René Char à n’être ni illustration ni poème. Mais c’est 

surtout le texte accompagnant l’œuvre qui nous met sur la voie de Miró : « Affleurer dans 

cet espace d’une minceur effrayante où se produit la vie ». Nous pourrions voir dans cette 

citation la définition même de la ligne dans l’œuvre de Miro. Mais la liaison entre le travail 

                                                 
1
 Ibid., p. 694 - 695 

2
 CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 31. 
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du poète et celui du peintre est plus évidente dans l’œuvre Le Ventoux au loup
1
 car cette 

référence au « loup » renvoie directement au derniers vers de cette première étape de 

création : « Après vient la couleur et ses meutes de loups. » De plus, dans le texte 

accompagnant Le Ventoux au loup, René Char parle d’un « Ouranos l’actuel dévalant avec 

les loups, » se peut-il que ce soit Miró en plein dialogue avec sa palette de peinture ?  Le 

poème se poursuit par « et il y a Orphée. Tous deux au coude à coude, crachant la terre de 

leur captivité. » Si Ouranos, ou Miró, personnifient le ciel, alors qui se trouve être Orphée 

le poète si ce n’est René Char ? Tous deux luttant pour leur liberté et créant la terre de leur 

combat.  

 

LE VENTOUX AU LOUP - 1955 

Ensuite vient la couleur qui se confronte à la ligne : « Pas de paisible voisinage entre 

lignes et couleurs. » La couleur est donc placée sous le signe de la violence chez Miró, 

mais cette rencontre est fertile : « elle ajoute au dessin la nouvelle dimension. » Serait-ce 

cette dimension qui est absente de l’œuvre du poète, car pour ce qui est du Ventoux au 

Loup, ce dernier est en noir et blanc, aucune confrontation n’est alors possible, du moins 

pour l’instant.  

Vibration, éclat, la couleur participe à cette « partie subtile où une couleur s’apprête à être 

l’extrême point d’une lumière. » Alors peut naître, dans un troisième moment, la forme, 

non pas en tant que fantôme représentant le règne de la pleine présence, non pas ombre sur 

une paroi, mais combinaison de l’unique et de son insertion dans une vitale unité : « De ce 

                                                 
1
 Ibid., p. 39. 



 

90 

 

périple naît la forme, sol en paroi d’un tout volant qui se constitue. Volant et incandescent. 

Spectre et spectre d’une main droite ? Non : manade, monade. »  

« A la manière de la ligne, à la manière de la couleur, la forme de Miró n’est 

que surgissement, rafale qui reflue pour rejaillir. […] Son achèvement ne 

suppose pas une fin, mais au contraire une échancrure – la plus grande 

déchirure naturellement rectiligne et non inculpable, celle qui laisse entrevoir 

les attaches secrètes entre deux choses et, partant des rapports essentiels 

jusque-là inaperçus, l’identité première du réel d’avant le mot et qu’on nomme 

poétique
1
. » 

Ainsi, selon les termes même de René Char, dans ce résultat se rejoignent la peinture et la 

poésie. L’action exercée par le poème sur le lecteur doit être comparable à celle du 

tableau : « pour que, la magie aboutie, nous soyons la source aux yeux grands ouverts. » 

Ardeur, couleur, douleur : en poésie aussi la couleur joue dans ce cheminement un rôle de 

transition, de passage, ou encore elle y figure comme catalyseur de l’inscription des 

« conflits. » Le poète se plonge donc dans la peinture car il en connait son rôle de 

catalyseur, son but final n’étant pas d’instaurer son propre monologue mais de relancer le 

dialogue qu’il avait si bien entamé avec les peintres dans sa poésie. Ou tout du moins il s’y 

essaye, car n’étant plus le même poète, il reprend les thèmes déjà mis en place dans ses 

œuvres précédentes afin de retrouver sa place. En effet, un grand nombre des œuvres de La 

nuit talismanique, que ce soit celles picturales ou écrites, s’inspirent d’anciens poèmes, 

tirés de recueils différents, et cherchent à remplir ce même rôle qu’ont les tableaux. Il n’est 

pas étonnant alors d’y trouver les sept couleurs prismatiques. René Char se soucie peu de 

trouver des nuances raffinées et sophistiquées, pour lui compte avant tout l’élémentaire. 

 

 

c.  Une poétique de la peinture  

 

Chez le poète, toute couleur prend naissance dans un univers où la nuit et l’éclair, 

l’obscurité et la lumière constituent la toile de fond, ce que nous trouvons dans La nuit 

talismanique. La poésie de René Char part des explosions aurorales pour tendre vers la 

                                                 
1
 Ibid., p. 698. 
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totalité lumineuse exprimée par les prismes et les arcs-en-ciel, tout en s’habillant au 

passage d’autres couleurs plus terrestres. Les couleurs sont à la limite du réel et du sens – 

sens concentré qui s’épanouit en richesses multiples. Ici ne règnent jamais le pittoresque, 

l’exotique, le symbolisme apprêté, le tape-à-l’œil : c’est le cœur des choses, du paysage, du 

moment, des personnes qui affleure à la surface. Dans sa matérialité élémentaire même, ce 

centre prend la force d’un foyer, d’une source d’où fuse la signification.  

C’est le cas du rouge, que nous avons déjà retrouvé par deux fois, tout comme le vert, 

complémentaire du rouge dans une relation dynamique. Regardons ce poème où le sens 

figuré des couleurs n’est jamais vraiment séparé du sens littéral, qui le nuance et l’enrichit : 

« FAIM ROUGE  

Tu étais folle.  

Comme c’est loin !  

Tu mourus, un doigt devant ta bouche,  

Dans un noble mouvement,  

Pour couper court à l’effusion ;  

Au froid soleil d’un vert partage.  

Tu étais si belle que nul ne s’aperçut de ta mort.  

Plus tard, c’était la nuit, tu te mis en chemin avec moi.  

Nudité sans méfiance,  

Seins pourris par ton cœur.  

A l’aise en ce monde occurrent,  

Un homme, qui t’avait serré dans ses bras,  

Passa à table.  

Sois bien, tu n’es pas
1
. » 

L’épigraphe abandonnée « Tu courais devant ma jeunesse, Révolution » donne une 

suggestion de lecture que René Char a voulu peut-être éviter plus tard, à cause de sa trop 

grande précision. De la même façon, il a enlevé de la version de 1965 d’autres éléments 

jugés probablement trop concrets (cf. Pl. 1193). Il serait donc erroné de vouloir limiter la 

                                                 
1
 Ibid., p. 436. 
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faim rouge à une envie de révolte, à une colère sociale ou politique. Ainsi le « tu », 

compagne ou amante, est également moins déterminé : toujours est-il que dans sa personne 

paraissent s’unir la faim rouge, la folie et la mort noble ; elle incarne un excès, une scène 

de violence, comme d’ailleurs un refus d’émotions banales (de « l’effusion ») ; elle est trop 

belle pour ce monde, ce rouge est aveuglant, il devient fulgurant. Cette union de la Faim 

rouge, de la folie et de la mort noble semble être présente dans La nuit talismanique avec 

l’œuvre Bulle d’air dans l’étang : le poème : 

 

En effet, la description du poème s’applique très bien ici : la présence du rouge est violent 

et lutte contre les lignes noires, reflétant une scène de folie où seule semble survivre cette 

« Bulle d’air » qu’est le poème, trop beau pour le monde ? Quoi qu’il en soit, il parait bien 

faible face à la folie qui l’entoure. La présence du vert est quelque peu énigmatique mais 

peut très facilement s’éclaircir à travers le poème. En effet, dans le texte, à cette noble 

fureur rouge s’oppose le couple « froid et vert » dans le vers « Un froid soleil d’un vert 

partage » : partage où, au contraire de l’acte violent, nous procédons froidement pour 

répartir les possessions, où manque la chaleur de relations plus émotives. Dans ce contexte, 

le vert est surtout le contraire de rouge : il apparaît sans chaleur donc acide ; ou encore 

sévère, sans enthousiasme, si bien que nous pourrions parler également de 

complémentarité : le rouge (l’excès) serait ici le sujet se détachant du décor, de l’ambiance 

froide du vert. Dans les strophes suivantes, toute couleur s’efface : nuit, nudité. Cette faim 

idéaliste s’évanouit pour ne laisser dans le monde qu’une faim très concrète. A présent, il 

ne reste plus qu’un vœu sans aucune réalité et le blanc reprend son espace. Dans ce poème 
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se déploie donc surtout le jeu des oppositions et de la complémentarité en ce qui concerne 

les couleurs. C’est ce même jeu qui se déploie dans le tableau. Nous pouvons alors parler 

réellement de la présence d’un dialogue entre les œuvres de René Char. C’est pourquoi 

précédemment nous avions émis l’idée de la présence d’un monologue dans La nuit 

talismanique car le créateur communique seul tout en pratiquant un dialogue puisqu’il fait 

communiquer les arts qu’il pratique entre eux. Il ne reste pas moins en rapport avec l’art de 

ses amis peintres puisque les œuvres qu’il fait communiquer dans La nuit talismanique 

sont-elles même déjà impliquées dans le dialogue précédemment engagé, même s’il les 

garde pour l’instant à distance attendant un moment plus propice pour les mettre de 

nouveau à contribution.  

Il est également intéressant de comparer les connotations qu’acquiert le vert dans ce poème 

avec celles apportées par d’autres textes. En effet, si le dialogue se fait entre les arts 

comme nous venons de le voir, il se fait également à l’intérieur d’une même discipline, 

donnant ainsi à cette dernière de l’ampleur, de la matière pour être plus facilement traduite 

dans un autre art. Nous pouvons penser à la façon dont Jeanne d’Arc est décrite dans 

Jeanne qu’on brûla verte
1
. Toute l’ardeur qu’elle manifeste jusqu’au bûcher et même au-

delà, « son action insurgée et mystique », prend naissance dans sa verdeur, dans sa totale 

absence de mollesse. La fulgurance excessive s’empare de la fraicheur, de la simplicité. 

Dans ce texte le vert, qui trouve son pendant dans la « Verte terre de Lorraine, » tout en 

gardant un aspect austère, sera donc plutôt positif. Cette nouvelle analyse donne un double 

sens au tableau précédent car le vert peut aussi bien représenter l’absence d’émotion, donc 

un monde difficile où le poème risque de péricliter, ou bien un espoir, la naissance d’une 

combativité qui s’oppose à un monde de folie, mais cela peut également être tout cela à la 

fois, pourquoi ajouter un ou ? Ainsi le vert exprime très bien la disponibilité des couleurs 

chez René Char et, par conséquent, l’impossibilité de leur imposer un code restreint. 

Notons d’ailleurs que le vert est par excellence un mot qui invite à exploiter sa versatilité 

signifiante. Dans Artine déjà voisinaient le ver de soie et la mouche verte (Pl 17). Ou 

encore Christine Dupouy insiste sur la mobilité des signifiants en expliquant le va-et-vient 

entre le rêve de l’harmonie et la dissémination verdoyante dans  Retour Amont : « Les 

sources versent. Amont éclate. Et en bas le delta verdit. Le chant des frontières s’étend 

jusqu’au belvédère d’aval. » Et René Char y revient au cœur de son dernier recueil dans un 

                                                 
1
 Ibid., p. 666. 
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poème qui en commente le titre : « Verdeur d’une soupçonnée… » Il s’agit donc de la 

poésie d’Eloge d’une soupçonnée. 

Le rouge lui aussi est polyvalent. Chez le poète, il peut caractériser des idées aussi diverses 

que l’origine, la passion, la violence, le feu, l’inspiration, la force ou l’expérience poétique. 

Il convient toutefois de rappeler que ce rouge-là est aussi, et peut-être avant tout, celui qui 

colore le ciel et le paysage de Provence. C’est ce que dit de la façon la plus intense le 

poème suivant : 

« DESSUS LE SOL DURCI 

Dessus le sol durci du champ à l’abandon  

Où les ceps subsistaient d’une vigne déserte  

Filaient une envie rose, une promesse rousse.  

Sur le cadran de l’heure au lent départ,  

Petit jour n’assouplit pas l’espoir  

S’il ne donne la grâce aux yeux qui le dégrèvent.  

Ecarlate, incarnat, pourpre, ponceau, vermeil,  

Ce petit jour dans mon regard  

Découvrit au marcheur précédé de son chien  

Que la terre pouvait seule se repétrir,  

Point craintive des mains distraites,  

Si délaissée des mains calleuses
1
. » 

Le regard au petit jour redécouvre le monde et cette nouvelle naissance se fait tout en 

couleurs. Renaissance de rosée qui est autant l’action de l’heure et de la terre que celle des 

yeux. Les trois premières lignes forment une sorte d’introduction : tout est encore dur, 

désert, mais quelque chose s’annonce, de façon timide ; l’aurore point avec ses mille 

nuances et la couleur se traduit immédiatement en émotion. Le regard revêt d’emblée ce 

rougeoiement d’une importance existentielle. Le rose est envie, projection de désir, 

s’intensifiant bientôt sous la poussée de l’espoir pour devenir « promesse rousse », 

annonçant par là le rouge de la chaleur. Et peut-être est-ce également la terre qui se colore 

de la sorte, rappelant ainsi les teintes qui dominent du côté de Roussillon. 

                                                 
1
 Ibid., p. 547. 
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Puis vient l’éclatement, l’explosion. Autant de nuances de lumières, joie d’un ciel embrasé, 

c’est le langage qui, d’emblée, varie et module les mots exprimant le rougeoiement, le 

rouge plural. C’est une danse où s’embrassent le ciel et le regard, se prêtant mutuellement 

grâce et légèreté. Notons que les nuances indiquent surtout un rouge vif, rouge de vie, 

revivifiant le sol durci quand la terre se reforme. C’est le poète qui permet à ce mariage du 

sol, de la lumière et du regard de se traduire dans un sacre de rougeur qui éclate, s’incarne 

dans la chair du champ. C’est une combinaison du concret et de notions plus abstraites, 

possible grâce au créateur. Elle se concrétise dans ce poème, présent dans la deuxième 

partie de La nuit talismanique : 

« GRIFFE  

Marcheur vouté, le ciel s’essouffle vite ;  

Médiateur, il n’est pas entendu ;  

Moi je le peins bleu sur bleu, or sur noir.  

Ce ciel est un cartable d’écolier  

Taché de mûres
1
. » 

La griffe, ne serait-ce pas l’empreinte, la signature ? Le poème parlerait ainsi de la griffe 

du peintre-auteur sur le ciel, sur l’univers. René Char se déclarerait-il ainsi de retour dans 

le monde de la création ? Cette griffe serait faite d’un jeu de couleurs sur le ciel dont le 

caractère de médiateur est accentué par la combinaison de différentes nuances. Comme 

nous pouvons le voir, le ciel est personnifié : la voûte devient un marcheur voûté, 

ressemblant aux enfants qui portent leur cartable sur le dos, mais, il n’est, semble-t-il, pas 

entendu d’eux car ils sont trop occupés. Comme les enfants, le ciel s’essouffle vite. Sur ce 

bleu infini du ciel sera peint le bleu qui lui donne sa profondeur, un bleu médiateur ; ou 

encore il sera peint or sur noir (la nuit dans ce cas), brillance sur la grande étendue noire 

des origines. De ce noir il est dit ailleurs : « La couleur noire renferme l’impossible vivant. 

Son champ mental est le siège de tous les inattendus, de tous les paroxysmes. Son prestige 

escorte les poètes et prépare les hommes d’action
2
. » Mais dans Griffe, le regard ne reste 

pas dirigé vers l’infini : un retour est effectué sur une image concrète, ce cartable d’écolier 

taché de mûres où le jus de fruits colore d’un bleu-violet brillant le tissu délavé des 

sacoches. Ces taches de mûres sont ici la griffe du poète sur la peau prosaïque du monde.  

                                                 
CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 81 

2
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 230. 
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Mais s’il est vrai que toute couleur part de son absence, du noir, la fusion des couleurs, 

elle, aboutit au blanc, qui est complétude et finalement vide retrouvé. Pour le blanc 

également, il existe un balancement toujours possible entre plusieurs significations, des 

variations selon la perspective où il est placé. Dans Le chasse-neige de La nuit 

talismanique, le blanc de la neige est utilisé pour mettre en avant le rouge de l’amour 

(« Dans la moelle épinière du Temps d’où irradie l’amour, nous célébrons de l’amour la 

fête éminente, minuit blanchi par ses douze douleurs
1
 »), tout comme dans Blanche, ma 

savetière où le rouge luit au cœur du blanc, le colore de ses reflets. Dans ce texte, il est tout 

particulièrement intéressant d’étudier comment la signification dépend, encore une fois, 

étroitement du contexte limité du poème.  

« BLANCHE, MA SEVETIERE  

Neige d’octobre vole avec son ombre,  

Nuée de novembre à l’aube rend l’âme,  

Blanche de décembre fait briller la cendre,  

A neige de janvier rouge tablier.  

Gronde notre cœur au givre des rois,  

La licorne blanche, de frayeur s’abat
2
 ! » 

Le contexte hivernal donne sa place au blanc qui se charge de véhiculer une idée de mort, 

la mort blanche du repos sous le linceul maternel. Cette idée d’ensevelissement létal est 

déjà annoncée dès les deux premiers vers. Cependant, la figure maternelle, présente dans le 

titre avec ma « savetière », paraît offrir un refuge, un reste de chaleur (« fait briller la 

cendre », « rouge tablier » forme une série avec « aube » et « cœur »). Mais la rupture 

arrive le jour des « rois », lorsque le monde de l’enfance s’évanouit à l’heure hivernale de 

l’Epiphanie, malgré notre résistance. L’ambiguïté  du blanc apparaît bien dans ce poème : 

positif dans le titre et le troisième vers, qui réfèrent tous deux au royaume de l’enfance, à 

l’intimité et à la chaleur du foyer, ce blanc devient la teinte de la mortelle frayeur où la 

mort s’abat à travers une « licorne blanche », fantasme ou évolution du chien qui 

s’enfuyait fasse à l’Art ? Quoi qu’il en soit, le poème se retourne sur lui-même : le blanc le 

cerne de toute part et l’aspire, enveloppe également le rouge revêtant un moment de 

chaleur, de désir, de sang du corps de la terre blanche. Cette symbolique se retrouve à 

                                                 
1
 CHAR, René. La nuit talismanique. Paris : Albert Skira, les sentiers de la création, 1983. P. 83. 

2
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 815. 
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nouveau dans le poème Eclore en hiver de La nuit talismanique sauf que la figure 

maternelle est remplacée par la bougie, mais l’évocation de la mort est également présente 

par le calendrier. Quant à la rupture, elle est positive car elle réapprend au poète à vivre. 

C’est donc par la couleur que René Char trouve la voie de la guérison. Son étude de l’arc-

en-ciel lui apportera certaines réponses mais en posera tout autant, si ce n’est plus. 

Cependant, cette fois-ci ce sera en compagnie des peintres qu’il cherchera à y répondre 

La nuit talismanique s’unissant par ses thèmes à la fois aux précédents poèmes de 

René Char et à la peinture de ses amis peintres, elle est un magnifique aparté de la part du 

poète dont le lecteur profite pour développer ce dialogue d’une vie. Nous avons ainsi 

découvert comment Art pouvait rimer avec Harmonie mais il semble rester une ultime 

insatisfaction dans le travail de René Char puisque celui-ci va continuer le dialogue toute 

sa vie durant, cherchant continuellement à réaliser l’œuvre en commun parfaite où poésie 

et peinture, enfin, ne feront plus qu’un ; où il ne sera plus question de rouge ou de vert, 

mais bien de cet arc-en-ciel qui relie les deux extrémités d’un univers ; il nous mènera à 

l’évanouissement de la réflexion raisonnante pour laisser place à l’ardeur et la douleur. 
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III. DIALOGUE ENTRE LE VIDE ET LE PLEIN  
 

 

Le dialogue entre le poète et les peintres reprend son cours une fois cette période de 

La nuit talismanique passée. De multiples œuvres naîtront de ces travaux en commun. Une 

nous intéresse tout particulièrement, car elle fut publiée en février 2011, soit plus de vingt 

ans après la mort du poète. Effilage du sac de jute semble être un rappel de la part de René 

Char, revenu d’entre les morts, pour que nous nous souvenions du dialogue qu’il avait 

alors engagé, et à quel point il était allé loin dans sa recherche de l’harmonie. Cette œuvre 

est hors du commun dans l’ensemble des travaux du poète en fonction de sa parution 

posthume mais surtout pour la particularité de ses deux auteurs. Nous ne parlerons pas de 

René Char pour l’instant mais plutôt de Zao Wou-Ki, créateur réunissant à lui seul l’art de 

l’Orient et de l’Occident dans une technique qui rappelle tout à fait celle du poète, pour ne 

pas dire celle de Georges de La Tour par ce travail sur les ombres et lumières. L’influence 

chinoise dans l’œuvre de René Char est loin d’être évidente, pourtant c’est cet art ancestral 

qui a permis une union aussi parfaite dans l’œuvre Effilage du sac de jute.  

 

 

1. UNE INFLUENCE CHINOIS E  

a. Rencontre de Zao Wou-Ki 

 

Zao Wou-Ki est né à Pékin en 1921. Tout petit déjà, son grand-père et son père lui 

enseignent l’art de la calligraphie et c’est à l’âge de quatorze ans qu’il entre à l’Ecole des 

beaux-arts de Hang-Tcheou, la plus réputée de Chine. Mais cet art qui existe depuis des 

millénaires est plein, complet, clos sur lui-même. Ces paysages flottants des peintres Song, 

il les admire et il s’en nourrit, mais il ne supporte plus le code figé qu’ils sont devenus, il 

enferme le peintre dans une tradition qui ne lui laisse pas la liberté de création qu’il désire. 

« Je voulais peindre autrement
1
 », écrit-il. Zao Wou-Ki connait l’art occidental grâce aux 

cartes postales que lui envoie son oncle depuis Paris, que va-t-il chercher en occident ? 

                                                 
1
 Zao Wou-Ki. Paris : Flammarion, 2009. P. 12 
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Matisse et Picasso. Le 26 février 1948, il quitte la Chine en compagnie de sa femme Lalan. 

Il arrive à Paris le 1
er

 avril, ce voyage marque la césure, comme une blessure qui s’ouvre et 

sera un flot de création perpétuel. Les découvertes se multiplient et avec elles les amitiés. 

Très vite il se lie d’amitié à Henri Michaux qui le présente au marchand Pierre Loeb et le 

fait entrer dans sa galerie. Le voici introduit dans le cercle fermé des créateurs de Paris, 

Zao Wou-Ki joint sa quête à ces chercheurs d’absolu. Il se lie d’amitié avec Giacometti, 

Nicolas de Staël, Vieira da Silva et bien d’autres ; ces mêmes peintres qui sont si proches 

de René Char. Puis il découvre Paul Klee en 1951, cette affinité profonde avec ce « passeur 

de mondes » changera le regard du peintre, Zao Wou-Ki aiguise son regard, il déconstruit 

le monde. La solution à ses recherches semble là : la couleur et la ligne portées 

conjointement à l’absolu. Klee l’écrit dans sa Théorie de l’art moderne :  

« L’artiste n’accorde pas aux apparences de la nature la même importance 

contraignante  que ses nombreux détracteurs réalistes. Il ne s’y sent pas 

tellement assujetti, les formes arrêtées ne représentant pas à ses yeux l’essence 

du processus créateur dans la nature
1
. » 

Il commence à trouver l’espace qu’il cherchait mais ce n’est qu’en 1970 qu’il trouve sa 

propre théorie des couleurs, lorsque celles-ci amorcent une nouvelle coexistence après les 

années d’affrontement dans le clair-obscur, celui-là même que nous trouvons dans l’œuvre 

de René Char.  

Le voyage d’Occident lui fait tourner le dos aux souvenirs d’Orient. Tous les choix 

manifestent la volonté de rompre. Zao Wou-Ki cherche l’âpreté des couleurs sur la toile 

épaissie de la peinture à l’huile, technique qui n’est pas utilisée dans la Chine 

traditionnelle. Dans l’art occidental, il semble chercher avant tout ce qui contrarie et ce qui 

délimite, ce qui peut le libérer des traditions qu’il fuit.  

L’art de Zao Wou-Ki est unique, à la fois empreint de la philosophie chinoise et libéré de 

toutes barrières grâce à la peinture occidentale car, s’il a rejeté dans un premier temps 

l’Orient, une lente réconciliation a lieu où le peintre travaille à l’unité de son monde. Ainsi 

l’art oriental revient habiter les grandes toiles à l’huile, des ombres d’idéogrammes 

viennent s’y refléter, après l’évanouissement complet des figures. Sa peinture vit sous le 

signe de la tentation de l’aquarelle. La dilution y est principe de vie et de mort. Le 

mouvement de l’eau berce le monde.  

                                                 
1
 Cité dans Ibid., p. 12  
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A l’occasion de travaux conjoints avec des peintres, il revient aux encres comme c’est le 

cas pour Effilage du sac de jute. Il reprend possession de ces jeux de l’eau et de la couleur, 

sûr de sa liberté malgré une technique pleine de tradition orientale. Ce chemin entre 

l’Orient et l’Occident est fait de cassure, de crises existentielles qui marquent toujours des 

étapes dans sa création, les années 1950 en sont un premier exemple, le divorce avec sa 

première femme, Lalan, marque une étape décisive, un temps de ténèbres qui s’abattent sur 

la peinture du peintre. La couleur doit lutter, elle ne surgit que par instant, en des lieux 

précis, elle ne parvient plus à occuper l’espace. Les années 1957 et 1958 sont le temps du 

chaos triomphant comme c’est le cas dans l’œuvre Nous deux de 1957. 

 

NOUS DEUX, 1957. HUILE SUR TOILE 162  * 200. 

Ce titre douloureux est assez explicite, dans un halo de lueurs rougeoyantes, deux formes 

noires se font face, elles semblent tendues vers le combat, hérissées de mouvement et 

d’éclaboussures rouges et blanches. Le couple primordial n’est réuni que par le feu de 

l’entre-deux et le poids d’une obscurité qui s’abat depuis le haut du tableau. Cette dualité 

n’en rappelle-t-elle pas une autre ? Celle de La nuit talismanique où la lumière se débattait 

contre une obscurité toujours plus pesante.  

La grande rupture dans l’art du peintre est le renoncement à la figuration. Le sujet dans les 

tableaux de Zao Wou-Ki a toujours été déliquescent, il tendait à s’effacer depuis le début. 

L’évanouissement du sujet dans le monde s’est accompli peu à peu, à mesure que le dessin 

cédait le pas à la lumière et à la couleur. C’est avec l’œuvre Vent en 1954 qu’il trouve la 

porte de la création. Sur fond d’obscurité s’agitent des formes sans figures, de même que le 

vent est mouvement sensible mais invisible. D’après le peintre, c’est « le premier tableau 
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qui ne racontait rien, si ce n’est l’évocation du bruissement des feuilles ou du 

moutonnement de la surface de l’eau au passage de la brise
1
. » Cette découverte se 

poursuivra comme une révélation sans cesse approfondie durant quarante années, sans une 

seule figure. Mais il ne serait pas correct de qualifier d’abstrait l’art de Zao Wou-Ki, c’est 

au contraire la figure qui est abstraite, c’est elle qui distingue le sens de la matière. Le 

peintre va alors franchir une nouvelle étape avec la conquête des grands formats. Libéré du 

lieu, il s’attèle à couvrir des espaces toujours plus grands en s’attaquant à des triptyques 

permettant des formats de plus de sept mètres de long. « Les grandes surfaces me 

demandaient de me battre avec l’espace
2
. » La matière trouve alors une nouvelle existence, 

elle trouve sa substance plus profonde, la résonance d’une musique de l’univers, la 

vibration permanente du tout. Couleur et son communiquent dans la même énergie. Déjà la 

recherche des vents, la fascination des masses marines l’engageait sur la voie de ces 

turbulences qui donnent à la couleur une toute autre fonction. Désormais, elles ne 

représentent plus la montagne, elles l’incarnent. René Char a très bien ressenti cette 

symbiose entre la peinture de Zao Wou-Ki et la musique, il y fait référence dans la préface 

rédigée à l’occasion d’une exposition sur le peintre.  

 

 

b.  L’harmonie chinoise  

 

Si cette harmonie est possible dans l’art du peintre, c’est grâce à ce « vide » qui est 

présent au cœur des compositions. C’est ce qui fait de Zao Wou-Ki un peintre à part, ce qui 

le sépare de la tradition picturale de l’Occident et le ramène à ses racines. Lui, à la manière 

des peintres Song, à la façon des villes chinoises, il le domestique, il recherche sans cesse 

un nouvel équilibre, sur « le tranchant du fil » comme dirait René Char, entre le plein et le 

vide. Braque avait évoqué son existence dans une inversion de termes déconcertante : « Le 

vide donne une forme au vase et la musique au silence
3
. » Cette sentence traduit très bien 

la philosophie chinoise sur le vide.  

                                                 
1
 Ibid., p. 21. 

2
 Ibid., p.25 

3 Ibid. 
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La notion du Vide en Chine est un concept à part entière que tente de nous expliquer 

François Cheng dans son livre Vide et Plein, le langage pictural chinois
1
. Il nous explique 

que, en Chine, la peinture est pleinement une philosophie en action ; elle y est envisagée 

comme une pratique sacrée, parce que sa visée n’est rien de moins que l’accomplissement 

total de l’homme, y compris sa part la plus inconsciente. Dans Li-tai ming-hua chi, Chang 

Yen-Yuan dit : « La peinture parfait la culture, régit les relations humaines et explore le 

mystère de l’univers. Sa valeur égale celle des Six Canons ; et telle la rotation des saisons, 

elle règle le rythme de la nature et de l’homme
2
. » C’est dans la peinture que le Vide se 

manifeste de la façon la plus visible et la plus complète. Dans certains tableaux des Sung et 

des Yuan, nous constatons que le Vide (c’est-à-dire l’espace non-peint) occupe jusqu’aux 

deux tiers de la toile. Dans de tels tableaux, il est plus aisé de sentir que le Vide n’est pas 

une présence inerte et qu’il est parcouru par des souffles reliant le monde visible à un 

monde invisible. De plus, à l’intérieur même du monde visible (l’espace peint), par 

exemple entre la Montagne et l’Eau qui en constituent les deux pôles, circule encore le 

Vide représenté par le nuage. Ce dernier est un état intermédiaire entre les deux pôles 

apparemment antinomiques puisque le nuage est né de la condensation de l’eau et prend en 

même temps la forme de la montagne. Il entraine alors un processus de devenir réciproque 

entre la Montagne et l’Eau. En effet, dans l’optique chinoise, sans le Vide entre elles, 

Montagne et Eau se trouveraient dans une relation d’opposition rigide, et par là statique. 

Alors qu’avec le Vide médian, le peintre crée l’impression que virtuellement la Montagne 

peut entrer dans le Vide pour se fondre en vagues et qu’inversement, l’Eau, passant par le 

Vide, peut s’ériger en Montagne.  

 

                                                 
1
 CHENG, François. Vide et plein. Le langage pictural chinois. Paris : Editions du Seuil, 1991. 157 p. 

2
 Ibid., p. 48. 
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XIA GUI, VUE CLAIRE ET LOINTAINE DE RIVIERES ET DE MONTAGNES, ENCRE SUR PAPIER, VERS 1200. 46,5  *  

889  CM.1 

Ainsi, Montagne et Eau sont perçues non plus comme des éléments partiels, 

opposés et figés, ils incarnent la loi dynamique du Réel. Grâce au Vide qui bouleverse la 

perspective linéaire, s’instaure alors une relation de devenir réciproque d’une part entre 

l’homme et la nature à l’intérieur d’un tableau et, d’autre part, entre le spectateur et le 

tableau dans son entier. La calligraphie a exercé une influence profonde sur la pratique de 

la peinture. Dès l’époque des T’ang, notamment à partir de Wu Tao-tzu, l’exécution d’un 

tableau se fait de façon spontanée et sans retouche ; l’artiste maintient en peignant le 

rythme des gestes, afin de ne point « rompre le rythme ». Une telle conception de 

l’exécution picturale suppose que le peintre possède à l’avance la vision d’ensemble et les 

détails concrets de ce qu’il va peindre. En effet, avant de peindre un tableau, l’artiste doit 

suivre une longue période d’apprentissage durant laquelle il s’exerce à maîtriser les 

multiples types de traits représentant les multiples types d’êtres ou de choses, traits qui 

résultent d’une minutieuse observation de la nature. C’est seulement lorsque l’artiste 

possède la vision et les détails du monde extérieur qu’il commence à peindre. L’exécution, 

instantanée et rythmique, devient alors une projection à la fois des figures du Réel et du 

monde intérieur de l’artiste. Ainsi Shih-t’ao dit, en parlant du Trait unique, qu’il est le trait 

d’union entre l’esprit de l’homme et l’univers ; le Trait, tout en révélant les pulsions 

irrésistibles de l’homme, reste fidèle au Réel. Mais seul le Vide rend possible la fonction 

de Trait. Le peintre, tout en imposant sa perception des choses, doit tenir compte des lois 

fondamentales du Réel. En effet, la peinture ne saurait se contenter de reproduire l’aspect 

extérieur du monde, elle doit recréer un univers né à la fois du Souffle primordial et de 

l’esprit du peintre. Selon une règle traditionnelle : « Dans un tableau, un tiers de plein, 

                                                 
1
 BARNHART, Richard M. Trois mille ans de peinture chinoise. Arles : Editions Philippe Picquier, 2003. P. 

133. 
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deux tiers de vide
1
. » Cette règle bien entendu n’a rien de rigide, ce qui est à souligner, 

c’est une fois encore la pensée philosophique qui la sous-tend. Comme le tiers de plein 

correspond en réalité à la Terre et les deux tiers de vide au Ciel, la proportion harmonieuse 

établie entre le Ciel et la Terre est celle-là même que l’Homme tente d’établir en  lui-

même. Ainsi le tableau concrétise le désir de l’Homme qui, ayant assumé la Terre, tend 

vers le Ciel afin d’atteindre le Vide, lequel entraîne le tout dans le mouvement vivifiant du 

Tao : 

« CHANG SHIH.  

Sur un papier de trois pieds carrés, la partie (visiblement) peinte n’en occupe 

que le tiers. Sur le reste du papier, il semble qu’il n’y ait point d’images ; et 

pourtant, les images y ont une éminente existence. Ainsi, le Vide n’est pas le 

rien. Le Vide est tableau
2
. » 

Parfois dans cet espace Vide vient s’inscrire un poème. Cette pratique, inaugurée dès les 

T’ang, est devenue constante à partir de la fin des Sung. Le poème inscrit dans l’espace 

blanc d’un tableau (le Ciel) n’est pas un simple commentaire artificiellement ajouté, il 

habite véritablement l’espace (il n’y a pas de hiatus entre les signes calligraphiés et les 

éléments peints  car tous deux sont du même pinceau) en y introduisant une dimension 

vivante, celle du Temps. Au sein d’un tableau marqué par l’espace à trois dimensions, le 

poème, par son rythme, par son contenu qui relate une expérience vécue, révèle le 

processus par lequel la pensée du peintre aboutit au tableau ; et par l’écho qu’il suscite, 

prolonge encore le tableau. Temps au rythme vécu et toujours renouvelé, Temps qui 

maintient l’Espace ouvert. Le poème inscrit permet ainsi à l’homme, même s’il n’est pas 

figurativement représenté, de marquer sa présence au sein du Ciel-Terre. Grâce à lui aussi, 

le jeu Plein-Vide peut révéler sa signification profonde qui est de favoriser, par-delà les 

contradictions et les transformations, la Totalité.  

Cette tradition explique peut-être la profonde affinité de Zao Wou-Ki avec les poètes. La 

première de toutes les rencontres est celle d’Henri Michaux. Une amitié d’homme mais 

aussi une collision d’œuvres qui donne naissance à Lecture de huit lithographies de Zao 

Wou-Ki. Lecture car le dialogue s’établit de livre à livre, pas de part et d’autre de la 

                                                 
1
 Ibid., p. 98. 

2
 Ibid., p. 99. 
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coupure des arts, l’Image contre le Poème. Un échange de signes circule du tableau au 

poème et inversement. Dans la continuité de ce dialogue, une toile magnifique surgit, 

réponse du peintre au poète. La nuit remue en 1956, propose un tableau encore jamais vu, 

un tumulte tonitruant de bleu et de rouge, pris dans la conflagration de l’obscurité et de la 

lumière.  

 

LA NUIT REMUE, 1956. HUILE SUR TOILE 195  *  130 CM. 

Ce jeu entre ombre et lumière, Vide et Plein, ne rappelle-t-il pas celui de René Char ? Tout 

particulièrement lors de La nuit talismanique où le poète confronta les couleurs dans une 

lutte terrible. Les deux créateurs semblent s’intéresser à la même énigme, il n’est alors pas 

étonnant de voir leurs deux œuvres se compléter harmonieusement.  

Zao Wou-Ki prend goût à l’illustration. Elle n’est jamais chez lui une soumission aux 

mots, mais une enluminure, un jet de lumière qui vient se fondre dans la matière des mots. 

Le peintre multiplie les travaux. Il accompagne des poèmes de Michaux évidemment mais 

aussi de Saint-John Perse, de Rimbaud, de Jaccottet et surtout de Char. Dans ce dernier 

cas, l’œuvre est commune, sur un pied d’égalité. Le recueil de poèmes de René Char, 

Effilage du sac de jute, en 1980, est accompagné de longues années de dialogue et de 

travail commun. L’Hommage à René Char de 1964 témoigne des débuts de l’amitié et de 

l’admiration réciproque. Fidèle à la tradition chinoise, Zao Wou-Ki inscrit ses relations au 
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cœur même de son art. Vie et création restent indissociablement liées dans la même 

recherche car il partage avec ses amis le désir de creuser toujours davantage l’énigme de la 

vie. C’est bien une intimité de la création que révèlent ces rencontres amicales, les heures 

passées ensemble dans l’atelier.  

 

 

c.  Une amitié au départ  

 

Qu’attend exactement René Char lorsqu’il propose à Zao Wou-Ki de réaliser une 

œuvre commune ? A-t-il conscience  de toute la culture orientale que véhicule le peintre ? 

Il ne peut en être autrement. Pourtant René Char n’a jamais émis un intérêt particulier pour 

l’art chinois, mais ce n’est pas un hasard s’il s’est adressé à Zao Wou-Ki. En effet, les deux 

hommes se connaissent depuis de nombreuses années lorsqu’ils se lancent dans ce projet. 

Dès 1966 nous avons les preuves de la profonde admiration qu’ils se vouent l’un à l’autre 

grâce à leur correspondance : 

« 13 mai 1966  

Mon cher ami,  

Votre pensée  – ce très beau tableau de vous que vous m’offrez – me touche et 

m’émeut profondément. Comment vous dire un merci à sa mesure ? Je rêverai 

longuement et longtemps devant cette part la meilleure de la Création, devant 

l’admirable privilège. […]  

Croyez, mon cher Zao Wou-Ki, à mon fidèle attachement,  

René Char
1
 » 

 

Par la suite, Zao Wou-Ki offre l’ouvrage de Rimbaud qu’il a illustré à René Char et ce 

dernier rédige un texte pour le catalogue de l’exposition du peintre. Ce sera le seul poème 

qu’il écrira sur Zao Wou-Ki mais il suffit à nous rendre compte de l’extrême considération 

                                                 
1
 CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 87. 
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qu’il lui porte. Ce poème nous offre également la vision du poète sur les œuvres du 

peintre : 

« LE DOS HOULEUX DU MIROIR  

Qu’on me passe cette entrée en peinture, par la relation d’un état personnel. 

Mes dispositions envers l’œuvre de Zao Wou-Ki sont de trois ordres : une 

liaison grave avec le graphisme de son jeune commencement. La couleur s’y 

trouve en éclaireuse échiquetée, presque en semi-nomade. Les formes suivent 

docilement la main de l’artiste, parcourant des distances dont un art lointain 

nous a appris la valeur durable.  

L’abandon de ce dialogue initial porte à la rencontre d’un chaos second qu’on 

croirait à la veille de se couler dans une figure égarée aux abords de cavités 

profondes. Elles l’appellent, mais lui demeure en suspens dans l’étendue. Là 

perce le sortilège aérien et tellurique d’Orphée voyageur. Tous les éléments qui 

composent l’œuvre produisent entre eux d’une manière continue. Comme ligne 

de démarcation passagère, celle au soir du partage des couleurs dans un 

ménage tumultueux. […]  

Pourquoi ne pas peindre depuis le royaume des morts que l’Asie traverse 

comme un poisson géant couleur de soufre noir ? Le fleuve chez Zao criblé par 

la lumière de multiples destins aux énergies adverses n’est jamais esseulé
1
. » 

 

Dès le titre nous sommes interpelés, le poète parvient à réunir en lui seul l’homme par le 

« dos » ainsi que la mer par la houle ; quant au miroir, il peut être le reflet de nos vies. 

L’art de Zao Wou-Ki parviendrait à réunir tous ces éléments en un même lieu ?  

L’approche du poète se fait avant tout sur un plan personnel : « Qu’on me passe cette 

entrée en peinture, par la relation d’un état personnel. » La relation qu’entretient René 

Char avec l’art passe avant tout par l’amitié, celle-ci est bien présente avec Zao Wou-Ki. 

Mais très vite ce n’est plus d’amitié dont va nous parler le poète mais bien de peinture, de 

technique, de cette liaison qui l’unit au graphisme du jeune peintre ce qui inclut une 

connaissance de la part de René Char de l’évolution de l’œuvre au fil des ans. Or l’art du 

peintre a énormément muté, malgré une attirance très tôt pour la technique à l’huile, les 

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 593. 
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premiers dessins du jeune peintre étaient figuratifs, ce qui ne durera que jusqu’en 1951. 

Mais dès le début, sa peinture est suspendue entre l’Orient et l’Occident, il revient au 

peintre de créer son propre terrain d’expérience, son propre espace.  

C’est certainement la raison pour laquelle le poète parle de la couleur comme d’une 

« éclaireuse déchiquetée » car elle semble torturée tout d’abord entre la représentation et 

l’abstraction,  mais également entre une culture et une autre, toutes deux faisant partie 

intégrante du peintre, ce dernier est forcé de se trouver un espace qui lui soit propre : la 

peinture se trouve alors « presque en semi-nomade » car elle voyage entre le Réel et 

l’Irréel, les formes se détachant par moment en montagne pour finalement rester tache 

agressive, parcourant ainsi des distances incalculables dans un espace créé de toute pièce 

par le peintre. René Char dit de ces formes qu’elles « suivent docilement la main de 

l’artiste », pourtant, tout du moins c’était le cas pour Miró, habituellement c’est le peintre 

qui se doit de se laisser guider par la matière, mais Zao Wou-Ki semble avoir dompté les 

formes et donc, la matière, et cela peut être grâce à l’art chinois qui demande d’être en 

osmose avec la nature avant de prendre le pinceau. L’aspect tout particulier de ce poème 

est la référence à « un art lointain (qui) nous a appris la valeur durable. » Cet « art 

lointain » fait sans aucun doute référence à l’art chinois ainsi qu’à sa philosophie, l’un et 

l’autre ne faisant qu’un, l’œuvre s’inscrivant dans le temps autant que dans l’espace. 

Après cette entrée en peinture, René Char semble aborder la peinture plus récente de Zao 

Wou-Ki, celle d’après 1951, sa période non figurative qui s’intègre parfaitement au 

dialogue engagé par le poète. En effet, sa peinture étant tout en masse et en couleur, elle 

instaure un espace tout à fait propice à la poésie de René Char. Donc l’abandon du 

« dialogue initial » est celui de Zao Wou-Ki avec la tradition chinoise, ou tout du moins en 

a-t-il l’intention. Ce rejet va mener le peintre à la rencontre d’un « chaos second » : la 

peinture de Zao Wou-Ki est douleur, douleur de quitter son pays, douleur d’avoir perdu sa 

femme, l’homme est face à un abîme que connait bien René Char puisque c’est le même 

qu’il a traversé lors de La nuit talismanique. Pourtant, cette douleur n’a pas de prise sur le 

peintre qui créé contre vents et marées, là se trouve une partie de l’énigme qui intéresse le 

poète : « Là perce le sortilège aérien et tellurique d’Orphée voyageur. » Orphée n’est plus 

à ce moment-là le poète mais bien le musicien exceptionnel dont l’art a permis d’aller 

défier les Enfers. Joignant aussi bien l’air (« aérien ») et la terre (« tellurique ») dans sa 

peinture comme il est de coutume dans l’art chinois, Zao Wou-Ki fait chanter la peinture 

tout en traversant des espaces irréels. Pourtant nous connaissons la défiance de René Char 



 

109 

 

face à la musique, celle-ci ne pouvant cohabiter avec la poésie sans instaurer un rapport de 

force. Mais Zao Wou-Ki a réussi à réunir ces deux arts car, comme l’explique René Char, 

« tous les éléments qui composent l’œuvre produisent entre eux d’une manière continue », 

les uns ne se différencient pas des autres, il n’y a pas plusieurs arts car tous se réunissent 

sous le pinceau du peintre. Il n’est alors pas étonnant que le poète s’intéresse à ce peintre 

puisque après tout, n’était-ce pas l’objectif initial du dialogue instauré par René Char ? 

Faire en sorte de réunir tous les arts pour obtenir l’œuvre harmonique. Le poète cherche en 

quelque sorte à étendre la définition de Maurois : « La fonction du poète est de rendre aux 

mots leur valeur harmonique
1
 » non pas aux seuls mots mais à l’art dans son ensemble.  

Si Zao Wou-Ki est Orphée, alors la question se pose : « pourquoi ne pas peindre depuis le 

royaume des morts ? » Cette phrase semble le déclencheur, c’est à partir d’elle que tous les 

thèmes prépondérants de la poésie de René Char reprennent le dessus, la mort impose une 

présence évidente par le « royaume des morts » puis avec le « soufre noir » et vient 

s’opposer à l’émergence de la lumière. Cette lutte est physique, elle est matérialisée par la 

phrase « Le fleuve chez Zao criblé par la lumière de multiples destins aux énergies 

adverses n’est jamais esseulé. » S’agit-il du Styx qui mène au royaume des morts ? 

Certainement puisque le « royaume des morts » est mentionné juste avant, ce n’est pas un 

hasard. Le conflit prend alors des allures guerrières, car apparaît le vocabulaire de la 

guerre avec « criblé » et « adverses ». La peinture de Zao est un vrai combat entre l’ombre 

et la lumière, une lutte physique des couleurs qui traversent le temps pour nous parvenir : 

« Ainsi s’effectue le long trajet jusqu’à nous, les parcellaires ». Nous sommes 

« parcellaires » car nous ne parvenons pas à réunir nos arts, mais grâce à la peinture de 

Zao, cela peut devenir possible.  

L’art de Zao Wou-Ki est une énigme aux yeux de René Char : « L’énigme et la flamme 

n’ont d’existence simultanée que dans nos sens. » Cette énigme crée la flamme et l’attise 

jusqu’à ce qu’elle brûle les cils des spectateurs, mais elle n’existe que parce que nous lui 

donnons du combustible. Chaque spectateur doit donner un peu de lui pour faire perdurer 

cette flamme. « Et nous, réclamant notre part d’éloignement, nous ne sommes qu’en 

différence. » C’est la différence qui donne toujours plus de matière à l’art, qui fait évoluer 

le dialogue et Zao Wou-Ki, portant en lui la culture chinoise, est un élément nouveau que 

René Char va avoir l’occasion de confronter à son dialogue.   

                                                 
1
 Cité dans Le nouveau Petit Robert de la langue française 2010. Paris, Le Robert, 2010. 2837 p. 
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Si les deux hommes échangent grâce à leur art, ils communiquent également par lettres. 

Ces dernières nous sont d’une aide précieuse pour évaluer à quel point ils ont longuement 

réfléchi, ensemble, à la conception d’Effilage du sac de jute.  
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2. UNE CREATION EN OSMOS E  

 

a. Une correspondance assidue  

 

Effilage du sac de jute est le résultat d’une longue réflexion, étudiée à deux, qui 

prendra de longues années. Les deux hommes ne sont pas pressés, étant tous deux des 

créateurs reconnus, ils recherchent la qualité bien avant la quantité. Leur but n’est pas 

lucratif mais bien de voir ce que pourrait rendre l’union de leurs deux arts, comme ils en 

ont souvent fait l’expérience avec d’autres peintres ou poètes.  

L’idée de création d’une œuvre commune apparait régulièrement dans leur 

correspondance, dès 1975, mais c’est dans une lettre du 8 avril 1980 que René Char 

concrétise le projet en proposant des poèmes à son ami peintre : 

« Cher ami,  

J’aimerais beaucoup que vous soyez présent dans la collection de mes 

manuscrits enluminés. Nos chagrins respectifs m’avaient fait retarder de vous 

exprimer ce désir profond. Si vous êtes d’accord, merci de m’écrire quel choix 

de poèmes aurait votre préférence ? Je vous suggère à tout hasard une 

quinzaine de poèmes dans Le Nu perdu ou Effilage du sac de jute dans Fenêtres 

dormantes et porte sur le toit (16 poèmes). 

 Songez au format et à la qualité du papier. […]  

René Char
1
 » 

Dans un premier temps, les tâches se répartissent logiquement, le poète propose les poèmes 

et  c’est au peintre que revient le choix du format et de la qualité du papier. Il se renseigne 

également sur l’éditeur ainsi que le lieu d’édition, chaque étape de la création est 

importante et les auteurs s’appliquent à ne rien laisser au hasard : 

« Cher René Char,  

Pour le projet d’un livre avec 15 lithos, si vous n’êtes pas d’accord, je serais 

très heureux de le savoir. Je comprends très bien que vous hésitiez sur la 

qualité de l’édition espagnole (Poligrafa). Je pense que mon admiration et 

                                                 
1
 CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 111. 
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amitié profonde toujours fidèles m’aident à comprendre parfaitement votre 

attitude
1
. »  

Cette lettre nous révèle les liens profonds qui unissent les deux hommes, c’est certainement 

cette même amitié qui leur permet d’échanger leurs idées sans crainte de blesser l’autre. En 

effet, très vite nous allons nous rendre compte que chacun va donner son avis sur la tâche 

de l’autre, réunissant ainsi leur expérience qui est grande pour optimiser le résultat : 

« Cher Zao Wou-Ki,  

Je vous envoie en un paquet expédié en lettre le manuscrit de Effilage du sac de 

jute, avec ici et là des indications au crayon, à gommer au fur et à mesure que 

vous en prendrez connaissance. Ce sont plus des suggestions que des 

indications. Libre à vous d’agir comme vous en déciderez, naturellement.  

Le texte est écrit à l’encre de Chine. L’emboîtage sera le même – couleur 

bordeaux, chemise grise intérieure, lettres dorées – que celui des autres 

manuscrits enluminés. […]  

Je suis profondément heureux de notre collaboration. Que les augures nous 

soient favorables !  

Très amicalement votre,  

René Char
2
 » 

Cette lettre fut écrite le 17 mai 1980. Nous pouvons y voir que René Char a ajouté à son 

manuscrit des conseils dirigés au peintre quant à une mise en page possible, la place des 

peintures par rapport aux poèmes, etc. Par exemple il indique au peintre qu’il pourrait 

nourrir la page du titre ou encore qu’il serait « souhaitable » qu’une aquarelle occupe la 

double page vers le milieu de l’œuvre : 

« Mon cher ami,  

Après une intimité bien étudié, hier et ce matin, avec notre manuscrit, il 

m’apparaît qu’une grande aquarelle (sur 2 pages intérieures) (celles qui 

suivent la page 32, et que je viens d’introduire) compléteront merveilleusement 

les 8 autres. Simple suggestion.  

                                                 
1
 Ibid., p. 103. 

2
 Ibid., p. 117. 
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Il me semble également que la page 5 de titre pourrait être un peu nourrie : le 

premier coup d’archet ou de percussion volatile, en quelque sorte ?... Ne 

croyez-vous pas ? Je me fie à vous. Enfin, page 53, j’ajouterai un poème inédit 

au recto pour équilibrer le nombre de pages blanches. Bien à vous de cœur.  

René Char
1
 » 

Le poète fait preuve d’une grande préoccupation de l’espace, à la manière d’un peintre. Il 

travaille tout autant que lui à instaurer un lieu propice qui accueillera ses poèmes. L’espace 

joue un grand rôle unificateur entre poèmes et peinture, il faut voir le livre dans son entier 

comme une grande toile, même si ce n’est pas le terme qui convient car la musique 

s’instaure sans hésitation dans cette toile, lieu où elle n’a pas sa place habituellement. Cette 

musique est présente dans les silences instaurés par l’œuvre du peintre. En effet, la 

coutume chinoise veut que si le silence est respecté, alors la peinture et la poésie 

deviennent beaucoup plus vivantes. Ces silences sont présents chez Zao Wou-Ki dans ces 

grands espaces à la fois silencieux et lumineux. Il instaure ainsi un espace dans lequel le 

poète va évoluer. 

Ainsi est née l’œuvre, de dialogues, de correspondances, d’entretiens mais surtout d’amitié 

et de respect entre les deux créateurs, René Char proposant ses poèmes pour inspirer le 

peintre, Zao Wou-Ki lui répondant par des peintures et proposant des formats dans lesquels 

viendront s’inscrire les poèmes. Ensemble, ils cherchent à créer un nouvel espace pour 

accueillir non pas les peintures d’un côté et les poèmes de l’autre, mais bien l’un avec 

l’autre, s’unissant pour ne faire plus qu’une seule entité, c’est pourquoi ils se doivent de 

créer un nouvel espace, car il n’existe pas encore de lieu pour accueillir leur art. Lorsqu’il 

propose d’étoffer le titre, le poète parle d’un « premier coup d’archet ou de percussion 

volatile » pour accueillir le spectateur et le préparer à ce qui l’attend, n’est-ce pas le rôle 

d’un titre ? La musique fait donc de nouveau son apparition, présente dans cette œuvre 

certes dans la poésie de Char mais aussi et surtout dans la peinture de Zao Wou-Ki dont le 

poète a déjà mentionné la qualité harmonique de l’œuvre en le comparant à Orphée. 

Comment cette musique est présente dans l’œuvre du peintre ? Braque l’avait très bien 

compris et expliqué ainsi : « Le vide donne une forme au vase et la musique au silence. » 

C’est donc grâce au Vide, à cette technique qui lui vient directement de la Chine, que Zao 

Wou-Ki est capable de créer un nouvel espace, un lieu Vide et Silencieux, parfait pour 

                                                 
1
 Ibid., p. 120. 
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accueillir la poésie de René Char. Mais quel est donc ce lieu ? En quoi consiste exactement 

l’œuvre Effilage du sac de jute ? 

 

 

b.  Création d’un nouvel espace  

 

Trente années séparent la création des planches, en 1980, et le livre publié chez 

Poésie/Gallimard en 2011. Rien n’a été oublié pour la création de cette œuvre, la longue 

correspondance entre ces deux auteurs en est la preuve, le sac de jute est là pour nous le 

rappeler, il est une invitation à une double méditation sur la matière et sur le travail. Que se 

passe-t-il au juste dans l’intervalle de ces pages magnifiques ? Que nous raconte ce 

dialogue ? Le spectateur pourrait ne pas prendre en considération le désir des auteurs 

d’unir leurs efforts et prendre à part les peintures et les poèmes. Mais cela serait dommage, 

les poèmes existants déjà dans le recueil Fenêtres dormantes et porte sur le toit, pourquoi 

l’auteur aurait-il fourni autant de travail si cela n’apporte rien de plus ? Non, le spectateur 

se doit de faire cet effort et  de chercher ce qui se cache entre ces pages. Il découvrira 

certainement l’aspiration de René Char d’aller au-delà des limites de la poésie. La plupart 

des poètes rêvent d’avoir une écriture qui parle à l’œil avant de toucher l’intellect, cet 

union rend ce désir possible, elle donne la parole à l’image et le silence à la poésie. Il y a 

chez les deux auteurs une volonté de dépasser les possibilités du médium, un peu comme 

chez le peintre Jasper Johns qui avait enregistré sa voix pour l’assimiler à son tableau, 

donnant ainsi le sens qui manque le plus à l’œuvre picturale : l’ouïe.  

Effilage du sac de jute se présente sous la forme de dix-huit poèmes de René Char et de dix 

aquarelles de Zao Wou-Ki. Chacune leur tour, les œuvres occupent la page de droite 

également appelée la page d’or. La page de gauche reste toujours vierge, à l’exception de 

certaines aquarelles qui occupent tout l’espace vers le centre de l’œuvre. Le poème laisse 

la place à l’aquarelle qui elle-même cède à son tour la place dans un ballet musicale où 

l’harmonie entre les arts règne. Il n’y a pas d’un côté des poèmes et de l’autre des 

peintures. Il y a un poème. Un désir commun et partagé, une amitié d’esprit qui est venue 

se déposer dans ces pages. Il n’y a qu’une seule entité de formes et de sens agglomérés 

qu’il convient non de regarder, ni même de contempler, mais d’accueillir. « Le poème est 
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l’amour réalisé du désir demeuré désir
1
 » dit René Char, c’est ce que nous trouvons ici. 

Nous assistons dans cette œuvre à une union  formidable du proche et du lointain, de 

l’âpreté et de la douceur, de la puissance et de la grâce. Il ne s’agit pas d’illustration, il n’y 

a pas de traduction de forme artistique dans une autre. La soumission discréditerait toute 

l’œuvre. L’un et l’autre se sont fondus en un mystère. La lumière est ici délivrée, René 

Char le proclame dans Libera I :  

« Lueur qui descendis de la froideur sauvage,  

Broche d’or, liberté,  

Miniature demain perdue,  

Des robes aux yeux multipliés  

L’edelweiss dans sa fissure
2
. » 

Les aquarelles de Zao Wou-Ki sont de la lumière jetée dans un espace réservé, elles sont 

une altération de la lumière au même titre que la poésie de René Char est une alchimie de 

la parole, distillée jusqu’à se résoudre en pures vibrations. Lumière et parole se drapent 

d’imagination et d’inconsistance dans l’âpreté de la matière. Comment est-ce possible ? 

Par le pinceau de Zao Wou-Ki, par sa technique de l’aquarelle qui permet à l’eau de se 

fondre dans la couleur, le tout ajouté à la calligraphie du poète. 

Le choix de ces deux médiums n’est pas anodin. Pour René Char, l’utilisation de la 

calligraphie est naturel, une façon de lier ses poèmes à la peinture, de leur donner une 

dimension picturale avant même que le lecteur ne se penche sur leurs sens. Mais cela les 

relie également à la culture du peintre, la calligraphie ayant toute une symbolique en 

Chine. Le choix du peintre est quant à lui un peu plus étonnant. En effet, dans l’œuvre 

entière de Zao Wou-Ki, nous pouvons remarquer immédiatement une prédominance pour 

les toiles réalisées à l’huile. Alors pourquoi choisir l’aquarelle pour la réalisation de cette 

œuvre ? Le peintre s’attaque rarement à cette technique, ou à celle de l’encre de Chine, car 

elle demande une concentration intense qui le fatigue énormément. Elle représente 

également toute la tradition orientale qu’il a fui depuis son arrivée en France. Nous 

pourrions comparer ce choix à un écrivain bilingue qui choisirait d’utiliser sa langue natale 

pour écrire une œuvre alors que jusqu’à maintenant il utilisait la langue de son pays 

d’adoption. La question a donc son importance. Qu’apporte la technique de l’encre à Zao 

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 162. 

2
 CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. p. 75. 
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Wou-Ki qu’il ne peut retrouver dans la peinture à l’huile et dont il a besoin pour réaliser 

cette œuvre ? Si la technique de l’aquarelle demande une concentration très élevée pour 

atteindre une précision extrême, c’est parce que cet art appartient entièrement à la culture 

chinoise, il est donc difficile pour nous d’appréhender dans sa globalité cet art assez 

éloigné du notre par sa dimension philosophique. Zao Wou-Ki a toutefois souvent choisi ce 

médium pour accompagner les œuvres de ses amis poètes comme c’est le cas dans Bernard 

Noël Zao Wou-Ki
1

 où prose et poème sont intimement mêlés. Bernard Noël a 

magnifiquement bien compris le travail du peintre et nous fait partager cette 

compréhension d’un monde qui nous est inconnu ailleurs que dans l’œuvre de Zao Wou-

Ki : 

« regarder bien sûr mais d’abord arrêter  

Arrêter le regard et dans le regard arrêter le  

mouvement qui  

cherche là des mots et des termes de comparaison  

silence des yeux silence dans les yeux  

être là  

simplement là devant  

dans un espace qui devient un territoire  

réceptif
2
 » 

Et c’est ce qu’il se passe avec Effilage du sac de jute, les mots sont présents autant dans les 

poèmes que dans les aquarelles mais ils sont silencieux, tout comme le Vide est Plein, Zao 

Wou-Ki a le pouvoir de remplir ce qui ne peut l’être, de nommer l’innommable. Voici 

comme Bernard Noël explique le vide instauré par le peintre : 

« (Ce vide-là n’est pas rien… Tout comme la feuille vide n’est pas rien… Ce 

vide-là est un territoire qui appelle et qui, appelant, exige ce qu’il va recevoir… 

Ce vide est lieu de la réception la plus intense… Ainsi, il est actif, il est 

                                                 
1
 NOËL, Bernard & ZAO, Wou-Ki. Zao Wou-Ki. [S.l.] : L’Atelier des brisants, 2001. 75 p. 

2
 Ibid., p. 7. 
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efficacement orienté, il est gros de la venue future : il en porte déjà la 

présence
1
…) 

Silence et arrêt créent la pleine réceptivité » 

C’est par le Vide que tout devient possible. Mais n’est-il pas présent dans les œuvres 

réalisées à la peinture à l’huile ? Il semblerait que sa puissance soit quelque peu diminuée 

pour que le peintre ait choisi l’aquarelle pour accompagner chaque fois les poèmes de ses 

amis. Cette différence s’explique certainement par le rôle que joue l’eau dans la création 

d’une œuvre à l’encre de Chine. En effet, la peinture à l’encre met en place toute une 

préparation mentale. Avant même de prendre le pinceau, le peintre doit savoir exactement 

ce qu’il va réaliser car tout se joue dans un geste ample, « Impossible de corriger : tu peux 

ajouter, tu ne peux rien enlever… C’est du papier chiffon avec de la poudre de graines de 

lotus… Il faut attendre que tout soit sec pour voir ce qu’on a fait
2
… » En plus du fait que le 

peintre ne peut se corriger et qu’il doit agir avant que le papier ne soit sec, l’eau est une 

participante active de l’œuvre car le peintre ne sait jamais exactement comment va réagir 

l’encre au contact de l’eau, il y a toujours une part d’incertitude quant à la direction qu’elle 

va prendre :  

« Wou-Ki ne touche la surface que des poils du pinceau… tantôt de la pointe… 

tantôt de tout leur long… Maintenant, fait-il en se relevant, ça travaille tout 

seul… Je regarde : les parties les plus noires ne bougent pas, les autres, les 

humides, s’auréolent, évoluent, avancent, débordent
3
… » 

Bien sûr, à force de pratique, le peintre à une certaine maîtrise sur l’eau ; mais tout l’intérêt 

de l’encre de Chine, ainsi que de l’aquarelle, par rapport à la peinture à l’huile est cette 

évolution de l’encre au contact de l’eau alors même que le peintre a levé son pinceau. 

L’œuvre prend alors son indépendance et évolue d’elle-même. « Traits ou taches/ pâleur 

ou noirceur/ jamais ne sont définitivement/ tels quels/ dans leur épaisseur/ ça vibre/ ça 

respire… »  

Quoi qu’il en soit, ce choix révèle la volonté du peintre de transmettre au spectateur bien 

plus qu’une peinture. Ces encres ont pour Zao Wou-Ki une signification qui dépasse la 

                                                 
1
 Ibid., p. 9. 

2
 Ibid., p. 17. 

3
 Ibid., p. 19. 
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simple approche picturale. Elles détiennent une symbolique plus profonde en rapport avec 

le Vide et le Plein, en rapport avec la peinture chinoise qui tend à ce que chaque toile soit 

un microcosme recréant un espace ouvert où la vie est possible. Lorsque les peintres 

chinois inscrivent dans l’espace blanc de leur tableau un poème, celui-ci habite 

véritablement l’espace en y introduisant une dimension vivante, celle du temps. C’est ce 

qui se déroule sous les yeux du spectateur dans cette œuvre sans que celui-ci ne s’en rende 

compte dans un premier temps, il assiste à la création d’un nouvel univers artistique.  

En règle générale et d’après François Cheng, le poème apporte la dimension temporelle au 

sein du tableau par « son rythme, par son contenu qui relate une expérience vécue, révèle 

le processus par lequel la pensée du peintre aboutit au tableau ; et par l’écho qu’il suscite, 

prolonge encore le tableau
1
. » Ou tout du moins est-ce le cas pour la poésie des peintres 

chinois. Mais est-ce le cas pour la poésie de René Char ? Nous pourrions penser dans un 

premier abord qu’elle ne révèle pas le processus de création, mais d’après les propres mots 

de Zao Wou-Ki, lui « ne pense rien
2
 » lorsqu’il peint alors qui est mieux placé que René 

Char pour parler du silence qui s’empare du peintre lorsque celui-ci se prépare à peindre ? 

Les toiles tout comme les poèmes sont silences car le silence équivaut à l’espace. Il est 

présent dans le Vide mais également dans le rythme du poème et dans le retentissement 

acousmatique
3
 des sons de la langue dont il est fait. 

Ainsi la musique s’insère dans l’œuvre Effilage du sac de jute dès le poème L’écoute au 

carreau dont le titre trahit la présence d’acousmates :  

« L’écoute au carreau  

Pour l’agrément d’un instant j’ai chanté le givre, fils du dernier spasme de la 

nuit d’hiver et de l’éclair arborisé du petit jour, avant-coureur piétiné des 

longues présences du soleil. Mon givre ! Tué par la cupidité de celui qui n’osa 

pas t’aborder avec franchise : « que ce qui émerveille par sa fragilité s’étiole 

dans l’ombre ou périsse ! Mon ardent ouvrage presse. » Son ardent ouvrage 

presse
4
 ! » 

                                                 
1
 CHENG, François. Vide et plein. Le langage pictural chinois. [S.l.] : Editions du seuil, 1991. P. 105 

2
 Zao Wou-Ki. Paris : le cherche midi, Collection « Couleurs et mots », 1998. P. 72. 

3
 PLOUVIER, Paule. René Char, 10 ans après. Paris : L’Harmattan, 2000. P. 243. 

4
 CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 35. 



 

119 

 

Les acousmates donc s’imposent par le chant du givre : « J’ai chanté le givre » ainsi qu’à 

travers les multiples points d’exclamations et le discours direct qui suppose une vive voix, 

pour ne pas dire deux car une personne répond au premier discours : « Son ardent ouvrage 

presse ! » Ils sont également présents par les allitérations en « an » et les assonances en 

« i » dans la première phrase : « agrément », « instant », « chanté » et « avant-coureur » 

pour les allitérations et « givre », « fils », « nuit », « hiver », « arborisé », « petit » et 

« piétiné » pour les assonances. Ces dernières sont encore présentes dans la suite du 

poème, lui donnant ainsi une véritable musicalité. Mais par la suite, cette mélodie tant à se 

faire plus discrète, voire même à se faire silence tout en restant présente par les adjectifs 

« disséminés » puis « assourdie » : « Parmi les déments disséminés dans l’étendue de la 

mémoire assourdie, l’astre de tous les moins guérissable. »  

Ces acousmates sont également présents dans les autres poèmes, tout particulièrement dans 

Louange moqueuse où le titre laisse deviner par « louange » un acousmate mais ce dernier 

est moqueur, est-ce parce qu’il se cache derrière les mots ? Pourtant une forte allitération 

en « t » le rend assez évident : « - Tardillon, les tendres ornières à l’approche de tes roues 

refoulent précipitamment vers les talus. Mais que tu es resté turbulent
1
 ! » Les acousmates 

sont présents de la même manière qu’ils l’étaient pour le poème précédent : par la présence 

de discours directs, d’allitérations et de point d’exclamation.  

Il est fils d’aveugle. Ni approbateur, ni écornifleur. Ceux-là savent sans 

apprendre, ce sont les vrais gerboyants. L’analogie a deux index pour les 

montrer. Mais que longue est la course qui nous unit à eux ! » 

Cette référence à un « fils d’aveugle » rappelle qu’un tableau s’écoute avant de se voir. Le 

spectateur ne doit pas se fier uniquement à la vue comme à son habitude lorsqu’il est face à 

une œuvre comme Effilage du sac de jute.  

Ces acousmates sont présents tout au long du recueil comme c’est le cas dans L’enfant à 

l’entonnoir où un enfant dort : « Druidique, il dort. Bredouille le miroir, parle au cœur le 

portrait. » La référence est discrète mais toujours présente. Elle garde ainsi un lien ténu 

entre chaque œuvre. Parfois, la douce musique se fait plus bruyante, elle devient nuisance 

dans La collation interrompue : 

                                                 
1
 Ibid., p. 31. 
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« Eloignons-nous d’ici. Rompons la collation. La bétonnière au collier de fer à 

laquelle nous sommes promis ne cesse dans son fracas d’ilote de répéter : 

« Jamais plus ! »  

La terre de mon siècle, ses visages grattés affiche de nouvelles humeurs. Elles 

croulent plus lourdes et spumeuses ; même le chant tutélaire de la résine 

n’apporterait contrepoids à tant de maux
1
. » 

Dans ce poème, le bredouillement du miroir se fait fracas de bétonnière, le rêve de l’enfant 

devient un collier de fer pour « nous » ; les allitérations se font plus lourdes et plus 

concentrées : « humeurs » et « spumeuses », « croulent » et « lourdes » dans un temps très 

court étouffent  l’espace ;  pour finir, les « maux » l’emportent sur le « chant ». Il n’est pas 

étonnant de voir ici la musique changer de registre. Alors que nous étions dans une 

musique douce, musique de chambre en quelque sorte, arrivent sans prévenir les tambours 

et leur rythme endiablé effectuant ainsi un passage de la lumière à l’ombre en quelque 

sorte ? Ce duel permanent entre les deux entités est bien là, il participe à l’harmonie 

présente entre poèmes et peintures car le travail de Zao Wou-Ki suit le même chemin que 

le poète, ils ont le même chef d’orchestre qui les dirige toute l’œuvre durant. 

 

 

c.  Un chef d’orchestre pour deux musiciens  

 

Si les poèmes apportent la dimension du temps aux peintures de Zao Wou-Ki, c’est 

ensemble que les deux créateurs partagent un rapport à la musique dans leurs œuvres. 

Celle-ci leur permet d’échanger un dialogue intense, échange facilité par le fait que les 

poèmes de René Char soient écrits de façon calligraphiés et que le poète se nourrit tant de 

la contemplation des tableaux que de l’entretien avec leur auteur pour sa création. Dès le 

titre, les auteurs nous annoncent leurs intentions : 

                                                 
1
 Ibid., p. 47. 
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Ces deux associations, le titre écrit et celui peint, résument le fil narratif qui va suivre, que 

ce soit dans les poèmes ou dans les peintures, ce titre déclare que l’un et l’autre ne font 

qu’un. 

La palette des couleurs est alors posée : le bleu, le marron et le vert s’imposent. Le peintre 

nous projette de cette façon dans une nature flamboyante, libre et inaccessible, du moins 

pour un œil novice. Le tracé du peintre se veut vif, explosif même. Il transmet ainsi au 

spectateur, de manière aussi efficace qu’un écrivain, un sentiment de rapidité, de fluidité 

mais aussi de finesse et de précision. Le spectateur doit avoir un œil vif et acéré pour 

attraper au vol chaque détail. Sur un plan horizontal, nous pouvons distinguer un travail 

dans la longueur qui très vite se dissout alors que sur un plan vertical, c’est une matière 

plus resserrée qui s’y meut, peut-être un peu plus calme également. Au centre se trouve 

toutes les formes condensées qui se diluent dans le vide alentour au fur et à mesure qu’elles 

s’éloignent de cet îlot de sérénité.  

Dans les peintures qui suivent, ces points qui caractérisent le titre changent parfois de 

place, mais ils sont bien présents : toujours un état condensé fait face à la dispersion, à 

l’éparpillement, à l’effacement.  

En réponse à ce combat quotidien, les poèmes de René Char sont tout aussi mouvementés, 

le rythme de l’un répondant à celui de l’autre, les couleurs utilisées par le poètes sont elles 

aussi fortes, primaires, dans le sens où elles sont proches de la nature mais aussi de la 

philosophie chinoise : le Yin-Yang incarne les lois dynamiques régissant toutes choses, or 

c’est à partir de ce principe qu’est né en peinture l’idée de polarité (Ciel - terre, Montagne - 

Eau, etc.) Or, les trois couleurs utilisées dans le titre représentent précisément ces deux 

principes : le bleu du Ciel et le marron de la Terre, le vert de la Montagne et le bleu de 
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l’Eau. A travers les couleurs, c’est ce principe de confrontation que René Char reprend et 

qu’il étoffe en usant également de métaphores qui, elles aussi, s’opposent :  

« Capacité dorée ici, et noire dans l’espace
1
.  

Pour l’agrément d’un instant j’ai chanté le givre, fils du dernier spasme de la 

nuit d’hiver et de l’éclair arborisé du petit jour, avant-coureur piétiné des 

longues présences du soleil
2
.  

Au terme du tourbillon des marches
3
… » 

L’opposition dans le premier vers est claire et efficace, « dorée » d’un côté, « noire » de 

l’autre, doublée d’un « ici » qui se heurte à « l’espace », nous pouvons déjà imaginer la 

peinture qu’aurait pu faire Zao Wou-Ki inspiré par ce seul vers, une tache de couleur dans 

les jaune-orangé puissante mais petite qui peu à peu se fait envahir par un large espace 

sombre. Mais le dialogue n’est pas si simple, il n’y aurait pas d’enjeu si c’était le cas.  

Continuons notre étude. Dans le poème qui suit, l’opposition se fait plus discrète, elle 

pourrait même ne pas en être une car « l’éclair » et « la nuit d’hiver » ne peuvent faire 

qu’un lors d’un orage. Par contre, « la nuit d’hiver » et les « longues présences du soleil », 

elles ne peuvent cohabiter. Cette fois-ci les couleurs sont diffuses dans les paysages 

suggérés par le poète, chaque lecteur peut ainsi se faire sa propre idée et imaginer des 

lueurs qui ne seront pas forcément les mêmes pour tous, les retrouveront-ils dans les 

peintures de Zao Wou-Ki ?  

Quant à la dernière citation, ce n’est pas vraiment une opposition, tout du moins pas dans 

les couleurs. Le poète a choisi d’associer deux termes qui d’habitude ne le sont pas, créant 

ainsi la surprise chez le lecteur et donc un espace ouvert à l’enseignement d’un nouvel art. 

Il devient alors réceptif à une association qu’il n’aurait peut-être pas acceptée dans d’autres 

cas.  

Le poète utilise également des titres très imagés et hauts en couleur comme Azurite ou 

encore Les vents galactiques ce qui donne aux poèmes une qualité très visuelle, au même 

niveau que celle d’un tableau. D’ailleurs, le lecteur est très tenté d’associer ce dernier 

                                                 
1
 Ibid., Etroit autel, p. 53. 

2
 Ibid., L’écoute au carreau, p. 35. 

3
 Ibid., Le doigt majeur, p. 27. 
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poème à la peinture qui se trouve à la page qui suit car le titre se rattache très bien aux 

deux : 

 

Cette peinture qui s’étale sur toute la longueur dans la finesse pour finalement venir heurter 

une forme plus compacte ne peut que rappeler un vent violent qui balaye la Terre au 

spectateur qui vient de lire Vent galactique. Pourtant le poème parle d’ « amour », de 

« maison », de « fleurs », où se trouvent-ils dans ce tableau ? Ce dernier correspond plus à 

la deuxième partie du poème, ce qui semble être la réponse à la question posée et qui parle 

de « campagne », de « fossés », de « pommiers » ce que le lecteur peut beaucoup plus 

facilement imaginer dans la peinture. Le vert prédominant pour représenter la 

« campagne », le bleu de l’eau est présent pour arroser le pommier qui se cache derrière les 

fourrés. Ainsi, en contemplant ces deux œuvres, nous ne pouvons qu’être d’accord sur le 

fait que le peintre répond à la question du poète « Que fait ton amour… ? » Mais où se 

trouve la dualité dans ces deux œuvres qui pourraient ne faire qu’une ? Où se trouvent le 

Yin-Yang, le combat entre l’ombre et la lumière ? Si la peinture conserve la tension grâce 

à une matière dense qui s’oppose à une partie plus évanescente dans une lecture qui se fait 

uniquement sur un axe horizontal, car l’axe vertical est presque inexistant, le poème de 

René Char, lui, semble exceptionnellement dépourvu de cette tension. Nous sommes face à 

un dialogue composé d’une question, autant d’acousmates poétiques que nous avons déjà 

eu l’occasion de rencontrer, la musique est donc présente dans ce poème, elle est douce et 

interrogative, dans l’attente. C’est la peinture qui devrait répondre à cette attente, mais elle 

ne fait que répéter ce que le poète a déjà dit. Il faut croire alors que, malgré les apparences, 

ce n’est pas cette peinture qu’il faut associer au poème. Que se passe-t-il si nous attachons 

Vents galactiques à une autre œuvre de Zao Wou-Ki ? Choisissons celle-ci par exemple : 
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Cette forme toute particulière que prend cette peinture dans son ensemble rappelle le point 

d’interrogation du poème mais il s’assimile également à un tourbillon, un cyclone qui 

arrache tout ce qui se met en travers de son chemin. Elle peut également rappeler cette 

« allée » que le narrateur du poème tente « d’élargir ». Mais surtout, elle semble 

représenter ce point de départ où débute toute question pour arriver, en haut de la toile, à 

un amas de réponses bonnes et mauvaises. Cette peinture semble plus correspondre au 

poème par cette forme qui s’assimile à un vent qui souffle non pas simplement 

horizontalement comme c’était le cas précédemment, ce qui signifie une force très 

puissante mais qui va tout droit, dans un affrontement direct, alors que les vents du poème 

sont, d’après le titre, galactiques, tout comme cette peinture qui tourne sur elle-même pour 

créer en son centre son propre univers, un univers galactique où l’affrontement se fait 

plutôt latéralement, car un esprit interrogateur ne peut être aussi direct que le laissait 

penser la première peinture. 

Ainsi, nous prenons conscience qu’il n’y a pas un poème correspondant chaque fois à une 

seule peinture, tout d’abord parce qu’il n’y a pas autant de peintures que de poèmes, mais 

surtout parce qu’ainsi, c’est au lecteur de naviguer entre les œuvres pour faire ses propres 

choix, ses propres liens ou même, s’il ne le veut pas, en faire aucun. Voici l’enjeu de cette 

œuvre, donner au lecteur autant de liberté que possible, le mener à faire des choix qu’il ne 
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pourrait jamais faire en d’autres occasions et qui ne dépendent pas de la logique seule : ce 

n’est pas parce qu’un certain poème parle de bleu que nous devons l’associer à une 

peinture bleue, de toute façon cela n’est pas possible. Le lecteur doit apprendre à se laisser 

guider par ses émotions pour décider non pas de ce qui est juste, mais de ce qui est poésie, 

c’est-à-dire de ce qui parle à ses sensations. Cette œuvre parle à l’œil avant même de 

toucher l’intellect, à nous maintenant d’apprendre ce nouveau langage. 
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3. NAISSANCE D ’UN NOUVEL UNIVERS  

 

a. Une grande liberté d’interprétation 

 

Si les  tableaux de Zao Wou-Ki parlent difficilement à l’intellect, c’est tout 

naturellement qu’ils conversent avec l’œil du spectateur car le peintre utilisent des couleurs 

assez suggestives pour se concrétiser dans l’imagination de ce dernier sans pour autant 

qu’elles soient figuratives. En effet, le peintre use de teintes qui font naturellement 

référence à la nature : le marron et le vert pour la terre, le bleu pour le ciel, etc. Il se sert 

ainsi d’une connaissance collective. Zao Wou-Ki, tout comme les « peintres d’histoire » en 

appelaient aux connaissances religieuses de leurs spectateurs, utilise cette connaissance 

collective présente en nous tous qui vivons en société pour interpréter ses tableaux de 

façon naturelle et non réfléchie. La grande différence entre les peintures d’histoire et celles 

de Zao Wou-Ki étant que l’interprétation du spectateur est bien plus libre dans ce denier 

cas que lorsqu’il contemple un tableau représentant une scène historique car le peintre 

chinois ne fait que suggérer une image, mais celle-ci n’est pas complète, il en est du ressort 

du spectateur de faire l’effort d’une interprétation en s’aidant, consciemment ou non, des 

poèmes lus précédemment.  

 La particularité de cette œuvre est donc la grande liberté qu’elle laisse au spectateur, en 

totale opposition avec les œuvres faisant appel à l’Historia
1
 au sens d’Alberti (« Le tableau 

est une fenêtre ouverte sur l’histoire (ou historia) ») où le tableau est alors une 

représentation fidèle d’une action que nous devons pouvoir identifier et reconnaitre sans 

ambiguïté. Cette pratique valorise le récit historique au détriment de la qualité de la 

peinture elle-même car lorsque le spectateur se retrouve devant Le Christ mort en croix ou 

encore La Cène entre autres exemples, il se voit incapable de se détacher  des références 

historiques que ces scènes sous-tendent pour apprécier un spectacle qui serait plus un 

« récit de peinture. » L’œuvre de Zao Wou-Ki, elle, ne fait référence qu’à une 

connaissance très générale qui englobe tellement de notions qu’elle n’appelle pas une 

image précise, juste des sensations, des émotions par rapport à une expérience vécue qui 

serait propre à chaque spectateur.  

                                                 
1
 ALBERTI, Leon Battista. De la peinture. Paris : La littérature artistique, 1992. 267 p. 
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C’est le cas également des poèmes qui n’imposent aucun savoir car ils sont composés de 

trop de métaphores ou même d’antithèses pour que leur sens soit clair et précis : « Tout est 

nouveau, rien n’est nouveau. Les yeux qui nous approchent ont toujours leur content. 

Larmes en été ourlent le fossé
1
. » Seules quelques notions restent ancrées dans la mémoire 

du lecteur, tirées de certains mots qui l’ont marqué lors de la lecture du poème. 

Ainsi l’œuvre entière qui est faite d’un côté de poèmes et de l’autre de tableaux parvient à 

laisser une grande part d’interprétation au lecteur/spectateur qui n’est que dirigé dans sa 

lecture, mené en quelque sorte vers un univers qu’il ne connait pas mais qui existe déjà en 

lui. Cette œuvre est un guide qui nous mène vers notre monde originel. 

Le lecteur des premiers instants peut être dérouté par cette totale liberté que lui laisse les 

auteurs. Que faire de ces poèmes au sens si ambigu que nous le perdons ? A quoi associer 

ces aquarelles magnifiques mais dissolues dans une œuvre qui ne semble former qu’un seul 

et même poème ? Pourtant, il se passe quelque chose à l’ouverture de ces pages, quelque 

chose de diffus, d’inqualifiable. Le spectateur est happé par la beauté indéniable des 

peintures ; quant aux poèmes, leur aspect purement pictural grâce à la calligraphie s’intègre 

harmonieusement dans l’atmosphère liquide instaurée par les aquarelles. Ce n’est pas à 

l’intellect que cette œuvre parle en premier, mais bien aux yeux. René Char a réalisé ce 

dont la plupart des écrivains et des poètes rêvent : avoir une écriture qui parle à l’œil avant 

de toucher l’intellect. Comment est-ce possible ? Le fait de côtoyer un peintre chinois y est 

peut-être pour quelque chose. En effet, comme le dit si bien Bernard Noël, « ce qui fascine 

dans la calligraphie chinoise, c’est qu’une page de signes parle immédiatement à la 

sensibilité, au regard – indépendamment de sa signification –, par sa seule valeur 

plastique
2

. » Les poètes chinois ont ainsi l’habitude d’inscrire leurs poèmes 

immédiatement dans l’espace afin de leur faire parler autant à l’œil qu’à l’intellect. Si nous 

considérons Effilage du sac de jute non plus comme un recueil mais comme une grande 

toile qu’il faut dérouler, à la manière des rouleaux chinois, alors les poèmes de René Char, 

tout comme les poèmes chinois, s’inscrivent instantanément dans l’espace et font partie des 

aquarelles de Zao Wou-Ki. Les poèmes deviennent peintures, ils ne sont plus mots mais 

couleurs, émotions : 

                                                 
1
 CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 49. 

2
 Zao Wou-Ki. Paris : le cherche midi, Collection « Couleurs et mots », 1998. P. 80. 
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Le doigt majeur
1
 est le poème qui ouvre l’œuvre, il est suivi de cette aquarelle. A eux deux, 

ils forment en quelque sorte l’incipit. Si le titre que nous trouvons dans la page précédente 

de l’œuvre est, d’après René Char, le « premier coup d’archet ou de percussion volatile », 

alors nous sommes ici en présence des premières notes de la partition, elles nous indiquent 

le tempo, les clés, etc.  

Dès l’ouverture des pages, une sensation d’harmonie frappe le spectateur : la calligraphie 

du poète entre en conversation avec la peinture, les barres des lettres penchent du même 

côté que ce qui pourrait être l’aile de cette forme hybride faite de ciel et de terre qui semble 

vouloir prendre son envol sous la silhouette familière d’un oiseau. Liberté, voici le mot qui 

résonne à la lecture de ce poème fait d’encre et de lumière : « Il suffirait que le doigt 

majeur se séparât de la main et, à la première mousse entre deux tuiles glissantes, 

innocemment le passage s’ouvrirait. » Est-ce finalement, dans cette aquarelle, un doigt 

majeur plutôt qu’une aile qui se sépare du reste de la masse ? Nous ne pouvons l’affirmer, 

et cela ne serait d’aucune utilité, car l’important n’est pas de comprendre ce que signifie 

cette phrase insensée, ce qu’il faut c’est la ressentir. Or, qu’est-ce qui ressort de ce poème ? 

Ce sont les deux derniers mots, ce sont eux que le lecteur garde en mémoire lorsqu’il pose 

                                                 
1
 CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 27. 
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les yeux sur l’aquarelle, « passage » et « ouvrirait ».  Et justement, cette peinture semble 

vouloir s’ouvrir sous les yeux du lecteur qui cherche à voir par-delà, à déceler ce qu’a bien 

pu cacher le peintre dans l’intervalle de ces deux ailes qui se dénouent, là où le bleu se fait 

marron, où le ciel s’ouvre pour laisser la place à la montagne, à moins que cela ne soit le 

contraire ? Le lecteur doit accepter cette incompréhension, elle fait partie intégrante de 

l’œuvre car si René Char a toujours dit qu’il voulait que ses poèmes soient le plus clair 

possible
1
 (sans toutefois jamais pouvoir se résoudre à ajouter des mots pour cela), nous 

avons atteint ici quelque chose qui dépasse la poésie de René Char car il n’est pas seul 

créateur ici, Zao Wou-Ki lui aussi est l’investigateur de cette histoire et pour cette raison, 

nous trouvons sa marque, discrète certes, mais bien présente, dans les poèmes. 

Et cette marque, nous la trouvons à travers une porte qui mène sur le toit : « Au terme du 

tourbillon des marches, la porte n’a pas de verrou de sûreté : c’est le toit. » Hors, la porte 

est une figure emblématique dans la peinture de Zao Wou-Ki et cela ne peut être dû au 

hasard si le poète a choisi de la mentionner dès les premiers vers de son poème. Comme 

nous l’avons déjà dit, cette œuvre est le résultat de deux consciences qui, après des années 

de réflexion commune, ne firent plus qu’une le temps de créer cette toile. Rien n’est donc 

fait au hasard. La porte, donc, rappelle la Porte-fenêtre à Collioure de Matisse que Zao 

Wou-Ki considérait comme le tableau le plus important du XX
e 
siècle. Le texte qu’il écrit 

en 1986 à l’occasion de son tableau  Hommage à Matisse témoigne de l’importance de 

cette dernière : 

« Il y a beaucoup de fenêtres dans la peinture de Bonnard, elles sont ouvertes 

sur le plaisir de peindre et nous laissent entendre une musique de chambre, 

celles de Matisse s’ouvrent sur un autre monde, autre chose que ce que nous 

connaissons déjà, qui est du domaine du sacré […] On dirait en Chine que 

Porte-fenêtre est une peinture magique car, devant cette porte, vide et pleine en 

même temps, il y a la vie, la poussière, l’air qu’on respire, mais derrière que se 

passe-t-il ? C’est un espoir noir immense. Pour nous tous c’est une porte 

ouverte sur la vraie peinture
2
. » 

Cet Hommage à Matisse représente également une porte, à la façon de Zao Wou-Ki : 

                                                 
1
 VEYNE, Paul. René Char en ses poèmes. Paris : Gallimard, 1990. P. 31. 

2
 ZAO, Wou-ki. Zao Wou-Ki. Paris : Cercle d’art, 2001. P. 5. 
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HOMMAGE A HENRY MATISSE, 1986. 

Cette peinture est pour lui si importante qu’il réalise en 1993 une seconde version de cet 

hommage.  

La porte ouvre donc sur un autre monde, et c’est par elle que les deux créateurs ont choisi 

d’introduire leur toile. Qu’y a-t-il derrière cette porte ? D’après le poème, « c’est le toit. » 

C’est le lieu le plus proche du Ciel, symbole de liberté, et c’est ce même Ciel que nous 

retrouvons dans la peinture de Zao Wou-Ki, ce même désir apparemment commun aux 

deux peintres de liberté. Mais de nos jours que signifie réellement ce mot ? « Je suis pour 

ma joie au cœur de cette chose, ma douleur n’a plus d’emploi. » Si la liberté se situe 

derrière cette porte, alors le narrateur s’y trouve « au cœur », lieu où « la douleur n’a plus 

d’emploi. » En cette place, les hommes sont en paix et la douleur n’est plus leur moteur 

créatif. Derrière cette porte, la douleur n’a même pas sa place. En réalité, ce texte est une 

invitation à l’intention du lecteur, les poètes lui donnent même des indications pour y 

parvenir : « Il suffirait que… »  

A ce dernier de comprendre les signes laissés par les deux créateurs. Cela ne devrait pas 

être trop difficile normalement car « la porte n’a pas de verrou de sûreté… » 
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b.  Une œuvre sans fin  

 

Le langage hautement imagé de René Char permet de restituer aux poèmes 

certaines de ses tournures abstrus. Ainsi, là où l’abstrait n’est pas précisé, il est le plus 

souvent à inférer. Les quelques mots concrets du poème gagnent alors en importance et en 

intensité dans la conscience du lecteur qui va les formuler d’une manière qui lui est propre 

afin qu’ils trouvent enfin sens. Le texte donné fait alors naître un autre texte, celui que la 

force d’un langage concret nous permet de déceler. Telle est sa puissance de révélation. 

Tous les mots dont le lecteur a besoin pour la compréhension du poème sont présents, ils 

demandent simplement une grande part d’interprétation. 

« René protestait qu’il mettait tous les mots nécessaires à la compréhension ; 

seulement il n’en mettait pas un de plus, il supprimait la moindre redondance et 

il laissait au lecteur, comme à un détective, le soin de reconstruire à loisir, dans 

sa tête, l’intrigue de son récit, avec les mots pour indices
1
. » 

Le poème charien tend plutôt au silence qu’à l’expression, il ne se livre au lecteur qu’en 

petits fragments : « Il ne faut pas que ma lyre me devine, que mon vers se trouve ce que 

j’aurais pu écrire
2
. » Il veut que la curiosité du lecteur soit éveillée par son « Verbe 

taciturne. » Trop expliciter ce serait trop simplifier sa parole, la diminuer, ce serait 

également enlever au lecteur ses dons d’interprétation. Mais surtout, il préserve ainsi 

l’authenticité de la pensée avec tous ses méandres, qui a dit que la pensée était limpide ? 

Comme il en est presque de coutume depuis Mallarmé, René Char pousse le lecteur à 

intervenir dans le texte pour en faire sortir les sens intimes. Lorsque le poème est écrit, il 

est sans doute terminé par l’auteur, mais il n’en continue pas moins de vivre, suscitant de 

multiples questions chez le lecteur. Le désir de comprendre le texte cède alors à celui de le 

poursuivre, la curiosité étant la plus forte. Le besoin de résoudre l’énigme recule devant la 

volonté de pénétrer dans son domaine énigmatique où sommeillent les sens qu’il reste à 

surprendre.  

Tourner les pages de cette œuvre s’assimile au geste du spectateur qui déroule le rouleau 

de tableau. En Chine, le déroulement et la contemplation d’un chef-d’œuvre peuvent durer 

                                                 
1
 VEYNE, Paul. René Char en ses poèmes. Paris : Gallimard, 1990. P. 51. 

2
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 383. 
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des heures, cet acte constitue un rituel presque sacré car à mesure que le tableau se déroule, 

ce Temps vécu se spatialise, non pas en un cadre abstrait mais en un espace qualitatif et 

incommensurable. Lorsque le livre est fermé, le tableau enroulé, ils deviennent l’univers 

fermé sur soi. Ouvrir le livre, ou dérouler le tableau pour poursuivre la métaphore, c’est 

créer chaque fois pour le spectateur le miracle de dénouer le Temps, de revivre son rythme 

vécu et dominé.  Cela est possible si, comme les peintres chinois, nous concevons le papier 

vierge comme le Vide originel par où tout commence, cette pensée transforme l’acte de 

peindre en l’acte d’imiter « les gestes mêmes du créateur
1
 ». Cheng Hsieh écrivit ceci : 

« Le tableau est sur le papier certes ; il y a ce qui est hors du papier que l’invisible 

prolonge et purifie
2
. » L’artiste chinois cherche avant tout à traduire le Temps vécu en 

espace vivant.  

Comment cela se traduit-il dans l’œuvre ? Par l’espace que crée l’aquarelle pour accueillir 

la poésie, par cette vision qu’ensemble, ils offrent du monde : 

 

                                                 
1
 CHENG, François. Vide et plein. Le langage pictural chinois. [S.l.] : Editions du seuil, 1991. P. 107. 

2
 Ibid. p. 107 
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L’aquarelle semble désirer s’échapper de la feuille pour s’étendre sur le reste du monde, 

elle colore ce qui est hors du papier. Cette masse sombre dans le coin gauche du tableau est 

le point de départ de la fumée brunâtre qui s’en échappe. C’est cette vapeur qui, comme un 

souffle, semble traverser le tableau pour arriver jusque dans l’espace qui entoure le 

spectateur. Ainsi l’espace n’est plus réduit à la simple feuille de papier ni au livre, il 

s’élargit et peut prendre toute la place que lui offre le lecteur. Ce sera le lieu du poème. 

« Destin ganglionnaire à travers l’épanchement des techniques, qui paraît, tel le cuivre au 

contact de l’air, vert-de-grisé. » Ce poème, en plus d’être imagé, offre à lui seul un tableau 

très coloré. En effet, en plus du titre, Azurite qui imprègne l’atmosphère d’une lueur bleue, 

d’un ciel éclatant, nous trouvons également les couleurs « vert-de-grisé », « jaunet » ainsi 

que des nuances comme « clair » ou « ombre » mais également des matières comme le 

« cuivre », tout cela vient nuancer le tableau et lui donnent de la consistance. Si ces 

couleurs ne correspondent pas à celles de l’aquarelle, cela n’a pas d’importance car nous 

pourrions associer ce poème à une autre peinture mais cela contredirait l’affirmation que 

cette œuvre ne forme qu’un seul et même poème. Au contraire, les couleurs du poème 

viennent s’associer à celles de la peinture pour donner toujours plus de matière au monde 

qu’ensemble ils sont en train de former autour du lecteur. Ce dernier se retrouve ainsi 

entouré d’un monde de couleurs mais cela ne suffit pas à créer un nouvel univers.  

L’écriture du poète, dans sa matérialité, son opacité, se donne à voir plus qu’à comprendre. 

Ici il nous offre divers images qui se confrontent dans l’esprit du lecteur et dont quelques 

mots seulement survivront pour venir étoffer l’univers que, peu à peu, il se crée dans la 

contemplation de l’œuvre. Dès le premier vers le poète nous offre une antithèse : « Nous 

aurons passé le plus clair de notre rivage à nous nier puis à nous donner comme sûrs. » 

Puis les oppositions se font plus matérielles : une « hécatombe » se confronte à un « destin 

ganglionnaire », le « cuivre » à « l’air », un « nuée humaine » fait face à « quelques 

météores », puis le poème se finit en une explosion royale de couleurs et d’impressions : 

« … parlant de court au bec jaunet d’un oisillon de feu qui pleurait à son ombre, quand 

tombait le marteau du roi chaudronnier. » Ici sont présents tous les sens qui pourraient 

toucher aux émotions du lecteur : l’ouïe avec « parlant », « oisillon », le goût avec le 

« bec » ainsi que « chaudronnier » puisqu’il vend des chaudrons dans lesquels une soupe 

va mijoter ; le toucher est présent par les larmes qui coulent le long du visage, « pleurait », 

ainsi que par le « feu » qui, s’il est proche, se fait sentir sur la peau ; la vue par toutes ces 

images que suggère ce simple vers : « bec jaunet », « oisillon de feu », « tombait le 
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marteau du roi chaudronnier ». Quant à l’odorat, s’il est présent lui aussi par le « bec », il 

est plus difficile à déceler si ce n’est dans l’imagination du lecteur que le poème fait 

travailler en suggérant un « rivage », il peut alors s’imaginer les embruns venir sur son 

visage ainsi que l’odeur de la mer. Ainsi, l’œuvre n’apporte pas uniquement un univers 

tout en couleurs, celui-ci est également empreint de sensations, d’émotions. 

L’imagination du lecteur est créatrice d’univers, elle peut prendre tous les chemins que lui 

offrent les deux artistes, et ils sont nombreux, peut-être même infinis grâce à cette grande 

part que prend l’abstrait dans l’œuvre. Pour ce qui est des travaux de Zao Wou-Ki, les 

critiques parlent plutôt d’abstraction lyrique, en opposition à l’abstraction géométrique. 

Quoi qu’il en soit, cela consiste pour les artistes à évoluer vers un langage abstrait tout en 

suivant une écriture gestuelle ce qui correspond parfaitement à Zao Wou-Ki puisque son 

héritage d’extrême orient lui a fourni une connaissance de la calligraphie, et donc de la 

gestuelle, très poussée. Par l’art abstrait, l’artiste peut projeter ses émotions directement sur 

la toile. Si René Char n’a pas cette facilité d’une écriture gestuelle, il a une maîtrise 

parfaite de sa poésie par laquelle il transmet ses émotions, ce  qui lui permet de fusionner 

sans trop de difficulté son écriture avec l’art du peintre chinois, tous deux ayant une 

sensibilité émotionnelle extrême.  

C’est cette émotion la réelle investigatrice de l’œuvre. C’est elle que le lecteur/spectateur 

aperçoit chaque fois qu’il tourne la page. Elle s’articule autour du blanc présent dans 

l’œuvre de Zao Wou-Ki, le vide créant ainsi un espace totalement libre d’interprétation 

pour le spectateur, comme c’est de coutume dans la peinture chinoise. Le tableau s’adresse 

au spectateur par une technique qui s’assimile au « Zip de Newman » qui sépare et unit à la 

fois. Barnett Newman est l'un des représentants les plus importants de l'expressionnisme 

abstrait. Ses tableaux se caractérisent par de grands aplats de couleur séparés uniquement 

par de fines lignes verticales, souvent blanches, qu’il appelle des « zips ». Ces lignes 

permettent au tableau de dialoguer avec le spectateur dans la brisure qu’elle crée. C’est par 

elles que la frontalité du tableau s’articule avec la latéralité et que la toile crée ainsi sa 

propre énonciation. Pour ce qui en est de l’œuvre de Zao Wou-Ki, tout comme Barnett 

Newman, l’énonciation passe par le conflit engendré entre les couleurs et leur 

matérialisation, ce « zip » ainsi généré permet une valorisation de l’instant présent et du 

sublime. Tout comme il ouvre le dialogue entre le blanc et une concentration de couleurs, 

il offre un accès pour le spectateur au tableau et à ce qu’il renferme. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Expressionnisme_abstrait
http://fr.wikipedia.org/wiki/Expressionnisme_abstrait
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Où se déroule précisément le dialogue entre le spectateur et l’œuvre Effilage du sac de jute, 

entre les poèmes et les aquarelles ? René Char donne la réponse en quelque sorte dans une 

de ses lettres : « Je rêverai longuement et longtemps devant cette part la meilleur de la 

Création
1
. » Il se trouve dans l’échange de rêves communs, dans le silence des œuvres 

mutuellement contemplées. Or, les rêves n’ont pas de limites, ni de fins. Ce sont eux qui 

rendent le monde créé par les deux artistes si complexe et si fort à la fois. Ce sont 

également eux qui repoussent les limites de l’art et qui offrent au spectateur un univers 

toujours plus vaste.  

 

 

c.  Fin et suite du dialogue  

 

« L’art plastique moderne … se comprend comme un débat dans l’espace » écrivait 

Heidegger, ami de René Char.  A cela, Olivier Debré ajoute « Plus on semble atteindre les 

confins de l’espace réel, plus on éprouve le besoin d’imprégner sa marque dans l’espace 

imaginaire
2
. » Est-ce cela que ressentit le poète ? Un besoin de se projeter dans le monde 

imaginaire parce qu’il avait atteint à travers son art les limites du monde réel ? Il est vrai 

que René Char a vécu de nombreuses expériences qui ont pu lui faire penser cela. Mais dès 

ses travaux avec Miró et même Nicolas de Staël, il était déjà parti à la découverte d’un 

nouvel espace. Déjà, il avait compris que ce serait par le dialogue qu’il parviendrait à y 

accéder. La grande question étant : est-il possible de faire vibrer ensemble l’espace réel et 

l’espace imaginaire pour créer un nouvel univers ?  

Pour y répondre, il faut remonter aux premiers instants de la création. Lorsque nous traçons 

un trait, quoi qu’il représente, l’espace qui l’entoure est la projection du monde, et c’est 

l’espace de l’art. A notre époque, le trait n’est plus figuration mais notre propre projection. 

Il subsiste toujours un rapport avec le réel car si nous désirons véritablement être abstrait, il 

faudrait une rupture totale avec les sens, avec le corps et donc avec le monde. Ce qui n’est 

pas notre cas. Le trait transforme l’espace en projection de nous-même. D’après Olivier 

                                                 
1
 CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 87. 

2
 DEBRÉ, Olivier. Couleurs et mots. Paris : Le cherche midi éditeur, 1996. 95 p. 
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Debré, le seul signe véritablement abstrait est celui auquel nous donnons un sens et un son, 

celui qui se trouve ainsi par convention, lié à la compréhension, c’est-à-dire l’écriture.  

Ces deux espaces, celui de la projection du monde et celui de nous-même, sont fondus 

dans l’art pour créer un troisième univers. René Char l’exprime ainsi :  

« Ce siècle a décidé de l’existence de nos espaces immémoriaux : le premier, 

l’espace intime où jouaient notre imagination et nos sentiments ; le second, 

l’espace circulaire, celui du monde concret. Les deux étaient inséparables. 

Subvertir l’un, c’était bouleverser l’autre. Les premiers effets de cette violence 

peuvent être surpris nettement. Mais quelles sont les lois qui corrigent et 

redressent ce que les lois qui infestent et ruinent ont laissé inachevé ? Et sont-

ce des lois ? Y a-t-il des dérogations ? Comment s’opère le signal ? Est-il un 

troisième espace en chemin, hors du trajet des deux connus ? Révolution 

d’Orion resurgi parmi nous
1
. » 

La figure d’Orion permet de construire ce troisième espace qui est celui de la poésie. Il est 

cette « révolution » dans laquelle il s’inscrit graphiquement, comme astre et comme 

personnage. Le mot « révolution » détermine parfaitement la construction du troisième 

espace car selon une première définition, le terme définit le mouvement d’un astre sur lui-

même autour d’un axe ou selon une orbite qui le ramène à son point de départ : Orion est 

un nom astronomique, celui d’une constellation. Mais c’est aussi un personnage mythique 

qui donne son nom à une constellation. D’après plusieurs versions du mythe, Orion est un 

chasseur transformé par Artémis. Or Aromates chasseurs est le récit de son retour sur 

terre : la révolution spatiale est accomplie, fondée sur le mythe et l’astronomie. Mais elle 

ne décrit pas un territoire représentable car le chemin parcouru est jalonné d’autres 

constellations sans ordre ni logique dans l’espace, et qui sont « autant de ponts jetés, en 

quelque sorte, d’une île à l’autre dans l’archipel de ce recueil de poèmes. Dans l’espace 

poétique, de tels ponts sont concevables, qui ne le sont ni dans l’espace céleste, ni dans 

l’espace mythique
2
. » C’est au lecteur de se recréer ce nouveau monde que lui offre le 

poète. 

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 509. 

2
KOCHMANN, René. Titres, sous-titres, noms propres dans Aromates chasseurs ou l’hypothèse d’un 

troisième espace, René Char, SUD. P. 114. 
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De la même manière, lorsque nous écrivons, inconsciemment notre feuille blanche devient 

notre miroir. L’espace de l’écriture, loin d’être la représentation du monde, est 

communication de nous-même.  A travers l’œuvre Effilage du sac de jute, c’est tout cela 

que René Char met en pratique, unissant la part abstraite de l’écriture au « dos houleux du 

miroir » de Zao Wou-Ki, c’est-à-dire à sa part purement lyrique et émotionnelle. Le peintre 

offre également au monde de René Char une réalité picturale. Le poète lui-même lui 

reconnait ce talent dans une lettre destinée à sa femme écrite le 15 mai 1983 : « Wou-Ki, 

avec sa peinture, accomplit les volontés d’un « univers » où le fractionné reçoit « la 

grâce » d’une réalité picturale illimitée, génie dont le regard reçoit la justesse aussi
1
. »  

 

S’étendant sur les deux pages, cette aquarelle prend une grande importance dans l’œuvre, 

car elle se situe en son centre. Elle répond à la demande de René Char qui trouvait qu’une 

grande aquarelle « complèterait merveilleusement les 8 autres. » Finalement, l’œuvre 

contient trois aquarelles qui s’étendent sur deux pages, toutes trois se situant au centre de 

l’œuvre. Le peintre aura certainement trouvé l’idée de René Char très bonne et l’aura 

étoffée comme ils en ont l’habitude. Le dialogue est  créateur. 

                                                 
1
 CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 121. 
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Ainsi, les deux hommes se sont bien trouvés, chacun apportant à l’autre ce qu’il 

recherchait. Mais qu’en est-il du dialogue lancé par René Char des années auparavant ? 

Trouve-t-il ici son apogée avec cette œuvre ? Il est vrai que les deux artistes semblent avoir 

réellement fusionnés pour la création de ce livre. Ils se sont harmonieusement complétés 

pour enfin trouver un équilibre entre ombre et lumière. Le lecteur participe activement au 

dialogue et voit Orphée apparaitre à ses côtés. Mais nous ne pouvons dire que le dialogue 

est terminé, car même s’il est vrai qu’il a atteint ici un très haut niveau, ce n’est que pour 

poser d’autres énigmes et relancer le dialogue de plus belle. Lorsqu’aujourd’hui l’art n’est 

que dépassement et perd chaque jour un peu de sa valeur, qu’une œuvre comme Effilage du 

sac de jute soit publiée trente ans après sa création, qu’elle trouve son public, cela prouve 

bien que le dialogue entre les arts a toujours lieu d’être et qu’il peut être une réponse à 

l’impasse dans lequel se trouve l’art, encore de nos jours. En effet, cette recherche 

artistique d’un dépassement toujours plus brutal ne peut être que la preuve que l’art lui-

même est dépassé. Et si la réponse se trouvait dans cette fusion des arts qui, si elle a déjà 

été éprouvée, regorge encore de possibilités et d’énigmes non pas à élucider mais à 

parcourir ? René Char, par son dialogue intense avec les peintres, a suivi une voie qui n’est 

pas prête de s’arrêter. Engagée par Baudelaire près d’un siècle auparavant, cette 

conversation entre poésie et peinture ne demande qu’à être poursuivie pour dévoiler de 

nouveaux secrets, de nouveaux mondes où le lecteur n’attend qu’un « doigt majeur se 

sépare de la main » pour s’y précipiter.  

D’autres écrivains ont déjà pris la relève bien sûr, comme Jean-Philippe Toussaint qui, en 

tant qu’écrivain et réalisateur, est très bien placé pour poursuivre le dialogue en l’étendant 

à l’art cinématographique. Il y a peu, il a engagé un dialogue dans un livre intitulé 

Livre/Louvre
1
 où sont confrontées photographies, vidéos, installations et performances de 

l’artiste dans le but d’ « évoquer le livre sans passer par l’écrit. » Ce qui rappelle le désir 

de l’écrivain de parler à l’œil du lecteur avant son intellect. L’auteur engage ainsi une 

réflexion sur la lecture, le temps qui passe et la littérature. Déjà dans ses œuvres littéraires 

précédentes, il avait engagé le dialogue entre l’écriture et la photographie, mais également 

l’écriture et l’art picturale, son personnage traversant dans un état second les allées du 

Louvres ce qui donne une vision inhabituelle de ce lieu saturé d’histoire. Le Louvre 

s’assimile de nos jours à un tableau d’histoire, empli d’une historia au sens d’Alberti qui 

empêche tout spectateur d’en avoir une vision différente. Jean-Philippe Toussaint offre 

                                                 
1
 TOUSSAINT, Jean-Philippe. La main et le regard : Livre/Louvre. Paris : Le Passage, 2012. 216 p.  
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dans cette œuvre, Fuir
1
, une vision différente du Louvre : il n’est plus un site sécurisant et 

artistique mais bien un lieu d’oppression et de danger que le personnage cherche à quitter 

dans une fuite effrénée. Le rôle de l’artiste est alors d’offrir une nouvelle vision des choses 

au lecteur, de le sortir de ses habitudes, de lui apprendre à avoir une conception différente 

de ce qui l’entoure. C’est alors au lecteur de partager ses nouvelles impressions, ses 

nouvelles sensations afin de faire évoluer l’Art. La création perpétuelle est nécessaire car 

« la lumière a été chassée de nos yeux. Elle s’est enfuie quelque part dans nos os. A notre 

tour nous la chassons pour lui restituer sa couronne
2
. » 

Mais ce qu’il manque à Jean-Philippe Toussaint pour faire évoluer le dialogue, c’est un 

travail en commun, où deux esprits se rencontrent, où deux mondes s’entrechoquent, où 

deux désirs aboutissent à la création d’un nouvel univers. Un langage nouveau qui laisse 

impuissant les artistes eux-mêmes car la matière, souvent, prend le dessus sur la main. Car 

l’œuvre est aussi lutte contre les résistances de la matière, du temps, du monde. Elle ne se 

termine jamais car elle est le lexique de la vie.  

  

                                                 
1
 TOUSSAINT, Jean-Philippe. Fuir - Prix Médicis 2005. Paris : Les Editions de Minuit, 2005. 186 p.  

2
 CHAR, René & ZAO, Wou-Ki. Effilage du sac de jute. Paris : Poésie/Gallimard, 2011. P. 8. 



 

140 

 

CONCLUSION  
 

Lors de ses premiers pas dans le groupe surréaliste, René Char a une première 

occasion de travailler avec des peintres. Mais il est alors trop absorbé par l’expérimentation 

de sa poésie pour profiter des créateurs qui l’entourent. La guerre a-t-elle été un 

déclencheur dans la poésie de René Char ? Quoi qu’il en soit, c’est seulement une fois la 

paix retrouvée qu’il se lancera réellement à la découverte d’un nouvel univers, réunissant 

la poésie et la peinture en un seul et même poème. Malgré son peu d’expérience dans le 

domaine pictural, l’échec n’est pas envisageable car « Le poème est l’amour réalisé du 

désir demeuré désir
1
. » Le poème est donc présent là où nous le désirons et ne risque pas 

d’abandonner René Char si celui-ci s’éloigne de trop. Le dialogue entre poète et peintres 

connaitra beaucoup d’interlocuteurs jusqu’à ce que René Char, lors d’une crise créatrice, se 

referme sur lui-même. Il se retrouve alors seul avec son art pour poursuivre un dialogue qui 

n’est plus seulement une recherche créatrice mais une bouée de sauvetage pour un artiste à 

la dérive. Le poète sort de cette lutte avec la conviction que la poésie peut dépasser ses 

limites grâce à une union avec l’art pictural.  

Il expérimentera cette sensation avec bien des peintres, poussant avec certains l’expérience 

un peu plus loin, lorsque les liens d’amitiés se tissent, comme ce sera le cas avec Nicolas 

de Staël. Les deux hommes explorent les cimes ensembles, leur art les poussant dans des 

extrêmes dont parfois il est bien difficile de revenir. La peinture de Staël semble faire écho 

à la poésie de Char, tous deux côtoient sans cesse l’abîme, trouvent des accords que nul 

autre n’aurait osé tenter. Une peinture tendue, nerveuse, toujours sur le fil du rasoir répond 

à une poésie de l’affrontement, de l’épuration. Seule la mort sera capable de mettre fin à ce 

dialogue intense, parfois douloureux pour Nicolas de Staël qui se suicidera à quarante et un 

ans. D’autres peintres, bien-sûr, viendront poursuivre le dialogue, mais la relation 

qu’entretenait les deux hommes aura été unique dans son intensité. Malgré le peu d’œuvre 

en commun qu’elle a engendré, ils se sont mutuellement inspirés, chacun poussant l’autre 

un peu plus loin dans ses retranchements. C’est cette exploration d’un nouvel univers 

qu’engendre l’union des arts, poussant les artistes là où ils n’auraient jamais pensé se 

trouver.  

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 162. 
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C’est ainsi que René Char se retrouve à explorer l’univers de l’art chinois. Rien dans son 

œuvre, en apparence, n’aurait pu prévoir cela. Pourtant, à force de travailler avec des 

peintres et de les côtoyer, il en vint à rencontrer Zao Wou-Ki, dans cet univers si particulier 

qu’est le sien. Deux arts se rencontrent pour, au final, dialoguer dans un accord parfait. Ils 

n’utilisent pas le même alphabet que nous, ni le même langage, pourtant ils arrivent à se 

faire comprendre. Là se trouve la magie de leur art. S’ils parviennent à nous toucher, c’est 

certainement parce qu’ils ne s’adressent pas à notre intellect, mais à nos émotions. Pour le 

lecteur, il s’agit uniquement de ne pas se fermer à ce nouveau mode de communication, et 

de l’accepter, tel qu’il est, sans chercher à mettre des mots là où ils ne sont pas nécessaires.  

Mais par cette alliance, ce n’est pas seulement la voix qui s’associe aux yeux, ce sont 

également les oreilles, car la musique est présente en chaque mot, en chaque coup de 

pinceau. Ce n’est pas un hasard si le poète surnomme Zao Wou-Ki « Orphée voyageur », 

et s’il compare le titre Effilage du sac de jute à un « premier coup d’archet ou de 

percussion volatile ». Pourtant, alors que René Char montre au grand jour son plaisir à 

travailler avec des peintres, il ne fait que très peu référence aux musiciens, ils n’ont 

d’ailleurs pas une grande place dans son œuvre : seuls Mozart, Monteverdi, Wagner et 

Moussorgski y sont présents. Cette liste ne se compare pas aux nombreux peintres et autres 

plasticiens présents dans la Recherche de la base et du sommet. Malgré son grand désir de 

réunification des arts, le poète n’est guère égalitaire et semble vouloir éloigner la musique 

là où pourtant elle s’impose, avec ou sans le consentement de René Char. Ce rejet 

s’explique par la relation qu’entretiennent poésie et musique. Ces deux langages étant trop 

proches, ils ne peuvent coexister sans instaurer un rapport de force. Pourtant, tous deux 

sont bien présents dans l’œuvre Effilage du sac de jute et cohabitent dans une harmonie 

parfaite, mais cet état des choses n’est possible que grâce au peintre chinois qui semble 

jouer le rôle d’arbitre et ainsi rendre possible ce qui, auparavant, était inenvisageable pour 

René Char.  

Ainsi le poète est parvenu à dépasser ses propres limites et pas uniquement celle de sa 

poésie. La solution est venue de ce dialogue qu’il avait instauré avec les peintres, il lui a 

permis de faire des rencontres comme celle de Zao Wou-Ki et de découvrir des univers 

qu’il n’avait imaginé. Ce sont ces rencontres qui ont rendu sa création si foisonnante. Ce 

sont elles également qui ont ouvert le champ des possibilités de l’Art. Celui-ci ne se 

résume pas à quelques pratiques qui se croisent parfois pour ensuite retourner à leur 

solitude, l’Art doit être synonyme d’une union qui ouvre les frontières et résout les 
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incompatibilités afin que la Beauté règne : « Dans nos Ténèbres, il n’y a pas une place 

pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. »  

René Char l’a prouvé, c’est dans l’unification des contraires que se dévoile l’harmonie. Il 

ne faut donc pas hésiter à réunir ce qui semble ne pas pouvoir l’être. Mais parfois, la 

solution peut également se trouver dans ce que nous avons de plus proche car, au final, qui 

peut dire la place que prend réellement la Musique dans l’œuvre Effilage du sac de jute ? 

Et même dans l’œuvre de René Char tout entière ? Une part bien plus importante que 

prévu, très certainement. Vraisemblablement, si René Char n’écoutait pas de musique en 

écrivant, la Sorgue lui offrait la  seule musique dont il avait besoin pour exhausser les 

mots. La preuve en est de ce poème : 

« ELOQUENCE D’ORION  

Tu te ronges d’appartenir à un peuple mangeur de chevaux, esprit et estomac 

mitoyens. Son bruit se perd dans les avoines rouges de l’évènement dépouillé de 

son grain de pointe. Il te fut prêté de dire une fois à la belle, à la sourcilleuse 

distance les chants matinaux de la rébellion. Métal rallumé sans cesse de ton 

chagrin, ils me parvenaient humides d’inclémence et d’amour
1
. » 

Le champ lexical de la musique est bien présent, dès le titre, la parole se dévoile avec 

« éloquence ». Nous le retrouvons plus présent ensuite dans le corps du texte avec le 

substantif « chant » ; mais le nom « bruit » ainsi que le verbe « dire » contribuent 

également à donner à ce poème un aspect très sonore, pour ne pas dire musical. De plus, 

par la présence de « la belle » ainsi que de l’adjectif « rouges »,  nous pourrions même 

donner à ce poème le nom de chanson de geste, car le sujet n’est autre qu’une femme, 

comme il était de coutume dans la tradition médiévale.  

Ainsi, si nous avons été surpris de découvrir l’intérêt de René Char pour l’art chinois, peut-

être le serions-nous encore plus en constatant une certaine influence de l’art médiéval dans 

son œuvre poétique. L’idée n’est pas si folle que cela puisque Paul Eluard, qui fut son 

grand ami, s’intéressait de très près à la fin’amor et l’intégrait dans ses poèmes comme 

c’est le cas dans le recueil Médieuses. Il serait intéressant alors d’approfondir ce point, tout 

comme celui de la musique, car si elle est bien présente dans l’œuvre de René Char, il est 

difficile de dire la place qu’elle y prend réellement.  

                                                 
1
 CHAR, René. Œuvres complètes. [S.l.] : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1983. P. 528. 
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Les peintres qui accompagnèrent René Char dans son œuvre furent si nombreux qu’il nous 

a été impossible dans ce mémoire de leur porter à tous l’attention nécessaire. Si nous avons 

choisi de nous attacher à l’artiste qu’est Zao Wou-Ki pour cette œuvre en commun qu’est 

Effilage du sac de jute qui nous a tant marquée, il serait toutefois intéressant de se pencher 

plus précisément sur les relations qu’a entretenu René Char avec les autres peintres, car à 

chaque amitié s’apparente un travail en commun unique, qui cherche toujours à porter l’art 

dans un nouvel univers. 
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