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Avertissement

En  ce  qui  concerne  les  citations  se  référant  aux  œuvres  d'Adamov,  les  pages 

auxquelles elles renvoient seront indiquées entre parenthèses à la suite desdites citations. 

Les abréviations utilisées pour les œuvres citées sont les suivantes :

• Pour les introductions aux différents volumes de son théâtre :

– Th. I : Théâtre I

– Th. II : Théâtre II

– Th. III : Théâtre III

– Th. IV : Théâtre IV

• Pour les œuvres elles-mêmes :

– P. : La Parodie

– G.P.M : La grande et la petite manœuvre

– P.R. : La Politique des restes

– S.E. : Sainte Europe

– M.M. : M. le Modéré

– J.I. : Je... Ils...

– H.E. : L'Homme et l'enfant

– I.M. : Ici et maintenant

Les références exactes figurent dans la bibliographie.
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Introduction

« Auteur  dramatique  majeur  qui  a  participé  dans  les  années  cinquante  de  la 

révolution  dramaturgique  qui  s'est  opérée  sur  la  scène  française  aux  côtés  de  Samuel 

Beckett et d'Eugène Ionesco, Adamov est hélas trop oublié aujourd'hui1. » Tels sont les 

mots  par  lesquels  Marie-Claude  Hubert,  en  introduction  au  colloque  Onirisme  et  

engagement chez Arthur Adamov, présente le dramaturge dont l'évocation s'accompagne 

souvent du constat de l'oubli dans lequel semble tomber son œuvre. Aussi ce colloque, 

organisé par Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand les 5, 6 et 7 juin 2008 à l'Université 

d'Aix-Marseille I afin de célébrer le centenaire de la naissance de l'écrivain, était-il mû par 

une volonté de le faire redécouvrir. Roger Planchon y avait d'ailleurs donné, avec quatre de 

ses comédiens, une lecture du  Professeur Taranne, qu'il avait créée en 1953. Un regain 

d'intérêt pouvait donc être espéré. 2008 fut en effet une année fertile pour le dramaturge, 

avec  l'organisation,  par  Gabriel  Garran,  d'un  second  colloque,  Rendez-vous  Arthur 

Adamov, tenu les 18 et 19 octobre à la Cité Européenne des Récollets, à Paris, ainsi que la 

mise en scène, par Gabriel Garran également, des  Retrouvailles, pièce qu'Adamov avait 

écrite en 1954.

S'agit-il  véritablement  d'un  renouveau  ou  la  redécouverte  s'arrête-t-elle  à  un 

hommage post mortem enterrant définitivement le dramaturge et son œuvre ? Au cours des 

années 2000, plusieurs études ont été publiées, venant rompre le relatif silence qui s'était 

installé  depuis  la  fin des années 1980 au sujet  de la  dramaturgie  adamovienne.  Citons 

notamment la thèse de Néjib Abdelmoula soutenue en 2005,  La Dramaturgie subjective  

d'Arthur  Adamov2,  celle  de  Hung-Chou  Chu,  Une  étude  psychopolitique  du  théâtre  

d'Arthur  Adamov  ou  la  peur  de  l'homme  moderne3,  soutenue  en  2004,  ou  encore  De 

l'homme  soumis  à  l'œuvre  révoltée :  esthétique  du  paradoxe  dans  l'œuvre  théâtrale  

d'Arthur Adamov, de Fernando Arrabal et de Roland Dubillard4, soutenue en 2009 par 

1 Marie-Claude Hubert, « 1908-2008. Si loin... Si proche... », in Colloque (2008 ; Aix-en-Provence), Onirisme 
et  engagement  chez  Arthur  Adamov, colloque  organisé  par  Marie-Claude  Hubert  et  Michel  Bertrand, 
Aix-en-Provence, Publications de l'Université de Provence, 2009, p. 7.
2 Néjib  Abdelmoula, La  Dramaturgie  subjective  d'Arthur  Adamov, [microfiches],  thèse  de  doctorat, 
littérature française, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2007, 500 p.
3 Hung-Chou Chu, Une étude psychopolitique du théâtre d'Arthur Adamov ou la peur de l'homme moderne, 
thèse de doctorat, littérature française du XXème siècle, [s.l], [s.n], 2004, 552 p.
4 Nolwenn Le Diuzet, De l'homme soumis à l'œuvre révoltée : esthétique du paradoxe dans l'œuvre théâtrale  
d'Arthur Adamov, de Fernando Arrabal et de Roland Dubillard, thèse de doctorat, arts du spectacle, Lille, 
Atelier de reproduction des thèses, 2010, 388 p.
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Nolwenn Le Diuzet. Il est cependant remarquable que certaines, comme celle de Nolwenn 

Le  Diuzet,  ne  portent  pas  sur  Adamov  seul,  comme  si  le  travail  de  ce  dernier  était 

insuffisant pour y consacrer une étude. En outre, parmi les ouvrages critiques qui ont été 

publiés,  le  nom  d'Arthur  Adamov  est  souvent  associé  à  ceux  de  Samuel  Beckett  et 

d'Eugène Ionesco. Mais alors que la renommée des deux premiers n'a cessé de s'accroître, 

celle  d'Adamov,  au  contraire,  a  décliné.  Si  quelques  chercheurs  et  particulièrement 

Marie-Claude Hubert s'y intéressent, la scène, en revanche, ne lui fait pas honneur. Si nous 

regardons  les  programmes  du  festival  off  d'Avignon  de  ces  dernières  années,  nous 

constatons que parmi les quelque mille trois cents spectacles proposés, le nom d'Adamov 

n'y figure pas. Serait-ce la preuve d'un certain scepticisme face à ses pièces ? Elles furent 

pourtant,  du vivant  de l'auteur,  mises en scène par Roger  Blin,  Jean Vilar,  Jean-Marie 

Serreau, Roger Planchon, Jacques Mauclair, noms aujourd'hui fameux, peut-être plus que 

celui de l'écrivain...

Sa vie nous  est  racontée dans  L'Homme et  l'enfant,  autobiographie publiée en 

1968 dans laquelle il revient également sur son œuvre. Il naît en 1908 à Kislovotsk, une 

ville du Caucase, mais passe les premières années de sa vie à Bakou. En 1914, il émigre en 

Allemagne avec sa famille.  Surpris par la guerre, ils  partent pour la Suisse et  vivent à 

Genève jusqu'en 1922. Victime de xénophobie, Adamov gardera de cette ville une image 

chargée de haine. Mais de ces années date aussi son « premier grand souvenir de théâtre » 

(H.E., p. 24) : une représentation de Macbeth par les Pitoëff, amis de ses parents. De 1922 

à 1924, les Adamov vivent à nouveau en Allemagne, à Wiesbaden. Le futur dramaturge, 

inscrit  au lycée  français de Mayence,  y rencontre « Victor A. »  (H.E.,  p. 25), l'ami qui 

occupera, dans sa vie et son œuvre, une place majeure. C'est lui qui, après que les familles 

ont émigré à Paris en 1924, le persuade que « le meilleur moyen de connaître des filles est 

de  faire  du  théâtre »  (H.E., p.  31).  Il  écrit  alors  sa  première  pièce,  Mains  Blanches, 

entièrement composée de didascalies. Mais la reconnaissance en tant que dramaturge est 

encore loin. Il commence par se rapprocher des surréalistes, mais est rapidement expulsé 

de  leur  groupe  par  Breton  après  avoir  déclaré  son  admiration  pour  Tzara.  Il  fait  la 

connaissance d'Artaud et s'intéresse au « théâtre de la cruauté ». Sa vie privée est marquée 

par  la  rencontre  d'Irène,  premier  véritable  amour,  avec  qui  s'exacerbent  ses  penchants 

masochistes. De 1938 à 1945, il rédige  L'Aveu, essai où il exprime les tourments et les 

névroses qui le rongent, publié en 1946 après la Seconde Guerre Mondiale au cours de 
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laquelle l'auteur fut interné au camp de concentration d'Argelès. L'année 1947 est à deux 

titres notable : pour l'écriture de  La Parodie d'une part, et d'autre part pour sa rencontre 

avec  « Jacquie  T. »  (H.E.,  p. 88),  surnommée  « Le Bison »,  qui  deviendra  son épouse, 

Jacqueline Adamov. Une des années les plus importantes est sans doute 1950. Adamov est 

« joué enfin ! » (H.E., p. 99). Le 11 novembre, sa pièce La grande et la petite manœuvre  

est représentée pour la première fois au Théâtre des Noctambules dans une mise en scène 

de Jean Vilar. Le 14, c'est à L'Invasion, mise en scène par Jean-Marie Serreau, de voir le 

jour au Studio des Champs Elysées.  Ainsi débute sa carrière de dramaturge au sein de 

laquelle les critiques ont coutume de distinguer trois périodes.

La première commence en 1947 avec La Parodie et dure jusqu'aux Retrouvailles, 

datant de 1954. Elle correspond à un théâtre qualifié de « métaphysique ». Adamov est 

érigé en représentant du « théâtre de l'absurde » ou « théâtre de dérision », aux côtés de 

Beckett  et  de  Ionesco5.  Il  revendique,  quant  à  lui,  l'influence  de  Strindberg.  « C'est 

Strindberg,  ou plus  exactement  Le Songe qui  m'a  incité  à  écrire  pour  le  théâtre6 »,  se 

souvient-il.  Le  Ping-Pong,  qu'il  écrit  en  1954  constitue  un  tournant  dans  son  œuvre 

dramatique7.  S'ensuivent  Paolo Paoli,  en 1956, et  Le Printemps 71,  en 1960,  pièces à 

travers lesquelles il donne véritablement à son théâtre une nouvelle orientation. Au cours 

de ces années, il se rapproche du Parti Communiste et cherche à refléter son engagement 

dans son écriture. Il est alors influencé par Brecht, qu'il décrit comme étant « le plus grand 

écrivain de théâtre du siècle » (H.E., p. 136). Enfin, une troisième période témoigne de la 

volonté  de  l'auteur  de  concilier  ses  deux  modes  d'écriture  antérieurs.  « Mes  visées, 

déclare-t-il en septembre 1969 dans un entretien avec Armand Delcamps, ce serait, dans 

l'idéal, d'arriver dans une pièce à une assimilation étrange, insolite pour nous, du monde 

onirique et du monde social, politique enfin8. » Il dit alors se rapprocher de Tchékhov. Au 

sujet de cette dernière partie de l'œuvre du dramaturge, les critiques divergent. Certains, 
5 « Hiver 1954. Depuis longtemps déjà, les critiques avaient accouplé mon nom à ceux de Beckett et Ionesco. 
Nous étions tous les trois d'origine étrangère, nous avions tous les trois troublé la quiétude du vieux théâtre 
bourgeois. La tentation était forte, ils y succombèrent.

Je mentirais en disant que notre ''troïka'' ne me causa pas les premiers temps un certain plaisir. J'avais 
beau rester brouillé avec Ionesco, ne voir Beckett que dans de rarissimes occasions, je n'étais plus seul, je 
faisais partie d'une ''bande''.  Mes vœux enfantins étaient comblés. Il  me semblait aussi que de la sorte je 
pouvais plus facilement remporter la victoire. » (H.E., p. 117)
6 Arthur Adamov, Strindberg, Paris, L'Arche, coll. « Les grands dramaturges », 1955, p. 8. 
7 « Mais peu à peu, en écrivant Le Ping-Pong, je commençais à juger avec sévérité mes premières pièces et, 
très sincèrement, je critiquais En attendant Godot et Les Chaises pour les mêmes raisons. Je voyais déjà dans 
« l'avant-garde » une échappatoire facile, une diversion aux problèmes réels, le mot « théâtre absurde » déjà 
m'irritait.  La  vie  n'était  pas absurde,  difficile,  très difficile seulement.  Rien qui ne demandât  des efforts 
immenses, disproportionnés. » (H.E., p. 117)
8 Arthur Adamov, entretien avec A. Delcamps, in Cahiers Théâtre Louvain, n°9, septembre 1969, cité dans 
Marie-Claude Hubert, « 1908-2008. Si loin... Si proche... »,  art. cit.,  p. 12.
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comme Marie-Claude Hubert, n'y englobent que ses trois dernières pièces : M. le Modéré, 

datant de 1968, Off Limits, pièce de 1969 et la dernière, écrite en 1970,  Si l'été revenait. 

D'autres, comme Roger Yedid dans sa thèse L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov9, la 

font commencer dès 1962 avec  La Politique des restes. Adamov, explique le chercheur, 

« s'affirme ainsi partisan d'un théâtre orienté et ouvert dans lequel la recherche formelle 

n'obtiendra sa valeur que située dans le réel,  dans un contexte précis :  théâtre total qui 

cherchera à saisir la complexité de la vie privée dans le contexte de la vie collective10 ». 

Complexité de sa vie privée, maux intérieurs, névroses, angoisses, masochisme auxquels 

s'ajoutent l'alcoolisme et la maladie, auront raison de lui et mettront un terme à son œuvre. 

Il se donne la mort le 15 mars 1970.

 Quelles raisons invoquer pour expliquer le succès limité d'une œuvre qui semble 

pourtant n'avoir cessé d'évoluer ? Pourquoi ses pièces ne suscitent-elles plus l'engouement 

depuis  les  années  1980 ?  Pourquoi  Adamov  reste-t-il  dans  l'ombre  quand  les  travaux 

abondent sur Beckett et Ionesco, sur Sartre et Camus, quand leurs pièces ne cessent d'être 

jouées et de remplir les théâtres ? Est-ce là l'effet d'une mode à laquelle il n'appartiendrait 

plus ? A-t-on épuisé la dramaturgie adamovienne et ce qui pouvait être dit à son sujet ? La 

majorité des études qui lui sont consacrées insistent sur les aspects sombres de son œuvre 

et se concentrent plus particulièrement sur sa première période d'écriture. Cette orientation 

semble  se  justifier  par  la  gravité  des  thèmes  abordés  par  le  dramaturge.  Souffrance, 

solitude,  névrose,  persécution,  oppression,  déchéance,  critique  de  la  société  capitaliste, 

imposture des dirigeants traversent en effet ses pièces. Un constat s'impose pourtant, qui 

peut sembler paradoxal : contre toute attente, nous rions face aux pièces adamoviennes. 

Les critiques y sont sensibles. Le théâtre vers lequel il s'orientait au début des années 1950 

a  pu  en  effet  être  nommé  « théâtre  de  dérision ».  Une  pièce  aussi  sombre  et  aussi 

désespérée que  La grande et la petite manœuvre a été qualifiée par Jacques Lemarchand 

d'« horriblement  drôle11 »,  relevant  d'un  « humour  sombre  mais  souvent  délicieux12 », 

expressions oxymoriques. Jacques Mauclair, quant à lui, déclarait à la télévision que « le 

théâtre d'Adamov, lorsqu'il voulait faire une critique de la société, essayait de le faire d'une 

9 Roger Yedid,  L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov, thèse de doctorat, littérature française,  Londres, 
University Microfilms International, 1981, 429 p.
10 Ibid., p. 10.
11 Jacques Lemarchand, Le Figaro littéraire, 18 novembre 1950, cité dans Marie-Claude Hubert, Le nouveau 
théâtre : 1950-1968, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 312.
12 Ibid., p. 312.
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façon  assez  humoristique13 ».  Enfin,  Adamov  lui-même,  en  introduction  au  volume 

Théâtre III, affirme : « Je crois très sincèrement qu'une pièce pensée, écrite ici dans ''notre'' 

Western World, et qui ne serait pas comique, serait une pièce, pour le moins médiocre. Les 

contradictions criardes appellent le rire, et même le rire jusqu'au hoquet. » (Th. III, p. 8) 

Dans un entretien avec Georges Charbonnier, il va même plus loin, déclarant : « Je ne crois 

pas  qu'une  pièce,  chez  nous,  puisse  être  une  grande  pièce  si  elle  n'a  pas  un  élément 

comique14. »  Des  études  comme  la  monographie  d'Emmanuel  Jacquart  Le  Théâtre  de 

dérison : Beckett,  Ionesco, Adamov15,  le mémoire de Jean-Paul Sebban  L'Humour dans 

l'anti- théâtre français : Ionesco, Beckett,  Adamov16 et  l'article de Hung-Chou Chu « La 

Modernité du comique selon Arthur Adamov17 » témoignent d'un certain intérêt pour cet 

aspect de l'écriture adamovienne. Mais force est de constater que c'est à nouveau le premier 

théâtre d'Adamov qui est abordé sous les noms de « théâtre de dérision », « anti-théâtre » 

ou « théâtre de l'absurde ».

La  diversité  des  termes  employés  révèle  les  difficultés  de  sens  qui  se  posent 

lorsqu'il  s'agit de traiter de ce qui se rapporte au rire. Qu'entendons-nous par humour ? 

Qu'entendons-nous par comique ? Quels sont les facteurs qui entrent en jeu, les concepts 

adjacents ?  Une  tentative  de  définition  s'impose.  Dans  l'introduction  de  son  mémoire, 

Jean-Paul  Sebban justifie  en  ces  termes  son  choix  de l'emploi,  pour  son titre,  du mot 

« humour » :

Cette étude aurait pu avoir pour titre :  Le Comique dans le théâtre d'Adamov, de Beckett et  
d'Ionesco, mais le terme « comique » convient mal pour désigner le rire, ou plutôt le sourire, 
que peuvent susciter des pièces comme La Parodie d'Adamov, Fin de Partie de Beckett ou Le 
Roi  se  meurt d'Ionesco ;  la  gravité  des  thèmes  traités  ne  peut  s'oublier,  l'amusement  naît 
seulement de la façon dont ces thèmes sont présentés18 [...]

La distinction qu'il propose ne nous satisfait pas pleinement. Il semble, dans ses 

propos, que l'utilisation de l'un ou de l'autre terme serve à qualifier un certain type de rire, 

13 Jacques Mauclair, Découvertes : Quand naissait le théâtre d'aujourd'hui à Paris, [en ligne], Paris, France 
Régions 3 Paris, INA, 16/11/1977, [consulté le 02/01/2011], disponible sur Internet, http://www.ina.fr/art-et-
culture/arts-du-spectacle/video/PAC03025906/le-theatre-de-l-absurde.fr.html
14 Arthur Adamov, Georges Charbonnier, Arthur Adamov : Théâtre radiophonique et entretiens avec
Georges Charbonnier, [multimédia multisupport], Marseille, Dimanche, 1997, entretien n°3.
15 Emmanuel Jacquart, Le Théâtre de dérision : Beckett, Ionesco, Adamov, édition revue et augmentée, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1998, 311 p.
16 Jean-Paul Sebban, L'Humour dans l'anti- théâtre français : Ionesco, Beckett, Adamov, mémoire de maîtrise, 
littérature française, Aix-en-Provence, IEP Aix-Marseille 3, 1989, 171 p.
17 Hung-Chou  Chu,  « La  modernité  du  comique  selon  Adamov »,  [en  ligne],  [s.l],  [s.n.],  [consulté  le 
10/05/2012],  disponible  sur  Internet,  http://ir.cmu.edu.tw/ir/bitstream/310903500/42664/1/AA-
G000_20111002152023.pdf
18 Ibid., p. 4.
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voire  s'assimile  à  ce  type  de  rire.  Pour  nous,  la  première  distinction  à  établir  est  la 

suivante : le rire est l'effet, l'humour et le comique en sont des causes. Mais ces causes sont 

différentes  bien  que  le  langage  courant  ait  tendance  à  les  confondre.  C'est  ce  que 

remarquent Bernard Gendrel et Patrick Moran qui, dans leur atelier de théorie littéraire 

consacré à l'humour, s'attachent à mettre en garde contre plusieurs écueils en examinant 

dérives et  doxa du discours sur l'humour.  Une de ces dérives concerne selon eux « un 

affaiblissement  de  sens  tendant  à  l'assimiler  au  concept  plus  général  de  ''comique''» 

qu'aurait  subi  le  terme  d'humour  depuis  son  introduction  en  français,  « si  bien  qu'on 

qualifie  souvent  d'humoristique  n'importe  quelle  chose  qui  fait  rire19 ».  Ainsi 

expliquent-ils :

L'évolution  du mot « humour » est  en ce sens comparable  à celle  du mot « tragédie » :  on 
désigne aujourd'hui du nom de « tragédie », dans le langage courant, tout événement triste et 
irréversible, mort d'un proche, catastrophe naturelle, désastre humanitaire. Cela n'empêche pas 
les  critiques  littéraires  de  savoir  de  quoi  ils  parlent  lorsqu'ils  étudient  le  genre  de  la 
« tragédie » : l'affaiblissement du sens courant ne neutralise pas le sens restreint. Il en va de 
même pour l'humour : ce n'est pas parce que le terme a vu son sens se diluer jusqu'à englober 
toute la sphère du rire dans l'usage courant que la catégorie critique « humour » n'existe plus, 
différente du comique en général.20

Prenons du terme « humour » la définition la plus simple, celle que propose le 

dictionnaire : « forme d'esprit qui consiste à présenter la réalité de manière à en dégager les 

aspects plaisants et insolites, parfois absurdes, avec une attitude de détachement, et souvent 

de formalisme21. » Ce point de départ est développé par Jean Emelina dans son ouvrage Le  

Comique. Essai d'interprétation générale, au sein d'un chapitre où il traite de « l'irritant 

problème de l'humour22 » :

L'humour est, fondamentalement, un  mode de pensée et un état d'esprit qui investissent un 
mode de discours ou de comportement d'allure banale et « normale ». Celui-ci n'a pas, n'entend 
pas  avoir,  au  niveau  du  signifiant,  des  marques  linguistiques  ou extra-linguistiques  d'écart 
évidentes. Ce n'est ni la raillerie, ni le sarcasme, ni la gesticulation clownesque, ni la grimace, 
ni la charge caricaturale, ni l'excès burlesque, ni le délire verbal, ni le jeu de mots brillant et 
spectaculaire,  mais  un  mode  d'expression  ténu,  une  sorte  d'  « understatement »  humain  et 
esthétique qui l'apparente au sang-froid et à la litote. On peut, en ce sens, le rattacher à l'ironie 
puisqu'il est affaire d'énonciation et non d'énoncé23.

19 Bernard Gendrel, Patrick Moran, « L'Humour : tentative de définition », in Renet Audet, Béranger Boulay, 
Vincent Debaene [et al.], Fabula : la recherche en littérature, [en ligne], Montréal, Agence universitaire de 
la  Francophonie,  1999,  [consulté  le  02/05/2012],  disponible  sur  Internet, 
http://www.fabula.org/atelier.php?Humour. 
20 Ibid.
21 Paul  Robert,  Dictionnaire alphabétique et  analogique de la langue française, Paris,  Le  Robert,  1992, 
p. 946.
22 Jean Emelina,  Le Comique. Essai d'interprétation générale, Paris, SEDES, 1996, p. 125.
23 Ibid., p. 127.
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La dernière phrase nécessite une précision. L'humour et l'ironie sont tous deux des 

modes d'expression, se situant au niveau de l'énonciation. Ils sont, l'un et l'autre, acte de 

langage et non pas le résultat de cet acte. En outre, ils supposent, pour pouvoir se réaliser, 

pour qu'il y ait un résultat, un autre actant que l'humoriste ou l'ironiste, un interloculteur24. 

Cette énonciation néanmoins, ne se présente pas de la même manière pour chacun d'entre 

eux. Selon Bergson, l'ironie consiste à « énoncer ce qui devrait être en feignant de croire 

que c'est précisément ce qui est » alors que l'humour consiste à décrire « ce qui est en 

feignant de croire que c'est bien là que les choses devraient être »25, distinction reprise et 

approuvée par Gérard Genette dans son texte Morts de rire26.

Qu'en  est-il  du  comique ?  Le  dictionnaire  commence  par  lui  attribuer  la 

désignation  du  « genre  comique27 ».  Le  terme  de  « grenre »,  cependant,  semble 

inapproprié. Si la comédie peut être considérée comme un genre, il est préférable, en ce qui 

concerne le comique, de parler de tonalité littéraire. Mise en œuvre d'une attitude affective 

dans un texte, la tonalité correspond à une disposition mentale, une posture existentielle 

face au réel et suscite chez le destinataire un sentiment. Ainsi la tonalité comique agit-elle 

comme un regard qui fait percevoir la réalité sous l'angle du rire et suscite par conséquent 

le rire du destinataire28.  Loin de se réduire au seul genre de la comédie, ni même au seul 

théâtre,  elle  peut  tous  les  traverser.  Ceci  nous  conduit  à  la  seconde  proposition  du 

dictionnaire qui définit également le comique comme « le principe du rire » et donne, de ce 

fait, à l'adjectif « comique » le sens de « qui provoque le rire 29». La définition est vague. 

Bernard Gendrel et Patrick Moran le constatent :

Chercher à définir la notion de comique est une entreprise monumentale et peut-être impossible 
à  mener  à  un  terme  pleinement  satisfaisant ;  elle  touche  aussi  bien  à  l'esthétique  qu'à  la 
sociologie, l'histoire, la psychologie (voire la psychanalyse), l'anthropologie et la philosophie. 
Il  nous semble plus prudent de nous en tenir  à une approche esthétique,  qui soit  en même 
temps la plus inclusive possible : la notion de comique recouvre l'ensemble des procédés qui 
visent à susciter le rire30.

De ce point de vue, le comique semblerait accueillir l'humour. Dans cette optique, il 

convient de noter que l'humour est généralement considéré comme une caractéristique de 
24 Amorcé ici, ce point sera développé dans la troisième partie.
25 Henri  Bergson,  Œuvres, seconde  édition,  Paris,  Flammarion,  1964,  1602 p.  Le  Rire.  Essai  sur  la  
signification du comique, p. 447.
26 Gérard Genette, Figures V, Paris, Editions du Seuil, 2002, 255 p. Morts de rire, p. 134-225.
27 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 341.
28 Inspiré  par  Claire  Barel-Moisan,  Aude  Déruelle,  « Tonalités  et  registres »,  in  Eric  Bordas,  Claire 
Barel-Moisan,  Gilles  Bonnet  [et  al.],  L'Analyse  littéraire,  Paris,  Armand  Colin,  coll.  « Cursus »,  2006, 
p. 166-167.
29 Ibid., p. 341.
30 Bernard Gendrel, Patrick Moran, « L'Humour : tentative de définition », op. cit.
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la tonalité comique. Mais peut-on véritablement s'en tenir là ? Si nous tentons de préciser, 

nous  pouvons  voir  dans  le  comique,  une  connotation  concrète  que  n'a  pas  la  « forme 

d'esprit » ou le « mode de pensée » qu'est l'humour. Il y a un objet comique, « l'objet du 

rire ». C'est précisément cet objet qui est comique et non le procédé. Selon Freud, « le 

comique,  on  le  trouve,  et  ce,  en  tout  premier  lieu  dans  des  personnes,  et  aussi,  mais 

seulement par une transposition supplémentaire, dans des objets, des situations et d'autres 

choses semblables31 ». Il  est  possible de rendre un objet  – au sens large – comique par 

certaines manières de le présenter, que nous nommerons « procédés comiques ». C'est à 

cela que correspond la phrase de Jean-Paul Sebban « l'amusement naît  seulement de la 

façon dont ces thèmes sont présentés ». Il n'est pas possible, en revanche, de rendre un 

objet humoristique, de même qu'il est impossible de le rendre ironique. Inversement, on 

peut faire preuve d'humour envers un objet ou ironiser sur lui, mais on ne peut pas faire 

preuve de comique. En revanche, la posture humoristique ou ironique pourrait conduire à 

« trouver » le comique ou à rendre tel un objet. L'humour et l'ironie seraient deux attitudes. 

Le comique serait un état. Le rire serait un effet. Telles seront les distinctions sur lesquelles 

nous  nous  fonderons  pour  commencer  notre  étude.  Elles  évolueront,  les  notions  se 

rapprochant, se regroupant ou au contraire s'éloignant au cours d'un travail qui n'a pas pour 

objectif d'en proposer une définition générale, mais de s'attacher à la manière dont elles se 

présentent,  concrètement,  chez Adamov,  aux relations  qu'elles  entretiennent  au sein de 

l'œuvre  du  dramaturge  qui  n'est  pourtant  ni  un  humoriste  ni  un  auteur  comique  à 

proprement parler.

Le choix de nous attacher aux trois pièces que sont La Politique des restes, Sainte  

Europe  et  M. le Modéré, comporte une part de subjectivité puisqu'il s'agit de celles pour 

lesquelles  le  rire  suscité  a  été  le  plus  manifeste.  Mais  il  s'agit  également  – et 

curieusement ? – de la partie  de son œuvre la  moins étudiée et  la  moins jouée,  Sainte 

Europe  n'ayant  jamais été mise en scène. N'appartenant plus au « théâtre de dérision », 

elles sont toutes trois absentes de l'ouvrage d'Emmanuel Jacquart. Si Jean-Paul Sebban, 

quant à lui,  les mentionne,  c'est pour les placer dans la perspective de l'anti-théâtre. A 

l'époque de ces trois pièces, le théâtre d'Adamov a pourtant changé d'orientation. Le rire 

également. Il porte à présent sur une réalité concrète, politique et sociale. « Le ''théâtre de 

société'', écrit le dramaturge, pour ne pas  dire le théâtre politique, est un genre ardu mais 
31 Sigmund Freud,  Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 
l'inconscient », 1988. p. 324. 
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tentant.  La situation française actuelle,  par exemple,  avec ses paradoxes apparents,  ses 

retournements grotesques dissimulant l'impeccable logique des intérêts de classe, demande 

à être représentée, et cela le plus littéralement, donc le plus grossièrement possible. » (I.M., 

p. 100)

La Politique des restes, écrite en 1962, met en scène le procès de Johnnie Brown, 

un industriel, atteint d'une névrose se traduisant par une peur des déchets, des « restes », 

accusé d'avoir tué l'un de ses ouvriers Tom Guinness, un noir, persuadé que ce dernier 

déposait devant chez lui des seaux d'ordures qu'il voulait lui faire manger devant ses yeux. 

Mais l'insertion, au sein du procès, de flash-back représentant les épisodes mentionnés par 

les témoins ou l'accusé permet, au fil de la pièce, de compromettre tous les personnages. 

Le spectateur découvre le racisme des membres du Tribunal et les intentions malveillantes 

de l'épouse et du frère de Johnnie, qui n'ont d'autre but que celui de l'envoyer dans une 

clinique afin de s'emparer de la direction de son entreprise. Tout laisse à penser que leur 

projet aboutira, puisque la pièce se termine par la décision de la Cour d'interner Johnnie.

Dans Sainte Europe, qui date de 1966, le dramaturge représente, dans un univers 

semi-moderne,  semi-médiéval,  une  caricature  du  monde  occidental  de  l'époque,  une 

transposition du mécanisme politique et économique que constitue le Marché Commun. La 

pièce se compose de deux parties et sept tableaux, auxquels viennent s'ajouter le prologue 

et  l'épilogue,  relevant  tantôt  de  la  vie  éveillée  tantôt  du  rêve,  au  cours  desquels  se 

réunissent, en divers endroits, les grands dirigeants politiques, économiques et religieux. 

Les deux parties s'organisent autour de la mort d'un personnage central, l'Empereur Karl. 

La première, allant du premier au cinquième tableau, représente l'Europe chimérique de ce 

dernier ; la seconde, qui commence au sixième tableau, dévoile l'Europe véritable, les fins 

sordides des grands de ce monde, leur imposture, l'oppression du peuple et la dégradation 

de  la  situation  mondiale.  Elle  se  clôt  cependant  sur  des  cris  de liberté  émanant  d'une 

révolte populaire, alors que viennent de mourir deux des personnages, présageant la chute 

de tous les autres.

M. le Modéré, enfin, avant-dernière pièce de l'auteur, écrite en 1967, est qualifiée 

par  lui  de  « clownerie32 ».  « Que  l'on  ne  s'étonne  donc  pas,  avertit-il  dans  une  note 

préliminaire, si le rideau se lève et retombe sans arrêt, si certains tableaux ne font guère 

avancer l'action, si celle-ci, souvent, tourne court. Tout cela est volontaire. » (M.M., p. 11) 

Malgré ces interruptions évoquées par Adamov, l'action est tout de même perceptible. Les 

32 « M. le Modéré est une clownerie. Je l'ai voulue telle. » (M.M., p. 11)
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vingt-trois tableaux, précédés par un prologue, se répartissent en trois parties. La première 

montre l'ascension politique et sociale d'un hôtelier, Maurice Dupré, modéré à l'excès, au 

point  d'en  être  ridicule,  qui  se  trouve  nommé  chef  de  l'Etat  du  Jura.  La  deuxième le 

présente  dans l'exercice  de cette  fonction jusqu'à  sa destitution le  conduisant  à  l'exil  à 

Londres  qui constitue  la  troisième partie  dans laquelle  nous assistons  à  sa  déchéance : 

infirme et alcoolique, il finit en pleurs, tandis que son épouse se tord les mains de désespoir 

et que sa fille, hilare, la contrefait.

A considérer ces résumés, il semble  a priori  difficile de voir comment de tels 

sujets peuvent susciter le rire auquel pourtant renvoient des termes tels que « caricature » 

ou « clownerie ».  Mais notons que si certains sujets appellent naturellement une tonalité 

donnée, ils peuvent également susciter une tonalité inattendue33. Il semble que ce soit là 

effectivement ce qui se produit dans nos trois pièces. Différant apparemment par leur sujet, 

mais  également  du point  de vue  de  la  longueur  et  de  la  composition,  elles  présentent 

néanmoins  un  point  commun  essentiel  en  ce  qu'elles  sont  une  critique  du  monde 

contemporain de leur écriture et de la situation politico-sociale de l'époque, témoignant de 

la  volonté  satirique  du  dramaturge.  La  satire,  qui  compte  parmi  les  sous-registres  du 

comique,  est  définie par le dictionnaire comme un « écrit  [ou] discours qui s'attaque à 

quelque chose, à quelqu'un en s'en moquant34 ». C'est effectivement au sens de critique 

moqueuse et virulente que nous entendons communément le terme « satire », critique qui 

semble  prendre  toute  sa  mesure  dans  La Politique  des  restes,  Sainte  Europe et  M. le  

Modéré. Mais selon l'expression de Sophie Duval et Marc Martinez dans leur ouvrage La 

Satire,  « cette  conception  privilégie  la  dimension  morale  et  la  visée  réformatrice  du 

discours  satirique.  [...]  Il  semble  pourtant  difficile  de  dissocier  ces  composantes 

axiologique et pragmatique d'une élaboration formelle : la satire, qui se manifeste dans de 

nombreux domaines artistiques, nécessite tout un travail sur la représentation. Le propre de 

la satire est donc d'articuler éthique et esthétique35. ». Il semble intéressant d'étudier cette 

articulation dans nos  trois  pièces au sein desquelles  nous  rions des  contradictions,  des 

paradoxes du monde représenté, paradoxe en soi puisque Adamov fait rire d'une situation 

dramatique,  fait  rire  et  rit  lui-même  quand  rien  ne  s'y  prête,  masquant  ses  propres 

tourments, ceux d'un homme « cerné par le malheur » (M.M., p. 11). 

33 Inspiré par Claire Barel-Moisan, Aude Déruelle, « Tonalités et registres », op. cit., p. 167.
34 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 1766.
35 Sophie Duval, Marc Martinez,  La Satire : littératures française et anglaise, Paris, Armand Colin, coll. 
« Lettres U », 2000, p. 7. 
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Comment  Adamov,  après  la  dérision  passive  de  ses  débuts,  met-il,  dans  La 

Politique des restes, Sainte Europe et M. le Modéré, comique, humour et ironie au service 

d'une intention dénonciatrice ? Dans quelle mesure le rire qui résulte de ces pièces est-il lié 

à  la  contradiction,  rire  paradoxal  se faisant  par là  révélateur  du parcours  de l'écrivain, 

espoir  de  salut  autour  duquel  s'unifie  une  œuvre  désespérée,  périssable  et  pourtant  si 

actuelle ? C'est à ces questions que tentera de répondre notre étude à travers l'analyse et la 

comparaison de ces trois pièces, sans pour autant exclure les références aux autres œuvres, 

théâtrales, autobiographiques et critiques, de l'écrivain.

Il  s'agira  dans  un premier  temps de  voir  comment  Adamov nous fait  rire,  en 

étudiant  les  procédés  comiques  utilisés  au  sein  des  trois  pièces.  Malgré  l'opinion  peu 

favorable du dramaturge sur l'ouvrage de Bergson consacré au rire, il convient de constater 

que l'analyse du philosophe semble parfaitement s'appliquer aux pièces adamoviennes. Le 

principe de « mécanique plaqué sur du vivant36 », fondateur de la théorie bergsonienne, 

nous servira de point de départ pour voir comment Adamov fait de ses personnages des 

pantins en contradiction avec la souplesse nécessaire à la vie en société. Nous analyserons 

en quoi l'action des trois pièces s'apparente à une véritable mascarade socio-politique dans 

laquelle règnent artificialité et mécanique dont la collision et la contradiction avec celle des 

personnages permet au dramaturge satiriste de mettre au jour les failles d'un tel système 

afin de nous livrer la vision ridicule et dégradée d'un mundus inuersus.

De quoi Adamov nous fait-il rire en réalité ? La situation mise en scène dans nos 

trois pièces semble n'avoir en elle-même rien de risible, bien au contraire. Nous verrons 

comment  l'ironie  adamovienne  permet  de  dénoncer  un  véritable  mundus  peruersus et 

comment, par l'humour, l'auteur parvient à le rendre supportable au point de nous conduire 

à en rire. Est-il possible alors de qualifier les pièces adamoviennes de « tragi-comiques » 

et, le cas échéant, quelle forme cette dualité revêt-elle chez le dramaturge ? Cette étude 

nous conduira à nous interroger sur le lien paradoxal entretenu dans nos trois pièces entre 

le rire et le désespoir, à voir comment, plus que politesse du désespoir, l'humour devient 

moyen de le défier, de s'en libérer.

Mais tout libérateur que soit le fait de rire d'une situation dramatique, les moyens 

mis en œuvre par Adamov pour y parvenir ne peuvent se départir d'un acteur essentiel : le 

spectateur. Il s'agira donc d'étudier la connivence, la complicité avec ce dernier instaurée 
36 Henri Bergson,  Le Rire. Essai sur la signification du comique. op. cit., p. 405.
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par le dramaturge. Nous nous interrogerons sur la façon dont le rire se met au service des 

fins polémiques et de la volonté d'Adamov, ironiste, de conduire le spectateur à remettre en 

cause une idéologie. La connivence et le rire,  a fortiori lorsqu'il est polémique, ne sont 

cependant pas sans limites.  Quelles sont celles rencontrées par  La Politique des restes, 

Sainte  Europe et  M.  le  Modéré ?  Quelles  sont  celles  rencontrées  par  la  dramaturgie 

adamovienne ?  Sont-elles  irrémédiables  ou  masquent-elles  une  œuvre  en  perpétuelle 

évolution, en perpétuelle recherche et demandant toujours à être redécouverte ?
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Partie I

-

Le comique des pièces adamoviennes

Dans les trois pièces que sont  La Politique des restes,  Sainte Europe  et  M. le  

Modéré, Adamov use de procédés comiques qu'il met au service de sa volonté critique. Il 

fait  naître  le  rire  du  spectateur  en  mettant  en  scène  des  personnages  dont  résulte 

l'impression,  selon  le  mot  de  Bergson,  de  « mécanique  plaqué  sur  du  vivant37  ».  Ces 

personnages prennent place dans une société qui apparaît comme déguisée, et se livrent à 

une mascarade,  un jeu des apparences masquant  une réalité  dont Adamov dénonce les 

contradictions,  s'appuyant  sur  les  procédés  satiriques  par  excellence  de  dégradation  et 

d'inversion.

A – « Du mécanique plaqué sur du vivant » : la raideur  versus  la 
souplesse

Dans  son  étude  Le  Rire :  Essai  sur  la  signification  du  comique,  Bergson 

développe l'idée  selon  laquelle  un effet  comique serait  provoqué,  à  l'origine,  par  une 

impression qu'il  formule ainsi : « du mécanique plaqué sur du vivant ». Ce qui, pour le 

philosophe, constitue le procédé essentiel de fabrication du comique apparaît dans les trois 

pièces  étudiées  où  les  personnages  semblent  avoir  en  eux  une  véritable  « raideur  de 

mécanique38 » qui transparaît dans leurs discours comme dans leurs gestes au point de n'en 

faire plus que des pantins.

37 Henri Bergson,  Le Rire. Essai sur la signification du comique. op. cit., p. 405.
38 Idid., p. 391.
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1°- La raideur mécanique des personnages : inadaptation

Selon  Bergson,  « [la  comédie]  commence  avec  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  

raidissement contre la vie sociale. Est comique le personnage qui suit automatiquement 

son chemin sans se soucier de prendre contact avec les autres39. » C'est ce qui se produit 

pour les protagonistes de nos trois pièces, chacun étant, à sa manière, enfermé dans une 

mécanique hermétique, conditionné par elle.

Cette idée transparaît  à la  seule lecture du titre  M. le Modéré,  titre de facture 

classique, renvoyant au personnage principal. Il convient de remarquer que ce dernier n'est 

pas nommé. Le dramaturge ne nous livre qu'une lettre, « M ». S'agit-il de l'initiale d'un 

nom propre ou de l'abréviation de « Monsieur » ? La lecture de la pièce révèlera que les 

deux hypothèses sont possibles puisque le personnage se prénomme Maurice. Mais là n'est 

pas l'élément principal. En effet, cette absence signifie que ce n'est pas sur le nom que 

l'auteur choisit d'attirer l'attention, et plus encore, que ce n'est pas le nom qui caractérise le 

personnage. La seule information donnée à son sujet est le qualificatif « le Modéré ». C'est 

ce dernier qui sert à l'identifier. En cela, le titre rappelle, bien sûr, ceux de comédies de 

Molière comme  Les Précieuses ridicules,  Tartuffe  ou l'Imposteur,  Le Misanthrophe ou 

l'Atrabiliaire amoureux, L'Avare ou encore Le Malade imaginaire. Mais alors que les titres 

moliéresques ont une connotation péjorative et renvoient à des vices, à des ridicules, le 

terme « modéré », lui, signifie « qui fait preuve de mesure, qui se tient éloigné de tout 

excès40. » Il  s'agit  donc d'un qualificatif  positif.  En témoignent  ses synonymes qui sont 

« mesuré », « pondéré » et  surtout « sage ».  Adamov aurait-il  écrit  une pièce louant les 

vertus  d'un personnage ?  Un élément vient  mettre  à  mal cette  hypothèse :  la  lettre  qui 

désigne le protagoniste,  « M »,  est  la même que celle par laquelle commence l'adjectif 

« modéré », comme si la modération était constitutive du personnage, comme si celui-ci 

était entièrement dominé par ce trait de caractère. La modération devenant excès : tel est le 

paradoxe du titre et sans nul doute le paradoxe du personnage. Le dramaturge l'écrit dans 

une note préliminaire, « M. le Modéré (cinquante ans) sera ridicule par cet excès de raison 

qui confine toujours à la déraison. » (M.M., p. 11). Adamov, par ce titre, situe sa pièce dans 

la lignée des sujets « traditionnels » de la comédie, la modération pouvant être considérée 

39 Idid., p. 451.
40 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française,  op. cit., p. 1212.
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comme une obsession du protagoniste, la vertu devenant chez lui un vice et, qui plus est, 

un vice propre à provoquer le rire.

Au  sujet  des  vices  comiques,  qu'il  distingue  des  vices  tragiques,  Bergson 

explique :

[...] le vice qui nous rendra comiques est [...] celui qu'on nous apporte du dehors comme un 
cadre tout fait où nous nous insérerons. Il nous impose sa raideur, au lieu de nous emprunter 
notre souplesse. Nous ne le compliquons pas : c'est lui, au contraire, qui nous simplifie. [...] 
beaucoup de comédies portent un nom commun : L'Avare, Le Joueur, etc. Si je vous demande 
d'imaginer une pièce qui puisse s'appeler  Le Jaloux, par exemple, vous verrez que Sganarelle 
vous viendra à l'esprit, ou Georges Dandin, mais non pas Othello : Le Jaloux ne peut être qu'un 
titre de comédie. C'est que le vice comique a beau s'unir aussi intimement qu'on voudra aux 
personnes,  il  n'en  conserve  pas  moins  son  existence  indépendante  et  simple ;  il  reste  le 
personnage central, invisible et présent, auquel les personnages de la pièce sont suspendus sur 
la scène41.

Telle  est  la  modération  pour  Maurice.  Si  elle  apparaît  pour  lui  comme un dogme,  un 

programme de vie, presque une vocation, c'est en réalité parce que ce n'est pas lui qui fait 

preuve  de  modération,  mais  bien  la  modération  qui  use  de  lui  au  point  de  le  définir 

entièrement, de le « simplifier ». Maurice n'est plus que modéré, excessivement modéré, 

modéré pour tout, ce qui le conduit à reconsidérer mécaniquement, toutes ses décisions, 

tous les événements de sa vie, qu'il s'agisse des points blancs dans sa gorge (M.M., p. 15) 

ou  de  la  façon  dont  il  convient  de  traiter  les  manifestants  (M.M.,  p. 51-52). Cette 

disproportion  est  bien  la  preuve  que  le  trait  dominant  du  personnage  et  dominant  le 

personnage entraîne chez ce dernier un raidissement contre la vie sociale, une inadaptation 

aux situations auxquelles il est confronté. Son manque de souplesse, véritable raideur de 

mécanique, est souligné par un comique de répétition mis en place par Adamov. Les scènes 

de  délibération  de  Maurice  sur  la  modération  ou  non  modération  d'une  parole,  d'une 

situation, d'une décision se retrouvant presque à chaque tableau font du protagoniste non 

plus un homme modéré, mais un automate de la modération. Celle-ci peut être qualifiée par 

un terme  qui  n'est  pas  sans  rappeler  la  comédie  moliéresque,  celui  de  « marotte », 

désignant une idée fixe, une manie. La modération est la marotte de Maurice, de même que 

la sincérité est la marotte d'Alceste, la santé celle d'Argan, la richesse celle d'Harpagon.

A  côté  des  personnages  à  marotte  se  trouvent,  chez  Molière  les  chimériques 

vivant dans une folie d'irréalité, comme M. Jourdin, le bourgeois-gentilhomme ébloui de 

noblesse, entêté de belles manières. Ne sont-ce pas ces êtres à chimères que l'on retrouve à 

travers les personnages de Sainte Europe ? Se voir Empereur du Tout-Occident n'est autre 

41 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 393-394.
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que la chimère de Karl, sacré par le Pape Innocent XXV dans un « rêve de compensation et 

de bonheur » (S.E., p. 219) :

Karl,  ressemblant  à  Charlemagne.  Barbe  fleurie  sans  doute.  Vêtements  
semi-modernes, semi-conformes à l'imagerie de l'époque. Il se prosterne devant le  
Pape (costume « immortel »), qui tient entre ses mains, une couronne compliquée,  
surchargée : la Couronne d'Occident.

A quelques pas de  Karl,  debout,  droite,  raide,  Grethe-France-Laure,  dans un 
costume du Moyen Age, quelque peu revu toutefois par Dior ou Chanel.

INNOCENT XXV, chantant : 
Au nom du Père, du Fils et de l'Esprit Saint,
Et cela, bien sûr, sans nous soucier en rien 
Du chauve petit roitelet surnommé Crépin
Moi, Urbain, 
Seigneur Patenté et par l'Entière Chrétienté désigné,
Vous sacre, Karl, Empereur de l'Occident tout entier
Non seulement du Pays Franc, de l'Alémanie et de la Castille ;
Déjà acquises, conquises,
Mais encore, assurément, du Brabant
Et assurément, également, du Bénévent.

Innocent XXV pose la couronne sur la tête de Karl, qui lui baise la main, mais,  
presque aussitôt, comme s'il avait honte d'un tel hommage, Innocent XXV retire sa  
main et s'agenouille devant Karl. Karl, bien sûr, le laisse faire et debout, immobile,  
regarde  droit  devant  lui,  et  debout,  toujours  à  la  même  place,  
Grethe-France-Laure, même attitude, princière, raide.

DES VOIX OFF :  A Karl  Auguste,  couronné  par  Dieu,  Empereur  de la  Toute-Europe 
immortelle, à Karl le Bel, par surcroît, dès maintenant, Prince du Bénévent. (S.E., p. 213)

Parmi les chimériques se trouve également la « très catholique » (S.E., p. 188) Teresa, qui 

n'aspire qu'à une sainteté suprême, au point de se rêver, au quatrième tableau, en Sainte 

Thérèse d'Avila. Le fait d'introduire dans la pièce de telles scènes oniriques, de transposer 

en rêve les aspirations qu'ont les personnages dans leur vie éveillée permet de souligner 

leur caractère illusoire, le détachement de la réalité. Alors qu'avec la marotte, le ridicule 

vient de ce que le personnage rejette tout ce qui n'entre pas dans son obsession, le ridicule 

chimérique est mis en lumière par l'écart avec la réalité. Le personnage à marotte est un 

étourdi,  celui  que  Bergson  présente  sous  les  traits  du  distrait  quand  le  personnage  à 

chimère  se  trompe  plutôt  dans  sa  représentation  de  lui-même.  Chimères  et  marottes 

peuvent  néanmoins  communiquer.  La  modération  absolue  qui  obsède  Maurice  Dupré 

n'est-elle pas une vaine illusion ? Les aspirations de Karl et de Teresa ne tournent-elles pas 

à l'obsession ? La chimère pouvant se faire marotte et la marotte se fonder sur la chimère, 

les personnages adamoviens sont in fine tous soumis, pour reprendre les mots de Bergson, 

à  la  raideur  d'une  idée  fixe.  Sans  doute  le  personnage  pour  lequel  celle-ci  prend  les 

proportions les plus démesurées est-il celui de Johnnie dans La Politique des restes. Son 

idée fixe est celle que les Noirs, d'abord, et par la suite la totalité de la société, sont ligués 
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contre lui afin de le contraindre  à avaler des ordures déposées par terre à son intention, 

opération menée par une organisation de son invention qu'il  nomme « la  Politique des 

Restes » (P.R., p. 163). Tous ses actes, toutes ses paroles sont régis par cette idée, absurde 

pour les autres personnages, les lecteurs ou les spectateurs, parfaitement logique et sensée 

pour lui, et qui l'empêche de se plier aux lois, aux conventions de la société dans laquelle il 

se trouve.

Johnnie  est  accusé  d'avoir  tué  un homme,  « crime avec préméditation »  (P.R., 

p. 146), étant « parfaitement conscient de son acte » (P.R., p. 146). La pièce met en scène 

le procès au cours duquel il est jugé pour cet acte commis au nom de son idée fixe. Etant 

donnée la gravité de l'accusation, l'on s'attendrait à ce qu'il nie ou du moins se défende. Or, 

à  la  question  de  l'Avocat  général  « Reconnaissez-vous  avoir,  dans  la  soirée  du  17 

novembre, tué, de plusieurs balles de revolver, un ouvrier de votre fabrique : le dénommé 

Tom Guinness, homme de couleur, et ce, dans le domicile du susdit ? », il s'exclame, sans 

la moindre hésitation : « Bien sûr, que je le reconnais ! » (P.R., p. 147) Loin de chercher à 

se justifier, non seulement l'accusé affirme, revendique son acte, mais plus encore, il en 

rajoute, comme lorsqu'il déclare « Mais avant de tirer, avant de tirer... attendez... je lui ai 

d'abord donné un coup à plat avec mon révolver, et là-dessus, vous ne me croirez peut-être 

pas, mais c'est comme ça, là-dessus, il s'est mis à dégueuler. » (P.R., p. 150), et ce parce 

qu'il  reste  enfermé dans l'inflexibilité  de son idée qui le  conduit  à considérer son acte 

comme légitime et la raison de celui-ci comme une évidence alors qu'elle reste fort obscure 

pour les avocats et magistrats. C'est donc sur le ton de l'évidence absolue, soulignée par la 

mise en exergue de l'adverbe « évidemment », qu'il déclare : « Evidemment que j'ai tiré le 

premier. Vous n'auriez pas voulu que je tire le quinzième, le vingtième ? » (P.R., p. 150). 

De même, à l'Avocat général qui lui demande si quelque chose, chez Tom Guinness, lui 

avait laissé penser que ce dernier lui manifestait de la haine il répond : « Evidemment qu'il 

me manifestait de la haine, mais je lui en manifestais aussi de mon côté, et à juste titre, il 

me semble. Et pas seulement de la haine, du dégoût aussi. Pourquoi lui aurais-je en effet 

ordonné  de  lécher  sur  le  sol  ses  propres  déjections  si  je  ne  lui  manifestais  pas  les 

sentiments violents que je dis lui avoir manifestés ? » (P.R., p. 151). Ainsi ces répliques 

donnent-elles l'impression de la logique la plus sûre, du bon sens, faisant apparaître les 

questions de l'Avocat général comme inutiles, nulles et non avenues, ridicules.

Un paradoxe est néanmoins remarquable. En même temps que Johnnie exprime 

ces évidences, il laisse entrevoir toute la raideur de l'idée fixe qui le conditionne, et ce 
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parfois au sein de la même réplique. L'argument de bon sens selon lequel il a tué Tom 

Guinness parce qu'il lui manifestait de la haine est en effet suivi de ces mots :

Seulement je ne tirai pas immédiatement, je ne tirai, monsieur l'Accusateur général, que quand, 
après m'avoir un instant échappé pour aller dans la chambre voisine où sa femme toussait et 
étouffait,  il  en revint  avec  un seau  plein  d'ordures,  qu'il  installa  d'abord devant  moi,  puis 
déversa carrément, posément, sur moi. Mettez-vous un peu à ma place. Ce nègre avait déjà 
déposé des monceaux et des monceaux d'ordures devant ma porte, et maintenant ces mêmes 
ordures, ces mêmes monceaux de pelure, de sciure, il voulait que je les mastique, que je les 
mange, et qu'il me regarde, lui, les mastiquant et les mangeant.  (P.R., p. 151)

Deux attitudes extrêmes et raides semblent cohabiter dans le personnage de Johnnie : celle 

de  l'évidence  logique  et  celle  de  l'obsession  névrotique.  Tout  au  long  du  procès,  le 

protagoniste s'acharne à démontrer qu'il n'est pas fou alors que ses arguments sont ceux 

d'un homme atteint de démence. Ainsi cette réplique :

Mais de quoi  voudrais-tu  parler,  toi,  encore,  une  fois  de plus,  de nouveau ?  Je  serais  fou 
peut-être, parce que j'ai tué un nègre ? (Se tournant vers l'Avocat général.) Evidemment, c'est 
ridicule, puisqu'il y en a des milliers et des myriades, de ces nègres. Evidemment, un c'est peu, 
mais on fait messieurs, on fait ce qu'on peut. (P.R., p. 173)

« Je serais fou, peut-être, parce que j'ai tué un nègre ? » La phrase ne peut que provoquer le 

rire car c'est en réalité parce que Johnnie est fou qu'il a tué Tom Guinness. L'inversion et le 

paradoxe  du  fou  qui  se  croit  lucide  créent  un  contrepied  par  rapport  à  ce  que  nous 

pourrions  attendre  d'un  homme  qui  présenterait  « la  souplesse  attentive  et  la  vivante 

flexibilité  d'une  personne42 »  dont  parle  Bergson.  Inadapté  à  la  situation  du  fait  de  la 

raideur de son idée fixe, Johnnie défie la logique, notre logique, celle du tribunal, tant et si 

bien qu'à la fin de la pièce, alors que la Défense est en train de plaider sa cause, au lieu de 

la  laisser  parler,  il  s'emporte,  parsuadé  que  la  société  entière  est  liguée  contre  lui,  et 

exprime une idée de vengeance, aggravant son cas alors qu'il  pourrait  se sauver. Ainsi 

assistons-nous, au fil de la pièce, à un accroissement de la distraction de Johnnie, de son 

raidissement ; nous le voyons s'amplifier sous nos yeux, ce qui est supposé le rendre plus 

risible encore.

Les personnages de nos trois pièces provoqueraient donc, à première vue, le rire 

par leur inadaptation sociale engendrée par la raideur présente dans leur esprit. Mais ce 

décalage avec la réalité dans laquelle ils vivent est-il comique en lui-même ? Plutôt que le 

rire, ne pourrait-il pas susciter la pitié ? Selon Bergson, « ni la folie en général ni l'idée fixe 

42 Ibid., p. 391.
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ne  nous  feront  rire,  car  ce  sont  des  maladies43 ».  Pour  le  philosophe,  le  rire  suppose 

l'insensibilité  et  « quelque  chose  comme  une  anesthésie  momentannée  du  cœur44 ».  Le 

comique de tels personnages tiendrait donc aux procédés dont use le dramaturge pour faire 

taire l'émotion du spectateur.

2°- Des discours mécaniques

Pour se distinguer du drame, pour nous empêcher de prendre au sérieux l'action 

sérieuse et pour nous préparer à rire, la comédie, explique Bergson, use d'un moyen dont il 

donne ainsi la formule : « au lieu de concentrer notre attention sur les actes, elle la dirige 

plutôt  sur  les  gestes45 ».  Par le  terme de « gestes »,  Bergson entend non seulement les 

attitudes et les mouvements, mais aussi les discours. C'est à ces derniers que nous nous 

attacherons tout d'abord car ils sont l'expression immédiate de la pensée. La rhétorique des 

personnages peut par conséquent apparaître comme la traduction directe de la rigidité de 

leur âme.

Le  dramaturge,  dans  sa  note  préliminaire  à  M.  le  Modéré,  insiste  sur  cette 

correspondance entre le discours et le caractère au travers de remarques qu'il livre au sujet 

du personnage principal. Ayant annoncé sa raideur de caractère, il précise aussitôt, « Sa 

rhétorique doit amuser. Tics de langage. Les accentuer. » (M.M., p. 11) Dans le paragraphe 

suivant, il met à nouveau l'accent sur le discours, écrivant : « Si M. le Modéré est avare, 

ambitieux, cupide, il est, avant tout, maniaque. Que ses paroles et ses gestes rappellent 

toujours ce trait constant de son caractère. » (M.M., p. 11) A travers ses paroles en premier 

lieu, le personnage doit donc apparaître comme maniaque, maniaque de la raison, de la 

modération et en cela faire naître l'amusement. Des propos du personnage se dégage tout 

d'abord une impression d'hésitation, marquée par la récurrence des points de suspension. 

Du prologue au tableau XXIII, nous ne pouvons qu'être frappés par la multiplicité de ces 

hésitations se traduisant  par des aposiopèses telles que « D'honnêtes gens comme nous 

pourraient-ils  tenir  une hôtel  louche,  mal  famé,  un hôtel  où tous les  instincts  les  plus 

outrés,  les plus...  exacerbés pourraient...  pourraient... » (M.M.,  p. 21), « Ah, si  j'étais le 

maître,  je  leur  dirais... »  (M.M.,  p. 38),  « Je  te  disais  bien,  Clo,  qu'il  me  fallait  les 

43 Ibid., p. 476.
44 Ibid., p. 389.
45 Ibid., p. 455.
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appaiser... et n'ai-je pas jusque-là trouvé... » (M.M., p. 50) ou, lors de la réplique finale, 

« C'est involontairement, je t'assure, bien involontairement... » (M.M., p. 84). Qu'il écrive 

ou qu'il  parle,  qu'il  s'adresse  au  peuple,  aux autres  personnages  ou à  lui-même,  M.  le 

Modéré  semble  incapable  de  se  départir  de  ces  propos  incertains,  constamment 

interrompus. 

Toujours  il  cherche le  mot  juste,  juste  parce que modéré,  celui  qui,  selon lui, 

correspondra parfaitement à la situation, sans tomber dans la démesure. Aussi n'a-t-il de 

cesse de se corriger, de reprendre chaque mot. En témoigne l'abondance, l'immodération 

même,  des  épanorthoses.  Bien  sûr,  certaines  d'entre  elles,  remplissant  leur  fonction 

corrective,  apportent  effectivement  une  évolution  de  sens.  C'est  le  cas  par  exemple 

lorsqu'elles  sont  doublées  d'une  gradation,  comme  « exagéré  et...  et  même  périlleux » 

(M.M., p. 16), « bien trop vives, bien trop excessives » (M.M., p. 20) ou « non seulement 

étonnant, mais encore un peu... inquiétant. Oui, inquiétant et... et même effrayant. » (M.M., 

p. 60), pour ne citer que ces exemples. A l'inverse, il arrive qu'un terme soit remplacé par 

un autre d'intensité moindre. Nous le voyons avec « prise, je ne dirai pas de colère [...], 

mais surexcitée,  agacée », « quelques éléments particulièrement  bruyants,  enfin,  un peu 

trop, trop remuants » (M.M., p. 52). Cependant, bien souvent, le personnage n'introduit rien 

d'autre, en se corrigeant, qu'une synonymie. Des retouches telles que « je l'admets, je le 

reconnais » (M.M., p. 15), « tyrannique, despotique » (M.M., p. 28), « mesurée, pondérée » 

(M.M.,  p. 31)  ou  encore  « inhabituel,  exceptionnel »  (M.M.,  p. 35) n'apportent  en  effet 

aucune modification notable au sens de ses propos. Ainsi, la perpétuelle volonté corrective 

du personnage le conduit-elle à des accumulations qui ne corrigent en réalité rien et ne font 

que donner au discours un caractère répétitif et automatique.

Automatismes,  répétitions  incontrôlées  ne  sont  pas  sans  rappeler  un  autre 

personnage, antérieur à Maurice Dupré : celui de Johnnie dans  La Politique des restes, 

dont les prises de parole rendent évidente l'idée fixe qui le gouverne. Sa rhétorique se 

fonde sur des figures de répétitions qui donnent à son discours l'aspect d'une litanie que 

l'on pourrait imaginer scandée. Incapable, de même que M. le Modéré, de s'en tenir à un 

seul terme, mécaniquement, Johnnie énumère, usant le plus souvent de rythmes binaires ou 

ternaires. Pour les premiers, nous pouvons relever « les cheveux coupés, les poils coupés » 

(P.R., p. 163), « acheter tous ces journaux, éditer tous ces livres » (P.R., p. 163), « dans à 

peu près tous les cinémas, dans à peu près tous les magasins » (P.R., p. 171). En ce qui 

concerne  les  seconds,  citons  « toutes  ces  déjections,  toutes  ces  déglutitions,  toutes  ces 
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ordures » (P.R., p. 152), « des légumes avariés, des fruits pourris, de la viande putréfiée » 

(P.R., p. 161),  « l'ami, l'époux, le parent... » (P.R., p. 168), « Pour que je perde l'équilibre, 

pour que je glisse, pour que je roule » (P.R.,  p. 172) ou encore « les poches vides, les 

mains vides, la tête vide » (P.R., p. 174). Ainsi de tels énoncés donnent-ils l'impression 

d'une véritable cadence.

 L'effet cadencé est à ce point présent qu'il semble parfois que Johnnie, se laissant 

emporter, ne peut plus l'arrêter. C'est du moins l'effet que produisent les polysyndètes telles 

que « Et toutes ces ficelles, et tous ces bouts de papier, et tous ces morceaux de verre » 

(P.R.,  p. 156),  « déserte  et  sûre  et  pure » (P.R.,  p. 161),  « tous  ces  nègres,  et  tous  ces 

George Malcolm, et tous ces Roger Darsen » (P.R., p. 183), « Oui, ils pourraient très bien 

tous [...] m'attaquer et me sectionner un membre,  et me brûler au chalumeau, pourquoi 

pas ?  et  me  traîner  dans  le  ruisseau,  pourquoi  pas ? »  (P.R.,  p. 184).  Cette  figure 

d'amplification  illustre  parfaitement  la  domination  de  Johnnie  par  son  idée  fixe.  Il  ne 

maîtrise pas plus son discours qu'il ne maîtrise sa peur, son obsession. Il semble bien plutôt 

maîtrisé par lui, par une parole mécanique ayant une existence indépendante. 

Plus qu'à un personnage pensant et parlant, c'est à une bande enregistrée qu'il nous 

semble avoir affaire. Les énumérations, procédant du simple automatisme sont doublées 

d'un travail du dramaturge sur les sonorités qui vient souligner cette idée. Les mêmes jeux 

phoniques sont également présents dans  Sainte Europe  et M. le Modéré.  Dans les trois 

pièces,  le  caractère  litanique  du  discours  des  personnages  se  trouve  renforcé  par 

l'abondance  des  homéotéleutes.  Qu'il  s'agisse  de  juxtapositions  d'adverbes  en  -ment, 

comme  « fraternellement,  familialement...  et  financièrement »  (P.R.,  p. 168), 

« éventuellement,  virtuellement »  (S.E.,  p. 200),  « ouvertement,  explicitement, 

immodérément »  (M.M.,  p. 38),  de  participes  passés  en  -é,  tels  que  « armés,  casqués, 

bottés » (P.R., p. 184), « rassuré, apaisé, enfin pacifié » (M.M., p. 15), en -i, comme « tout 

leur est permis, tout leur est remis » (P.R., p. 184), d'adjectifs, comme « l'acide prussique, 

l'acide chlorhydrique, l'acide acétique, l'acide oxalique, l'acide oratique, et même l'acide 

sulfurique »  (P.R.,  p. 162),  « Terres  christiques  et  terres  islamiques »  (S.E.,  p. 197), 

« tyranique, despotique [...] dogmatique » (M.M., p. 28), ou de substantifs, tels que « de 

sciures, de pelures, d'ordures » (P.R., p. 177), « féaux, vassaux » (S.E., p. 234), « mainte 

réflexion,  mainte  méditation »  (M.M.,  p. 27),  les  ressemblances  des  finales  des  mots 

affluent. Adamov en use au point même  de créer des effets de rimes intérieures au sein des 

phrases. Ainsi trouve-t-on dans M. le Modéré ces deux exemples sur le modèle de la rime 
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embrassée : « tu ne braves pas l'imagination, tu ne tombes pas, comme tu le faisais tout à 

l'heure, dans la plus totale, la plus globale exagération » (M.M., p. 30) et « ce n'est pas très 

normal, ni même tout bonnement, tout... tout banalement moral » (M.M., p. 31). A partir de 

ces deux occurrences, il est possible de se demander si ce n'est pas la continuité phonique 

elle-même qui structure la phrase. Il semble que cela soit effectivement le cas en ce qui 

concerne  Johnnie  et  Maurice  chez  qui  la  répétition  sonore  conduit  parfois  à  des 

associations de termes inattendues, à des zeugmas tels que « pour que je roule parmi leurs 

coquilles d'œufs, leurs crachats, leurs entrechats » (P.R.,  p. 172), ou « l'inutile embarras 

qu'eût  apporté au Jura un régime retardataire,  réactionnaire,  un régime acclamé par les 

femmes des militaires » (M.M., p. 46). Dans de tels propos, le sens n'a guère d'importance. 

Le lecteur ou spectateur ne perçoit que l'aspect cadencé du discours. Preuves en sont les 

dérivations comme « j'ai été précipité dans... dans un précipice » (M.M., p. 45) ou encore 

les  antanaclases  telles  que  « les  impôts  passant,  c'est  simple...  du  simple  au  double » 

(M.M.,  p. 54). Dans ces moments,  en réalité,  ce n'est pas le personnage en tant qu'être 

pensant, qui s'exprime, mais bien la mécanique, l'idée fixe qui parle en lui.

La mécanique de son esprit se reporte sur son discours, cyclique, comme si la 

bande enregistrée, toujours, revenait à son point de départ ou, rayée, butait sur un mot, le 

répétant  à  plusieurs  reprises.  Voilà  du  moins  l'impression  que  produisent  des  figures 

comme celle de l'épiphore, dont nous pouvons citer « ne tenteraient-ils pas de me traîner 

dans  le  ruisseau,  moi  aussi,  de  m'assassiner,  moi  aussi »  (P.R.,  p. 184),  ou  encore  de 

l'anaphore rhétorique, comme dans cette réplique de Johnnie « Et aussi les acides : l'acide 

prussique,  l'acide  chlorhydrique,  l'acide  oxalique,  l'acide  oratique,  et  même  l'acide 

sulfurique, l'acide qui sort de ma fabrique, cet acide qui jusqu'ici m'a permis de m'enrichir, 

tu  comprends,  et  qui  maintenant,  si  je  n'y prends garde – et  comment prendre garde à 

chaque  instant ? –  va  enrichir  seulement  ma chère  famille.  Car  elle  s'enrichira,  et  tout 

l'argent sera pour elle, et tous les acides pour moi, tu comprends ? » (P.R., p. 162), et enfin 

de l'anadiplose, comme nous le voyons avec (M.M., p. 46) ou « Qui dirigera ma police, 

pendant  sa  convalescence,  convalescence  qui  risque  d'être  encore  assez  longue,  il  me 

semble, comme la plupart des convalescences de ce type ? » (M.M., p. 55). C'est bien de 

cette logorrhée mécanique qui s'instaure au détriment de la logique et de la cohérence que 

naît l'amusement, le rire du spectateur qui ne voit devant lui que des automates récitants, se 

laissant emporter dans un engrenage autonome parlant à travers eux.
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Par instants néanmoins, les personnages semblent vouloir exercer un contrôle sur 

leur discours ; la personne, avec sa souplesse semble vouloir prendre le pas sur l'automate. 

Le  déroulement  linéraire  des  phrases  prononcées  par  les  protagonistes  se  trouve  alors 

interrompu  par  l'insersion  de  parenthèses  qui  sont  l'expression  d'un  métalangage,  d'un 

regard du locuteur sur son propore discours ou plutôt de la personne sur la mécanique. 

Mais ces parenthèses sont-elles vraiment contrôlées ? Ne basculent-elles pas elles aussi peu 

à peu dans l'automatisme, renforçant, au lieu de le rompre, « l'effet de raideur ou de vitesse 

acquise46 » du discours du personnage ?  Dans le prologue de M. le Modéré se trouvent « je 

l'admets,  je  le  reconnais »,  « – j'entends,  une  raison...  suffisante – »,  « – je  n'irai  pas 

jusque-là – », « en un mot », « bien sûr », « en tout cas pas entièrement vrai », « je crois », 

« au  grand  maximum »,  « – deux,  trois  jours – »,  « même  indirectement,  même 

allusivement », « au moins » et enfin « presque entièrement, en un mot » (M.M., p. 15-16). 

Cette profusion est à l'image du reste de la pièce. En outre, il convient de noter que le 

personnage a des expressions de prédilection qui reviennent à intervalles réguliers, comme 

« j'entends » (M.M., p. 15, 23, 27, 51, 84), « je l'admets, je le reconnais » (M.M., p. 27, 68, 

70,  80),  « je  dirai  même »  ou  « je  dirais  même »  (M.M.,  p. 25,  45,  46),  servant  son 

insatiable besoin de modifier ses phrases. La plus remarquable est sans doute « en un mot » 

(M.M., p. 15, 27, 28, 32), à tel point qu'elle est même « singée » par Mado au tableau V47. 

Plus que par sa répétition,  l'effet  comique qu'elle produit  est engendré par le paradoxe 

qu'elle révèle. M. le Modéré la prononce précisément lorsque, incapable de s'en tenir à un 

seul mot, il les accumule. Le contraste entre l'expression et la réalité du discours vient 

souligner l'utilisation immodérée des retouches correctives, induite par l'obsession de la 

modération que résument parfaitement ces termes « en un mot ». La locution est employée 

mécaniquement,  de  même  que  c'est  mécaniquement  que  se  reprend  sans  cesse  le 

personnage. Les deux automatismes, celui de la « formule toute faite48 », pour reprendre les 

mots  de  Bergson  et  celui  de  la  répétition  ne  peuvent  s'accorder  et  impliquent 

nécessairement la contradiction qui les met au jour. Ces parenthèses ne sont autres que les 

46 Ibid., p. 440.
47 « M. LE MODERE, se levant, la voix coupée par l'indignation : C'est... c'est un vélo d'homme ! (Plaintif : )  
Et dire que je ne m'en suis pas rendu compte du premier coup ! C'est impensable, inconcevable...

MADO, riant et singeant son père : En un mot ! » (M.M., p. 30)
48 « Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, à dire ce qu'on ne voulait pas dire ou à faire 
ce qu'on ne voulait pas faire, voilà, nous le savons, une des grandes sources du comique. C'est pourquoi la 
distraction est essentiellement risible. C'est pourquoi aussi l'on rit de ce qu'il peut y avoir de raide, de tout 
fait, de mécanique enfin dans le geste, les attitudes et même les traits de la physionomie. Ce genre de raideur 
s'observe-t-il aussi dans le langage ? Oui, sans doute, puisqu'il y a des formules toutes faites et des phrases 
stéréotypées. »

Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 440.

27



« tics de langage » dont parle Adamov. Le terme de « tic » désignant un « mouvement 

convulsif », un « geste bref, automatique, répété involontairement sans but fonctionnel », 

c'est donc bien mécaniquement et de manière incontrôlée qu'ils s'insèrent dans le discours 

de  M.  le  Modéré,  venant  souligner  son  « excès  de  raison  qui  confine  toujours  à  la 

déraison » (M.M., p. 11).

Maurice n'est pas le seul personnage adamovien à présenter ces tics de langage. 

Le discours de Karl, dans Sainte Europe en est également parsemé. Le premier tableau est 

marqué par la répétition  de l'expression « pour autres mots employer » (S.E., p. 193, 194, 

200, 251). Là encore, la locution se met au service de la figure de prédilection de Karl, 

l'épanorthose. Mais à la différence de Maurice dans  M. le Modéré, elle ne témoigne ni 

d'une hésitation, ni d'une recherche du mot juste, mais au contraire, de la présomption du 

personnage et de l'emphase de son discours. La tournure est significative. Plutôt que de 

dire en toute simplicité  « autrement  dit » ou « pour employer  d'autres mots »,  Karl  use 

d'une inversion en vue de doter  ses propos d'une certaine majesté.  Cette aspiration est 

attestée par l'emploi du pluriel Nous, remplaçant la première personne du singulier et que 

la  typographie  double  d'une  majuscule.  Ainsi  le  personnage  se  désigne-t-il  en  public 

comme « Nous, Karl, Empereur d'Occident ou, pour autres mots employer, du Pays Franc 

et  de  l'Alémanie  et  de  la  Castille »  (S.E. p. 194),  « Nous,  Karl,  Empereur  du 

Tout-Occident »  (S.E.,  p. 195,  197)  ou  seulement  « Nous ».  Au  pluriel  de  majesté  se 

substitue  parfois  la  troisième personne  du singulier,  Karl  déclarant  par  exemple,  entre 

autres occurrences, « C'est vrai, Karl le savait. Mais de se l'entendre dire à nouveau lui fait 

mal. »  (S.E.,  p. 199).  Mais  la  tentative  de  Karl  d'affirmer  son  pouvoir  par  et  sur  son 

discours ne fait que souligner davantage son désir chimérique, son illusoire obsession. A 

nouveau,  ce  n'est  pas  le  personnage  qui  s'exprime,  mais  bien  son  idée  fixe,  laissant 

apparaître la pantin derrière l'Empereur.

Ainsi, automatisant le discours de ses personnages, Adamov les prive-t-il de tout 

ce qui en eux peut susciter l'émotion chez le spectateur. Le véritable personnage, celui qui 

parle dans ces scènes, c'est bien celui que Bergson nommait le vice comique, auquel sont 

suspendus les autres personnages devenus secondaires que sont Karl, Maurice ou Johnnie. 

Adamov, par de tels procédés, fait d'eux des marionnettes parlantes, franchissant de ce fait 

un premier pas vers leur chosification.
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3°- Des gestes mécaniques

« Nous  rions,  écrit  Bergson,  toutes  les  fois  qu'une  personne  nous  donne 

l'impression  d'une chose49 » N'est-ce pas précisément cette réification des personnages qui 

se produit  dans nos trois pièces ? Si  les dirigeants de  Sainte Europe sont qualifiés par 

Roger Yedid, dans sa thèse, de « grandes marionnettes50 », la comparaison peut également 

s'appliquer à Johnnie et plus encore peut-être aux personnages de M. le Modéré.

La loi énoncée par Bergson se vérifie, selon lui, de la façon la plus précise dans 

les exercices des clowns du cirque. Or  M. le Modéré n'est, aux dires de son auteur, rien 

d'autre qu'une clownerie51.  Ainsi,  si  nous appliquons aux personnages ce que préconise 

Bergson à propos des clowns, à savoir « faire abstraction des facéties que le clown brode 

sur son thème principal,  et  ne retenir que ce thème lui-même,  c'est-à-dire les attitudes, 

gambades et mouvements qui sont ce qu'il y a de proprement ''clownique'' dans l'art du 

clown52 », il ne reste de ces personnages que leur aspect de chose, de pantin, leur caractère 

automatique, mécanique. Dès sa note préliminaire, Adamov choisit d'insister sur cet aspect 

à travers des remarques telles que « Si M. le Modéré est avare, ambitieux, cupide, il est 

avant tout maniaque. Que ses paroles et ses gestes rappellent toujours ce trait constant de 

son caractère. » (M.M., p. 11), « Clo porte toujours un tablier, qu'elle relève pour essuyer 

ses  abondantes  larmes. »  (M.M.,  p. 12),  qui  mettent  l'accent  sur  une  gestuelle 

quasi-automatique. L'adjectif « maniaque », pouvant signifier « exagérément attaché  à ses 

petites manies,  à des habitudes ridicules53 », revêt,  en effet,  une connotation mécanique 

donnant l'idée d'un personnage dénué de toute souplesse vivante. De la même manière, 

nous pouvons imaginer  Clo levant et  relevant son tablier,  essuyant  mécaniquement  ses 

larmes qui coulent comme si elles étaient actionnées par quelque automatisme. Mais la 

remarque qui traduit et souligne le mieux cette idée de personne-chose est sans nul doute 

celle  qui  décrit  Clo  comme  « une  personne  et  une  poupée »  (M.M.,  p. 11).  Clo  sera 

d'ailleurs  qualifiée par Maurice,  au tableau XXI d' « affreuse et  obèse poupée » (M.M., 

p. 76). Les personnages sont donc présentés comme s'apparentant à des  automates et, de 

fait, mis en scène comme tels.

49 Ibid., p. 414.
50 Roger Yedid, L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov, op. cit., p. 346.
51 « M. le Modéré est une clownerie. Je l'ai voulue telle. » (M.M., p .11) 
52 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 414.
53 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 1145.
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Adamov, dans ses pièces, attache à la gestuelle une place non négligeable, et ce 

depuis ses débuts. Sa toute première pièce, Mains blanches, datant des années 1920, est en 

effet une pièce muette. Pendant cinq minutes, « une fille, montée  sur une chaise, prend la 

main d'un garçon, également monté sur une chaise, la lâche, la reprend. » (H.E., p. 31). 

Cette importance des gestes s'affirme dans son premier théâtre, celui des années 1950, qui 

le  rapproche  de  l'absurde  et  d'écrivains  comme  Beckett  et  Ionesco.  Dans  la  partie 

« Souvenirs » de L'Homme et l'enfant, Adamov se remémore :

« Quelle belle époque que les années 50 ! [...] nous nous faisions tous, Serreau, Roche, Blin 
bien sûr, d'autres, moi-même, une idée à peu près semblable de ce que devait être le théâtre. 
Nous étions les auteurs, les acteurs, les metteurs en scène de l'avant-garde opérante, face au 
vieux théâtre dialogué, condamné » (H.E., p. 102)

Si Adamov, à partir du tournant que constitue, en 1954,  Le Ping-Pong, a pu se 

montrer très critique envers ses premières pièces, les jeux scéniques sont loin d'avoir été 

reniés.  Ils  sont  abondamment  utilisés  dans  M.  le  Modéré où  ils  sont  véritablement 

constitutifs  de  la  clownerie  et  occupent  une  place  importante  dans  la  création  d'effets 

comiques. Le caractère mécanique des gestes et par là-même des personnages est mis en 

scène  dès  le  prologue  où  le  dramaturge  indique  que  « Clo  tourne  mécaniquement  son 

visage vers M. le Modéré, chaque fois qu'il prononce son nom. » (M.M., p. 15) Cela est 

d'autant plus flagrant que lorsqu'il prononce son nom, ce n'est pas pour lui parler, mais 

pour parler d'elle comme il pourrait le faire si elle n'était pas là. C'est donc bien par réflexe 

mécanique qu'elle tourne son visage vers lui, comme actionnée par la prononciation de son 

nom. Les répétitions foisonnent également dans La Politique des restes et Sainte Europe. 

Dans  la première, nous voyons tout au long du procès la Défense tenter en vain de calmer 

Johnnie, jeux muets récurrents et vains donnant l'impression d'un running gag, d'une sorte 

de leitmotiv, de même que dans Sainte Europe, la mise en scène des rapports de l'Agha à 

l'alcool  et  l'argent.  Comme Clo  dont  le  visage  s'actionne  dès  qu'elle  entend  son  nom, 

l'Agha semble être un automate auquel les termes « argent » et « atomique » permettent de 

passer de la fonction « soûl » à la fonction « sobre », comme si quelque mécanisme était 

enclenché, ou ressemble à un de ces mimes de rue qui « s'actionnent » lorsque les passants 

leur donnent des pièces.

La  gestuelle  des  personnages  est,  par  ailleurs,  trop  caricaturale  pour  ne  pas 

produire  l'effet  d'une  artificialité  et  d'une  mécanisation  du  corps.  Ainsi  en  va-t-il 

d'indications telles que, dans  La Politique des restes,  « Johnnie frappe du pied » (P.R., 
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p. 156), « Tandis que la Défense lève les bras au ciel » (P.R., p. 160) ou « Se frappant le 

front » (P.R.,  p. 172, 183) ; dans  Sainte Europe,  « Crépin lève les bras au ciel. » (S.E., 

p. 210) ou « Karl, qui, depuis un moment arpente la scène, frappe du pied. » (S.E., p. 230) ; 

ou dans  M. le  Modéré « Elle  essuie  ses  larmes à  son tablier. »  (M.M.,  p. 38),  « il  fait 

tournoyer ses bras » (M.M., p. 46), « Clo, affolée, lève les bras au ciel » (M.M.,  p. 53), 

« Ernest claque des talons » (M.M.,  p. 59), ou « il se redresse et  lève les bras au ciel » 

(M.M., p. 66). Les personnages s'actionnent plutôt qu'ils ne bougent et le mécanisme peut 

parfois  se  répéter  en  chaîne,  comme  dans  cette  scène  de  M. le  Modéré :  Clo  pousse 

brutalement M. le Modéré. Pour se venger, il fait un croc en jambe à sa femme. » (M.M., 

p. 23). Nous pouvons penser à l'exemple cité par Bergson d'une série d'images d'un livre 

pour enfants dans laquelle un visiteur qui entre avec précipitation dans un salon pousse une 

dame, qui renverse sa tasse de thé sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une vitre qui 

tombe dans la rue sur la tête d'un agent qui met la police sur pied. Poussé plus avant, 

impliquant un plus grand nombre de personnages, le jeu entre Maurice et Clo pourrait tout 

à fait suggérer cette vision d'« un effet qui se propage en s'ajoutant à lui-même, de sorte 

que la cause,  insignifiante à l'origine – ici Maurice veut récupérer la clé d'un client  de 

l'hôtel – aboutit par un progrès nécessaire à un résultat aussi surprenant qu'inattendu54 ». 

Cet effet, usité dans de nombreuses comédies et scènes bouffonnes, se prête parfaitement à 

la clownerie qu'Adamov souhaite donner à voir. C'est ainsi que nous voyons prendre sens 

la loi qui pour Bergson régit le comique de gestes : « Les attitudes, gestes et mouvements 

du corps humain sont risibles dans l'exacte mesure où ce corps nous fait  penser à une 

simple mécanique55. »

Jean-Paul  Sebban,  dans  son  mémoire  sur  l'humour  dans l'anti-théâtre  français, 

citant  l'étude de Paul Vernois sur Ionesco, écrit  que cette utilisation des jeux de scène 

comiques « substitue au comique fin de la tradition une bouffonnerie dérisoire, inspirée des 

''gags'' modernes56 ». Il semble cependant que les « ''gags'' modernes » mentionnés par Paul 

Vernois ne soient pas la seule source de ce comique gestuel. Son fondement véritable est 

peut-être  à  chercher  ailleurs,  dans  un théâtre  plus  ancien qu'incarnèrent  à  des  époques 

différentes les baladins du Moyen Age, les improvisations de la Commedia dell'arte, les 

théâtres de foire jusqu'au début du XVIIIème siècle, ou encore la farce. Définie comme une 

54 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 425.
55 Ibid., p. 403.
56 Paul Vernois,  La Dynamique théâtrale d'Eugène Ionesco, Paris, Klinksieck, 1972, cité dans  Jean-Paul 
Sebban, L'Humour dans l'anti- théâtre français : Ionesco, Beckett, Adamov, op. cit.,  p. 84.
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« petite pièce comique populaire très simple où dominent les jeux de scène57 », la farce est 

à l'origine une simple parade mettant en scène deux personnages qui se disputent et en 

viennent aux coups. Elle offre le spectacle, éternellement comique, de la bastonnade, ce jeu 

de scène rudimentaire affectionné par Molière et qui est bien vivant aujourd'hui encore 

dans le théâtre de Guignol. Il est réinvesti par Adamov au travers de scènes telles que celle 

sus-citée entre Clo et Maurice, mais aussi dans les rêves des personnages de Sainte Europe. 

Dans le rêve de Karl, Crépin apparaît à quatre pattes, le Pape rampe à genoux, Karl crache 

sur l'Agha, puis, lorsque son rêve se transforme en cauchemar, « ramasse une muselière qui 

traînait  sur la scène, et s'efforce de l'appliquer à Mœller, mais celui-ci, d'une bourrade, 

envoie Karl rouler sur le sol » (S.E., p. 225). Au cours du rêve de Teresa, c'est Francesca 

qui subit les coups. « Le ''jeune éphèbe arabe'', lit-on, pousse Francesca comme un paquet 

du côté des coulisses. » (S.E., p. 243), ou encore « Innocent XXV lève les bras au ciel mais 

ne tarde pas à faire signe aux Supérieurs qui, à coups de pieds, chassent Francesca, sous les 

rires  de  Mœller  Van  der  See  et  du  ''jeune  éphèbe  arabe'' »  (S.E.,  p. 243),  « Teresa 

s'agenouille  et  prie,  quand surgit  une fois  de plus à quatre pattes  Francesca,  suivie  de 

Crépin  brandissant  un  fouet. »  (S.E.,  p. 245)  et  enfin,  « donnant  un  coup  de  pied  à 

Francesca, qui roule à terre » (S.E., p. 245). Dans La Politique des restes, Johnnie secoue 

Tom Guinness, le pousse, le fait tomber. Le même traitement est infligé à M. Galao qui est 

lui aussi secoué et malmené par Johnnie. « Secoue », « pousse comme un paquet », « roule 

sur le sol », « roule à terre », l'image qu'évoquent immédiatement ces termes est bien celle 

d'une chose.

Les  personnages  ne  sont  donc  pas  traités  autrement  que  de  simples  objets. 

Automates, marionnettes, jusqu'au paquet qui roule au sol, la réification va croissante, et 

fait  peu à  peu perdre de vue les personnages de chair et  d'os,  et  surtout  d'esprit  et  de 

sentiments.

Un esprit  raide dans un corps raide.  Telle semble être la formule qui  pourrait 

caractériser les personnages adamoviens à qui est ôtée toute souplesse humaine, vivante, 

pour conduire vers une assimilation à l'objet, à la chose, dégradation du spirituel vers le 

matériel,  contradiction  entre  le  mouvant  et  le  rigide.  Ainsi  le  dramaturge  semble-t-il 

signifier que les personnages mis en scène ne sont que des clowns, ou plus justement des 

pantins au sein d'une vaste farce, d'une mascarade socio-politique.

57 Paul Robert,  Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 759.
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B – Une mascarade socio-politique

Pour  Bergson,  sont  comiques  l'homme qui  se  déguise,  l'homme  qu'on  croirait 

déguisé  et  par  extension tout  déguisement,  non pas  seulement  celui  de  l'homme,  mais 

également celui de la société. « Vivant en elle, écrit-il, vivant par elle, nous ne pouvons 

nous empêcher de la traiter comme un être vivant. Risible sera donc une image qui nous 

suggère l'idée d'une société qui se déguise et, pour ainsi dire, d'une mascarade sociale58. » 

C'est précisément cette image qu'Adamov s'attache à mettre en scène dans les trois pièces 

étudiées. La transposition sur laquelle se fonde Sainte Europe est sans doute l'exemple le 

plus saisissant et  permet d'introduire l'idée de travestissement que l'on retrouve tout au 

long des pièces mettant en scène un véritable « jeu de rôles ».

1°- La transposition

« [...] Mais, écrit Adamov au sujet de Paolo Paoli, répondant aux reproches qui 

pourraient lui être adressés, [...] que l'on ne vienne pas me dire, en pays socialistes, que j'ai 

eu tort de parler de plumes et de papillons au lieu de montrer simplement la rivalité de 

Krupp et de Schneider. ''Transposer''  toujours et donc rire toujours. » (Th. III, p. 7-8) A 

travers cette justification, le dramaturge annonce un procédé qu'il portera à son paroxysme 

dans sa pièce de 1966, Sainte Europe.

Roger  Yedid  l'explique  dans  sa  thèse,  Sainte  Europe est  « la  transposition 

quasi-médiévale d'un mécanisme politique et économique contemporain à savoir le Marché 

Commun59. » Cette idée est perceptible dès le titre, marqué par une asscociation qui peut 

sembler  paradoxale.  L'alliance  du  religieux,  impliqué  par  l'adjectif  « Sainte »,  et  du 

politique,  connoté  par  le  nom  « Europe »,  du  spirituel  et  du  temporel,  n'est  pas  en 

elle-même déconcertante. La surprise naît plutôt du caractère anachronique de l'expression 

qui  en  rappelle  d'autres  telles  que  « guerre  sainte »  et  surtout  « Saint  Empire  romain 

germanique » à forte connotation médiévale. Certes, celle-ci n'est pas a priori incompatible 

58 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 408.
59 Roger Yedid, L'évolution du théâtre d'Arthur Adamov, op. cit., p. 345.
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avec  l'emploi  d' « Europe ».  Nous  pouvons  noter,  par  exemple,  que  l'Empereur 

Charlemagne, de son vivant, se faisait appeler Pater Europae, « Père de l'Europe », et que 

l'on  disait  parfois  Europa uel  regnum Caroli,  « l'Europe  ou  le  royaume  de  Charles ». 

Cependant, à l'époque où Adamov écrit sa pièce, de 1963 à 1966, lorsqu'elle est publiée et 

même après, « Europe » a une connotation politique contemporaine. Le lecteur, de 1966 à 

nos  jours,  lorsqu'il  pense  à  l'Europe,  a  présentes  à  l'esprit  la  CECA,  le  CEE et  l'UE. 

Davantage  que  Charlemagne,  les  « Pères  de  l'Europe »  sont  plutôt,  pour  lui,  Konrad 

Adenauer, Joseph Bech, Johan Willem Beyen, Alcide de Gasperi, Jean Monnet, Robert 

Schuman et Paul-Henri Spaak. Un autre grand Charles enfin a supplanté Charlemagne dans 

l'imaginaire collectif : Charles de Gaulle. Ainsi, dès la lecture du titre, sont confrontés deux 

référents, deux époques qu'il semble improbable d'associer.

C'est bien là pourtant le projet d'Adamov. Une telle entreprise ne peut conduire 

qu'à ce que Bergson nomme « l'interférence des séries », qu'il propose de définir par cette 

formule :  « Une situation est  toujours comique quand elle appartient en même temps à 

deux séries d'événements absolument indépendantes, et qu'elle peut s'interpréter à la fois 

dans  deux sens  tout  différents60. »  Si  le  quiproquo est  pour  lui  l'exemple  qui  s'impose 

immédiatement, il précise néanmoins que ce n'est pas le seul moyen de rendre sensible 

cette interférence. Aussi suggère-t-il :

Au lieu de deux séries contemporaines, on pourrait aussi bien prendre une série d'événements 
anciens et une actuelle : si les deux séries arrivent à interférer dans notre imagination, il n'y 
aura  plus  quioproquo,  et  pourtant  le  même  effet  comique  continuera  à  se  produire.  [...] 
Beaucoup  d'incidents  du  genre  héroï-comique  se  décomposeraient  ainsi.  La  transposition, 
généralement comique, de l'ancien en moderne s'inspire de la même idée61.

Ici,  la  transposition se ferait  plutôt  du moderne en ancien,  mais dans un sens ou dans 

l'autre, l'effet reste le même. Les séries interfèrent et ce dès le prologue qui allie références 

médiévales  et  contemporaines.  Il  s'ouvre  sur  une  musique  grégorienne  qui  permet  de 

plonger  de  prime  abord  le  spectateur  dans  une  ambiance  de  Moyen  Age  qui  se  voit 

confirmée par les citations religieuses. La première, de Saint Augustin, est certes antérieure 

à l'époque médiévale,  mais nous savons la place importante que cet âge accordait  à la 

religion.  L'atmosphère  ne  se  trouve  donc  pas  dénaturée,  d'autant  plus  qu'une  seconde 

pancarte descend des cintres,  indiquant que la citation suivante est  de « Saint Bernard, 

60 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 433.
61 Ibid., p. 434.
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évêque de Clairvaux, promoteur de la seconde Croisade » (S.E., p. 191). La mention des 

croisades,  des  pèlerins,  des  combattants  chrétiens  et  les  accords  répétés  de  musique 

grégorienne contribuent à cet ancrage jusqu'au moment où cette musique « se transforme 

en un curieux alliage du Deutschland über alles et du Chant des Africains. A partir de cet 

instant entre en scène l'époque contemporaine avec la pancarte où l'on peut lire « Ordre du 

jour adressé à la L.V.F., le 12 décembre 1941, par le General Leutnant commandant la 7e 

division d'infanterie : Freiherr Von Gablentz. » (S.E., p. 192) La voix off nous renvoie à 

l'Allemagne nazie, et aux grands conflits des années 1940, faisant mention d'Hitler et du 

Bolchévisme ; mais l'évocation des « vertus guerrières françaises » (S.E., p. 192) n'est pas 

sans rappeler les vertus chevaleresques. Le prologue se termine sur un véritable mélange 

des époques. La musique grégorienne est interrompue par un air de l'époque élizabéthaine. 

M. le Prologue, dans des vêtements tenant à la fois du Moyen Age et de la Renaissance, 

vient réciter le Dict des Marchands, datant du XIVème siècle avant que le noir ne se fasse, 

accompagné, de nouveau, par une musique grégorienne. Le prologue donne donc le ton de 

la pièce, annonçant l'hybridation des âges sur laquelle elle se bâtira.

Tout est fait pour suggérer ce cadre temporel semi-médiéval, semi-contemporain. 

Adamov, dans son introduction au volume Théâtre III, dans lequel est publiée la pièce, en 

parle ainsi :

Sainte  Europe enfin.  Une  pièce  à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  Est-ce  parce  qu'elle  est  ma 
« dernière » et que j'y ai travaillé trois ans, ou parce qu'il me semble (à tort ou à raison) y avoir 
trouvé un langage juste se référant à la fois au Moyen Age et à notre époque ? [...] Je résume et 
quiconque aura lu la pièce comprendra :  le Bénévent et  le Benelux. Et  il  me semble avoir 
échappé dans Sainte Europe à la facilité d'une « mise en boîte » vulgaire de l'actuel Président 
de notre Actuelle « République ». J'ai même, et très charitablement, prêté à Karl, empereur du 
Tout-Occident, la mélancolie de Charles Quint et, au « trépas », un rêve assez imposant et qui 
plus est véridique de Charlemagne. (Th. III, p. 9)

Ce commentaire de l'auteur laisse entrevoir le jeu sur les références auquel il se livre tout 

au long de la pièce. En ce qui concerne le cadre, les lieux aux noms médiévaux véritables, 

tels  que  le  Pays  Franc,  le  Brabant,  l'Empire  Ottoman,  Byzance,  côtoient  les  noms 

contemporains comme l'Iran, la Jordanie l'Indonésie le Pakistan, la Crimée. Comme pour 

faire le lien entre les deux époques, Adamov mentionne des lieux dont la connotation est 

intemporelle, tels que Rome ou Jérusalem. Il s'attache également à transformer des noms 

réels comme par exemple l'Alémanie, Aix-les-Chapelles, les Somalies, les deux Malies ou 

l'Asiatie. Peut-être est-ce pour donner aux noms contemporains une sonorité médiévale, 
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afin de suggérer l'entre-deux historique dans lequel la pièce prend place, l'idée d'un âge qui 

se cache derrière un autre. Cette hypothèse se voit confirmée par l'invention de noms hors 

du  temps,  mais  qui  ne  sont  pas  sans  en  évoquer  d'autres,  fortement  connotés 

historiquement,  comme la  Confédération Républicaine  Nord-Centre-Sud-Européenne,  le 

Tout-Proche-Levant, la Nord-Centre-Amérique, le Tout-Occident, le Bénévent, ou encore 

le Saint Empire Franc et Alémanique. Adamov joue sur le mélange des âges, sur les divers 

ancrages historiques qui conduisent précisément à une absence d'ancrage, désignant, par 

exemple, un même lieu par les différents noms que celui-ci a pu porter au cours du temps. 

Ainsi l'Iran est-il « nommé sciemment et historiquement tantôt Perse, tantôt Iran, tantôt 

Iranie. » (Th. III, p. 9) Nous lisons également « A Istambul ou Byzance ou Constantinople, 

cela revient au même. » (S.E., p. 259) Par le cadre de sa pièce, le dramaturge sème donc la 

confusion, faisant, à travers les seuls lieux, s'entrecroiser les époques.

De quel âge s'agit-il ? Les formes tendent à nous orienter vers le Moyen Age. Les 

tableaux se déroulent dans « une grande salle somptueuse, en Aix-les-Chapelles » (S.E., p. 

193), à la Cour du Brabant dans une « grande salle de style, disons, hanséatique » (S.E., p. 

227). « Karl, Empereur du Pays Franc et de l'Alémanie et de la Castille et de quelques 

autres territoires » (S.E., p. 188), se présentant lui-même comme « Nous, Karl, Empereur 

du Tout-Occident » (S.E., p. 195) et nommé par l'Agha « Karl le Magnifique » (S.E., p. 

195), rappelle évidemment Charlemagne en qui il se rêve d'ailleurs au deuxième tableau. 

Ce personnage, à qui Adamov a également prêté, dit-il, « la mélancolie de Charles Quint » 

(Th.  III,  p. 9), est  encore  nommé,  dans  son  rêve,  Karl  le  Bel  (S.E.,  p. 213),  surnom 

renvoyant directement au roi du XIVème siècle Charles IV le Bel. Francesca et Mœller Van 

der See, quant à eux, reprennent, à la fin de la pièce, la légende de Tristan et Yseult. Mais 

en même temps qu'ils évoquent la Nouvelle Croisade, enjoignant Barons et Chevaliers de 

cesser de donner la mort à leurs frères et d'aller plutôt convertir les nations étrangères, 

reconvertir Jérusalem et tomber en martyrs, en même temps qu'ils se livrent, en rêve, à des 

combats chevaleresques en se rappelant de Roland de Roncevaux ou parlent d'édifier de 

nouveaux lieux saints, les personnages traitent également du contrôle des aérodromes du 

Pakistan,  des  problèmes  de  la  Nord-Centre-Sud-Amérique,  de  la  Brother  Rubens  Oil 

Company, des actionnaires de la Société Laitière, du Brabant sidérurgique, de recherches 

nucléaires,  d'accélérateurs  de  particules,  de  bombe  atomique,  font  livrer  des  robes  au 

Carlton, s'offrent des chaussures à talons lumineux ou encore tournent dans des films au 

cinéma. Les anachronismes dominent donc cette pièce où sous des allures médiévales, les 
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personnages n'ont d'autres préoccupations que celles du monde capitaliste des années 1960, 

le Moyen Age constituant la forme et le XXème siècle le fond.

L'Empereur  se  réfère  à  d'illustres  personnages  médiévaux,  « Hildegarde  et 

Frédégonde et Sigismond et Tancrède et Lothaire » (S.E., p. 194). Mais il s'y réfère comme 

aux « Souverains  et  Souveraines  de notre lointain passé,  perdu mais  toujours,  toujours 

retrouvé » (S.E., p. 194). Adamov met en scène une époque tentant de retrouver son passé, 

et cette époque n'est autre que celle à laquelle la pièce a été écrite : les années 1960. C'est 

pourquoi  le  principal  modèle  de  Karl  affirmé  par  Adamov est  Charles  de  Gaulle.  Le 

dramaturge s'amuse à détourner les phrases du Général, indiquant par exemple « Karl tape 

sur l'épaule d'Honoré de Rubens. Ils se sont compris. » (S.E., p. 217), ou faisant dire à son 

double théâtral « Je vous ai comprise. » (S.E., p. 254)  Charles de Gaulle se trouve donc 

transposé en Empereur du Moyen Age, côtoyant un banquier en redingote dont le ton est 

celui « du journal ''libéral''  Le Monde » (S.E., p. 215). Teresa est un autre personnage à 

référents multiples. Alors qu'elle se rêve en sainte Thérèse d'Avila, elle est nommée par 

Innocent  XXV « Mère Teresa » (S.E.,  p. 244).  Deux séries,  deux époques s'entrelacent 

donc, par le jeu des références dans les personnages eux-mêmes. Cette interférence peut se 

traduire, visuellement, par leur tenue vestimentaire. Au deuxième tableau, nous lisons en 

effet  au  sujet  de  Karl,  « Vêtements  semi-modernes,  semi-conformes  à  l'imagerie  de 

l'époque. » (S.E., p. 218), puis « Grethe-France-Laure, dans un costume du Moyen Age, 

quelque peu revu toutefois par Dior ou Chanel. » (S.E., p. 213). A travers ces costumes, 

deux images se confrontent, images contradictoires et raides tant les époques auxquelles 

elles sont associées sont distinctement fixées dans notre esprit. La troisième image, qui 

résulte  de cette  confrontation,  appartient  bien aux deux précédentes,  à  ces  deux séries 

indépendantes  dont  l'une tente  de  prendre  le  pas  sur  l'autre,  le  Moyen  Age tentant  de 

supplanter le XXème siècle, la forme tentant de supplanter le fond.

Transposant  l'époque  contemporaine  de  l'écriture  de  sa  pièce  en  un  temps 

médiéval entre histoire et mythe, Adamov met en scène la confrontation de deux séries 

indépendantes  tentant,  vainement,  du  fait  de  leur  raideur  respective,  de  se  confondre. 

L'effet  comique  naît  de  ces  anachronismes,  des  contradictions  engendrées  par  cette 

interférence  qui  ne  peut  qu'aller  à  l'encontre  de  nos  attentes  envers  ces  deux  âges  si 

précisément ancrés dans notre imaginaire et induire, de ce fait, l'impression d'une époque 

prenant une forme qui n'est pas la sienne, d'une époque déguisée.
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2°- Le travestissement

De la  transposition au travestissement,  le  pas  est  aisé  à  franchir.  Les suffixes 

précedant  les  deux  termes,  « trans- »  et  « tra- »,  ont  d'ailleurs  pour  origine  la  même 

préposition  latine,  trans,  signifiant  « au-delà  de,  par-delà62 »,  sous-entendant  un 

mouvement vers autre chose. « Transposer » peut signifier « faire changer de forme ou de 

contenu en faisant  passer  dans un autre domaine63 ».  Ne pourrait-on pas dire alors que 

« travestir », c'est faire changer de forme en faisant passer dans un autre vêtement ? Le 

travestissement peut ainsi apparaître comme un prolongement de la transposition. Adamov 

se plaît  à exploiter  ce lien au point  que sa phrase « ''Transposer''  toujours et  donc rire 

toujours. » pourrait devenir « ''Travestir'' toujours et donc rire toujours. »

Sainte  Europe,  à  nouveau,  apparaît  comme  la  pièce  du  travestissement  par 

excellence.  « Qu'est-ce  que  je  veux montrer  dans  Sainte  Europe ?  Cet  âge-ci,  ou  plus 

exactement ce régime-ci dans cet âge-ci, qui se cache, se travestit sous les oripeaux d'un 

autre âge : à savoir le Moyen Age. » (I.M., p. 177) Tels sont les mots d'Adamov exposant 

son projet. A en croire cette explication, travestissement et costumes se trouveraient au 

cœur de la pièce. Un premier constat s'impose, celui de l'importance attachée, dans les 

indications scéniques, à la tenue des personnages. Dès le premier tableau, nous lisons en 

effet  « Karl,  l'Empereur,  vêtu en Empereur »,  « Ousannah Nanah (voilée bien sûr – les 

usages) »,  « Honoré  de  Rubens,  en  redingote »,  « Francesca  et  Mœller  Van  der  See, 

richement vêtus mais avec un négligé voulu » et « Smoking très sobre » (S.E.,  p. 192). 

Pourquoi s'attarder sur cette apparence si ce n'est parce qu'elle n'aura de cesse de changer 

tout  au  long  de  la  pièce ?  L'insersion  de  scènes  oniriques  fait  varier  la  tenue  des 

personnages  selon  l'imagination  du rêveur.  Au deuxième  tableau,  Karl,  dans  son rêve, 

apparaît  « ressemblant  à  Charlemagne.  Barbe  fleurie  sans  doute.  Vêtements 

semi-modernes,  semi-conformes  à  l'imagerie  de  l'époque. »  (S.E.,  p. 213).  Sa  fille, 

Grethe-France-Laure, est successivement représentée « dans un costume du Moyen Age, 

quelque peu revu toutefois par Dior ou Chanel » (S.E., p. 213) puis vêtue « en impératrice 

de  Byzance ».  Francesca et  Mœller,  lorsqu'ils  surgissent  sur  la  scène sont  « tous  deux 

accoutrés bizarrement » (S.E., p. 215). Mœller, par la suite, réapparaît « dans la tenue du 

Croisé  traditionnel »  (S.E.,  p. 218).  L'Agha,  quant  à  lui,  apparaît  sous  le  masque  d'un 

Guerrier musulman. Dans le rêve de Teresa, au quatrième tableau, cette dernière, quittant 
62 Félix Gaffiot, Dictionnaire latin- français,  Paris, Hachette, 2000, p. 1617.
63 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 2007.
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sa « grande, affreuse, blanche et flottante chemise de nuit » se retrouve « vêtue en Mère 

Supérieure de couvent, ou carrément travestie en sainte Thérèse d'Avila » (S.E., p. 238) Au 

cinquième tableau, dans le rêve de Karl, l'Agha devient « un personnage ressemblant à 

Soliman le Magnifique » (S.E., p. 255). Enfin, au septième tableau, Honoré de Rubens se 

rêve  « vêtu  en  marchand  vénitien »  (S.E.,  p. 280)  et  voit  surgir  l'Agha  « vêtu  en 

Jésus-Christ », « sa couronne d'épines sur la tête » (S.E., p. 282) ainsi que Mr Henderson 

« brusquement affublé d'un masque asiatique » (S.E.,  p. 284). C'est à travers ces scènes 

rêvées,  appartenant  non  plus  à  la  logique  de  la  raison,  mais  à  celle  de  l'imagination, 

qu'Adamov introduit dans sa pièce le thème du travestissement.

Durant  toute  la  première  partie  de  la  pièce,  les  personnages  ne  changent 

d'apparence qu'en rêve. Le sixième tableau amène le travestissement dans la vie éveillée et 

le  porte  à  son  apogée  avec  la  proposition  de  Mœller  Van der  See  d'organiser  un  bal 

masqué :

MŒLLER VAN DER SEE, après une pause : J'ai trouvé ! (Se levant, un verre à la main, il  
a déjà bu pas mal, moins que l'Agha cependant.) Mesdames et Messieurs, puisque déjà le Ciel 
ne  veut  point  que  nous  quittions  ces  lieux,  matériellement,  si  nous  les  quittions,  alors, 
spirituellement, et grandement ? Et organisions, simple exemple, un petit bal masqué. Votre 
avis ?

GRETHE-FRANCE-LAURE,  rieuse : Un bal masqué, oh oui ! Mais quels masques, quels 
travestissements arborerions-nous, Mœller ? Enfin, je veux dire, de quel âge ?

MŒLLER, caressant le bras de Grethe-France-Laure, qui se laisse faire, Karl étant mort,  
et  Crépin  si  peu  vivant :  Voyons,  France  du  Moyen  Age !  (Riant.) L'Age  de  toutes  les 
souffrances et de toutes les espérances ! » (S.E., p. 273)

Ce dialogue, annonciateur de l'événement, est d'une importance notable. Que fait en réalité 

Mœller Van der See, ou plutôt que fait Adamov à travers son personnage ? Il résume tout 

simplement le propos de la pièce, ce qu'il explique dans Ici et Maintenant : cet âge-ci – les 

années  1960 –  qui  se  travestit,  comme en  témoignent  les  deux termes  « masques »  et 

« travestissements » employés par Grethe-France-Laure, sous les oripeaux du Moyen Age. 

Mais si à première vue cette scène du bal masqué semble seulement matérialiser dans la 

vie éveillée ce qui alors se produisait dans les scènes oniriques, elle fait en réalité bien plus 

que cela en ce qu'elle peut être interprétée comme la représentation synecdotique de la 

pièce dans son ensemble.

A  reconsidérer  Sainte  Europe à  la  lumière  de  cette  scène,  il  est  possible  de 

percevoir les indices de la vaste mascarade à laquelle se livrent les personnages. Pour le 

lecteur,  ils  se situent  principalement  dans les  indications scéniques,  dans lesquelles les 

termes  « costume »  et  « masque »  apparaissent  à  plusieurs  reprises.  Remarquons  par 
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exemple que lorsqu'il est question du Pape, Adamov écrit en indication scénique « costume 

immortel » (S.E., p. 213) et non pas « habit », ni « vêtement », comme s'il ne s'agissait pas 

du Pape, mais d'un homme quelconque déguisé en pape, ou comme si le titre de pape ne 

tenait qu'au costume, qu'il suffirait de revêtir pour pouvoir en assumer la fonction, comme 

si être pape signifiait nécessairement être déguisé. Il exploite également cette idée avec 

Crépin, au sujet duquel il écrit, lors du rêve de Karl « même costume que dans la réalité » 

(S.E., p. 213). Même dans la « réalité », c'est-à-dire dans la vie éveillée, Crépin porte un 

« costume ». Il serait aisé d'objecter qu'il s'agit là d'indications scéniques à propos d'une 

pièce de théâtre et que « costume » n'est autre que la dénomination d'usage de l'habillement 

des comédiens, ou que le terme peut aussi tout simplement désigner un « vêtement habituel 

particulier  à  un  pays,  une  époque,  une  condition »  ou  des  « pièces  d'habillement  qui 

composent un ensemble64 » A cela nous pouvons répondre d'une part que l'auteur, dans ces 

indications, ne parle pas des comédiens mais des personnages et que la réalité à laquelle il 

se réfère est la réalité interne à la pièce. D'autre part, la présence du bal masqué nous 

conduit  nécessairement  à  faire  le  lien  entre  les  termes  « costume »,  « costumé », 

« déguisé ». 

En outre, il convient de noter que lors du bal masqué Innocent XXV et Crépin sont 

les seuls qui ne se déguisent pas. Ne peut-on pas penser que cette absence de déguisement 

tient en réalité au fait qu'ils sont déjà déguisés ? Elargissons cette idée. Karl, au moment du 

bal  masqué,  est  mort.  Mais  à  considérer  son rêve au deuxième tableau,  il  est  possible 

d'imaginer  que  si,  vivant,  il  avait  dû  se  déguiser,  il  se  serait  vêtu  en  Charlemagne 

c'est-à-dire en empereur, et donc de la même manière que d'ordinaire. Au lieu de « vêtu en 

empereur », nous aurions pu avoir « déguisé en empereur ». L'indication elle-même, « vêtu 

en  empereur »,  sous-entendant  l'existence  d'un  habit  d'empereur  type  suggère  en  effet 

plutôt l'idée d'un costume d'empereur. Karl apparaîtrait donc de ce fait toujours déguisé. 

Personnages costumés en empereur, en roi, en pape, l'action de la pièce se présente bien 

comme une  mascarade  au  sens  littéral  du  terme  de  « divertissement  où  les  gens  sont 

déguisés et masqués65 » et en cela, comme une mise en abyme de la pièce.

La  mascarade  est  parfaitement  assumée,  affirmée  même,  dans  M. le  Modéré. 

Sous-titrée  « Clownerie »,  la  pièce  renvoie  bien  sûr  aux  « comiques  de  cirque  très 

maquillés et grotesquement accoutrés66 ». Le lien avec la mascarade apparaît donc comme 

64 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 400.
65 Ibid., p. 1160.
66 Ibid., p. 328.
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une évidence, d'autant  plus que le dictionnaire propose également de définir ce dernier 

terme  comme  « déguisement,  accoutrement  ridicule  ou  bizarre67 ».  Là  encore,  nous 

pouvons penser à Sainte Europe où, dans le rêve de Karl, au deuxième tableau, Francesca 

et  Mœller  surgissent  « tous deux accoutrés bizarrement » (S.E.,  p. 215).  Accoutrements 

bizarres, ridicules, sont bien sûr représentés dans M. le Modéré, notamment avec l'entrée 

de  Freddy  au  tableau  XX,  « très  efféminé.  Longs  cheveux  blonds  ondulés.  Tenue 

d'amazone » (S.E., p. 73). Le rire du spectateur naît  du caractère improbable,  décalé de 

cette tenue. Par ce décalage même, l'allure de Freddy met l'accent sur l'idée de costume, de 

déguisement.  Freddy  est  déguisé  en  amazone.  Tous  les  changements  de  tenue  des 

personnages peuvent être interprétés en ce sens. Clo, au tableau VII, revêtant, pour céder 

au désir  de son époux, une robe Directoire,  se déguise en femme de cette époque. Au 

tableau IX, vêtue en hôtesse de l'air, elle dit « regarde[r] si le constume [lui] va bien » 

(M.M., p. 41). A nouveau, il est possible de jouer sur l'ambiguïté du mot « costume » et de 

penser que même si Clo déclare projeter de devenir hôtesse de l'air, cette insistance sur le 

vêtement montre que ce qu'elle veut en réalité, c'est se déguiser en hôtesse de l'air. Au 

tableau XX, Mady et sa mère jouent au jeu de « Guillaume Tell ». Sont-elles déguisées ? 

Rien ne  l'indique mais  nous  pouvons  tout  à  fait  imaginer  une  mise  en  scène  où elles 

seraient travesties. Le travestissement, d'ailleurs, serait double, puisqu'Adamov précise que 

« c'est  Mady Guillaume  Tell  et  Clo  son  fils »  (M.M.,  p. 79).  De  telles  scènes,  de  tels 

changements  de  costumes  n'apportent  en  réalité  rien  à  l'action  proprement  dite.  Le 

dramaturge, dans sa note préliminaire, nous en a prévenus :

« M. le Modéré est une clownerie, je l'ai voulue telle.
Que l'on ne s'étonne donc pas si le rideau se lève et retombe sans arrêt, si certains tableaux ne 

font  guère  avancer  l'action,  si  celle-ci,  souvent,  tourne  court.  Tout  cela  est  volontaire. » 
(M.M., p. 11)

Leur seul but est donc de servir la clownerie, de montrer la mascarade, de donner à voir 

des personnages qui jouent à se déguiser.

Ainsi l'action des pièces semble-t-elle se présenter comme un vaste divertissement 

auquel se livrent les personnages. Ceux-ci se déguisent, créant un monde au sein de leur 

monde, ce qui n'est pas sans rappeler les réjouissances carnavalesques issues de la tradition 

populaire  médiévale.  Le  travestissement  s'associant  aux  costumes,  le  divertissement 

s'associant au jeu, le vocabulaire de la mascarade rejoint celui du théâtre. Que se passe-t-il 

67 Ibid., p. 1160.
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du point  de  vue du  spectateur  sinon la  mise  en  place  d'une  pièce  dans la  pièce,  d'un 

véritable « jeu de rôles », d'apparences et de conventions ?

3°- Des « jeux de rôles » : « la forme voulant primer le fond68 »

Une société qui se déguise n'est-elle pas une société où priment les apparences, où 

prime  la  forme  et  dont  les  membres,  par  conséquent,  ne  font  que  jouer  le  rôle 

correspondant  à  cette  apparence ?  Telle  semble  être,  du  moins,  la  société  des  pièces 

adamoviennes, une société conditionnée par la forme, par des conventions constituant un 

cadre, un décor artificiel dans lequel s'insère une mise en scène au sein de la mise en scène.

Que font les personnages tout au long de  Sainte Europe ? Il jouent la comédie. 

Adamov le laisse clairement entendre au sixième tableau, lorsque Francesca annonce :

FRANCESCA,  agressive : Savez-vous, Crépin, d'où je viens ? De Rome. Oui, une fois de 
plus, de Rome, où cette chère Teresa ne se trouve plus du tout dans le couvent où vous la 
reléguâtes. (A la cantonade :) Teresa tourne ces jours-ci à Avila, je crois, la vie, précisément, 
de sainte Thérèse d'Avila. (A Innocent XXV :) Vous connaissez ? 

CREPIN, affolé : Quoi ?
INNOCENT XXV, idem : Teresa au cinéma !
FRANCESCA : Oui, une coproduction. (S.E., p. 267)

Le film dans lequel joue Teresa peut apparaître comme une mise en abyme de la pièce, en 

tant que mise en scène dans la mise en scène, voire en tant que mise en scène dans la mise 

en scène dans la mise en scène. La première est, naturellement, la pièce dans son ensemble, 

qui met en scène une action au sein de laquelle le film constitue lui-même une mise en 

scène. Mais cette action où il prend place, l'action principale de la pièce, qu'est-elle sinon 

également une mise en scène à laquelle se livrent les personnages ? Dans son film, Teresa 

joue le rôle d'une nonne. Dans la pièce, Karl joue le rôle de l'Empereur du Pays Franc et de 

l'Alémanie et de la Castille et de quelques autres territoires, Honoré de Rubens celui d'un 

banquier,  Crépin  interprète  le  Roi  du  Brabant  et  par  la  suite  le  Président  de  la 

Confédération Républicaine Nord-Centre-Sud-Européenne. Innocent XXV joue le Pape et 

Mohammed Nour Ad Abdel, l'Agha, Roi d'Iranie et de Jordanie, et par la suite souverain 

tout-puissant du Tout-Proche-Levant.  L'emphase de leurs discours, leurs attitudes, leurs 

gestes caricaturaux, leurs « costumes », tout est mis en œuvre pour donner l'impression que 

68 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 412.
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ces  personnages  récitent  des  textes  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  feignent  d'être  d'autres 

personnages qui ne sont pas eux. 

Cette  impression nous conduit  à  rejoindre  l'opinion  de Bergson selon laquelle 

l'idée  d'une société   qui  se  déguise,  d'une  mascarade sociale  se  forme « dès  que  nous 

apercevons  de  l'inerte,  du  tout  fait,  du  confectionné  enfin,  à  la  surface  de  la  société 

vivante69 ». C'est précisément ce qui se produit chez Adamov. Sainte Europe, en réalité ne 

fait  que pousser  à son aboutissement  un procédé exploité par le dramaturge depuis  La 

Politique des restes et dont la formulation se trouve chez Bergson en ces termes :

Le côté cérémonieux de la vie sociale devra [...] renfermer un comique latent, lequel n'attendra 
qu'une occasion pour éclater au grand jour. On pourrait dire que les cérémonies sont au corps 
social  ce  que  le  vêtement  est  au corps  individuel :  elles  doivent  leur  gravité  à  ce  qu'elles 
s'identifient pour nous avec l'objet sérieux auquel l'usage les attache, elles perdent cette gravité 
dès que notre imagination les en isole. De sorte qu'il suffit, pour qu'une cérémonie devienne 
comique,  que  notre  attention  se  concentre  sur  ce  qu'elle  a  de  cérémonieux,  et  que  nous 
négligions sa matière, comme disent les philosophes, pour ne plus penser qu'à sa forme. Inutile 
d'insister sur ce point. Chacun sait avec quelle facilité la verve comique s'exerce sur les actes 
sociaux à forme arrêtée, depuis une simple distribution de récompenses jusqu'à une séance de 
tribunal. Autant de formes  et de formules, autant de cadres tout faits où le comique s'insérera70.

L'illustration adamovienne de ces lignes nous vient immédiatement à l'esprit, comme une 

réponse directe aux mots de Bergson et particulièrement au dernier exemple qu'il choisit. 

Une séance de tribunal, ou plus exactement, le côté cérémonieux d'une séance de tribunal, 

voilà ce que met en scène  La Politique des restes. Adamov, à travers cette pièce, nous 

montre tout le cérémonial archétypal du procès. Il instaure, pour ce faire, un véritable jeu 

sur les stéréotypes qui transparaît tout d'abord dans les indications scéniques données au 

début de la pièce – et  donc, sur scène,  dans le décor,  les costumes et  les attitudes des 

personnages –. Notons, par exemple : « Sur l'estrade, le Président, petit, trapu, revêtu de la 

toge traditionnelle » (P.R., p. 145), « Les autres magistrats sont, eux, en tenue civile, de 

préférence vêtus de tweed clair, comme dans les procès américains, et, comme dans ces 

procès aussi, ils marcheront et fumeront même à l'occasion. » (P.R., p. 145), « [...] il est 

alors, toujours comme dans les procès américains, son propre témoin » (P.R., p. 146). Cette 

insistance  sur  les  procès  américains  témoigne  d'une  volonté  de  porter  à  la  scène  une 

représentation de procès ancrée dans l'imaginaire collectif, un procès type, conventionnel, 

dans lequel les témoins sont également des images stéréotypées,  comme le Dr Perkins, 

69 Ibid., p. 408.
70 Ibid., p. 408.
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médecin  de  Johnnie,  portant  un  « lorgnon »  (P.R.,  p. 152),  accessoire  contribuant  à 

véhiculer une image traditionnelle du médecin.

Usages,  conventions,  stéréotypes  semblent  ne  pas  quitter  l'écriture  dramatique 

d'Adamov dans les deux pièces qui suivent, Sainte Europe et M. le Modéré. A nouveau, les 

costumes des personnages sont pour beaucoup dans cette impression. Nous pouvons noter 

dans  Sainte Europe des indications telles que « Physique conforme à sa fonction » (S.E., 

p. 189), « Karl, l'Empereur, vêtu en Empereur » (S.E., p. 193), « Ousannah Nanah (voilée, 

bien  sûr  – les  usages) »  (S.E.,  p. 193),  « dans  la  tenue  du  Croisé  traditionnel »  (S.E., 

p. 218), « bardé de fer, Croisé authentique » (S.E., p. 224), ou encore, « Passe à l'arrière 

scène, à pas lents, Jésus-Christ. Image traditionnelle ; Barbe, quasi-nudité, et, bien sûr, une 

expression émouvante : la douleur universelle. » (S.E., p. 238). Dans M. le Modéré, citons 

par exemple « Mado, dite Maddy, est l'écolière vicieuse telle qu'on l'imagine, la rêve. » 

(M.M., p. 12), « Freddy est la tapette anglaise classique. » (M.M., p. 12), « Guddy  est une 

Danoise qui ressemble à bien des Danoises. » (M.M.,  p. 12) ou « M. Havas est un vrai 

monsieur. »  (M.M.,  p. 12)  Ces  indications  renvoient  à  des  images  évocatrices  pour  le 

lecteur-spectateur,  références  collectives,  stéréotypes  mettant  l'accent  sur  le  caractère 

artificiel de ce qui nous est montré. Cette idée est appuyée, dans  M. le Modéré, par les 

photos constituant le fond de chaque partie. Ainsi, pour la première, « descend des cintres 

une  grande  photo  représentant  la  tour  Eiffel,  puis  une  autre  représentant  la  place 

Saint-Germain-des-Près »  (M.M.,  p. 19).  « Une grande photo  représentant  un sommet » 

(M.M., p. 46) sert de fond à la deuxième partie. Celui de la troisème est constitué par une 

représentation de Trafalgar Square, qui succède à celle de la place Picadilly. Ces photos 

dignes de figurer sur des cartes postales mettent l'accent sur l'univers stéréotypé que le 

dramaturge choisit de porter à la scène. Il y a effectivement de l'inerte, du tout fait dans la 

société adamovienne.

Revenons  au  procès  de  Johnnie.  Nous  constatons  qu'au  delà  du  décor  et  de 

l'apparence  physique  des  personnages,  les  dialogues,  eux  aussi,  sont  stéréotypés.  Les 

propos du Dr Perkins, en effet, sont des propos « de psychiatre », « de médecin », comme 

nous pouvons le voir, par exemple, avec « [...] les propos et la conduite de Mr Brown ne 

présentaient plus les symptômes alarmants que j'avais observés autrefois. Et comme j'avais, 

dans  des  occasions  similaires,  relaté  quelques  cas  de  guérison... »  (P.R.,  p. 153).  Des 

phrases types, des formules toutes faites comme « Je demande la parole. » (P.R., p. 146, 

150,  160,  177,  179)  ou  « Nous  faisons  opposition. »  (P.R.,  p. 154,  156,  169,  176),  à 
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laquelle est liée la confirmation du Président « L'opposition est recevable. » (P.R., p. 169, 

176) ou au contraire son infirmation « L'opposition n'est pas recevable. » (P.R.,  p. 154, 

156), deviennent les leitmotivs de la Défense. Le personnage du Greffier, quant à lui, n'a 

d'autre fonction que celle, présente dans tous les esprits, de tendre une Bible et de déclarer : 

« Vous jurez sur la sainte Bible de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ? Levez 

la main et dites : je le jure. » (P.R., p. 147, 153, 159, 167, 168, 173), avant que les témoins 

n'accomplissent le rituel archétypal du « procès américain ». Car c'est bien non seulement à 

un archétype, mais également à un rituel que nous avons affaire, les personnages défilant 

les uns à la suite des autres et accomplissant tour à tour les mêmes gestes, répétant les 

mêmes  paroles  avec  une  exactitude  d'automates,  leur  fonction  prenant  le  pas  sur  leur 

personne à tel point qu'ils ne sont pas désignés par des noms propres mais bien par ces 

fonctions,  « L'Avocat  général »,  « La  Défense »,  « La  Partie  civile »,  « Le  Président », 

« Le Greffier », ou devrions-nous écrire, par ces rôles.

Le terme de « rôle » est employé par la Défense s'adressant à la Partie civile. « Il 

me semble, dit-elle, que le rôle de la Partie civile ne consiste pas à s'étendre sur telle ou 

telle circonstance de la vie de l'accusé, mais seulement à défendre son client ou la famille 

du susdit, selon le cas. » (P.R., p. 177). En plaçant cette réplique dans la bouche de son 

personnage,  Adamov  insiste  sur  cet  aspect  du  procès  comme  mise  en  scène,  sur  son 

caractère  factice,  sur  la  mascarade  qu'il  constitue,  sur  cette  idée,  ainsi  formulée  par 

Bergson de « la forme voulant primer le fond, la lettre cherchant chicane à l'esprit71 ». Peu 

importe pour les avocats et magistrats de La Politique des restes l'affaire qu'ils ont à juger, 

seul compte le rôle qu'ils ont à jouer et la manière dont ils le jouent. Ainsi leurs attitudes et 

les modulations de leurs voix sont-elles semblables à celles de comédiens déclamant leur 

texte sur la scène, interprétant des personnages. Au cours de leurs tirades, les didascalies 

indiquent  par  exemple  « Bas,  triste. »  (P.R.,  p. 146),  au  moment  où  l'Avocat  général 

déclare que l'affaire est un crime, « S'arrêtant. » (P.R., p. 146), lorsqu'il annonce les faits, 

« Se remettant à marcher, grave » (P.R., p. 147), lorsqu'il  rappelle le décret en vigueur, 

« Pause,  puis très grave » (P.R.,  p. 178), lorsqu'il  prononce la peine requise.  En ce qui 

concerne la Défense, le principe est le même et lors du plaidoyer, nous lisons « Enflant la 

voix. »  (P.R.,  p. 179),  « Redoublant  d'éloquence. »  (P.R.,  p. 182),  « Ricanant. »  (P.R., 

p. 183) ou encore « Elevant encore la voix. » (P.R., p. 188). Les personnages se mettent en 

scène, veulent briller par leur jeu. C'est la raison pour laquelle la Défense, « après avoir fait 

signe à Johnnie de se taire », l'interrompt par ces mots :  « Permettez,  je n'ai pas fini. » 
71 Ibid., p. 412.
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(P.R., p. 180) S'il fait taire son client, ce n'est pas dans l'intérêt de ce dernier, mais plutôt 

parce qu'il l'empêche, par ses interventions intempestives, de « jouer sa scène », de montrer 

ses talents d'orateur, de comédien. Il serait possible d'objecter qu'il est normal pour des 

avocats, pour des orateurs, de se mettre en scène afin de faire adhérer l'auditoire à leurs 

propos.  De  même  nous  pourrions  affirmer,  en  ce  qui  concerne  Sainte  Europe,  que 

l'emphase  sied  à  de  grands  dirigeants  politiques,  surtout  si  l'objectif  est  de  les  faire 

apparaître  comme  étant  d'une  autre  époque,  du  Moyen  Age  qui  plus  est.  Mais  ces 

objections ne relèvent-elles pas elles-mêmes d'idées préconçues, de stéréotypes ancrés dans 

notre imaginaire ? Et le cas échéant, ne sont-elles pas la preuve qu'Adamov met en scène 

non pas des professions, des fonctions, mais la forme stéréotypée de celles-ci, non pas des 

actes sociaux, mais bien les conventions qui les entourent ?

Que se soit par les décors, par les costumes, par les attitudes, par les discours, la 

forme,  indéniablement,  semble  primer  sur  le  fond,  l'enrobant  à  tel  point  que  nous  ne 

voyons plus qu'elle. Mais y a-t-il véritablement un fond ? Le cérémonial n'est-il pas là pour 

masquer  les  failles ?  Du  point  de  vue  des  personnages,  sans  doute,  mais  pour  le 

dramaturge,  il  s'agit  plutôt  de  les  dévoiler  aux  yeux  des  spectateurs,  d'ébranler  le 

mécanisme afin précisément  de le  révéler  en tant  que tel,  mécanisme défaillant  faisant 

naître l'effet comique.

Par  l'interférence  de  deux  époques  dont  l'une  tente  de  prendre  l'apparence  de 

l'autre, par le travestissement et les rôles, les pièces adamoviennes mettent donc en scène 

une véritable mascarade où la forme est souveraine à tel point que les personnages finissent 

par s'y plier de façon automatique. Plus que par cette impression de mécanique chère à 

Bergson, le comique semble provoqué par ce que Pirandello, dans ses Ecrits sur le théâtre 

et  la  littérature,  nomme  la  « constatation  du  contraire72 ».  Mais   les  deux  notions  ne 

sont-elles pas en réalité liées ? Le « contraire » n'est-il pas à situer entre la raideur de la 

forme et celle du fond, dont le croisement révèle les failles de l'une et de l'autre, conduisant 

à une représentation dégradée de la société ?

72 Luigi  Pirandello, Ecrits  sur  le  théâtre  et  la  littérature.  L'Humour  tragique  de  la  vie,  Paris, 
Denoël / Gonthier, 1968,  p. 117.
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C – Les « contradictions criardes »

« Les contradictions criardes appellent le rire, et même le rire jusqu'au hoquet. » 

(Th.  III,  p. 8) Adamov clôt  sa  justification  de  Paolo Paoli par  une phrase qui  semble 

pouvoir être considérée comme une anticipation des trois pièces qui nous intéressent.  La 

Politique des restes,  Sainte Europe et  M. le Modéré sont pour leur auteur l'occasion de 

développer un véritable jeu sur les contradictions dont la première est sans doute celle 

entre la forme et le fond, entre l'être et le paraître, qui en entraîne une seconde, l'alliance 

paradoxale, contre l'attente commune, du sérieux et du dérisoire,  induisant le processus 

satirique  de  dégradation  de  la  réalité  à  laquelle  il  est  fait  référence,  affectant  les 

personnages et se répercutant sur les grandes institutions du « Western World ».

1°- Les failles de la mécanique

Que nous trouvions dans la société mise en scène par Adamov l'inerte, le tout fait, 

le  « mécanisme  superposé  à  la  vie73 »  dont  parle  Bergson,  cela  ne  fait  aucun  doute. 

Pouvons-nous pour autant nous en tenir là ? Ce constat est-il suffisant pour expliquer le 

comique  qui  résulte  de telles  représentations ?  Pour  qu'un automatisme soit  clairement 

perçu, ne faut-il pas que ses limites, ses failles soient mises au jour, qu'il soit perturbé par 

des éléments  avec lesquels  il  ne peut s'accomoder,  avec lesquels il  entre forcément  en 

contradiction ? Ce sont ces éléments qui dénoncent la raideur de la forme, mais également 

son insuffisance et sa vanité.

Adamov, dans ses trois pièces, met en scène des stéréotypes, des formes figées, 

entraînant un déroulement mécanique. Il semble cependant que le comique de ces pièces ne 

tienne  pas  tant  à  la  forme  elle-même  qu'à  l'absence  de  fond  ou,  plus  justement,  à  la 

contradiction entre une forme parfaitement travaillée, trop peut-être, et un fond plus que 

douteux.  Est-ce  parce  que  les  formes  extérieures  du  procès,  les  conventions  qui  sont 

supposées le régir sont scrupuleusement respectées que les avocats et magistrats sont aptes 

à  remplir  leur  fonction ?  Est-ce  parce  que  le  Dr.  Perkins  a  toutes  les  apparences  du 

médecin  type  qu'il  est  pour  autant  un  psychiatre  compétent ?  Tous  ces  personnages 

73 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 408.
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pourraient parfaitement tenir leur rôle et la mécanique du procès pourrait fonctionner sans 

heurt si n'interférait pas dans ses rouages un élément venant la mettre à mal. Cet élément 

n'est autre que Johnnie, le seul qui ne joue pas de rôle et qui aurait pourtant tout intérêt à 

feindre. Non seulement Johnnie se montre tel qu'il est, dominé par son idée fixe, mais en 

outre,  et  ce  précisément  parce  qu'il  ne joue  pas  de  rôle,  il  dévoile  celui  des  autres  et 

particulièrement les failles de celui des autres. Il peut en cela être rapproché du personnage 

du bouffon et de son pouvoir déconstructeur. 

Par son comportement  incontrôlable – parce que, à l'inverse de celui des autres, 

incontrôlé –, il révèle l'incapacité des personnages à remplir correctement leur fonction, 

comme  le  Dr.  Perkins,  d'une  part  et  la  Défense,  d'autre  part,  qui  semble  dépassée, 

désespérée même par son client, de même que l'Avocat général et le Président semblent 

dépassés par l'accusé. En témoingnent des didascalies telles que « La Défense fait signe à 

Johnnie de se taire. » (P.R., p. 147, 151, 152, 154), « Poursuivant malgré les efforts de la 

Défense pour le calmer. » (P.R., p. 150), « à qui la Défense fait signe de se modérer, mais 

qui  n'en  tient  pas  compte »  (P.R.,  p. 151),  « La  Défense  manifeste  des  signes  de 

découragement. L'Avocat général et le Président aussi. » (P.R., p. 152), « La Défense, une 

fois de plus, doit calmer Johnnie. » (P.R., p. 153), « qui décidément ne peut pas se calmer, 

se levant une fois de plus » (P.R., p. 166), « que la Défense ne parvient pas à calmer » 

(P.R.,  p. 167),  « L'Avocat  général,  prenant  la  relève  de  la  Défense,  essaie  de  calmer 

Johnnie. » (P.R.,  p. 183) et  « La Défense essaie une dernière fois  de calmer Johnnie. » 

(P.R., p. 184). Il semble que ces indications montrent l'interférence de deux mécaniques : 

la  mécanique  du  procès  et  la  mécanique  de  Johnnie.  L'une  perturbe  l'autre  et 

réciproquement,  en un cercle vicieux engendrant  une troisième mécanique qui apparaît 

dans ce va et vient répétitif et automatique entre agitation et tentative d'apaisement, qui 

semble relever d'un procédé que Bergson décrit en s'appuyant sur l'exemple du diable à 

ressort.  Au-delà  de  l'effet  comique  provoqué  par  la  seule  idée  d'automatisation  des 

personnages dont nous avons traité précédemment, ce cercle vicieux a pour but de dévoiler 

l'incompétence des avocats et magistrats. Nous constatons en effet que si au début de la 

pièce la Défense est la seule à tenter de calmer Johnnie, comme le veut son rôle qui lui 

demande d'agir dans l'intérêt de son client, elle s'en révèle à tel point incapable que sa place 

en  vient  à  être  prise  par  l'Avocat  général,  dont  l'entreprise  se  révèle  d'ailleurs  aussi 

infructueuse que celle de son adversaire. Les membres du tribunal se retrouvent donc dans 

l'incapacité la plus complète de mener ce procès comme ils l'entendent.
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Alors que l'accusé devrait se trouver en position d'infériorité par rapport à la Cour, 

force est de constater que tel est loin d'être le cas. Johnnie, ne serait-ce que par la profusion 

de  ses  répliques  et  tirades  semble  au  contraire  dominer  entièrement  les  membres  du 

tribunal au point de les réduire, à plusieurs reprises, à une position de suppliants, comme 

nous le voyons avec la Défense et le Président s'exclamant tour à tour « Je vous en prie, Mr 

Brown ! » (P.R., p. 153, 165, 168), mais surtout avec cette réplique de l'Avocat général 

« Mr Brown, la Cour, dans votre intérêt, vous supplie... » (P.R., p. 184). Il semble donc que 

nous assistions à une inversion des rôles. Au lieu d'un accusé suppliant pour son salut face 

à  une  Cour  impitoyable,  nous  voyons  une  Cour  qui  supplie  l'accusé  pour  son  salut. 

L'inversion peut même être poussée jusqu'à voir une image bien connue, dont l'exemple 

canonique est celui du dupeur dupé. C'est au juge jugé, à l'accusateur accusé, que nous 

avons affaire ici. Ainsi Johnnie, par sa façon de perturber le bon déroulement du procès, le 

fait-il  apparaître  comme  un  simulacre,  révélant  la  vanité  des  personnages  qui  tentait 

jusqu'alors de se dissimuler derrière la forme.

Insérant des failles dans un déroulement mécanique, Adamov déjoue nos attentes, 

crée la contradiction entre l'être et le paraître, jeu sur le paradoxe par lequel il « dénonce 

l'affectation, la boursouflure et le pédantisme et met à nu le vide intérieur qui est pour lui 

l'ultime réalité74 ».  Cette  volonté  satirique  n'apparaissait-elle  pas  déjà  dès  le  titre  de la 

pièce ? Si nous laissons de côté pour un temps l'inspiration clinique et nous concentrons 

sur sa forme, un élément peut nous frapper : l'association des deux termes « politique » et 

« restes ». Du premier, le dictionnaire nous donne plusieurs sens qui sont « art et pratique 

du  gouvernement  dans  les  sociétés  humaines »,  « sorte  de  gouvernement,  manière  de 

gouverner un Etat [...] ou de mener les relations avec les autres Etats [...] », « ensemble des 

affaires publiques » et « manière concertée de conduire une affaire75 ». Sa connotation est 

grave, sérieuse, et contraste avec celle du second terme clé du titre, celui de « restes ». Le 

sens général de ce dernier, dans son acception en tant que substantif variable en nombre, 

« élément  restant  d'un  tout  dont  l'intégrité  ne  s'est  pas  conservée »,  implique  déjà  une 

connotation négative qui se trouve renforcée par les significations plus précises telles que 

« ce qui  demeure après une destruction,  un prélèvement »,  « petite  quantité  restante de 

quelque chose », ou encore « ce que l'on abandonne76 ». Les synonymes, quant à eux, sont 

particulièrement évocateurs. Il s'agit en effet de noms tels que « décombres », « ruines », 

74 Sophie Duval, Marc Martinez,  La Satire, op. cit., p. 191.
75 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 1476.
76 Ibid., p. 1692.

49



« débris »,  mais  surtout,  ce  qui  sera  primordial  pour  l'action  dramatique,  « déchets », 

« détritus ». Ainsi ce titre associe-t-il, par une alliance antinomique, le haut et le bas, le 

second semblant se répercuter sur le premier, les restes ôtant de sa solennité à la politique.

Considérons  l'étymologie  du  mot  « politique ».  Il  dérive  directement  du  latin 

politicus,  signifiant  « relatif  au  gouvernement77 ».  Le  terme  « gouvernement »  apparaît 

d'ailleurs à plusieurs reprises dans les différents sens de « politique ». Or, un gouvernement 

implique nécessairement des gouvernants et des gouvernés. La question se pose donc : qui 

gouverne ? Sont-ce les restes ? Qui gouvernent-ils ? Ou bien sont-ils gouvernés et auquel 

cas, par qui ? Restes gouvernants, restes gouvernés, dans les deux cas, la chose semble 

aberrante  et  laisse  apparaître  une  dévalorisation  du  gouvernement,  une  critique  de  la 

politique qui ne se réduirait  qu'à des restes. De la politique des restes aux restes de la 

politique, le pas est aisément franchi. Restes, débris, détritus, ordures de la politique, les 

associations d'idées, une fois l'expression inversée, ont tôt fait de se mettre en place. Mais 

ces « restes » ne peuvent-ils pas également être interprétés comme ceux d'une société et 

permettre,  à  ce  propos,  les  mêmes  extensions  lexicales ?  La  critique  est  acerbe,  mais 

l'alliance inattendue, le paradoxe du titre la rend également moqueuse et annonce le ton 

satirique d'une pièce dans laquelle se verront confirmées les interprétations permises par 

cette seule expression de « politique des restes ».

Ainsi  la  contradiction  annonce-t-elle  l'optique  satirique,  le  dessein  critique  du 

dramaturge envers une société dont il révèle les travers, les failles, dont aucune institution 

n'est épargnée, société à laquelle il décide de s'attaquer en choisissant l'arme du rire, par un 

processus de dégradation rendant les contradictions plus criardes encore.

2°- Un reflet dégradé de l'histoire

Selon Sophie Duval  et  Marc Martinez,  l'optique  satirique peut  être  considérée 

comme une « esthétique de la dévaluation78 » reposant notamment sur une « rhétorique du 

rabaissement79 ».  « Pour  obtenir  un  matériau  à  la  fois  homogène  et  dévalué,  qui 

corresponde à sa vision catastrophiste et apocalyptique, écrivent-ils, [le satiriste] procède à 

un rabaissement et à des inversions systématiques qui mènent à un nivellement par le bas 

77 Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français,  op. cit., p. 1210.
78 Sophie Duval, Marc Martinez, La Satire, op. cit., p. 198.
79 Ibid., p. 198.

50



et à une confusion généralisée des valeurs80. » Les deux professeurs considèrent l'inversion 

comme un principe comique général. L'inversion, le renversement semblent constitutifs de 

l'eshétique adamovienne et se trouvent notamment dans le traitement des références à la 

réalité auquel procèdent nos trois pièces. 

Adamov, au cours de la deuxième période de son écriture dramatique, trouve son 

inspiration dans la réalité historique ou contemporaine à laquelle il ne cesse de se référer. 

« La satitre  [prenant] nécessairement  la réalité  comme point de départ,  puisque c'est  là 

qu'elle trouve ses cibles81 », ce sont ces références que le dramaturge s'attache à détourner. 

Les premiers concernés sont les personnages. Nombre d'entre eux, en effet, sont le reflet 

satirique,  inversé  ou  rabaissé,  voire  rabaissé  dans  le  renversement,  des  personnalités 

fameuses qui ont fait l'histoire ou font l'actualité de l'époque. C'est ainsi que dans Sainte 

Europe,  les  dirigeants  politiques  et  religieux  se  trouvent  réduits  au  rang  de  « grandes 

marionnettes  qui  gouvernent »,  de  « caricatures  ubuesques82 ».  Karl  est  qualifié  de 

« ridicule » (S.E., p. 188) et mis en scène comme tel, excessif, trépignant et gesticulant, 

comme l'indiquent  de  nombreuses  didascalies  telles  que  « soudain  fou  furieux »  (S.E., 

p. 198), « que la rage étouffe littéralement » (S.E., p. 198), « criant » (S.E.,  p. 202, 250, 

251, 252), « dont à chaque instant l'impatience grandit et la gesticulation augmente » (S.E., 

p. 205), « Karl, qui, depuis un moment arpente la scène, frappe du pied. » (S.E., p. 230), 

« Trépignant. » (S.E., p. 249), « se levant, marchant, hurlant » (S.E., p. 250), « Il pleure à 

chaudes larmes. » (S.E., p. 250) ou encore « de plus en plus délirant » (S.E., p. 251). Cette 

agitation n'est pas sans rappeler les gestes caricaturaux de Maurice et de Clo dans  M. le  

Modéré, comme par exemple « Clo, faisant semblant d'être offusquée par le projet, voile 

son visage de ses deux mains » (M.M., p. 20), « Clo pousse brutalement M. le Modéré. 

Pour se venger, il fait un croc en jambe à sa femme. » (M.M., p. 21) ou « Clo se tord les 

mains de plus en plus. M. le Modéré pleure de plus en plus. » (M.M., p. 84) Il semble donc 

qu'Adamov traite la synthèse des « grands Charles » de l'histoire de la même manière que 

des  personnages  de  clownerie.  Le ridicule  de Karl  est  accru  par  la  présentation de ce 

dernier comme « imbu de lui-même » (S.E., p. 188), ne supportant pas d'être interrompu, 

comme le montre le dramaturge avec notamment « il ne parle pas depuis un bon moment, 

comment ne s'énerverait-il pas ? » (S.E., p. 196) ou « de plus en plus agacé du fait d'être si 

souvent interrompu » (S.E., p. 199), se voulant emphatique et pourtant « cherchant le[s] 

80 Ibid., p. 198.
81 Ibid., p. 191.
82 Roger Yedid, L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov, op. cit.,  p. 346.
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mot[s], ne le[s] trouv[ant] pas » (S.E., p. 194, 231), à qui sa fille doit souffler ses discours. 

Il devient ainsi possible de se demander si le rabaissement, le ridicule de Karl, et à travers 

lui  la  satire  du  Général  de  Gaulle,  n'est  pas  d'autant  plus  frappant  que  le  personnage 

présente  également  des  traits  de  Charlemagne  et  de  Charles  Quint.  Ces  traits, 

« charitablement prêtés » par Adamov, aux dires de celui-ci, ne seraient-ils pas, en réalité, 

un moyen d'accentuer le contraste, la « contradiction criarde » entre le haut et le bas, entre 

la grandeur de la référence et le ridicule de son reflet.

C'est sans doute une des raisons pour lesquelles Adamov, dans  Sainte Europe, 

choisit de détourner les figures les plus hautes. Outre Karl-Charles, il met en scène Crépin, 

Roi  du Brabant,  « nommé tantôt  CREPIN LE PETIT,  tantôt  CREPIN LE CHAUVE » 

(S.E.,  p. 188). Comme l'indiquent ces noms et surnoms, le personnage incarne le reflet 

satirique de Pépin le Bref et de Charles le Chauve. Le premier n'est rien moins que  le père 

de  Charlemagne  lui-même,  et  le  second,  fils  de  Louis  le  Pieux,  est  le  petit-fils  de 

l'Empereur. Crépin, quant à lui, est présenté comme un homme « petit de taille et pète-sec 

selon l'expression courante » (S.E., p. 188), nommé au sixième tableau « petit, tout petit et 

chauve  Président  d'une  vague  républicaine  association  coopérative, 

centre-ouest-européenne, pardon, nord-centre-judéo-américaine » (S.E., p. 260) puis « petit 

Crépin »  (S.E.,  p. 278)  par  Grethe-France-Laure,  sa  seconde  épouse,  et  qualifié 

d'impuissant par la première, Teresa. Celle-ci n'est d'ailleurs pas pour le mettre en valeur et 

donner  à  sa maison gloire  et  solennité.  Elle  est  en effet  « laide,  étriquée et  quasiment 

idiote » (S.E., p. 188), caractéristques sur lesquelles Adamov insiste au quatrième tableau, 

l'habillant d'une « grande, affreuse, blanche et flottante chemise de nuit. » (S.E., p. 239)

Si les autres personnages ne sont pas clairement identifiables, il ne fait toutefois 

aucun  doute  qu'il  s'agit  des  représentations  des  dirigeants  politiques,  religieux  et 

économiques  de  l'époque.  Leur  portrait  est  loin  d'être  flatteur,  comme en  témoigne  le 

foisonnement  des  adjectifs  péjoratifs  présents  dans  la  seule  dramatis  personae.  Nous 

pouvons relever, au sujet de Grethe-France-Laure, la fille de Karl, « lèvres minces, plutôt 

méchantes », à propos du banquier Honoré de Rubens, « gras », et concernant Mœller Van 

der See, « un peu trop infatué de lui-même ». Mais les descriptions les plus dégradantes 

sont certainement  celle de l'Agha et  de son épouse.  De lui,  il  est  dit  qu'il  est  « obèse, 

stupide, presque toujours soûl. » D'elle, nous lisons qu'elle est « obèse également, jamais 

soûle mais plus stupide encore que son mari. » (S.E., p. 188-189) Enfin, en ce qui concerne 

le chef de l'Eglise catholique, nous pouvons dire, avec Florence Bernard, qui a consacré 
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une communication à la satire de la religion dans l'œuvre adamovienne, que « le nom du 

pape, Innocent XXV, révèle [...]  d'emblée,  par l'antiphrase et  l'exagération, le caractère 

guignolesque  et  grimaçant  du  personnage83. »  Face  à  de  telles  représentations,  il  est 

possible de penser que ces personnages ne sont ni empereur, ni roi, ni pape, mais bien 

plutôt qu'ils jouent à l'être, à la fois au sens de s'amuser et de feindre.

Cette même idée se retrouve dans  M. le Modéré à travers la représentation du 

Prince de Galles, ou plutôt d'un reflet risible du Prince de Galles. Le reflet est qui plus est 

mis en abyme, puisqu'au sein de la pièce, le personnage a, lui aussi, son pendant en la 

personne de M. William, « double effacé du Prince de Galles » (M.M., p. 9), écrit l'auteur. 

Dans une note préliminaire à la pièce, Adamov indique en ces termes les traits de caractère 

dominants des deux personnages, « Le Prince est d'une grande bêtise. M. William d'une 

bêtise plus grande encore. » (M.M., p. 12) Non seulement il procède au renversement d'un 

homme de haut rang comme le Prince de Galles, fils aîné du souverain d'Angleterre, en un 

être stupide, mais il ne s'en tient pas là et amplifie le procédé par la mise en scène de ce 

double. En outre, il est à noter que le traitement qui est fait du personnage est à l'opposé de 

celui qu'attend le spectateur qui vient de voir écrit le mot « Prince », d'illustre connotation 

dans l'imaginaire collectif. Ce Prince là n'a en effet de princier que le nom. Adamov ne se 

contente pas de le montrer dépourvu d'intelligence, il en fait également, dans la troisième 

partie de la pièce, le mari de Mado, fille de M. le Modéré, qu'il présente en ces termes : 

Mado,  dite  Mady,  est  l'écolière  vicieuse  telle  qu'on  l'imagine,  la  rêve.  Elle  rit  d'un  rire 
paisible, le rire agréable et idiot de toutes les jeunes filles dévergondées et qui veulent que 
« tout le monde le sache bien ».

[...]
Mado ne tient pas en place, veut toujours se mettre en avant.
Soquettes. Jupes exagérément courtes toujours. Jambes nues toujours aussi. (M.M., p. 12)

Force est de constater  que Mado semble être l'antithèse de ce que l'on attendrait  d'une 

Princesse de Galles. L'entrée du Prince, par le biais de ce mariage, dans la famille des 

Dupré et réciproquement, l'entrée des Dupré dans la famille royale d'Angleterre apparaît 

comme une incongruité soulignant le renversement mis en place par Adamov. La mise sur 

le même plan du Prince et des Dupré n'a pas pour effet d'élever ces derniers mais bien de 

dégrader  le  Prince.  Cette  dévaluation  passe  notamment  par  le  surnom que lui  donnent 

Mado et sa famille : Jerry, qui le place dans la lignée de ceux des autres personnages de la 

pièce,  ridicules  ou dépravés,  que sont  Mady, Guddy,  mais  aussi  Freddy,  son « ami de 

83 Florence Bernard, « La satire de la religion dans l'œuvre d'Arthur Adamov », in Onirisme et engagement  
chez Arthur Adamov, op. cit.,  p. 147.
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cœur » (M.M., p. 12), présenté par le dramaturge comme « la tapette anglaise classique » 

(M.M., p. 12), dont la dégradation se traduit dans des scènes telles que celle-ci, au tableau 

XX, où Freddy raconte à Mady ses « amusements » avec Jerry :

FREDDY : Eh bien, ce matin, Jerry m'a demandé de m'habiller en amazone. (Avec un petit  
rire :) D'où la tenue dans laquelle vous me voyez. Et une fois que ce fut fait, m'installa sur un 
petit cheval blanc, et insista beaucoup  pour que je trotasse à ses côtés. (Riant de nouveau :) En 
amazone, vous comprenez ? Les deux pieds pendant du même côté. (M.M., p. 74)

ou,  lorsque  Freddy  déclarant  à  Mady  « Vous  connaissez  la  vraie  nature  du  Prince, 

Madame. », celle-ci, « riant et prenant Freddy par le nez » lui répond « Cochon ! » (M.M., 

p. 74). Plus loin, Mady, « se frottant à Freddy », suggère au Prince, « Tu peux regarder, 

Jerry. »  (M.M.,  p. 75)  Ainsi  le  dramaturge  nous fait-il  entrer  dans  l'intimité  triviale  du 

Prince, là où l'on aurait plutôt attendu, de la part d'un tel personnage, hauteur et finesse. 

Jouant sur les paradoxes, déjouant les attentes, Adamov renverse les hiérarchies, suscitant 

un rire que Bakhtine,  dans son étude sur  L'œuvre de François Rabelais  et  la  culture  

populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance qualifie de « carnavalesque », fait subir 

aux figures qu'il exploite un nivellement par le bas qui, s'il peut ne se traduire que sur le 

plan matériel, peut également se manifester à travers une inversion des valeurs.

C'est ce qui se produit dans  La Politique des restes. La pièce met en scène un 

homme du nom de John – Johnnie –  Brown. Un personnage porte ce nom : il s'agit d'un 

abolitionniste américain du XIXème siècle qui en appela à l'insurrection de l'armée pour 

abolir l'esclavage et fut tantôt décrit comme un martyr, tantôt comme un terroriste. Dans la 

pièce d'Adamov, il se transforme en un chef d'entreprise accusé d'avoir « tué de plusieurs 

balles de revolver, un ouvrier de [sa] fabrique : le dénommé Tom Guinness, homme de 

couleur,  et ce, dans le domicile du susdit » (P.R., p. 147), crime qui est dû à une peur 

névrotique de la prolifération des noirs dans le pays et à une haine viscérale de ceux-ci, et 

particulièrement de l'ouvrier en question.  Le discours d'un abolitionniste, tout extrémiste 

qu'il ait pu être, bascule avec Johnnie dans un autre extrême, devenant un discours raciste, 

une proclamation de haine envers les noirs qui atteint son paroxysme avec ces répliques, 

dans lesquelles Johnnie, à sa manière, se justifie : « Je serais fou, peut-être, parce que j'ai 

tué un nègre ? [...] Evidemment, c'est ridicule, puisqu'il y en a des milliers et des myriades, 

de ces nègres. Evidemment, un, c'est peu, mais on fait, messieurs, on fait ce qu'on peut. » 

(P.R., p. 173), ou « Bien sûr que j'étais armé ! Vous n'auriez pas voulu, quand même, que 

je me promène dans un quartier plein de noirs, les poches vides, les mains vides, la tête 
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vide ? ... » (P.R., p. 174) Ainsi, d'un personnage qui quoiqu'avec des méthodes contestables 

servait  une cause louable, Adamov fait-il un criminel raciste et névrosé, et de la cause 

abolitionniste elle-même, une peur d'être contraint d'avaler des ordures, procédant à une 

dégradation de l'image historique.

Détournant de fameux dirigeants politiques en marionnettes ridicules ou encore un 

révolutionnaire en criminel sans raison, Adamov joue sur la contradiction entre l'attente 

impliquée  par  les  images  et  connotations  véhiculées  par  l'histoire  et  la   représentation 

dégradée  qu'il  en  livre.  C'est  bien  cette  contradiction,  ce  renversement  du  prestige  en 

ridicule, de la grandeur en décadence qui font naître le rire,  processus annonçant déjà le 

topos du mondus inuersus.

3°- Mundus inversus

« Si le satiriste concentre ses attaques sur le personnage, écrivent Sophie Duval et 

Marc Martinez, il s'acharne aussi à dégrader le monde qu'il représente84. » L'inversion qui 

touche aux personnages adamoviens entraîne inévitablement une dégradation des grandes 

valeurs  et  institutions  qui  régissent  le  monde.  « Le renversement de la  grandeur,  de la 

solennité et de l'héroïsme dans un monde trivial, expliquent encore les deux professeurs, 

est le meilleur moyen d'obtenir le nivellement cher au satiriste85. »

Sainte Europe est peut-être la pièce où le renversement est le plus significatif. Le 

dramaturge y met en scène, sous les apparences de l'époque médiévale, qui renvoie, dans 

l'imaginaire collectif, à l'héroïsme et au chevaleresque, les grandes puissances du monde 

occidental contemporain de l'écriture du texte, tentant d'imposer leur domination au monde 

oriental, ou plus exactement aux pays du Tiers Monde. Le premier tableau met en scène 

l'accueil  de l'Agha Mohammed Nour Ad Abdel,  Roi d'Iranie  et  de Jordanie,  et  de son 

épouse, en visite diplomatique en Pays Franc, par l'Empereur Karl, entouré de sa fille, de 

ses  alliés  politiques,  du  pacifiste  Pierre  Gilles  Massy-de-Palaiseau,  ainsi  que  de  son 

banquier et ses deux filles. L'heure est grave et l'enjeu d'importance. Il s'agit pour l'Agha de 

produire la meilleure impression afin que Karl accepte de lui accorder la somme nécessaire 

pour  pourvoir  aux  besoins  de  l'Iranie,  et  pour  Karl  de  montrer  la  suprématie  du 

84 Sophie Duval, Marc Martinez, La Satire, op. cit., p. 198.
85 Ibid., p. 200.
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« Tout-Occident » en vue d'asseoir son contrôle politique, militaire et économique sur le 

royaume  de  l'Agha.  Il  convient  donc  d'éblouir  ce  dernier  et  pour  cela  la  puissance 

occidentale doit apparaître dans toute sa grandeur et sa solennité. Aussi les didascalies, à 

l'ouverture  du  tableau,  indiquent-elles  que  Grethe-France-Laure  se  tient  « raide, 

solennelle » (S.E., p. 193) et Karl « droit, rigide, noble, devant l'Agha » (S.E., p. 193). Le 

discours de bienvenue de l'Empereur se veut majestueux et abonde de références à un passé 

glorieux :

Nous  Karl,  Empereur  d'Occident  ou,  pour  autres  mots  employer,  du  Pays  Franc  et  de 
l'Alémanie  et  de  la  Castille,  Nous  et  notre  fille,  Grethe-France-Laure,  et  également  notre 
Banquier Protégé Conseiller Aimé : Honoré de Rubens et derrière Nous enfin – je vous en prie, 
Agha – [...] et vous, retournez-vous et voyez, pour vous, par Nous conviés, et partant présents 
dans le Miroir Un et Multiple de l'Histoire, tous les Souverains et Souveraines de notre lointain 
passé, perdu mais toujours, toujours retrouvé. Ou pour autres mots employer,  Hildegarde et 
Frédégonde  et  Sigismond  et  Tancrède  et  Lothaire,  tous  et  toutes  qui,  comme  Nous,  sont 
soucieux et  heureux d'accueillir  en Aix-les-Chapelles et  en vos personnes les représentants 
authentiques d'une dynastie qui, depuis toujours veilla et régna sur l'Iran, sur le Berceau de 
l'Histoire, partant. (S.E., p. 94)

Mais en réalité, derrière lui, se trouvent Francesca et Mœller Van der See, habillés « avec 

un négligé voulu » (S.E., p. 193). « Tout en parlant et ''flirtant'' lit-on, Francesca – par la 

même occasion – se fait les yeux devant un miroir où elle s'admire de la tête aux pieds, et 

Mœller Van der See s'y admire aussi lui-même, tout en admirant Francesca. Il rit et se cure 

les ongles à maintes reprises. » (S.E., p. 193) Flirter, se maquiller, s'admirer, se curer les 

ongles, la majesté semble bien loin et le contraste est saisissant entre la pompe du discours 

de  Karl  et  le  comportement  futile  de  ces  deux personnages  faisant  pourtant  partie  des 

« grands de ce monde ».

Adamov  va  plus  loin  encore  dans  la  dégradation  avec  le  présent  offert  à  la 

Souveraine  de  l'Iran,  Ousannah  Nanah,  symbole  de  la  civilisation  occidentale :  des 

chaussures à talons lumineux !

HONORE  DE  RUBENS,  sortant  les  chaussures  de  sa  poche  et  s'agenouillant  devant  
Ousannah Nanah, qui, du coup, enlève ses babouches : Veuillez, Souveraine, accepter cette 
paire de chaussures à talons lumineux.

Il enfile à Ousannah Nanah les chaussures en question ; elle glousse d'aise.
FRANCESCA, éclatant de rire : Oh, Mœller, Papa agenouillé...
MŒLLER : ... comme un chevalier !
HONORE DE RUBENS, imperturbable, à Ousannah Nanah : Je voudrais, Souveraine, que 

vous compreniez bien... le principe. (A Karl :) Vous permettez que j'éteigne ? 
KARL : Peu me chaut !

Honoré de Rubens tourne le commutateur et, en effet, les talons brillent dans le  
noir.
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OUSANNAH NANAH, émerveillée : Mais on les voit, Mohammed ! Ils scintillent, en pleine 
nuit ! (A Honoré de Rubens :) Oh, merci, merci !

HONORE DE RUBENS, rallumant : Et chaque talon contient une ampoule et une pile. (S.E., 
p. 196-197)

Il s'agit là d'une réunion diplomatique au cours de laquelle est supposé se décider le sort du 

monde,  et  le  banquier  de  l'Empereur,  garant  de  l'économie  de  l'Occident  parle  des 

ampoules et des piles contenues dans les talons scintillants des chaussures. Voilà donc la 

puissance du monde occidental ! La contradiction est « criarde », en effet, entre ce symbole 

et la noblesse de l'Empire dont parle Karl, entre ces propos futiles et les sujets sur lesquels 

il conviendrait de débattre.

Que dire de l'attitude des personnages ? L'image d'un homme « agenouillé comme 

un chevalier », chaussant une souveraine peut évoquer une scène fameuse de conte que 

tous  les  lecteurs  ou  spectateurs  potentiels  ont  à  l'esprit.  Le  chevalier  aux  pieds  de  la 

souveraine renvoie également à la tradition de l'amour courtois. Mais ici, le galant est un 

banquier  « gras »  (S.E.,  p. 188)  et  la  dame  est  « obèse »,  « stupide »  (S.E.,  p. 189)  et 

« glousse d'aise » (S.E., p. 196, 200). Plus loin, elle aura même « un sourire cochon » (S.E., 

p. 210)  et  la  « scène  galante »  entre  les  deux  personnages  se  transformera  en  avances 

vulgaires.  L'Agha  est  ivre,  comme  on  le  voit  avec  les  indications  concernant  son 

alcoolisme,  particulièrement  abondantes  pour  un  seul  tableau.  Citons  par  exemple 

« L'Agha  est  trop  soûl  pour  accomplir  le  moindre  effort »  (S.E.,  p. 207),  « L'Agha, 

entièrement soûl, trois ou quatre bouteilles de whisky vidées autour de lui, ne remue pas. » 

(S.E., p. 207), « L'Agha, de plus en plus soûl, s'affale de plus en plus. » (S.E., p. 207-208), 

« L'Agha s'effondre. On le couche. » (S.E., p. 208), « A l'Agha, toujours soûl et toujours 

affalé » (S.E., p. 209), « très soûl » (S.E., p. 209). Mœller et Francesca flirtent. Les grands 

souverains  de ces  glorieuses  civilisations  ne sont  donc que ces  êtres  vulgaires  dont  le 

comportement se trouve en totale inadéquation avec la gravité de la situation annoncée. 

Ainsi Adamov fait-il se cotoyer le noble et le trivial, le second dégradant le premier en un 

détournement qui s'apparente à celui de l'héroï-comique, défini par Patrice Pavis comme 

« une parodie du ton héroïque, une description en termes prosaïques d'actions nobles et 

sérieuses86 ». Ici, il semble plutôt que ce soient des actions prosaïques qui sont évoquées 

par des termes nobles, nous plongeant ainsi dans le burlesque, mais le contraste est là et 

l'effet comique n'en est que plus saisissant.

86 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, coll. « Lettres Sup. », Paris, Dunod, 1996, p. 55.
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La même irrévérence envers la politique apparaît  dans  M. le Modéré lorsqu'au 

tableau IX, à la fin de la première partie, le protagoniste devient chef d'Etat, mais de l'Etat 

du  Jura !  « Dans  ces  heures  graves  pour  le  destin  [du]  pays »  (M.M.,  p. 42), le 

gouvernement en est confié à Maurice Dupré, M. le Modéré, « ridicule par cet excès de 

raison  qui  confine  toujours  à  la  déraison. »  (M.M.,  p. 11),  propriétaire  d'un  « hôtel 

honnête » où certes « on [fait] des passes », « mais très modérément, et pas régulièrement, 

pas quotidiennement » (M.M.,  p. 21).  Le lecteur  ou le spectateur  peut avoir  des doutes 

quant à l'aptitude du personnage à sauver un pays, voire être certain de son incapacité. 

C'est cette certitude qui précisément, appelle le rire, par contraste avec celle de Maurice et 

de Clo, son épouse, persuadés qu'il est l'homme de la situation. Et les deux conjoints de 

laisser éclater leur joie et leur fierté :

M. LE MODERE, se mettant à tournoyer, à danser tout seul, tant sa joie est grande : Je serai 
chef... chef de l'Etat du Jura. Le Jura, c'est moi ! Le Jura, c'est moi !

Clo, gagnée par la joie de son mari, esquisse autour de lui quelques pas de danse,  
un « twist » sans doute.

Entre Mado, qui met la main sur sa bouche pour ne pas éclater de rire. (M.M., 
p. 42)

Comme Mado, le spectateur peut, lui aussi avoir envie de rire face à l'attitude de ce chef 

d'Etat et  de la première dame du Jura. « Le Jura, c'est moi ! » fait bien sûr écho au mot 

supposé de Louis XIV, « L'Etat, c'est moi ! ». M. le Modéré en Louis XIV, L'Etat du Jura 

en royaume de France, la comparaison  paraît fortement disproportionnée, à l'image de la 

situation, et c'est précisément sur cette disproportion que joue Adamov pour appuyer le 

nivellement par le bas qu'il fait subir à la vie politique.

Le titre Sainte Europe l'annonce, la satire de la politique se trouve liée à la satire 

de la religion qui, avec ses représentants, constitue, depuis Paolo Paoli, une des cibles de 

prédilection  du  dramaturge.  Mais  alors  que  dans  Paolo  Paoli et  Le  Printemps  71,  il 

s'attaquait au bas clergé, il s'en prend, dans  Sainte Europe aux plus hautes figures, aux 

symboles, aux valeurs même. Dans sa communication, Florence Bernard explique que « la 

déconsidération  dont  la  religion  fait  l'objet  revêt  [dans  Sainte  Europe]  l'aspect  d'une 

mascarade,  sous le signe d'un rabaissement  carnavalesque87. ».  A quoi se résume,  pour 

l'Agha et Ousannah Nanah – transposition ridicule de Hosanna ? – la question religieuse ? 

Ce dialogue apporte la réponse :

87 Florence Bernard, « La satire de la religion dans l'œuvre d'Arthur Adamov », art. cit, p. 147.
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OUSANNAH NANAH,  à l'Agha : Mon Dieu, Mohammed, pour le cheveu de Mahomet ! 
J'espérais  bien  qu'on  ne  le  retrouverait  plus,  ce  cheveu-là,  et  voilà  qu'ils  l'ont  retrouvé ! 
(L'Agha, entièrement soûl, trois ou quatre bouteilles de vin autour de lui, ne remue pas.) Et 
alors ils se sont dit que les Brahmanes qui l'avaient volé... Mais alors ceux de la Royal Old 
Navy – il en reste encore, vous savez – se sont proposés...

MŒLLER VAN DER SEE, riant : ... De le brûler. De la sorte, on eût en effet su si c'était ou 
n'était  pas  le  vrai  cheveu  de  Mahommet.  Mais  d'après  ce  que  je  comprends,  vos  frères 
mahométans ont refusé l'offre. Car si c'était le vrai et si quand même il brûlait... Embêtant ! 
(S.E., p. 207)

Faut-il brûler ou non le cheveu de Mahomet ? L'aspect dérisoire de la préoccupation est 

souligné  par  la  réaction  de  Mœller  Van  der  See  et  le  contraste  prête  à  rire,  entre 

l'affolement d'Ousannah Nanah, l'aphasie de l'Agha et la légèreté moqueuse de Mœller Van 

der  See.  La  scène  semble  donc  constituer  une  première  étape  dans  la  désacralisation 

entreprise par le dramaturge.

Après  l'Islam  et  le  cheveu  du  prophète,  la  désacralisation  affecte  de  manière 

flagrante  la  religion  catholique.  Le  rabaissement  carnavalesque  culmine  avec  le 

travestissement des personnages impliquant  les figures chrétiennes de premier plan que 

sont Thérèse d'Avila,  en laquelle  se rêve Teresa au quatrième tableau,  et  le  Christ,  en 

lequel, au sixième tableau, l'Agha se déguise. Florence Bernard écrit à ce propos : 

[...] le travestissement de l'Agha en Jésus  ne peut manquer d'être interprété aux yeux des plus 
conservateurs comme une provocation : d'abord parce que le chef de « l'Iranie » est musulman, 
ensuite parce qu'il s'agit d'une créature obèse, alcoolique et dépourvue d'intelligence. Adamov 
fait ainsi basculer la farce dans une manifeste désacralisation88.

La provocation semble indissociable de l'effet comique résultant du contraste entre l'image 

traditionnelle des personnages religieux et celle représentée ici. L'effet se trouve renforcé 

lorsque les deux représentations se côtoient. La tradition est en effet bel et bien présente à 

travers la couronne d'épines que l'Agha, au sixième tableau, pose sur sa tête, mais surtout à 

travers l'apparition du Christ, au quatrième tableau, « Image traditonnelle ; barbe, quasi-

nudité,  et,  bien-sûr,  une expression émouvante :  la douleur universelle. » (S.E.,  p. 238). 

L'image traditionnelle de Sainte Thérèse d'Avila apparaît, quant à elle, avec Teresa « vêtue 

en Mère Supérieure de couvent ou carément travestie en Sainte Thérèse d'Avila » (S.E., 

p. 238). Le rêve du personnage au quatrième tableau pousse à l'extrême le basculement du 

sacré dans le trivial qui, comme l'explique Florence Bernard, « se traduit surtout par le 

recours à l'isotopie de la sexualité89 ». La Sainte n'est plus « qu'une fille... dont Sa Sainteté 

est  ''le Miché'' » (S.E.,  p. 241).  Innocent XXV, en effet,  « tend des billets  de banque à 

88 Ibid., p. 147.
89 Ibid., p. 147
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Teresa qui,  imitant  les putains du temps de Toulouse-Laurtec,  les enfile,  promptement, 

dans ses bas. » (S.E., p. 240). Adamov clôt le tableau sur cette image de « Jésus-Christ [...] 

portant toujours sur ses épaules Teresa. Rêve de bonheur. Teresa vole presque dans les 

airs.  C'est  un  peu  comme  si  elle  faisait  déjà  l'amour  avec  le  Divin  Seigneur. »  (S.E., 

p. 246), réduisant la relation spirituelle qui unit  le Christ à Sainte Thérèse à une union 

purement charnelle.

Jésus-Christ  lui-même se voit  ôter toute dimension sacrée,  notamment lorsqu'il 

chante à Teresa: 

Si tu brûles désormais, Teresa
Ce sera, je te le dis, dans mes bras. (S.E., p. 239)

« Cette posture grotesque, explique Florence Bernard, se voit renforcée par l'expression de 

bouderie que le Messie adopte dès lors que la jeune femme semble le prendre pour un 

autre90. » La scène est la suivante :

TERESA, toujours entre les bras de Jésus-Christ, récitant : 
Ne veux point que Dieu m'aide
Ni ne me donne Joie ou Bonheur
Sinon par vous Seigneur sans merci
O Mœller, Mœller, merci !

JESUS-CHRIST, déposant froidement Teresa à terre : Vous faites, chère amie, erreur.
Jésus-Christ,  dépité,  poursuit  seul  sa  promenade  à  l'arrière-scène,  croisant,  

toujours digne, les bras. (S.E., p. 239)

Le rabaissement comique, ici, est double. Il tient à la fois de la bouderie du Christ, mais 

également de la confusion par Teresa de ce dernier avec Mœller Van der See, qui, au cours 

du tableau,  passera son temps à folâtrer  tantôt  avec Francesca,  tantôt  avec un « ''jeune 

éphèbe  arabe''  d'une  quinzaine  d'années »  (S.E.,  p. 241).  C'est  donc,  pour  reprendre 

l'expression de Florence Bernard, avec « la bouffonnerie la plus débridée91 » qu'Adamov 

traite « les figures religieuses emblématiques92 », jetant le discrédit sur une religion et une 

Eglise  qu'il  rejette  depuis  ses  débuts,  rejet  exarcerbé  par  son  rapprochement  du  Parti 

Communiste.

Ainsi s'exprime l'irrévérence adamovienne envers les institutions fondatrices de 

notre  Western World et les valeurs qui leur sont attachées. Adamov n'a de cesse de les 

dévaloriser, de les rabaisser, de les rendre ridicules, dérisoires à tous les sens du terme, à la 

90 Ibid., p. 148.
91 Ibid., p. 148.
92 Ibid., p. 148.
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fois  risibles,  provoquant  la  moquerie  et  insignifiantes,  les  deux étant  en réalité  liés.  A 

travers la domination du haut par le bas, de la solennité par la trivialité, du sérieux par le 

futile  s'exprime  tout  le  topos  du  mundus  inuersus,  monde  placé  sous  le  signe  des 

interversions matérielles.

Le jeu sur les contradictions permet donc à Adamov de mettre au jour les failles 

de la société qu'il représente, de la faire apparaître dans toute sa vanité, sa dégradation, sa 

dépravation. Au  mundus inuersus qu'il donne à voir s'oppose celui que les personnages, 

eux,  souhaiteraient  montrer,  saisissant  contraste  appelant  le  rire  tant  la  hauteur  des 

apparences rend plus criant encore le rabaissement et tant ce dernier, réciproquement, vient 

ridiculiser la fausse solennité de cette grandeur dérisoire.

« Je  ne  peux  pas  vous  donner  une  définition  du  comique,  déclare  Adamov  à 

Georges Charbonnier, mais elle est toujours liée à la disproportion93. » Disproportion et 

contradiction apparaissent, dans  La Politique des restes,  Sainte Europe et  M. le Modéré, 

comme  les  maîtres  mots  du  comique  adamovien.  Disproportion  des  comportements 

entraînée par une contradiction entre raideur mécanique et souplesse vivante, disproportion 

des situations où le trivial est traité comme s'il relevait de la plus grande noblesse et le 

dérisoire du plus grand sérieux, relevant d'une contradiction entre l'être et le paraître, d'une 

contradiction des attentes du spectateur, sont propres à susciter le rire. Mais derrière ce 

rire,  Adamov  ne  montre-t-il  pas  en  réalité  une  société  nécrosée  et  corrompue, 

désespérante ?

93 Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°2.
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Partie 2

-

« Cerné par le malheur, il fallait que j'éclate de rire ou me 

suicide »

NELL (sans baisser la voix). - Rien n'est plus drôle que le malheur, je te l'accorde. Mais –
NAGG (scandalisé). - Oh !
NELL. - Si, si, c'est la chose la plus comique au monde94.

La contradiction, l'oxymore qui fonde ce dialogue de Beckett semble également se 

trouver à l'origine des pièces adamoviennes dans lesquelles les faits présentés, au-delà des 

simples procédés comiques, sont en réalité dramatiques. Le rire tient à l'attitude adoptée 

par Adamov, pour qui une pièce, à son époque, doit nécessairement être tragi-comique, 

attitude que l'on peut qualifier d'humoristique et qui apparaît comme un ultime recours face 

au désespoir.

A – Rire d'une situation dramatique

« Il y a aujourd'hui, déclare Adamov dans un entretien avec Georges Charbonnier, 

une telle farce entre les choses terribles qui ont lieu et les choses soi-disant grandioses qui 

devraient avoir lieu que l'éclat de rire, s'il n'est pas dans une pièce de théâtre, c'est que 

l'auteur n'a pas pris conscience simplement de la vie dans laquelle il est trempé95. » La 

« farce »,  « l'éclat  de  rire »,  ne  semblent  pourtant  pas  aller  de  soi  au  vu  des  « choses 

terribles » que dévoile l'ironie adamovienne et qui ne sont pourtant en rien considérées 

comme telles par les personnages. Par l'humour, néanmoins, Adamov parvient à rendre 

possible le rire au sujet d'une situation dont pourrait n'apparaître que le drame.

94 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 31-32.
95 Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°3.
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1°- L'ironie d'Adamov : derrière les beaux discours, la réalité sordide

« Je  crois  qu'aujourd'hui,  il  y  a  quand même une  prise  de  conscience  [...]  d'un 

certain nombre de personnes qui perçoivent la différentiation et la contradiction absolue 

entre les grands discours, les belles paroles, les beaux sentiments et la réalité des faits96. » 

Le dramaturge fait évidemment partie de ces personnes puisque c'est sur cette contradiction 

que doit selon lui se fonder le comique au théâtre, et plus particulièrement dans ses pièces 

dites « politiques ».  Mais à travers le comique engendré par cette contradiction se trouve 

une véritable intention dénonciatrice, une volonté de dévoiler une réalité sordide.

Du constat établi par Adamov se dégage l'idée que derrière les grands discours, les 

belles  paroles  et  les  beaux  sentiments  se  cache  une  réalité  qui  est  loin  d'être  aussi 

grandiose. Il est possible de voir là une représentation littérale de ce qui est supposé être 

l'ironie.  Une isotopie  se  retrouve en effet  dans  nombre de ses  définitions :  celle  de la 

dissimulation. Cicéron, dans De Oratore, définit le grec εἰρωνεία comme « dissimulation 

disant et signifiant autre chose »,  alia dicentis ac significantis dissimulatio97. Quintilien, 

dans De Institutione oratoria, parle du « fait de donner à entendre le contraire de ce qui est 

dit », in utroque enim contrarium ei quod dicitur intellgendum est98. Traversant les siècles 

et  malgré ses nombreuses modifications,  elle  apparaît  chez Nietzsche sous le  terme de 

« masque ».  Citons  encore  les  chercheurs  du  Groupe  μ  dans  leur  article  « Ironique  et 

iconique »  qui,  reprenant  Catherine  Kerbrat-Orecchioni  dans  Problèmes  de  l'ironie, 

décrivent le phénomène comme « un cas particulier de double sens se définissant par la 

formule ''A en énonçant x veut faire entendre non x''99 ». Si dans les pièces adamoviennes 

les grands discours, les belles paroles et les beaux sentiments masquent la réalité des faits, 

ce qui confère à la mascarade et au travestissement, étudiés dans une première partie en 

tant que procédés comiques, un rôle de premier plan, cette réalité, derrière eux, se fait tout 

de même entendre. Il semble que ce soit en effet ce que dit Adamov lorsqu'il expose le 

propos de Sainte Europe.

Qu'est-ce que je veux d'abord montrer dans Sainte Europe ? Cet âge-ci, ou plus exactement 
ce régime-ci dans cet âge-ci, qui se cache, se travestit sous les oripeaux d'un autre âge, à savoir 
le Moyen Age. Et cela pour en arriver à de petites fins sordides (bien sûr).

96 Ibid., entretien n°3
97 Ciceron, De oratore, III, 3, 205.
98 Quintilien, De institutione oratoria, IX, 2, 44.
99 Groupe μ, « Ironique et iconique », Poétique, n°36, 1978, p. 427.
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Mais  encore ?  Disons  pour  simplifier  qu'il  s'agira  d'une  immense  et  lugubre  mascarade 
médiévale,  avec  collections  de  mannequins,  défilés  de  toutes  sortes,  strip-tease  même 
peut-être. Puis, brusquement, les masques levés, les collections présentées et le défilé arrêté 
– enfin – surgira,  visible, l'intégration impérialiste qui n'ose pas dire son nom et qui en a un 
cependant : hic et nunc, le Marché Commun. (I.M., p. 177-178)

La mascarade,  qui apparaissait  jusque-là  comme un travestissement  burlesque propre à 

susciter le rire devient « lugubre », tout simplement parce qu'au-delà de la manifestation 

comique se trouvent les « petites fins sordides » de dirigeants et d'un système qu'Adamov 

jugeait condamnables.

En accord avec Roger Yedid, nous constatons que ce jeu se met en place dès le 

Prologue qui, instaurant une interférence entre le Moyen Age et le XXème siècle établit une 

correspondance thématique par la juxtaposition des Croisades, avec les paroles de Bernard 

de  Clairvaux,  et  des  campagnes  militaires  nazies,  avec  l'ordre  du  jour  du  General 

Lieutenant Freiherr Von Gablentz. « Les deux époques, explique Roger Yedid, se réduisent 

à un même dénominateur commun, celui du combat entrepris pour étendre leur influence, 

pour  établir  la  suprématie  des  idées  qu'elles  représentent,  pour  assouvir  leur  désir 

d'expansion basé sur leur certitude de la justice de leur entreprise sacrée100. » Sous couvert 

de  réminiscences  médiévales,  de  souvenirs  d'un  « lointain  passé,  perdu  mais  toujours, 

toujours  retrouvé » (S.E.,  p. 194),  se  dissimulent  les  desseins  impérialistes  des  grandes 

puissances  occidentales  du  XXème siècle.  L'aspiration  à  monter  « vers  la  paix  de  la 

Jérusalem Céleste » (S.E., p. 191) devient « désir de la création d'une Europe Unie qui ne 

sera atteint que par l'élimination du mouvement bolchévique, c'est-à-dire par la destruction 

de  toute tentative  d'établir  un mouvement  prolétaire,  par  la  subjugation  du peuple aux 

prises d'une dictature cruelle qui lui niera tous ses droits » (S.E., p. 348). Voilà donc les 

« petites fins sordides » de la « triple alliance » entre l'Eglise, la Politique et le Capital 

qu'annoncent le « Dict des Marchands » récité par M. le Prologue, et particulièrement ces 

derniers vers :

Sainte Eglise premièrement
Fut par Marchands establie
Et sachez que Chevalerie
Doit aussi Marchands tenir chers. (S.E., p. 192)

Guidant les actions des personnages tout au long de la pièce, elles sont dissimulées par des 

discours tels que « [...] l'Alémanie, la Castille et, bien sûr, le Pays Franc, tous grands et 

puissants amis qui, certes, jadis, guerroyèrent contre certains... de nos coreligionnaires, en 

100 Roger Yedid, L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov, op. cit., p. 347.
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Très Haute Kabylie, mais qui, ce faisant, ne pensèrent – nous le savons, à présent – qu'à 

préserver la Chrétienté dans le Double Soleil de l'Ardeur et de l'Equité. » (S.E., p. 195), 

« Terres  christiques et  terres  islamiques n'œuvrent-elles  pas,  chacune de leur leur  côté, 

pour la liberté, la fraternité et même... même l'égalité ? » (S.E., p. 197), « Nous, Empereur 

du Tout Occident,  nous sommes heureux de pouvoir pourvoir aux besoins pressants de 

l'Iranie » (S.E., p. 197), « [...] l'aide que nous vous apportons est strictement, absolument, 

résolument  désintéressée.  C'est  l'Europe  qui  donne et  l'Asie  qui  reçoit :  l'Asie  toujours 

savante  et,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  je  le  sais,  souffrante. »  (S.E.,  p. 199).  Ainsi 

« camoufle[nt-ils],  selon  les  termes  de  Roger  Yedid,  leur  politique  réaliste  par  des 

déclarations idéalistes101. » Adamov confirme cette idée dans son introduction au volume 

Théâtre  III,  lorsqu'il  parle  du « langage dont  usent,  selon  les  cas,  les  petits  ou grands 

imposteurs, mais toujours dans les buts les plus sordides » (Th. III, p. 8). En réalité, l'aide 

financière apportée à l'Agha est un moyen pour les puissances européennes d'asseoir leur 

contrôle politique et économique sur l'Orient et d'étendre leur suprématie. Quant à l'Equité, 

l'égalité,  la  liberté,  la  fraternité,  ce  sont,  pour  les  dirigeants,  de  bien  lointaines 

préoccupations puisque la situation sociale à l'extérieur ne cesse de se dégrader. Grèves, 

incendies de prisons, accroissement du nombre de malades mentaux et insuffisance des 

structures pour les accueillir, répression des mouvements prolétaires, émeutes, telles sont 

les « choses terribles qui ont lieu », bien éloignées des « choses grandioses qui devraient 

avoir lieu », telle est la réalité qui vient s'opposer à l'idéal,  telle est, pour reprendre les 

expressions  de  Roger  Yedid  « l'Europe  véritable »  contrastant  avec  « l'Europe 

chimérique ».

Les oppositions des termes « idéal » et « réalité », « chimérique » et « véritable » 

sont autant de manières d'exprimer la contradiction essentielle pour Adamov, qui se trouve 

entre  l'être  et  le  devoir  être,  constitutive  de  l'ironie  qui,  selon  Bergson,  consiste  à 

« énonce[r] ce qui devrait être en feignant de croire que c'est précisément ce qui est102 ». Ce 

qui, nous avons vu au sujet de  Sainte Europe,  semble bien relever de l'ironie. Le même 

procédé est à l'œuvre dans La Politique des restes. Les aspects extérieurs du procès – ou 

plutôt du simulacre de procès –, montrent ce qui devrait être selon les normes sociales et 

valeurs qui sont les nôtres : un homme est accusé de meurtre et doit répondre devant la 

justice de son acte pour lequel il est supposé être condamné en conséquence. Le discours 

de l'Avocat général sur lequel s'ouvre le procès y est parfaitement conforme :

101 Ibid., p. 348.
102 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit.,  p. 447.
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Messieurs, la mission que nous remplissons ici, vous et moi, nous la tenons de l'ensemble des 
citoyens de cet Etat. Pour la sauvegarde du droit de chacun, pour la sécurité et le bien-être de 
tous, ils ont édicté des lois qui sont, dans l'ordre social, ce qu'est dans l'ordre moral, pour une 
âme chrétienne, la loi de Dieu. Devant notre Justice, tous les citoyens sont égaux (Johnnie rit), 
quels qu'ils soient, et de quelque faute qu'ils aient à répondre, qu'il s'agisse d'un simple délit ou, 
comme aujourd'hui, hélas, d'un crime. (Bas, triste.) Car c'est bien d'un crime qu'il s'agit, et, qui 
plus est, d'un crime avec préméditation. (P.R., p. 146)

Le personnage emploie des termes forts. Il se considère comme chargé d'une « mission », 

invoque les lois sociales et les lois divines qu'il met sur le même plan comme pour conférer 

à son rôle une dimension sacrée. En ce sens, une majuscule est mise au mot « Justice », ce 

qui implique peut-être, pour le comédien-personnage, un ton emphatique qui, ajouté à la 

place centrale que celui-ci occupe dans sa réplique en fait l'élément primordial. « Devant 

notre Justice, tous les citoyens sont égaux [...] quels qu'ils soient et de quelque faute qu'ils 

aient  à  répondre  [...] »,  cette  phrase  s'apparente  à  une  transposition  juridique  de  la 

Déclaration des Droits  de l'Homme,  idée renforcée par la mention de « l'ensemble des 

citoyens de cet Etat », de « la sauvegarde du droit de chacun » et de « la sécurité et [du] 

bien-être de tous ». Ainsi fait-il référence à un idéal de justice au rang duquel il prétend 

s'élever.

Pourtant, plus la pièce avance et plus nous avons l'impression que le procès est 

non pas,  comme il  est  annoncé  et  comme  l'on  s'y  attend  au  vu  des  faits  qui  lui  sont 

reprochés, celui de l'accusé, mais celui de la victime, Tom Guinness, et ce tout simplement 

parce que ce dernier est noir et que Johnnie est blanc. Les membres du Tribunal doivent 

cependant  juger  Johnnie,  le  condamner  même,  selon  les  lois  récemment  édictées 

auxquelles ils font référence, comme l'Avocat général déclarant, « Vous ne devez pourtant 

pas être sans savoir que le port du revolver, depuis le 15 novembre, n'est plus recommandé 

ni même conseillé aux colons » (P.R., p. 174), ou la Défense mentionnant le « Fifty Act » 

(P.R., p. 174). Il n'y a à première vue rien de surprenant à ces références puisqu'elles sont 

faites par des représentants de la loi. Mais elles semblent en réalité n'être faites que pour 

pallier l'absence de morale. Certes, la loi déconseille le port d'armes, mais visiblement, la 

loi est bien embarrassante. La preuve en est donnée par l'approbation des paroles de la 

Défense s'élevant contre cette loi défavorable à son client, par le Président, ainsi que par 

ces mots de l'Avocat général : « la loi du 15 novembre – à tort ou à raison, ce n'est pas à 

nous d'en décider ici – est sur ce point formelle » (P.R., p. 175). Quel besoin a-t-il de faire 

une parenthèse sur le caractère pertinent ou non de cette loi s'il n'a pas à en décider, si ce 

n'est précisément pour signifier que selon lui la loi a tort ? Cette loi, qui représente ce qui 
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devrait être, leur déplaît et l'affaire qu'ils ont à juger les embarrasse. Ainsi transparaît le 

côté condamnable du procès ou, en d'autres termes, le procès tel qu'il est en réalité. 

Les avocats et magistrats sont ennuyés. Ils ont à juger d'un crime, acte condamnable 

par excellence « et qui plus est, dit l'Avocat général, d'un crime avec préméditation » (P.R., 

p. 146). Mais il s'agit du meurtre d'un Noir et le fait que Tom Guinness soit noir semble 

constituer pour eux une circonstance atténuante à l'acte de Johnnie. Le coup de grâce est 

donné dans la dernière phrase du réquisitoire de l'Avocat général : « Seulement – et cela 

aussi, je tiens à le redire – un crime [...] n'en demeure pas moins un crime, et, partant, doit 

être, d'une certaine manière, puni comme tel (Pause, puis, très grave.) Je requiers pour Mr. 

Johnnie  Brown,  sept  mois  de  détention  criminelle  avec  sursis. »  (P.R.,  p. 178).  Le 

personnage laisse entendre qu'inflexible, il punira le crime de Johnnie comme il se doit, se 

référant à la loi et s'en remettant à elle. Or quelle peine réclame-t-il ? « Je requiers pour Mr 

Johnnie Brown sept mois de détention criminelle avec sursis ». La peine est dérisoire au 

regard des faits qui lui sont reprochés. Après les « beaux discours » de l'Avocat général, la 

contradiction est flagrante et ne cesse de s'accroître durant toute la fin de la pièce, puisque 

la peine requise est jugée trop sévère. La gêne de l'Avocat général et du Président qui les 

mettait en position d'infériorité et apparaissait comme une preuve d'incompétence, résulte 

en réalité de leur répugnance à condamner un Blanc pour le meurtre d'un Noir. Ainsi la 

réalité d'un Tribunal représentant une société raciste se dévoile-t-elle, venant contredire les 

faux semblants d'une justice qui, dissimulant sa véritable nature, se présente comme elle 

devrait être : équitable, impartiale et incorruptible.

Impérialisme,  exploitation,  oppression,  répression,  ségrégation,  racisme 

transparaissent donc derrière les masques. Mais si ironie il y a, elle se trouve bien entendu 

de  la  part  de  l'auteur  et  non  des  personnages.  Du  côté  de  ces  derniers  ne  se  trouve 

qu'imposture, qu'elle soit volontaire ou non. Il s'agit de pièces de théâtre et l'énonciation 

comporte par conséquent plusieurs niveaux. Celle des personnages est régie par celle du 

dramaturge. C'est Adamov seul qui met en valeur la contradiction ironique. C'est lui qui, en 

même temps qu'il fait énoncer à ses personnages « x », qui correspond à ce qui devrait être, 

le grandiose, fait entendre « non x », qui correspond à ce qui est en réalité, le sordide. Un 

autre jeu des apparences se révèle alors. Nous pouvons remarquer que les mêmes procédés 

sont utilisés à la fois pour créer un effet comique et pour masquer la réalité dramatique 

mise au jour  in  fine  par  le  dramaturge.  Mascarade médiévale,  travestissement,  jeux de 

rôles, suprématie de la forme, discours et comportements stéréotypés servent à dissimuler 
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des faits et des intentions peu avouables. Ainsi, l'apparence à première vue comique des 

pièces,  satire  de  la  justice,  association  burlesque  de  Moyen  Age  et  du  XXème siècle, 

clownerie,  laisserait-elle  apparaître  la  représentation  d'une  situation  désespérante,  dont 

Adamov, pourtant, tente de nous faire rire.

2°- Mundus peruersus

Si Adamov commentant ses pièces parle de la réalité des faits comme de « petites 

fins sordides » ou de « choses terribles qui ont lieu », il semble que ce ne soit pas ainsi 

qu'elle apparaît dans ses pièces, du moins du point de vue des personnages. Le contraste est 

saisissant entre ce qui est et ce qui devrait être, et pourtant les personnages ne paraissent 

pas s'en apercevoir.  Pour eux, tout est tout à fait  normal,  et c'est précisément cela que 

l'auteur veut montrer.

Qu'il s'agisse de La Politique des restes, Sainte Europe ou M. le Modéré, les actes 

et propos les plus condamnables, pour l'auteur comme pour nous, semblent jugés par les 

personnages  comme  parfaitement  naturels.  Un  autre  phénomène  s'appuie  sur  la 

contradiction entre l'être et le devoir-être. Il s'agit de l'humour qui, pour Bergson, consiste 

à « décri[re] minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c'est 

bien là que les choses devraient être103 ». Commentant dans  Morts de rire, la distinction 

bergsonienne entre humour et ironie, Gérard Genette explique qu'à la différence de l'ironie, 

l'humour contrefait non pas la réalité, mais son appréciation, faisant porter l'antiphrase sur 

le jugement de valeur en feignant de trouver normal l'anormal et, plus généralement, bon 

ce qu'il juge mauvais, quand l'ironie la fait porter sur le jugement de fait. « L'ironie, écrit-il, 

fonctionne  ainsi  comme  une  antiphrase  factuelle,  l'humour  comme  une  antiphrase 

axiologique104. » Considérons le titre  Sainte Europe. Deux interprétations sont possibles. 

Nous pouvons penser que l'expression, de même que les discours des personnages, évoque 

un idéal  de sainteté présenté comme s'il  en était  vraiment  ainsi  alors que l’Europe qui 

apparaît est loin d'être sainte. Mais l'adjectif « sainte » peut également être compris comme 

un jugement de valeur sur l'Europe telle qu'elle est représentée, les « petites fins sordides » 

mises au jour précédemment étant décrites comme saintes et donc comme s'élevant au rang 

103 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 447.
104 Gérard Genette, Morts de rire, op. cit., p. 197.
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des « choses  grandioses  qui  devraient  avoir  lieu ».  Le mauvais  est  jugé  bon,  l'anormal 

normal, l'immoral moral.

C'est ce qui se produit dans  La Politique des restes, à travers le discours de la 

Partie  civile  tout  d'abord,  qui,  alors  qu'elle  est  supposée  représenter  les  intérêts  de  la 

famille de Tom Guinness, la victime, se met à défendre l'accusé :

LA PARTIE CIVILE,  se levant : Quand la Cour me fit, messieurs, le grand honneur de me 
commettre d'office, je savais, bien sûr, que ma tâche serait malaisée... En premier lieu, à cause 
des circonstances... dont maître Count vient, tout à l'heure de nous parler si éloquemment. Il est 
bien évident que si Tom Guinness n'était en fait pas armé, il l'était toutefois dans l'esprit de Mr 
Brown, à cause... justement, de ces circonstances.

LA DEFENSE, crâne, arrêtant sa promenade : A cause des attentats dont, tous les jours, les 
blancs, débordés par les nègres, sont actuellement victimes.

LA PARTIE CIVILE,  bredouillant : Oui... à cause de tous ces odieux attentats qui, s'ils ne 
justifient  pas absolument le geste  de Mr Brown, l'expliquent toutefois  partiellement.  (P.R., 
p. 176)

Il s'en faut de peu pour que les membres du Tribunal en viennent à déclarer que Johnnie a 

eu raison de tuer Tom Guinness. Ce pas est franchi avec le réquisitoire de l'Avocat général, 

paroxysme de la contradiction :

Je serai bref. Cette affaire, selon moi, s'apparente à un crime passionnel. J'entends par là que 
Mr Brown a ressenti avec une violence particulière ce que chaque citoyen de notre Etat ressent, 
mais généralement à un degré moindre. Il a tiré sur le noir Tom Guinness, se sentant ou se 
croyant menacé, mais aussi, mais surtout, effrayé par la prolifération sans cesse grandissante, il 
faut  bien le  reconnaître,  des  noirs  dans notre  Etat.  Ne vient-il  pas,  tout  à  l'heure,  de faire 
allusion à cette  prolifération,  au sujet  de la famille  nombreuse de la victime,  déposant  ses 
ordures ? En d'autres termes, si John Brown a commis un homicide, c'est, naturellement parce 
que son caractère nerveux, emporté, le prédisposait à la violence, même sous sa forme la plus 
répréhensible ; mais il ne faut pas oublier non plus que cette nervosité, cet emportement, cet 
exercice  illégitime  et,  j'y  reviens,  répréhensible,  de  la  violence,  lui  ont  été  dictés 
essentiellement  par le  souci ombrageux,  exagéré,  et  même dévoyé,  je  vous l'accorde,  mais 
sincère, non seulement de ses propres intérêts et de ceux des siens, mais aussi des intérêts, 
légitimes,  de  notre  Etat.  Seulement  – et  cela  aussi,  je  tiens  à  le  redire –  un  crime,  même 
passionnel, et quel que soit par ailleurs le bien-fondé des intentions, n'en demeure pas moins un 
crime, et, partant, doit être, d'une certaine manière, puni comme tel. (Pause, puis, très grave.) 
Je requiers pour Mr Johnnie Brown sept mois de détention criminelle avec sursis. (P.R., p. 178)

A en juger par de tels propos, le réquisitoire semble plutôt s'apparenter à un plaidoyer 

puisque l'Avocat général également donne l'impression de défendre Johnnie. A chaque fois 

qu'il mentionne le côté répréhensible de son acte – en réalité il n'y a que du répréhensible – 

et  sa  culpabilité,  une remarque positive  vient  le  justifier.  Johnnie a  commis  un crime, 

certes,  mais  un  crime  « passionnel ».  Les  termes  « homicide »,  « violence », 

« répréhensible » et « emportement » sont contrebalancés par l'adjectif « légitime », ce qui 

aboutit  rapidement à un oxymore,  voire une aporie puisqu'il  parle également d'exercice 
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illégitime ». De même, les trois adjectifs « ombrageux », « exagéré » et « dévoyé », sont 

atténués par un quatrième, « sincère », connoté, lui, positivement. Contraint, pour la forme, 

de le condamner, il intercale tout de même « et quel que soit par ailleurs le bien-fondé de 

ses intentions ». C'est-à-dire qu'il prête à Johnnie, qui a commis un meurtre, des intentions 

louables. Aussi ne le condamne-t-il qu'à une peine infime.

Cette peine donne lieu à une vive polémique, non pas, comme l'on s'y attendrait, 

en  raison  de  sa  trop  grande  indulgence,  mais  au  contraire  à  cause  de  sa  trop  grande 

sévérité.  La  situation  atteint  son  paroxysme  lors  de  la  plaidoirie  de  la  Défense. 

Conformément,  pour une fois, à sa fonction, la Défense condamne la peine requise par 

l'Avocat général. Il n'y aurait à cela rien de surprenant si ce dernier défendait cette peine et 

que  le  Président  gardait  l'impartialité  qui  doit  être  la  sienne.  Or,  bien  au contraire,  ils 

manifestent,  face  aux  propos  de  la  Défense,  un  embarras  certain,  particulièrement 

perceptible à travers des répliques telles que celles du Président, « Mais qui... a parlé de 

prisons ? »  (P.R.,  p. 179)  ou « Mais  qui,  qui...  maître  Count,  a  soutenu une  semblable 

thèse ? » (P.R., p. 180), l'hésitation de l'Avocat général, qui ne trouve rien d'autre à dire 

que  « Je... »  (P.R.,  p. 180),  ou  encore  l'attitude  du  Président  « navré »  (P.R.,  p. 179), 

« peiné, sincère » (P.R., p. 180), et qui, loin d'avoir l'aplomb que l'on pourrait attendre, finit 

par ne s'adresser à la Défense que « timidement » (P.R., p. 180). Ainsi, le fait de tuer un 

Noir, d'une part, et d'acquitter un meurtrier parce que sa victime est noire, d'autre part, 

sont-ils  considérés  comme  « normaux »,  comme  si  c'était  bien  ainsi  que  les  choses 

devraient être.

Johnnie ayant exposé devant la Cour durant tout le procès son délire au sujet des 

Noirs et des ordures, rendant évident l'état de démence qui l'a conduit au meurtre de Tom 

Guinness,  est  pourtant  sur le point d'être acquitté  et  jugé sain d'esprit.  En revanche,  la 

Défense ayant mentionné tous les Blancs qui ont impunément assassiné des Noirs, Johnnie 

pense qu'il est possible qu'ils s'en prennent à lui et craignant pour sa vie, émet l'idée de les 

devancer. Sa réaction est certes inattendue, mais se croyant persécuté par tout et tout le 

monde, pourquoi ne s'effraierait-il pas du fait que des hommes aient tué d'autres hommes 

« sans être inquiétés le moins du monde » (P.R., p. 184). Cette inquiétude pourrait presque 

paraître plus « normale » que sa crainte de voir les Noirs lui introduire des ordures dans le 

ventre.  C'est pourtant à ce moment qu'il  est jugé malade et que la Cour, par un ultime 

retournement  de  situation,  le  condamne  à  être  de  nouveau  interné  dans  une  clinique 

psychiatrique. Le procès confirme donc non seulement que le racisme, dans cette société, 
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est bien la norme, légitime le condamnable, mais inversement considère « anormal » ce qui 

est pour nous « normal ». 

L'antiphrase axiologique fonctionne ici comme dans les deux autres pièces étudiées, 

à double sens. Dans Sainte Europe, en effet, lorsque Karl prononce cette phrase « Terres 

christiques et terres islamiques n'œuvrent-elles pas, chacune de leur côté, pour la liberté, la 

fraternité et  même...  même l'égalité ? », Grethe-France-Laure, s'indignant,  le reprend en 

ces termes : « Père, tout de même, vous exagérez ! L'égalité ! Vous n'auriez jamais usé de 

ce mot-là,  ne fut-ce qu'il  y a  quelques mois ! ».  Et  Karl,  « sincèrement  affligé,  à voix 

basse »  de  répondre  « Je  le  sais. »  (S.E.,  p. 197)  Adamov,  à  travers  ces  propos,  fait 

transformer,  par  ses  personnages  les  valeurs  qui  nous  sont  chères,  les  valeurs  de  la 

République française, en termes honteux. 

Dans M. le Modéré, le protagoniste est évincé de sa fonction de Chef de l'Etat du 

Jura  par  Ernest,  le  Chef  de  la  Police,  qui  le  trouve  exagérément  clément  envers  les 

grévistes. Ainsi déclare-t-il « indigné » à Mado :

Quoi, ton papa ? Il exagérait ton papa, voilà tout. On a beau être du Parti des Modérés, il y a 
quand même des moments historiques où il faut forcer un peu la note, non ? En tout cas, sous 
mon règne, ce ne sera pas un gréviste, un communiste, un futuriste ou je ne sais quoi qui sera 
dépoitraillé ou dépiauté, mais cinq grévistes ou futuristes, ou enfin, tu sais de qui je cause, oui, 
cinq sur dix qui passeront à la casserole. Tu entends ? Une bonne moitié de ces gens-là. (M.M., 
p. 58)

Ernest se considère comme un chef enfin digne de ce nom, agissant, par cette répression 

forcenée, comme il convient de le faire face à des mouvements populaires. Les mesures 

prises par M. le  Modéré étaient  précisément  bien trop modérées.  Il  avait  décidé de ne 

licencier  qu' « un  gréviste  sur  deux  seulement »  (M.M.,  p. 51),  de  ne  fusiller  qu'« un 

gréviste sur dix, mais cela régulièrement, légalement, humainement » (M.M., p. 52). Certes 

« il [lui] a fallu...  éloigner... quelques éléments particulièrement bruyants, enfin, un peu 

trop... trop remuants. Mais [il] tien[t] à affirmer que ces... ces éloignés mènent une vie, 

sinon tout à fait agréable, du moins des plus supportables, dans les ensembles où ils se sont 

retrouvés... assemblés. » (M.M., p. 52) Des premières mesures, nous ne retenons que deux 

mots,  « licencier » et  « fusiller » et  ce quelle que soit  la proportion. Les « ensembles » 

quant à eux, ne sont pas sans rappeler les camps de concentration, en particulier à travers 

cette  réplique  où  le  personnage  parle  d'améliorer  les  conditions  des  « éloignés ». 

« Seulement, dit-il, il faut que ces éloignés  soient... progressivement transférés dans des 

ensembles plus spacieux que ceux où, présentement, ils se trouvent. Il serait souhaitable, 
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par exemple, qu'ils puissent se promener sans, sur-le-champ, se cogner à des fils de fer 

barbelés. » (M.M., p. 52) Est-ce vraiment un acte de clémence mu par le souci du bien-être 

d'autrui ? La suite de la réplique infirme immédiatement cette hypothèse. S'il procède à ces 

améliorations, c'est uniquement parce que « la seule vue de ces fils [...] a le don de les 

irriter. Et irrités ils le sont déjà assez. » (M.M., p. 52) 

Si ces mesures sont un peu moins barbares que celles prises par Ernest, elles n'en 

restent  pas moins pour nous illégitimes  et  certainement  pas « modérées ».  Or,  Maurice 

n'est pas de cet avis, et lorsqu'il  les annonce à sa femme, il désespère, lui posant cette 

question  rhétorique  « Je  suis  trop  mou,  n'est-ce  pas ? »,  ce  à  quoi  Clo  répond  « Oui, 

Maurice, tu gagnerais à montrer plus de fermeté » (M.M., p. 51), puis, une seconde fois 

« Je deviens de plus en plus mou, n'est-ce pas ? », qui lui vaut cette réponse « Que veux-tu, 

Maurice ?  La tendresse,  c'est  ta  nature. »  (M.M.,  p. 52).  Interdiction  du droit  de grève, 

fusillades, camps de concentration pour les dissidents sont donc la norme. Fusiller cinq 

grévistes sur dix serait faire preuve d'une mollesse exagérée, d'une trop grande tendresse.

Ainsi  Adamov  procède-t-il  à  un  véritable  renversement  des  valeurs  cher  au 

discours satirique. Transposant le topos du mundus inuersus, que nous avons vu s'exprimer 

dans le domaine matériel,  sur un plan moral,  il  lui  substitue ici l'image d'un « mundus 

peruersus, ignoble chaos des folies, des vices et des abus105 », scellant définitivement la 

contradiction entre les grands principes énoncés, les « paroles qui évoquent toujours des 

valeurs éternelles » (I.M., p. 62), et ce qu'il advient véritablement de ses valeurs.

3°- L'humour d'Adamov : justifier l'injustifiable

Si l'antiphrase axiologique est indéniable de la part d'Adamov, est-elle suffisante 

pour parler d'humour ? Le renversement des valeurs qui est un des procédés de la satire lui 

est-il pour autant spécifique ? Il est tout à fait possible d'imaginer  une pièce qui mettrait en 

scène un  mundus perversus que l'auteur, à travers ses personnages, ferait passer pour la 

norme, sans toutefois faire preuve d'humour. En quoi et pourquoi La Politique des restes, 

Sainte Europe et M. le Modéré se différencient-elles d'une telle pièce ?

Insistant, dans Morts de rire sur la fonction polémique que peuvent avoir l'humour 

et  l'ironie,  Gérard  Genette  explique  que  les  deux  phénomènes  peuvent  investir,  en  la 
105 Sophie Duval, Marc Martinez, La Satire, op. cit., p. 203.
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simulant,  une  « révision »  de  la  réalité,  mais  que  le  révisionnisme  peut  prendre  deux 

formes que sont le négationnisme en ce qui concerne l'ironie et le « justificationnisme » 

pour l'humour. « L'ironie, explique-t-il, feint simplement (mais en laissant percevoir cette 

simulation) de nier la réalité, l'humour feint de la justifier, mais par des raisons qui, si peu 

soutenables  soient-elles,  sont  plus  ''présentables''  que  les  vraies106. »  Il  conclut  sa 

démonstration  en  affirmant  que  « l'humour  polémique,  s'il  veut  être  efficace,  feint  de 

justifier l'injustifiable, mais par des raisons qui n'en sont pas107. » La Politique des restes  

semble être une parfaite illustration de cet humour polémique dont parle Gérard Genette. 

Comment fonctionne-t-il au sein de cette pièce ? Face aux membres du Tribunal, Johnnie 

ne nie pas le meurtre de Tom Guinness, mais justifie son geste en exposant des arguments 

qui ne sont pas valables. Les raisons qui, selon ses dires, l'ont poussé à tuer Tom Guinness 

sont en effet les suivantes : « Ce nègre avait déjà déposé des monceaux et des monceaux 

d'ordures devant ma porte, et maintenant, ces mêmes ordures, ces mêmes monceaux de 

pelures, de sciure, il voulait que je les mastique, que je les mange, et qu'il me regarde, lui, 

les mastiquant et les mangeant. » (P.R., p. 151), « Et puis enfin, à qui, à qui, pendant des 

années entières, étaient réservées toutes ces déjections, toutes ces déglutitions, toutes ces 

ordures ? Alors quand je le dis, faire le délicat, refuser d'avaler ses propres productions... » 

(P.R., p. 152), ou encore « Je ne pensais d'abord qu'à frapper Tom Guinness, mais lorsque 

je le vis à demi nu, avec ses pieds noirs et la plante de ses pieds à demi blanche, je ne pus 

me contenir davantage. Du noir, du jaune, du blanc sur un même pied, c'est, il me semble, 

beaucoup. »  (P.R.,  p. 175).  De  tels  propos,  non  seulement  ne  justifient  pas  l'acte  de 

Johnnie, mais plus encore, révèlent sa névrose. Mais précisément, à cause de cette névrose, 

les raisons qu'il avance sont pour lui de bonnes raisons. Si sa santé mentale est à mettre en 

cause, il n'en va pas de même pour sa sincérité. Johnnie ne feint pas de justifier quoi que ce 

soit. Dans son esprit, il justifie véritablement.

Il est plus intéressant de voir que les avocats et magistrats ne disent pas, tant qu'il 

s'agit  du  Noir  Tom Guinness,  que  Johnnie  est  fou  et  que  ses  arguments  ne  sont  pas 

valables.  Au contraire,  lors du réquisitoire  de l'Avocat  général,  la  folie  de Johnnie est 

réduite, par euphémisme, à « un caractère nerveux, emporté » (P.R., p. 178), et les raisons 

qui l'ont conduit à tirer sur Tom Guinness se trouvent transformées en « souci ombrageux, 

exagéré, et même dévoyé [...], mais sincère, non seulement de ses propres intérêts et de 

ceux des siens, mais aussi des intérêts, légitimes, de notre Etat » (P.R., p. 178). Dans leurs 

106 Gérard Genette, Morts de rire, op. cit., p. 204.
107 Ibid., p. 205.
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bouches, les arguments de Johnnie deviennent tout à fait acceptables. Il semble même se 

dégager du réquisitoire de l'Avocat général l'impression que c'est cette raison qui ne lui 

vaut que sept mois de détention criminelle avec sursis. Ce qui était supposé le discréditer 

vient au contraire jouer en sa faveur, la Défense allant même jusqu'à parler de « la voie de 

l'honneur » (P.R., p. 179). Le raisonnement énoncé contre toute attente, par lequel Johnnie 

semble  aggraver  son  cas,  « Je  serais  fou  peut-être,  parce  que  j'ai  tué  un  nègre ?  [...] 

Evidemment, c'est ridicule, puisqu'il y en a des milliers et des myriades, de ces nègres. 

Evidemment, un c'est peu, mais on fait, messieurs, on fait ce qu'on peut. » (P.R., p. 173), 

est non seulement allégué mais réutilisé par la Défense qui, loin de plaider la démence ou 

l'irresponsabilité,  ainsi  que l'on pourrait  s'y attendre face au comportement  de Johnnie, 

pousse plus loin encore son idée :

Selon vous, messieurs, Mr Brown est donc un irresponsable ? Mais dites-le, dites-le, puisque 
vous le pensez ! Evidemment, au point où en sont les choses, on peut très bien décréter que 
tout homme qui a eu un jour maille à partir avec un nègre est passible de l'internement à vie. 
On le peut, si on le veut, et si l'on veut, par la même occasion, faire en sorte que l'Homme 
Blanc ne survive plus dans notre Etat.

[...] Messieurs,  la situation est claire et les chiffres éloquents, hélas ! La natalité chez les 
noirs est très supérieure à celle des blancs. Certes, le taux de la mortalité infantile est vingt et 
une fois plus considérable chez eux que chez nous... (P.R., p. 180)

La dernière phrase vient invalider la thèse de la Défense. Son argumentation ne tient pas 

plus que celle de Johnnie et  pourtant  il  la soutient  avec aplomb. Il  y a cependant  une 

différence  notable  entre  Johnnie  et  les  membres  du  Tribunal.  Alors  que  les  raisons 

évoquées par l'accusé sont réellement siennes et dans son esprit tout à fait fondées, en ce 

qui concerne les avocats et magistrats, elles ne sont que des prétextes servant à masquer les 

raisons véritables précédemment mentionnées : le meurtre d'un Noir est en lui-même une 

circonstance atténuante voire un service rendu à l'Etat, parce que c'est un Noir que Johnnie 

a tué, ils n'ont aucune envie de la condamner, au contraire.

Mais, de même que pour l'ironie, nous ne serions pas, si nous nous en tenions là, 

dans l'humour, mais dans l'hypocrisie. L'humour non plus n'est pas à chercher du point de 

vue des personnages, mais de celui de l'auteur. Les personnages étant le fruit de la création 

d'Adamov, c'est lui qui place dans leurs bouches de tels arguments comme s'ils  étaient 

valables. Il ne les allègue pas lui-même, mais ne pouvant user, comme par exemple un 

romancier,  d'une  instance  narrative,  il  semble  a  priori n'émettre  aucun  jugement 

concernant  leur  invalidité.  Les  arguments  s'invalident  d'eux-mêmes.  Comme l'explique 

Jean Emelina, « c'est le faux, l'aberrant, l'absurde donnés pour vrais et pour naturels de 

74



façon préméditée, faussement hypocrite, inoffensive et ludique. C'est ''le  signifié lui-même 

qui, par son ''énormité'', signifie sa propre nullité108.'' Disons en termes plus familiers que 

''c'est trop gros pour qu'on marche'' et trop gros aussi pour croire qu'on veut ''nous faire 

marcher''109. » Nous nous intéresserons dans une troisième partie à la fonction polémique 

en elle-même et à la manière dont elle est servie par ce discrédit.

Pour  l'heure,  il  convient  de  nous  interroger  sur  une  idée  qui  apparaît  dans  la 

définition donnée par Gérard Genette, « L'humour feint de justifier [la réalité], mais par 

des raisons qui, si peu soutenables soient-elles, sont plus ''présentables'' que les vraies110. » 

C'est en effet cette notion de « présentable » qui semble donner à l'humour toute sa mesure. 

Il semble donc important d'étudier la façon dont cette notion se manifeste chez Adamov. 

Les exemples cités par Genette au sujet du « justificationnisme » dont la simulation serait 

clairement humoristique sont significatifs. Il suppose un locuteur qui, au sujet de la Shoah, 

dirait, « Les nazis ont bien fait d'abréger la souffrance des Juifs qui étaient si malheureux 

dans leurs ghettos. » et explique qu'« [...] on voit ici que l'humour doit prendre un détour 

par rapport à la véritable opinion critiquée,  celle que personne ne peut se permettre de 

professer en public, que le négationnisme dissimule honteusement, et qui est plutôt : ''Les 

nazis  ont  bien  fait  d'exterminer  les  Juifs,  qui  ne  méritaient  évidemment  pas  de  vivre 

puisqu'ils sont juifs''111. » Le deuxième exemple qu'il choisit est celui de Montesquieu sur 

« l'esclavage des Nègres112 », qui n'écrit pas « Nous avons bien raison de réduire les Noirs 

en esclavage parce que c'est notre intérêt économique et que nous nous moquons bien de 

commettre un crime contre l'humanité », ce qui serait la raison véritable, mais « prête aux 

esclavagistes, et feint d'endosser lui-même, une justification qui se discrédite d'elle-même 

par son absurdité113 ». Il est possible d'ajouter que son absurdité la rend risible, ce qui n'est 

pas le cas de la notion véritable. 

C'est ainsi que procède Adamov dans La Politique des restes. Il ne fait pas dire à 

l'Avocat général, « Messieurs, selon moi, Mr Brown, à cause de sa démence, a tué un Noir, 

mais  ceci  nous arrange car  nous  pensons  qu'il  y  a  trop de Noirs  et  qu'il  faut  nous en 

débarrasser. Cependant puisqu'il me faut bien, en tant qu'Avocat général, me conformer à 

la loi – même si je ne suis pas d'accord avec elle – je requiers pour Mr Johnnie Brown une 

108 Dominique Noguez, « Structures du langage humoristique », in Revue d'esthétique, T22, p. 37-54
109 Jean Emelina, Le Comique. Essai d'interprétation générale, op. cit, p. 127.
110 Gérard Genette, Morts de rire, op. cit., p. 204.
111 Ibid., p. 204.
112 Montesquieu, De l'esprit des lois, XV, 5.
113 Gérard Genette, Morts de rire, op. cit., p. 204.
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peine infime, pour la forme. » Il ne met pas non plus, dans la bouche de la Défense, des 

protestations  telles  que  « Messieurs,  pourquoi  ne  pas  prononcer  l'acquittement  pur  et 

simple,  puisque  nous  sommes  tous  d'accord  sur  ce  point  que  les  Noirs  nous 

embarrassent ? ».  Il  choisit  plutôt  de  leur  faire  accréditer  des  arguments  absurdes, 

parvenant ainsi à faire rire, ce qui ne serait pas possible s'il montrait sans détour l'opinion 

des membres du Tribunal.

Le cas de Sainte Europe et M. le Modéré semble à première vue différent. Aucun 

argument absurde ne vient en effet justifier les procédés injustifiables des personnages. 

L'ironie d'Adamov n'aboutirait qu'à la révélation de l'imposture des dirigeants adressant à 

la majorité des « paroles qui évoquent toujours des valeurs éternelles » quand leurs actes 

« ont trait toujours à des intérêts extrêmement provisoires, les leurs » (I.M., p. 31), dont la 

majorité,  c'est-à-dire  le  peuple,  pâtit  sans  que  les  imposteurs  éprouvent  le  moindre 

scrupule, à la représentation de « l'antagonisme des classes dont l'une est toujours dominée 

par l'autre ou les autres » (I.M., p. 31). Procédant de la sorte, l'auteur dénoncerait mais en 

mettant en avant le côté dramatique, à ceci près que les contradictions qu'il expose sont 

trop exagérées,  trop flagrantes,  trop « criardes », écrirait-il,  pour représenter l'imposture 

véritable. Au sujet de l'énoncé « Les nazis ont bien fait d'exterminer les juifs qui étaient si 

malheureux dans leurs ghettos », Gérard Genette explique qu'« il se signale de lui-même 

comme  humoristique  par  la  contradiction  qu'il  contient  entre  la  cruauté  du  fait  et  la 

prétendue  sollicitude  du  prétexte114 ».  Adamov,  dans  M.  le  Modéré,  use  d'un  procédé 

similaire  lorsqu'il  fait  dire  au personnage,  au sujet  des  « ensembles » – c'est-à-dire  des 

camps de  concentration –  « J'ai  également  mis  dans  ces  ensembles  des  femmes  et  des 

enfants,  pour  y  jeter,  voyez-vous,  une  note  un  peu  claire »  (M.M.,  p. 52),  ou  encore 

lorsqu'il  lui  fait  décréter  « qu'un gréviste  sur  dix soit  fusiller,  mais  cela  régulièrement, 

légalement,  humainement ».  Le  paradoxe  est  flagrant  entre  les  « termes  fusiller »  et 

« régulièrement, légalement, humainement ». 

Pensons  également  à  la  réplique de l'aveugle  lors  du rêve de Karl  dans  Sainte 

Europe :

Seigneur quand je pense
Que nous fûmes tous en ces temps hors de sens
Au point de blasphémer et de tempêter
Et que Vous vous êtes contenté
Dans votre Toute-Bonté (désignant ses yeux crevés :)
De me les arracher. (S.E., p. 223)

114 Ibid., p. 205.
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Karl  étant  le  rêveur,  les  propos  de  l'aveugle  reflètent  les  pensées  qu'Adamov  prête  à 

l'Empereur, dans lesquelles contrastent la prétendue mansuétude de Karl et la cruauté de 

son geste. De même, l'écart entre des répliques telles que celle de Karl « Terres christiques 

et Terres islamiques n'œuvrent-elles pas, chacune de leur côté, pour la liberté, la fraternité 

et même... même l'égalité ? » (S.E., p. 197) et « Si la terre asiatique tremble, il en est chez 

vous certains hélas qui, eux, de ce fait, tremblent moins et qui, partant, voudraient que ce 

soit  vous qui,  à votre tour,  trembliez.  Certes,  présentement,  ils  sont ennuyés,  peut-être 

même, qui sait, affamés, mais est-ce là une excuse devant tous ces forfaits ? (S.E., p. 201), 

est trop outrancier pour ne pas tourner en ridicule l'imposture et ses instigateurs. Ce n'est 

donc pas tant le renversement qui est gage ici de l'attitude humoristique du dramaturge, 

mais la mise en présence, au sein d'un même énoncé ou d'énoncés proches, de valeurs 

contradictoires, discréditant le propos du personnage qui les énonce.

Absurdité  d'arguments  énoncés  comme  s'ils  étaient  parfaitement  raisonnables, 

écart caricatural entre deux signifiés sont révélateurs de l'humour de l'auteur. « L'humour, 

écrit  Jean  Emelina,  c'est  toujours  C  (effet  comique) = A  (anomalie) / N'  (norme  de 

référence in absentia) mais avec un A qui feint ostensiblement de vouloir se faire passer 

pour N115. » Ainsi pourrait se définir la situation des pièces adamoviennes, permettant au 

dramaturge  de  s'éloigner  du  drame,  de  montrer  la  « farce »,  faisant  des  contradictions 

« l'une des causes du burlesque moderne » (I.M., p. 62).

Quand les personnages de ses pièces se livrent à  de sordides manœuvres comme 

si elles ne l'étaient pas, Adamov, lui, présente cette situation, dramatique, comme si elle ne 

l'était pas.  La Politique des restes,  Sainte Europe et  M. le Modéré, illustrent en cela ces 

propos  du  dramaturge,  rapportés  dans  Ici  et  maintenant :  « [...]  la  majorité  se  laisse 

souvent, bien souvent, berner par de belles paroles « éternelles » alors que non seulement 

elle n'en profite pas, mais pâtit bel et bien des intérêts provisoires. Bref, le drame naît de ce 

que la majorité ne voit pas le comique d'une telle situation. Au théâtre de le lui faire voir. » 

(I.M.,  p. 62).  L'ironie  lui  permet  de  dévoiler  ce  qui  pourrait  être  la  cause  du  drame, 

l'humour d'en montrer  le côté comique.  Serait-il  possible,  alors,  de qualifier  les pièces 

adamoviennes de « tragi-comiques » ?

115 Jean Emelina, Le Comique. Essai d'interprétation générale, op. cit, p. 127.
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B – Le tragi-comique adamovien

« Je ne crois pas qu'une grande pièce, chez nous, puisse être une grande pièce si 

elle n'a pas un élément comique116. » Cette déclaration d'Adamov à Georges Charbonnier 

nous pousse à nous  interroger  sur  cette  nécessité  du comique qui  semble  due,  pour  le 

dramaturge,  à  l'impossibilité  de  créer,  à  son  époque,  une  grande  pièce  tragique.  Les 

meilleures pièces, selon lui, sont « tragi-comiques ». Le terme revêt, au sein de son œuvre, 

une signification particulière en ce que l'hybridation se retrouve chez un même personnage 

piégé dans une société, personnage qui n'est autre qu'Adamov lui-même.

1°-  « Une pièce qui ne serait pas tragi-comique me paraîtrait déplacée 
voire  dangereuse » : nécessité du comique

Interrogé par André Gisselbrecht en janvier 1958 à propos de Paolo Paoli, pour la 

revue Théâtre Populaire, à la question « [...] le théâtre démystificateur d'aujourd'hui doit-il 

être nécessairement et essentiellement comique ? Y a-t-il encore place aujourd'hui pour la 

tragédie,  c'est-à-dire  pour  des  problèmes  insolubles ?  Ou  devons-nous  admettre 

l'optimisme (même « tragique ») comme un postulat ? », Adamov répond :

Je ne sais pas si, d'une manière générale, le théâtre d'aujourd'hui doit être comique. Tout ce que 
je peux dire, c'est qu'ici, dans ce monde où nous vivons, une tragédie, même « optimiste », une 
pièce qui  ne serait  pas tragi-comédie,  me paraîtrait  déplacée,  voire  dangereuse.  Pourquoi ? 
Parce que le sérieux que l'on pourrait ici opposer au rire ne serait pas, si l'on veut ne montrer 
que lui, le sérieux véritable, et glisserait inévitablement vers l'idéalisme. Depuis trop longtemps 
il n'y a pas eu en Europe occidentale d'acte héroïque massif, pour que l'on puisse s'élever à la 
hauteur de la tragédie. (I.M., p. 61)

Un terme retient  notre  attention,  celui  de « tragi-comédie »,  affectionné  par  le 

dramaturge  depuis  ses  débuts.  Dans une  interview accordée à  Maurice  Rapin  dans  Le 

Figaro du 14 novembre 1950, il  qualifie sa pièce  La grande et  la petite manœuvre de 

« tragi-comédie »117.  L'expression n'est  pas sans évoquer  le  genre qui  s'est  développé à 

116 Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°3.
117 Marie-Claude Hubert, Le nouveau théâtre, 1950-1968, op. cit., p. 311.

78



partir de la Renaissance et particulièrement au XVIIème siècle en ce qui concerne la France, 

et que Patrice Pavis définit en ces termes :

Le  genre  tragi-comique  est  un  genre  mixte  qui  répond  à  trois  critères  essentiels :  les 
personnages appartiennent aux couches populaires et aristocratiques, effaçant ainsi la frontière 
entre  comédie  et  tragédie.  L'action,  sérieuse  voire  dramatique,  ne  débouche  pas  sur  une 
catastrophe et le héros n'y périt pas. Le style connaît « des hauts et des bas » : langage relevé et 
emphatique de la tragédie et niveaux de langue quotidienne ou vulgaire de la comédie118.

Alors qu'il semble n'y avoir, dans le genre tragi-comique, de comique que le nom, il est bel 

et  bien  présent  dans  les  pièces  adamoviennes.  Le  tragi-comique,  dans  son  acception 

classique, est un genre répondant à la fois aux codes de la tragédie et de la comédie. Son 

appellation tiendrait plus à cette codification qu'à ce que les pièces contiendraient en elles 

de proprement comique ou de proprement tragique. Tout au plus pourrait-on dire que les 

pièces appartenant au genre tragi-comique sont des tragédies qui se terminent bien. C'est ce 

qu'entend  Patrice  Pavis  lorsqu'il  explique  que  « l'action,  sérieuse  voire  dramatique,  ne 

débouche pas sur une catastrophe » et que « le héros n'y périt pas ». Or, que se passe-t-il 

dans  nos  trois  pièces ?  La  Politique  des  restes aboutit  à  l'internement  du  personnage 

principal en clinique psychiatrique ; la première partie de Sainte Europe se termine par la 

mort de Karl et la pièce elle-même par une révolte populaire causant la mort de Francesca 

et Mœller Van der See qui préfigure sans doute celle des autres personnages ; l'action de 

M. le Modéré, enfin, débouche sur la déchéance sociale et physique du protagoniste qui, de 

chef  de  l'Etat  du  Jura,  se  retrouve  proscrit,  exilé  à  Londres,  hémiplégique  dans  une 

« voiture  de malade qui  ressemble beaucoup à une voiture  d'enfant. »  (M.M.,  p. 65)  et 

alcoolique  qui  plus  est.  Il  s'agirait  donc  plutôt,  à  première  vue,  du  contraire.  Le 

tragi-comique adamovien n'est pas un genre. Ce ne sont pas des codes, des conventions, 

qui font que les pièces du dramaturge peuvent être qualifiées de tragi-comédies, mais bien 

la  nature  de  ce  qui  est  porté  à  la  scène,  le  comique  semblant  venir  contrebalancer  le 

tragique.

Pourquoi cette dualité ? La réponse est peut-être que ni l'un ni l'autre ne peuvent 

plus aujourd'hui se suffire à eux-mêmes. Si Adamov dit ne pas savoir si d'une manière 

générale le théâtre de son époque doit être comique, il affirme du moins qu'il ne peut plus 

être  tragique,  ce  qui,  tout  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  traduit  une  situation 

désespérée.  En effet,  si  une pièce tragique semble impossible, ce n'est  pas du fait  d'un 

certain optimisme, mais parce que « depuis trop longtemps il n'y a pas eu en Europe d'acte 

118 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 398.
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héroïque  massif, pour que l'on puisse s'élever à la hauteur de la tragédie ». En réalité, la 

tragédie semble avoir déjà été jouée. Ce que montre Adamov à travers ses pièces en est le 

résultat. Les termes « tragique » est « tragédie » ne sont pas, chez le dramaturge, à entendre 

au sens aristotélicien, ni au sens classique. Les pièces adamoviennes, à partir de  Paolo 

Paoli sont ancrées dans une réalité historique. Or,  Patrice Pavis, dans son Dictionnaire du 

théâtre,  explique  qu'Histoire  et  tragédie  sont  des  éléments  contradictoires  en  ce  qu'un 

arrière-fond historique se devinant derrière le destin du héros tragique ferait perdre à la 

pièce  son  caractère  de  tragédie  de  l'individu  pour  accéder  à  l'objectivité  de  l'analyse 

historique. Une vision plus historicisante du monde, telle que celle qui peut être proposée 

par Adamov, déplacerait totalement la conception du tragique. Patrice Pavis propose de 

concevoir, avec Marx, le personnage comme représentant de certaines classes et courants 

et  dont  les  aspirations  sont  dès  lors,  des  aspirations  communes  à  une  classe.  Ainsi 

explique-t-il, n'est tragique qu'une collision entre une postulation historiquement nécessaire 

est  sa réalisation qui est  pratiquement impossible.  Selon lui,  pour une vue marxiste ou 

simplement transformatrice de la société, le tragique réside dans une contradiction entre 

individu et société qui n'a pu être éliminée ou qui ne peut l'être qu'au prix de luttes et de 

sacrifices préalables119.

Il semble, dans la vision de la société que livre Adamov, que la lutte a déjà été 

menée, et a échoué. Le dramaturge montre ce qu'il y a « après l'échec », mais également ce 

qu'il  n'y a  plus.  Il  n'y a  plus,  selon lui,  « d'acte  héroïque massif »  pour  faire  naître  le 

tragique.  Peut-être  par  « acte  héroïque »  massif  faut-il  comprendre  acte  héroïque  du 

peuple. Cela s'inscrirait dans les convictions de l'écrivain. Dans aucune des trois pièces que 

sont La Politique des restes, Sainte Europe et M. le Modéré, le peuple n'apparaît. Adamov 

entend  signifier  son  oppression.  Le  représenter  serait  considérer  que  la  parole  lui  est 

donnée,  or les dirigeants ne la  lui  donnent pas.  Aucun héros tragique ne peut  donc se 

dégager,  la société ayant  annihilé toute possibilité d'expression du peuple. Aussi Roger 

Yedid écrit-il à propos de Sainte Europe :

Ces écrasés ne sont [...] pas représentés sur la scène. En effet, il n'y a pas de héros positifs dans 
la  pièce.  [...]  Dans  Sainte  Europe,  Adamov  ne  met  pas  un  seul  représentant  de  la  vraie 
population. Celle-ci ne se manifeste que d'une façon  indirecte. Elle reste au second plan car 
l'auteur choisit de garder l'aspect positif à la périphérie de la pièce. En effet, sa structure n'est 
pas faite d'une série de tableaux de dupes et d'exploités alternant avec ceux de menteurs et 
d'exploiteurs ; ce n'est qu'aux seconds de faire surgir les premiers dans l'esprit des spectateurs. 

119 Inspiré de Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 392.
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Toute  la  pièce  revient  aux  forces  négatives  qui  occupent  la  place  centrale  plutôt  que  les 
individus120.

Ce constat peut aussi bien s'appliquer à La Politique des restes et M. le Modéré. Dans cette 

dernière, les grèves et insurrections sont mentionnées pour être réprimées. Dans la pièce de 

1962, aucun noir n'est montré, sinon, dans le premier  flash-back, Tom Guinness, seul à 

être nommé, mais pour être humilié, puis tué par Johnnie. Au moment de l'action, il est 

donc déjà mort. 

Un  espoir  de  soulèvement  est  pourtant  perceptible.  Il  commence  dans  La 

Politique des restes,  avec la répétition, au cours de la pièce,  du chant noir  entendu au 

début. « Tandis que Johnnie, suivi par Joan et James, rejoint le tribunal, lit-on, le même 

chant noir qu'au début. On l'entend d'abord en sourdine, puis il se fait de plus en plus fort. 

Et soudain, brisant le chant, le bruit d'une fusillade. Le chant ne s'en poursuit pas moins un 

instant  encore,  il  s'élève  même »  (P.R.,  p. 173)  Malgré  la  fusillade,  symbolisant 

l'oppression, le chant, représentant la lutte des opprimés, se renforce. Dans Sainte Europe, 

c'est à une véritable révolte populaire, révolte de ceux qui ne sont pas montrés, que nous 

avons affaire. Roger Yedid écrit :

Coups de feu, cris de liberté remplacés par des cris de mort plusieurs fois répétés, les dernières 
vitres qui s'écroulent font éclater l'évidence : si l'Histoire jusqu'à présent a été celle, inhumaine, 
d'une  lutte  de  classe,  le  sacrifice  triomphal  de  ce  monde  d'exploitation  et  sa  disparition 
promettent un nouveau monde délivré de l'Histoire, enfin humain. Ce qui nous est montré c'est 
que cette Sainte Europe n'a d'autre avenir que celui de la classe pour laquelle elle agit, n'a 
d'autre destin que la mort. Au « il est temps de mourir de Karl à la fin de la première partie 
répond dans la deuxième le « il est temps de vivre » des Voix Off qui représentent cette classe 
absente  de la pièce,  cette  classe qui  était  sans force mais qui  se rend compte de son rôle 
historique et qui assume sa liberté121.

Adamov amorce la lutte, mais ce faisant, ne glisse-t-il pas à la fin de sa pièce, comme il le 

disait à André Gisselbrecht vers l'idéalisme ? Il ne va d'ailleurs pas plus loin, puisque rien 

de semblable ne se produit dans M. le Modéré où la chute du personnage principal est le 

fait de cette société oppressive dont il était la marionnette. Cela était déjà pressenti dans La 

Politique des restes où l'internement de Johnnie n'avait été prononcé que lorsque son délire 

l'avait poussé à craindre que des blancs ne s'en prennent à lui et à formuler un désir de 

vengeance,  alors que tout avait été fait  pour minimiser  le meurtre de l'ouvrier noir,  ce 

dernier crime ne présentant aucun « danger » pour la société ségrégationniste représentée. 

120 Roger Yedid, L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov, op. cit., p. 346.
121 Ibid. , p. 361.
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L'espoir  semble  avoir  été  avorté.  Aucune  lutte  n'est  montrée.  La  suite  de  la  réponse 

d'Adamov à André Gisselbrecht est ainsi formulée :

Enfin, ce terme de ''tragédie optimiste'' me fait naturellement penser à la pièce de Vichnevski 
qui porte ce titre. Qu'est-ce qui lui permet d'être tragique ? C'est que la lutte, en l'occurrence, a 
lieu entre deux groupes, dont l'un, certes, détient la vérité historique, mais qui, au départ, ont 
été entraînés vers le même but : mettre fin à l'exploitation, odieuse et comique, de la multitude 
par une poignée d'hommes. Le débat entre ces deux groupes peut donc être grave. (I.M., p. 61)

Cela ne peut se produire dans les pièces adamoviennes où la tentative de mettre fin 

à  l'exploitation  est  abolie  à  peine  amorcée.  Quel  recours  reste-t-il  alors,  sinon,  face  à 

l'impossibilité de montrer la lutte, celui de montrer l'exploitation, de la montrer « odieuse 

et comique », de faire ressortir les ridicules de l'oppression.

Ainsi  le  comique  apparaîtrait-il,  pour  Adamov,  comme  un  recours,  le  seul 

peut-être, pour représenter un monde abaissé. Succédant à la tragédie, qui a conduit aux 

situations qu'il porte à la scène, se présentant comme contrepoint du désespoir, il offre le 

rire comme dernière action possible face à une société oppressive. 

2°- Des personnages tragi-comiques

Dans  un  entretien  avec  Georges  Charbonnier,  interrogé  sur  l'hybridation  entre 

comique et tragique qu'il juge nécessaire, Adamov explique que selon lui, si à l'époque à 

laquelle  il  écrit,  Shakespeare  est  préféré  à  Racine  dont  les  pièces  sont  exclusivement 

tragiques,  c'est  parce  que  toujours,  chez  le  maître  britannique,  on  trouve  le  roi  et  le 

bouffon.  L'évolution  depuis  Shakespeare,  explique-t-il,  a  conduit  à  une  œuvre  qu'il 

considère comme la première pièce moderne, Woyzeck, de Büchner, au sujet de laquelle il 

déclare :

C'est la première fois que le personnage dramatique était le personnage comique à la fois. Il 
mettait son pouce sur son nez. Il n'y avait plus le roi d'une part et le bouffon d'autre part, il y 
avait un personnage qui était à la fois roi d'une certaine manière, roi de ses pensées, disons, 
pour parler comme Gérard de Nerval, et bouffon et comique et complètement malade. C'était 
un déséquilibré mental. Et en même temps Büchner l'avait placé dans une société précise. Il 
était soldat. Il n'avait bien entendu aucune envie de l'être. Il n'avait pas d'argent et essayait de 
se faire des petits suppléments : le docteur du régiment faisait des expériences sur lui. Alors le 
comique et  le tragique ne voisinaient  pas simplement  dans la même pièce, ni  même ne se 
côtoyaient, mais ils s'additionnaient dans le même personnage122.

122 Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°3.
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C'est  ce  mélange  là,  au  sein  d'une  même  entité,  qui,  selon  Adamov,  est  intéressant. 

Désormais ce sont les mêmes qui sont les rois et  les bouffons. Désormais,  ce sont les 

mêmes  qui  portent  en  eux  le  comique  et  le  tragique.  Telle  est  peut-être  la  véritable 

différence entre le tragi-comique classique et le tragi-comique moderne.

N'est-ce pas là ce qui se produit dans La Politique des restes, Sainte Europe et M. 

le Modéré, engendrant l'impression que le tragi-comique adamovien est fort éloigné du 

genre  classique ?  Tous  les  éléments  étant  réunis  en  un  seul  et  même  personnage,  ils 

peuvent  sembler  plus difficile  à  percevoir.  Ils  n'en sont pas moins présents  cependant. 

Sainte Europe est, bien sûr, la pièce où les associations du roi et du bouffon sont les plus 

flagrantes. Elles se trouvent prises à la lettre avec des personnages comme Karl, Crépin et 

l'Agha. Empereurs et rois par leurs titres, ils se voient, par leurs facéties, confier le rôle de 

bouffons. Il en va de même dans M. le Modéré avec le protagoniste, chef de l'Etat du Jura, 

et le Prince de Galles. A cela s'ajoute également la réunion d'éléments que sont les styles 

de langage, « langage relevé et emphatique de la tragédie et niveaux de langue quotidienne 

ou vulgaire de la comédie123 », appartenant non pas à des personnages différents issus, pour 

le premier, des classes élevées et aristocratiques, et des milieux populaires pour le second, 

mais placés dans la bouche d'un seul. Karl oscille en effet entre de nobles et belles – trop 

belles – tournures comme celles que l'on peut voir dans son discours de bienvenue, « [...] 

voyez, pour vous – par Nous conviés, et partant présents dans le Miroir Un et Multiple de 

l'Histoire, tous les Souverains et Souveraines de notre lointain passé, perdu mais toujours, 

toujours  retrouvés. »,  « [...]  tous  et  toutes  qui,  comme Nous,  sont  soucieux et  heureux 

d'accueillir en Aix-les-Chapelles et en vos personnes les représentants authentiques d'une 

dynastie  qui,  depuis  toujours,  veilla  et  régna  sur  l'Iran,  sur  le  Berceau  de  l'Histoire 

partant. », « O conscience, conscience ! » (S.E., p. 194), et de basses expressions comme 

« il en arrive à réclamer l'élargissement des enfants de Garibaldi... enfin... enfin, de tous les 

pourris... »  (S.E.,  p. 198), « Ah  oui,  de  l'Ordre  par  Nous  toléré  de  ces  Messieurs  les 

toubibs ! » (S.E., p. 202), « Qu'est-ce qu'il a encore été dire, celui-là ? » (S.E., p. 218), « la 

belle  affaire ! »  (S.E.,  p. 234),  « Nous  attaquer  sur  ces  gaz  ''non  toxiques''  [...]  qu'ils 

disent ! » (S.E., p. 250), ou « Afin que je les file à cet Agha » (S.E., p. 254).Il est en outre 

plusieurs fois spécifié dans les didascalies que Karl est enclin à la vulgarité. Ainsi peut-on 

lire « dans un gros rire, brusquement très vulgaire – il lui arrive, comme on le sait, de l'être 

encore assez souvent » (S.E., p. 222), « Retrouvant sa vulgarité native » (S.E., p. 250), ou 
123  Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 389.
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encore « [...] que sa vulgarité naturelle ressaisit » (S.E., p. 254). Le champ d'hybridation se 

trouve donc restreint, passant d'une pièce dans son ensemble à un personnage au sein de la 

pièce. Mais en regard de l'étude que nous avons menée dans une première partie, force est 

de constater qu'à ce niveau, l'association a pour but de ridiculiser les personnages. Le roi et 

le  bouffon,  le  noble  et  le  vulgaire  ne  sont  pas  à  égalité,  les  seconds,  pris  dans  leur 

connotation péjorative, prenant le pas sur les premiers.

Au-delà de la dualité formelle, il y a, chez certains protagonistes adamoviens, une 

association de fond. Dans Sainte Europe, la preuve en est donnée par les personnages de 

Francesca  et  Mœller  Van  der  See.  Au  sujet  de  ces  deux  amis  semi-platoniques,  un 

commentaire de René Gaudy sur la fin de la pièce vient mettre l'accent sur cette idée :

En scène, ne restent plus que deux personnages, cernés par la révolte ouvrière, Tristan et 
Yseult des temps modernes, désespérés, attendant la mort, la leur et celle de leur monde. Enfin, 
la devançant par le poison-alcool.  Adamov s'est élevé au-delà de la caricature, au-delà des 
« guignols ». Ses grands personnages – même s'ils sont des exploiteurs – à l'heure de la mort 
ont la hauteur de personnages shakespeariens. [...]

Avec les  images-forces  des  visages  tragiques  sous  les  masques  burlesques,  Adamov fait 
mieux qu'avec les guignols du Printemps 71 : il trouve le joint entre la farce et la tragédie, la 
caricature et la poésie. (S.E., p. 82-83)

Comment ne pas abonder dans ce sens ? Mœller et Francesca, qui, dans les rêves de Karl, 

surgissaient « accoutrés bizarrement » (S.E., p. 215), en habits de bouffons, serait-on tenté 

d'écrire, ceux qui étaient représentés, dans le rêve de Teresa, lui, baisant les pieds d'un 

« jeune éphèbe arabe » (S.E.,  p. 241) et elle,  « pouss[ée] comme un paquet du côté des 

coulisses »  (S.E.,  p. 243),  lui  qui  décidait  d'organiser  un bal  masqué où il  apparaissait 

déguisé en manant tandis qu'elle revêtait un costume de ribaude, se métamorphosent,  à 

l'épilogue, en Tristan et Yseult. Mais il est à noter qu'ils sont toujours, lors de cette scène 

finale,  vêtus  en  manant  et  en  ribaude.  Ils  sont  toujours  costumés  comme  pour  le  bal 

masqué.  Le  travestissement  burlesque  est  donc  encore  présent  alors  même  que  nous 

basculons dans la  légende.  L'association atteint  son paroxysme lorsque Francesca dit  à 

Mœller  « Bonjour  Tristan,  bonjour  beau  manant. »  (S.E.,  p. 288).  Les  deux  côtés  se 

trouvent alors confondus. Leur relation présente ce même double aspect. Leur complicité 

est, à la fin du premier tableau, présentée comme « ridicule, mais cependant réelle » (S.E., 

p. 210). Nous les voyons en effet « se pouss[er] du coude en riant » (S.E., p. 211), geste 

enfantin et risible. Mais de ridicule, elle accède à la fin au rang de la légende aux accents 

tragiques des amants unis par la mort. 
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Si l'aspect médiéval de la pièce n'imposait cette référence, Adamov aurait pu en 

choisir  une  autre :  Roméo  et  Juliette,  Shakespeare  bien  sûr,  tant  admiré  de  lui.  Le 

dramaturge, selon René Gaudy, confère à Mœller et Francesca à l'heure de la mort « la 

hauteur  des  personnages  shakespeariens ».  Un  échange  en  particulier  retient  notre 

attention :

FRANCESCA : [...] vraiment je ne sais plus...
[...]
MŒLLER [...] : Vous ne savez plus quoi ?
FRANCESCA : S'il me faut continuer à jouer cette comédie.
MŒLLER : Vous voulez dire la vie ? Eh bien, je la trouve, moi aussi, un peu frelatée, je dirai 

même dévoyée. (S.E., p. 287)

Il peut en effet rappeler ce monologue de Macbeth :

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time ;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle !
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more : it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing124.

La vie, en l'occurrence leur vie, qui se résume, pour nous, à l'action de la pièce à laquelle 

ils  prennent  part,  n'est  qu'une  comédie,  une  mascarade  orchestrée  par  quelques 

imposteurs...  ou  quelques  idiots,  le  terme  de  Shakespeare  semble  ici  convenir.  Les 

événements par lesquels elle est traversée la rendent pleine de fracas et de furie. Non, elle 

ne signifie rien, puisque le monde auquel ils appartiennent est en train de s'effondrer, en 

même temps que périssent les deux amis. Tous les personnages sont de pauvres comédiens 

qui se pavanent et se lamentent durant leur heure sur la scène et que bientôt l'on n'entendra 

plus. Ainsi peut se résumer l'action de Sainte Europe, mais également celle de La Politique 

des restes et M. le Modéré, comédie tragique dont les personnages sont à la fois les acteurs 

et les victimes.

« Et en même temps, déclare Adamov à propos de Woyzeck, Büchner l'avait placé 

dans une société bien précise. » C'est également ce que fait Adamov dans ces trois pièces. 

« Western World » des années 1960, Afrique du Sud en période d'apartheid en constituent 

la toile de fond. « Ce qui m'intéresse le plus au théâtre, déclare-t-il dans un autre entretien, 

124 William Shakespeare, Macbeth, V, 5, 19-28.
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c'est le rapport du cas individuel, qui est presque toujours, à l'extrême, un cas clinique, 

avec la vie sociale du groupe dans lequel l'homme, c'est-à-dire quasi-forcément le malade, 

est  pris125. »  L'exemple  littéral  venant  illustrer  cette  déclaration  est  le  personnage  de 

Johnnie  dans  La  Politique  des  restes.  La  pièce  tire  son  inspiration  d'un  cas  clinique 

mentionné dans le livre Le Temps vécu, du docteur Minkowski, auquel Adamov avait déjà 

emprunté  le  sujet  de  sa  pièce  radiophonique  Le  Temps  vivant.  Il  écrit  en  effet  dans 

L'Homme et l'enfant :

J'écris  La Politique des restes, partant d'une observation clinique du docteur Minkowski. La 
peur  de tout  ce  qui  traîne par terre,  mégots,  fétus de paille,  détritus.  Le  malade  s'imagine 
contraint  d'avaler tous ces restes et au docteur qui lui demande quel nom il donnerait  à sa 
maladie il répond : la politique des restes. Je transpose la pièce en Afrique du Sud, en milieu 
raciste, mais garde le titre. (H.E., p. 146)

La transposition dans cette société particulière était, pour Adamov, nécessaire à la portée 

de sa pièce et à ses rapports entre individuel et collectif.  Ainsi explique-t-il dans  Ici et  

Maintenant :

Cette observation clinique, telle quelle, malgré son intérêt, ne pouvait pourtant pas être un sujet 
complet de théâtre. Alors j'ai imaginé que cet homme effrayé, que ce malade, appartenait à la 
couche  favorisée  d'une  société  où  la  peur  d'une  prolifération  est  générale  et  engendre  un 
comportement spécifique. J'ai choisi, en quelque sorte, l'Afrique du Sud, le pays de l'apartheid, 
où les Blancs tremblent devant l'excédent sans cesse grandissant de la population noire (le taux 
de mortalité est certes supérieur chez les Noirs, mais quand tous les comptes sont faits...). Et 
j'ai imaginé la transformation de la névrose personnelle en névrose collective. Pris dans son 
milieu, manœuvré par surcroît, le personnage central, Johnnie, passe de la frayeur des déchets à 
la frayeur des Noirs. S'il y a beaucoup de déchets, il y a beaucoup de noirs, et de là à croire que 
ce sont les Noirs, précisément, qui déposent les déchets, il n'y a qu'un pas à franchir. Ce pas, 
Johnnie le franchit, et il tue un Noir. (I.M., p. 152-153)

Le personnage de Johnnie présente plusieurs similitudes avec Woyzeck. Il est à la 

fois  le  personnage  dramatique,  meurtrier,  interné  en  clinique  psychiatrique,  et  le 

personnage comique de par ses discours et son comportement à contre temps que nous 

avons  étudié  dans  une  première  partie.  Comme  Woyzeck,  Johnnie  est  également  un 

déséquilibré mental. C'est ce déséquilibre qui le conduit à tuer Tom Guinness, comme il 

conduit Woyzeck à tuer Marie. Tous deux sont situés – piégés ? – dans une société bien 

précise, quoique ce ne soit pas la même et que leur condition diffère. Que se passe-t-il 

véritablement dans La Politique des restes ? Johnnie ne tue pas Tom Guinness parce qu'il 

est  raciste,  il  le  tue  parce  que  la  société  est  raciste.  Il  le  tue  parce  qu'il  a  peur  de  la 

prolifération et que pour la société, ce sont les Noirs qui prolifèrent ; c'est pour cette raison 
125 Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°2.

86



qu'il  a peur des Noirs. Il le tue parce que sa femme et son frère, qui symbolisent cette 

société,  afin  de  l'évincer  de  la  direction  de  son  entreprise,  le  poussent  à  commettre 

l'irréparable, jouant sur sa peur en insistant sur le nombre toujours grandissant des Noirs, 

en orientant  son esprit  vers  l'idée que ce sont  les  Noirs  qui  déposent  les  déchets  qu'il 

redoute devant sa porte et en le dirigeant plus particulièrement contre Tom Guinness. Ainsi 

apparaît-il, de même que les personnages tragiques sont les jouets du destin, comme le 

jouet d'une société qui se débarrasse de lui en l'internant lorsqu'il la met en péril. Ce que le 

cas  de Johnnie  démontre  clairement  est  également  latent  dans  Sainte  Europe et  M. le  

Modéré.  Si  les  personnages  sont  abjects,  criminels  ou  exploiteurs,  c'est  parce  que  les 

enjeux plus vastes dans lesquels ils prennent place les font tels. Ils sont le reflet d'une 

société mais ne maîtrisent rien eux-mêmes puisque, par la mort, comme Karl, Mœller et 

Francesca, par l'exil, comme M. le Modéré, ou par l'internement, comme Johnnie, ils s'en 

trouvent exclus dès qu'ils ne suffisent plus à servir ses intérêts. Ils sont des pantins et c'est 

précisément ce rôle qui entraîne la dualité tragi-comique : comique dans la forme, tragique 

dans le fond.

Ainsi  le  tragi-comique  adamovien  est-il  à  chercher  dans  les  personnages 

eux-mêmes, réunissant la contradiction. Derrière une représentation comique se cache la 

situation dramatique d'un homme aux prises avec une société à laquelle il est inadapté et 

qui pourtant a tout pouvoir sur lui. Si la manifestation de cette inadaptation suscite le rire, 

elle peut être aussi révélatrice de maux intérieurs que la société ne fait qu'aggraver. Ne 

serait-ce  pas  alors,  à  travers  ces  personnages,  sa  propre  situation  que  met  en  scène 

Adamov ?

3°- Adamov, personnage de ses pièces

Il faut absolument, si déjà le monde continue – et je crois qu'il continuera (mais oui, malgré...) 
et si le théâtre aussi continue (et il continuera lui aussi...) que celui-ci se trouve contraint de se 
situer toujours aux confins de la vie dite individuelle, et de la vie dite collective. Tout ce qui ne 
relie  pas  l'homme à  ses  propres  fantômes,  mais  aussi,  mais  encore  à  d'autres  hommes,  et 
partant à leurs fantômes, et cela dans une époque donnée et, elle, non fantomatique, n'a pas le 
moindre intérêt, ni philosophique, ni artistique. (I.M., p. 240)

Ainsi Adamov conclut-il le recueil de textes critiques Ici et maintenant, dévoilant 

le  point  central  de  son œuvre,  lui-même,  dans son  époque,  et  sa  relation  avec  ce  qui 
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l'entoure. Sujet de ses pièces, il devient objet comique dans La Politique des restes, Sainte 

Europe et M. le Modéré.

« Au centre de l'œuvre,  écrit  René Gaudy, se trouve le personnage d'Adamov, 

qu'il s'appelle N., Pierre, Taranne, M. le Modéré, Jim, George ou Lars. Ses fantômes sont 

collés  à  lui  (son  père,  sa  mère,  sa  sœur,  Irène)  ou  très  près  de  lui  (Victor,  Roger 

Gilbert-Lecomte), ils reviennent dans presque chaque pièce126. » Nombreux sont ceux qui 

ont exploité les liens entre la vie d'Adamov et son œuvre. Nous pouvons notamment citer 

Néjib Abdelmoula, choisissant d'intituler sa thèse de doctorat  La Dramaturgie subjective  

d'Arthur Adamov. Ce n'est pas un hasard si l'œuvre de l'écrivain commence avec un essai 

autobiographique, L'Aveu. Cet ensemble de textes, présenté par Néjib Abdelmoula comme 

l'assise intellectuelle de l'art adamovien, fournit les pistes permettant d'entrer dans l'univers 

de l'auteur, puisque les thèmes abordés se retrouvent dans l'ensemble de ses pièces, de La 

Parodie à Si l'été revenait, à tel point que Néjib Abdelmoula émet l'idée que toute la suite 

de  l'œuvre  semblerait  n'être  qu'une  explication  de  son  premier  livre.  Nous  pouvons 

également considérer que l'explication de l'œuvre dramatique est donnée dans le dernier 

ouvrage autobiographique, L'Homme et l'enfant, publié en 1968, composé de ses souvenirs 

et d'un journal tenu de 1965 à 1967, donnant a posteriori au lecteur des clés pour relire les 

textes précédents à la lumière de ce dernier, confirmant la présence de l'auteur derrière les 

personnages de ses pièces. 

De nombreux indices  permettent  de la  discerner  dans  La Politique des restes, 

Sainte Europe et M. le Modéré. Mais le traitement des thèmes renvoyant au dramaturge et 

le renvoyant lui-même à ses propres fantômes est tout à fait différent de celui qui en est fait 

dans les écrits autobiographiques, en particulier dans L'Aveu. Dès les premières lignes, le 

ton est annoncé : « Ce qu'il y a ? Je sais d'abord qu'il y a moi. Mais qui est moi ? Mais 

qu'est-ce que moi ? Tout ce que je sais de moi, c'est que je souffre. Et si je souffre, c'est 

qu'à l'origine de moi-même il y a mutilation, séparation. » (J.I., p. 27) Adamov place son 

texte, et par conséquent se place lui-même sous le signe de la souffrance, s'affirme par elle. 

« Je souffre donc je suis », semble-t-il dire. Les titres des différentes parties qui composent 

l'ouvrage en témoignent.  La première est intitulée « Ce qu'il  y a ». Comme en réponse, 

arrivent  « L'Humiliation  sans  fin »,  « Le temps de  l'ignominie »  et  « Journal  terrible », 

titres  désespérés  et  désespérants,  à  l'image  de  leur  contenu  et  donc à  l'image  de  l'état 

d'esprit de l'écrivain. L'angoisse, la névrose, l'humiliation, la maladie, la mort, constituent 

126 René Gaudy, Arthur Adamov, Paris, Stock, coll. « Théâtre Ouvert », 1971, p. 111. 
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l'essentiel  des  réflexions  qu'il  livre  à  travers  les  textes  qui  composent  L'Aveu.  Que 

deviennent ces thèmes dans nos trois pièces ? De quelle manière Adamov se présente-t-il ? 

Il peut sembler difficile, à première vue, de penser que l'auteur se met lui-même en scène à 

travers  des  personnages  dont  nous  avons,  dans  une  première  partie,  mis  au  jour  les 

ridicules,  le  « comique  involontaire127 »,  pour  citer  Gérard  Genette.  Les  faits  sont  là 

cependant, faisant indéniablement apparaître Adamov comme objet comique de ses pièces.

Dans  La  Politique  des  restes,  il  exploite  le  thème  de  la  névrose  à  travers  le 

personnage  de  Johnnie.  Ce  dernier  se  rapproche  du  dramaturge  en  ce  que  sa  névrose 

semble typiquement masochiste : « obsession d'être balayé,  souillé, contraint à lécher le 

parquet,  à avaler  toutes les ordures [...].  Et cela sous le regard de tous128 », écrit  René 

Gaudy. « Eh bien oui, déclare Johnnie, j'ai l'impression, la très nette impression que tous 

les déchets de la terre sont mis de côté pour m'être introduits dans le ventre un jour. Tous 

les déchets de la terre, tous les déchets de l'univers, tous, vous entendez ? » (P.R., p. 156). 

Plus loin, la scène d'humiliation est ainsi développée :

Et pourquoi croyez-vous qu'ils déposent ainsi leurs ordures tout près de chez nous ? Je vais 
vous le dire. [...] Pour que je perde l'équilibre, pour que je glisse, pour que je roule parmi leurs 
coquilles d'œufs, leurs crachats, leurs entrechats, leurs morceaux de verre pilé, leurs bouts de 
papier  souillés,  sans même parler  des rats  crevés,  et  Dieu sait  pourtant  s'il  y en a,  de ces 
rats-là !

[...]
Et  quand je gigoterai  à terre,  ne pouvant plus me relever,  quand je serai affalé,  alors ils 

s'amèneront tous, munis de leurs pelles, de centaines de pelles, et ils me pousseront avec leurs 
pelles jusqu'à je ne sais quelle poubelle où devant eux, sur-le-champ, je devrai avaler... tout... 
jusqu'à la dernière coquille d'œuf ! (P.R., p. 172)

Cette dernière anticipation de Johnnie n'est pas sans rappeler certaines scènes relatées dans 

L'Aveu ou dans  L'Homme et  l'enfant,  le  délire  des ordures en moins.  L'obsession n'est 

pourtant pas nouvelle. Elle se trouve dès les débuts du dramaturge, avec le personnage de 

N., dans La Parodie, balayé à la fin de la pièce comme « une ordure ménagère » par « les 

ouvriers du Service d'assainissement » (P., p. 54). Dans L'Invasion, les papiers au fil de la 

pièce  s'accumulaient  sur  la  scène  – comme  les  ordures,  soi-disant  devant  la  porte  de 

Johnnie –. Dans  La grande et la petite manœuvre, le Mutilé se qualifie lui-même et est 

qualifié par la femme qu'il  aime de « débris » (G.P.M., p.127). Citons encore la fin des 

Retrouvailles, où Edgar ramasse et suce les os de poulet que La Plus Heureuse des Femmes 

jette  par  terre.  A chaque  fois,  de  telles  scènes  se  déroulent  dans  un  rapport  entre  les 

personnages  de  dominant  à  dominé,  renvoyant  directement  au  masochisme  d'Adamov. 
127 Gérard Genette, Morts de rire, op. cit., p. 156.
128 René Gaudy, Arthur Adamov, op. cit., p. 75.
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Mais avec Johnnie,  il  est  présenté au travers  d'un délire verbal  où l'accent  est  mis sur 

l'incohérence et l'inadaptation du personnage. L'obsession devient propre à susciter le rire 

en ce que le discours de Johnnie attire l'attention non pas sur la maladie elle-même, mais 

sur l'incongruité de sa manifestation, sur le caractère mécanique du personnage, sur l'aspect 

extérieur et non sur le fond.

Dans  Sainte  Europe,  les  éléments  de la  vie  privée  de l'auteur  se  dévoilent  au 

travers des différents personnages et situations. A travers les procédés comiques mis en 

œuvre, ce sont ses propres tourments qui se révèlent. Celui qui apparaît avec la plus grande 

évidence est sans doute l'alcoolisme. Il se pressentait déjà dans La Politique des restes avec 

le nom de la victime de Johnnie, Tom Guinness, conduisant à ce commentaire de René 

Gaudy : « Le noir tué par Johnnie s'appelle Guinness, c'est le nom d'une marque de bière. 

L'alcool, ordure qu'il faut avaler, mithridatisation là aussi129. » Dans Sainte Europe, il prend 

toute son ampleur. Derrière le personnage ridicule « obèse, stupide, presque toujours soûl » 

(S.E., p. 188) de l'Agha, se trouve en réalité Adamov lui-même en proie au mal qui finira 

par avoir raison de lui et qui, lors de l'écriture de  Sainte Europe, se fait plus féroce que 

jamais. « Janvier 1966, note-t-il dans son « Journal ». Je termine  Sainte Europe dans les 

conditions les plus déplorables, je bois de plus en plus. Rêves de la nuit qui m'effraient ; ils 

ont déjà tendance à ce mélanger avec la vie éveillée » (H.E., p. 164). Cette interférence des 

rêves et de la réalité, résultat de sa détérioration mentale causée par l'excès d'alcool se 

retrouvent dans la pièce, qui mêle scènes oniriques et scènes de vie éveillée. Domination et 

masochisme apparaissent également avec, lors du rêve de Karl au deuxième tableau, le 

personnage  de  Crépin  qui  entre  « à  quatre  pattes,  lamentable »  (S.E.,  p. 213),  et,  au 

quatrième tableau, au cours du rêve de Teresa, l'humiliation de Francesca, que « le ''jeune 

éphèbe arabe'' pousse [...] comme un paquet du côté des coulisses » (S.E., p. 243), puis qui 

surgit à quatre pattes « suivie de Crépin brandissant un fouet » (S.E., p. 245), mais sont 

alliés à un comique de gestes qui empêche de prendre ces maux au sérieux. Des images 

telles que :

Surgit Francesca suivie de Mœller agenouillé, qui baise ses pieds nus. A l'une de ses chevilles 
un mince bracelet.

[...]
[...] presque aussitôt, derrière Mœller et Francesca, apparaît un ''jeune éphèbe arabe'' d'une 

quinzaine d'années, et,  presque aussitôt aussi,  Mœller abandonne Francesca pour baiser les 
pieds de ce jeune éphèbe, pieds nus également, et dont les chevilles s'ornent de bracelets. (S.E., 
p. 241)

129 Ibid., p. 75.
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peuvent  se  lire  comme  la  transposition  théâtrale  et  ridiculisée  d'un  autre  penchant 

d'Adamov, le fétichisme, dont il donnait, dans « L'Humiliation sans fin », de L'Aveu, une 

vision cauchemardesque130, et dont il se souviendra dans L'Homme et l'enfant, au cours du 

chapitre intitulé « Les Pieds nus des filles » (H.E., p. 47). Le dramaturge ne se contente pas 

de tourner en dérision ses fantasmes érotiques, il va jusqu'à se ridiculiser lui-même face 

aux femmes à  travers  le  personnage  de Crépin.  Ce qu'il  exprime dans  L'Aveu et  dans 

L'Homme et l'enfant en des termes tels que « [...] dans l'amour je suis exilé du corps de la 

femme » (J.I., p. 71), « Il m'est impossible de pénétrer l'intérieur d'un corps de femme. La 

femme, je ne sais la posséder physiquement, alors comment pourrais-je la posséder comme 

le bien suprême que l'on atteint et que l'on garde ? » (J.I., p. 76), ou encore « Nous n'avons 

pas d'enfant par ma faute » (H.E., p. 181) devient dans Sainte Europe :

KARL : [...] Et Sa Sainteté pendant ce temps-là...
TERESA, se tournant vers Crépin : N'avait qu'un plaisir : me voir répudiée par vous, parce 

que, impuissant, vous ne sûtes me donner d’enfant. (S.E., p. 250)

Crépin le Petit, « Petit Crépin », serait le reflet ridicule d'Adamov dans sa relation avec les 

femmes. Il est à noter, en effet qu'au premier tableau, lorsque son épouse, Teresa, se sent 

mal,  il  s'adresse  à  elle  en  l'appelant  « Mon  enfant,  ma  petite  fille »  (S.E.,  p. 206), 

exactement comme Adamov nomme Le Bison. « Qu'elle soit d'abord ma petite fille, écrit-il 

dans L'Homme et l'enfant, il faut croire qu'elle ne l'est plus depuis bien longtemps puisque 

hier au cinéma, quand j'ai mis sa tête sur mon épaule, et que je lui ai dit « Ma petite fille », 

précisément, son visage, tout à coup, s'est éclairé. » (H.E., p. 198). La façon dont Adamov 

représente, à travers la pièce, ses obsessions, ses hantises pourrait  in fine se résumer par 

cette  description  qu'il  fait  de  Karl  dans  la  dramatis  personae :  « Ridicule  et  pourtant 

parfois touchant : il a peur de la mort » (S.E., p. 188). Adamov se disperse en plusieurs 

personnages, tous ridicules et le reliant pourtant « à ses propres fantômes », témoignant 

ainsi de son désarroi.

Toutes les obsessions du dramaturge se trouvent réunies dans le protagoniste de la 

troisième pièce, M. le Modéré.

130 « Je vis en fait mon cauchemar le plus sombre et le plus familier.  Je suis bien dans la grande région 
boueuse de la honte et de l'humiliation absolue, accroupi aux pieds de cette fille, entouré des rires et des 
regards infâmes de tous ces beaux mâles qui me guettent.

- Retire tes chaussures, veux-tu ? Fais-le. Je voudrais tant.
Je baise les pieds nus aux ongles peints. » (J.I., p. 69)
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La première image qui se présente au spectateur met en relief le rapport étroit entre le contenu 
de la pièce et la vie de l'auteur : M. le Modéré est en train d'écrire dans un cahier ; il parle de 
son  enfance,  de  sa  maladie  qui  l'inquiétait  car  elle  le  différenciait  des  autres  enfants,  et, 
indirectement, de son immodération qui découlait de cette différence. Il s'agit d'Adamov qui 
parle de sa propre enfance difficile et des inquiétudes qu'il ne cesse de ressentir131.

L'analyse de Roger Yedid semble tout à fait pertinente, mais il convient de voir la manière 

dont  Adamov  se  met  en  scène  à  travers  ce  prologue.  Son  « enfance  difficile »,  sa 

« maladie »,  les  « inquiétudes  qu'il  ne  cesse  de  ressentir »  sont  réduites  à  ce  constat 

dérisoire : « Enfant, j'avais, plus souvent que d'autres enfants, des angines. Mais, paraît-il, 

moins de points blancs que la plupart... de ces enfants. » (M.M., p. 15). Le ton est donné. 

Les  premières  lignes  apparaissent  comme  une  parodie  de  L'Aveu.  Ce  caractère  peut 

s'étendre à toute la pièce qui, selon Roger Yedid, « se présente comme un journal intime 

que l'auteur visualise132 ». Toutes les angoisses qu'il exprimait dans son premier texte sont 

présentes :  hésitation perpétuelle,  fantasmes érotiques,  humiliations,  inceste,  culpabilité, 

difficultés  à  s'unir  à  la  femme,  maladie,  mutilation,  alcoolisme.  Mais  elles  deviennent 

celles de personnages de clownerie et se manifestent comme telles.  « Dans cette pièce, 

écrite en même temps que son journal, Adamov revit rapidement sa vie ; il nous en cède les 

épisodes saillants  et  résume  sa  situation présente133 »,  mais  ce au  moyen  de procédés 

comiques  qui  nous  poussent  à  la  considérer  comme  l'envers  de  L'Homme  et  l'enfant. 

Maurice,  M.  le  Modéré,  est  peut-être,  plus  encore  que  Johnnie  ou  les  personnages  de 

Sainte Europe, le reflet comique du dramaturge. Il est le dramaturge se rendant lui-même 

comique.

Ainsi,  à  travers  le  comique  présent  dans  les  trois  pièces,  se  révèle  le  profond 

désarroi  de  leur  auteur.  Ayant  exprimé,  sans  détour,  ses  tourments  dans  ses  textes 

autobiographiques,  Adamov  choisit  ici  de  les  faire  apparaître  sous  un  autre  aspect, 

apparaissant lui-même sous un ou plusieurs autres personnages. Ces personnages, par leur 

comique involontaire, peuvent être considérés comme le pendant risible du dramaturge. A 

la fois personne objet et personne sujet,  puisque nous sommes dans le cas du comique 

fictionnel, Adamov ferait-il par là preuve d'auto-humiliation ? Ou ne s'agit-il pas, plutôt, de 

mithridatisation ?

131 Roger Yedid, L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov, op. cit., p. 368.
132 Ibid., p. 367.
133 Ibid., p. 367.
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Ainsi la nécessité de faire apparaître le comique semble-t-elle engendrée par le 

désespoir d'une situation résultant d'une tragédie. L'héroïsme massif étant opprimé, il ne 

reste plus qu'à montrer les ridicules de ses oppresseurs. Ces derniers sont-ils véritablement 

des  personnages  comiques ?  Si  les  protagonistes  peuvent  être  considérés  comme  des 

bourreaux rendus ridicules, ils sont également victimes de maux intérieurs et extérieurs au 

même titre qu'Adamov qui, « cerné par le malheur » (M.M., p. 11), cherche le salut dans le 

rire.

C – Le rire et le désespoir

« Cerné par le malheur, il fallait que j'éclate de rire ou me suicide. » (M.M., p. 11) 

Par cette note préliminaire à  M. le Modéré, Adamov fait apparaître, avec la conjonction 

« ou »,  le  rire  comme  une  alternative  à  la  forme  la  plus  extrême que  peut  prendre  le 

désespoir.  Humour  et  comique,  dans  La  Politique  des  restes,  Sainte  Europe  et  M. le  

Modéré, se rejoignent pour mettre à distance le désespoir, désespoir auquel le rire semble 

toujours lié, désespoir que l'humour du dramaturge semble venir défier.

1°- La politesse du désespoir ?

« L'humour est la politesse du désespoir. » cette phrase, souvent citée sans savoir 

véritablement à qui en attribuer la parenté est, selon Bernard Gendrel et Patrick Moran, à 

l'origine  d'une tendance du discours sur l'humour à laquelle il faudrait prendre garde.

[...] On la renforce souvent en faisant remarquer que bon nombre de grands humoristes étaient 
aussi de grands dépressifs. [...]

De telles preuves auxquelles s'ajoutent les manifestations connues de l'humour noir, poussent 
plusieurs  commentateurs  à  ranger  l'humour  du  côté  de  l'expression  mélancolique,  voire, 
comme dans la phrase citée précédemment, du côté du désespoir ; à l'extrême, on trouve la 
position de Robert Escarpit à la fin de son Que sais- je ? Consacré à la question, qui affirme 
que les liens entre comique et humour sont purement accidentels : l'humour n'est pas fait pour 
être drôle.

Cette sorte de discours a sans doute une vraie pertinence psychologique ou existentielle : bon 
nombre  d'humoristes  étaient  ou  sont  dépressifs  [...],  et  peut-être  y  a-t-il  un  lien  entre  la 
mélancolie et la production d'un discours humoristique. Toujours est-il que du point de vue de 
la critique littéraire, un tel discours générateur de paradoxes ne mène pas loin. L'examen de 
textes  humoristiques  ne  révèle  aucun  lien  essentiel  entre  humour  et  mélancolie,  mais  au 
contraire une proximité entre humour et comique : l'humour fait rire, et de ce fait semble bien 
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appartenir à la sphère comique. Humour ne rime avec pessimisme que dans le cas de l'humour 
noir.  Il  n'est  pas anodin que la  phrase  « l'humour  est  la  politesse  du désespoir,  si  souvent 
employée, soit en fait une citation erronée. Elle est due au surréaliste belge Achille Chavée 
(1906-1969), qui l'avait formulée ainsi : « L'humour noir est la politesse du désespoir »134.

Qu'en est-il véritablement dans les pièces adamoviennes ?

Une hiérarchisation sur la relation entre l'humour et le comique s'impose au vu de 

ce  que  nous  avons  étudié  dans  une  première  partie.  Les  « aspects  plaisants,  insolites, 

parfois absurdes135 » de la réalité que ce dernier est supposé présenter ne sont autres que les 

« contradictions criardes » dont parle Adamov dans son introduction au volume  Théâtre  

III.  Le dramaturge, nous l'avons vu, met au jour ces contradictions en usant de ce que nous 

avons appelé des procédés comiques, qui, considérés en eux-mêmes,  a priori, ne relèvent 

pas du détachement nécessaire pour parler d'humour.  Mais nous sommes ici face à ce que 

Gérard Genette, dans son texte Morts de rire, qualifie de « comique fictionnel136 » qui se 

trouve  être,  comme  il  l'est  le  plus  souvent,  un  comique  involontaire  de  la  part  du 

personnage comique volontairement inventé par l'auteur. Il correspond au deuxième degré 

de la gradation selon les degrés de « participation de l'auteur, des personnages et du public 

à la ''force comique''137 » proposée par Lalo dans son  Esthétique du rire que cite Gérard 

Genette. Cette idée de « degré de participation » a ici une importance capitale. Elle permet 

d'introduire dans ce « comique prêté volontairement par l'auteur à un personnage chez qui 

il est involontaire138 » la question du double référent, des différents niveaux permettant de 

distinguer, dans les pièces adamoviennes, la limite entre ce qui paraît relever du comique et 

ce qui semble relever de l'humour.

Le comique, qui se trouve, est celui des personnages, des actions, des situations 

présentées  sur  scène.  Comme  son  nom  l'indique,  il  concerne  la  fiction  dramatique, 

différente,  évidemment,  de  la  réalité  qui  est  la  nôtre  et  celle  de  l'auteur,  puisque 

n'appartenant pas à la même sphère. Ce sont les lecteurs ou les spectateurs qui perçoivent 

les aspects comiques présents au sein de la pièce. Mais le comique étant involontaire de la 

part des personnages, de leur strict point de vue, il est inexistant. La situation dans laquelle 

évoluent les personnages, leurs comportements, sont pour eux, par rapport à leur référent, 

tout  à  fait  familiers,  ne  présentent  rien  d'anormal.  L'anomalie,  du  point  de  vue  du 

spectateur, est en revanche parfaitement perceptible, ce qui provoque l'effet comique. Ce 

134 Bernard Gendrel, Patrick Moran, « L'Humour : tentative de définition », op. cit.
135 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 946.
136 Gérard Genette, Morts de rire, op. cit., p. 156.
137 Ibid., p. 158.
138 Ibid., p. 158.
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qui  apparaît  comme anormal  aux  yeux  du  spectateur  est  précisément  ce  qui,  pour  les 

personnages est normal. A semble donc bien se faire passer pour N, ou plus exactement, 

Adamov semble faire passer A pour N. Ainsi à l'origine semble bien se trouver l'humour, 

forme d'esprit du dramaturge, qui mettrait le comique à son service afin de susciter le rire 

du spectateur. En accord avec Bernard Gendrel et Patrick Moran, nous pouvons donc bien 

affirmer que l'humour fait rire. Mais le rire est-il toujours associé à la légèreté ?

La Politique des restes met en scène le procès d'un homme accusé d'avoir commis 

un meurtre de sang froid avec préméditation et pour lequel il n'éprouve aucun remords, 

bien au contraire,  comme en témoignent  des propos tels que « Je serais fou,  peut-être, 

parce que j'ai tué un nègre ? [...] Evidemment, c'est ridicule, puisqu'il y en a des milliers et 

des myriades de ces nègres. Evidemment, un, c'est peu, mais on fait, messieurs, on fait ce 

qu'on peut. » (P.R., p 173), dont nous rions alors qu'ils sont des plus condamnables. Nous 

rions, dans Sainte Europe, d'une classe dirigeante qui ne fait cas du peuple qu'elle opprime 

que  lorsqu'il  met  son  pouvoir  en  péril.  Nous  rions  alors  que  nous  sont  montrés 

impérialisme,  colonisation,  exploitation,  oppression.  Nous  rions  alors  qu'abondent  les 

références  à la  guerre,  à la  bombe atomique,  au fascisme et  même au nazisme.  M. le  

Modéré se  déroule  à  nouveau sur  fond d'oppression,  comme le  prouvent  les  grèves  et 

l'agitation qui sévissent dans le Jura. Nous rions des personnages comme il convient de le 

faire de personnages de clownerie, alors précisément que le malheur s'abat sur eux et qu'ils 

connaissent ruine et déchéance.

Nous  rions  de  l'horreur  et  ce  depuis  les  premières  pièces  d'Adamov.  Jacques 

Lemarchand y est sensible lorsqu'il  écrit,  au sujet de  La grande et la petite manœuvre, 

pièce pourtant on ne peut plus sombre et désespérée :

J'ai  parlé  d'humour.  Celui  d'Arthur  Adamov  est,  on  s'en  doute,  un  humour  sombre,  mais 
souvent délicieux. Je pense à cette scène que l'on peut appeler « le cours de dactylographie des 
manchots » qui est horriblement drôle. Je pense surtout à la scène finale, quand Le Mutilé fait 
son entrée dans la petite voiture à laquelle il a droit parce qu'il vient de perdre sa seconde 
jambe, et que la douce Erna l'accueille par un : « Qu'est-ce que tu as encore fait, mon chéri ? », 
qui est, à bien y réfléchir, d'une drôlerie irrésistible139.

Il est possible d'établir un parallèle avec les personnages des pièces. La « drôlerie » est 

d'autant plus horrible que le malheur d'un personnage est précisément accentué, par effet 

de contraste, par le rire d'un autre. C'est ce qui se produit au dernier tableau de La grande 

et la petite manœuvre où « Erna, riant aux éclats, pousse du pied la voiture du Mutilé qui 

139 Jacques Lemarchand, Le Figaro littéraire, 18 novembre 1950, art. cit.
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disparaît à droite, dans la coulisse » (G.P.M., p. 141). C'est en riant qu'Erna précipite son 

ami dans la mort. Le rire, qui caractérise ce personnage féminin, s'accroît au fil de la pièce, 

avec le désespoir du Mutilé. Cette idée qui été déjà présente en 1950, se retrouve en 1967 

dans  M. le Modéré et particulièrement à la fin de la pièce qui est en ce sens frappante. 

« Clo se tord les mains de plus en plus. M. le Modéré pleure de plus en plus. Mady rit et 

singe sa mère de plus en plus. » (M.M., p. 84) Ainsi se présente l'une des dernières images 

de la pièce, montrant d'un côté les signes manifestes du désespoir du couple formé par Clo 

et Maurice, et de l'autre l'hilarité de Mady. De quoi rit-elle ? Du désespoir de ses parents. 

Rien n'est donc ici, pour elle, plus drôle que le malheur. Et puisque par ses singeries, elle le 

rend risible aux yeux du spectateur, il en va alors de même pour ce dernier. De même, dans 

Sainte  Europe,  le  ridicule  des  personnages  empêche  de  s'affliger  de  la  situation,  tout 

comme  l'incompétence  exagérée  des  avocats  et  magistrats  de  La  Politique  des  restes 

permettent de rire d'un procès qui témoigne d'une société dans laquelle dominent racisme 

et iniquités. Enfin, les propos incohérents de Johnnie et l'illogisme de son raisonnement 

non  seulement  rendent  risibles  des  propos  intolérables,  mais  détournent  également 

l'attention de leur cause véritable, la névrose, qui, elle, n'a rien de risible. Bergson, insistant 

sur l'insensibilité qui, selon lui, accompagne nécessairement le rire, explique en effet :

Le rire n'a pas de plus grand ennemi que l'émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions 
rire  d'une  personne  qui  nous  inspire  de  la  pitié,  par  exemple,  ou  même  de  l'affection : 
seulement alors, pour quelques instants, il faudra oublier cette affection, faire taire cette pitié. 
Dans une société de pures intelligences on ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-
être encore ; tandis que des âmes invariablement sensibles, accordées à l'unisson de la vie, où 
tout  événement  se  prolongerait  en  résonance  sentimentale,  ne  connaîtraient  ni  ne 
comprendraient le rire140.

Ce qui est vrai de sentiments positifs tels que la pitié ou l'affection n'est-il pas vrai 

également  de  sentiments  négatifs  tels  que  l'indignation  ou  l'affliction ?  Le  comique 

involontaire des personnages et donc l'humour d'Adamov permettent de mettre à distance 

ces émotions et laissent par là-même place au rire. Selon Jean Emelina, une remarquable 

illustration de mise à distance est  fournie par Beckett  dans cet échange d'En attendant 

Godot :

ESTRAGON : Si on se pendait ?
VLADIMIR : Ce serait un moyen de bander141.

140 Henri Bergson, Le Rire : Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 389.
141 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 20.
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Voilà donc la « décision fatale » qui a pris des airs de pensée futile et accidentelle, comme s'il 
s'agissait  d'un  divertissement ;  voilà  le  suicide  envisagé  comme  une  recette  miracle  pour 
réanimer  une  libido  disparue.  Le  saut  terrible  dans  l'inconnu,  l'angoisse  métaphysique,  le 
malheur, tout est balayé par cet espoir obscène  et dérisoire. Plus que « politesse du désespoir » 
– ce  qui  suppose une dignité –  l'humour  de  Beckett  est  ici  jeu avec le  désespoir,  distance 
bouffonne à propos du pire mué en fête142.

La plus frappante représentation du « pire mué en fête » chez Adamov se trouve sans doute 

dans  Sainte  Europe avec  l'organisation  du  bal  masqué  alors  que  gronde  la  révolte. 

Métaphorisant la mascarade  à laquelle se livrent les dirigeants tout au long de la pièce, elle 

peut  également être  considérée  comme  symbolisant  le  « jeu  avec  le  désespoir »  qui 

transparaît  dans  les  trois  pièces.  Le  comique,  qui  fait  que  nous  rions  d'une  situation 

dramatique se fait affirmation du détachement qui caractérise l'humour.

L'humour  adamovien  permet  donc  la  mise  en  place  de  ce  que  Jean  Emelina 

nomme « la trinité comique », composée des trois notions d' « anomalie », de « distance » 

et  d'« innocuité143 ».  Ainsi  permet-il  aux  spectateurs  de  rire  en  dépit  du  désespoir  des 

personnages. Mais rire, dans les pièces adamoviennes, n'est-ce pas également rire en dépit 

de son propre désespoir, rire de son propre désespoir ?

2°- « Rire jusqu'au hoquet »

Ce  que  Bernard  Gendrel  et  Patrick  Moran  considèrent  comme  un  paradoxe 

apparaît  comme  constitutif  des  pièces  adamoviennes.  Il  semble  difficile,  chez  le 

dramaturge, de traiter du rire sans considérer le lien étroit que celui-ci entretient avec le 

désespoir.

Le langage courant abonde d'expressions telles que « rire aux larmes », « pleurer 

de rire », « hurler de rire », « rire à en avoir mal au ventre », « rire à s'en tenir les côtes », 

« se  tordre de rire »  ou « mourir  de  rire ».  Il  y  a  dans le  rire  en  tant  que phénomène 

physique quelque chose qui le rapproche de la tristesse, de la maladie et même de la mort. 

Le premier sens du verbe « rire » donné par le dictionnaire est d'ailleurs « exprimer de la 

gaieté par l'élargissement de l'ouverture de la bouche accompagné d'expirations saccadées 

plus ou moins bruyantes144 ». Si la première partie de la définition évoque la gaieté, la 

seconde, elle, présente des similitudes avec la définition d'un autre phénomène, le sanglot, 
142 Jean Emelina, Le Comique. Essai d'interprétation générale, op. cit., p. 127.
143 Ibid., p. 11.
144 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 1720.
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« respiration  brusque  et  bruyante,  presque  toujours  répétée,  due  à  des  contractions 

successives et saccadées du diaphragme, qui se produit généralement dans les crises de 

larmes145 ».  Le  rire,  en  outre,  n'est-il  pas  parfois  difficile  à  distinguer  du  sanglot ?  La 

respiration saccadée, quant à elle, confère au phénomène un caractère inquiétant en ce que, 

poussée  à  l'extrême,  elle  peut  renvoyer  à  l'agonie  et  par  là  à  la  mort.  Ne  dit-on  pas 

également « rire à s'en étouffer » ? Adamov semble avoir saisi toute la dimension de ce 

rapprochement  oxymorique  et  en  use  lui-même  lorsqu'il  écrit  que  « les  contradictions 

criardes appellent le rire, et même le rire jusqu'au hoquet... » (Th. III, p. 8),  puisque le 

hoquet désigne une « contraction spasmodique du diaphragme produisant un appel d'air 

assez fort pour faire vibrer les cordes vocales » et « le bruit rauque qui en résulte146 ». Le 

rire,  selon  Adamov,  doit  aller  jusqu'à  provoquer  une  « contraction  spasmodique », 

c'est-à-dire, si nous considérons le synonyme du terme, « convulsive147 ». Le dramaturge, à 

travers  cette  simple  phrase,  met  donc en évidence le  lien  entre le  rire  et  la  mort  qu'il 

exploite dans ses pièces.

Cette idée est clairement exprimée dans Sainte Europe, où l'auteur la place sans 

détour, sans métaphore aucune dans la bouche des personnages de Francesca et Mœller 

Van der See. Au sixième tableau, ce denier déclarant « Eh bien, voyez-vous, Francesca, je 

n'ai même point voulu devenir le flagellant que je suis, mais un manant, affaire de rire. », 

son amie,  « déjà  dans la  coulisse » et  donc,  hors scène,  comme à demi morte pour  le 

spectateur, lui répond « De rire à en mourir ! » (S.E., p. 275). Et lors de l'épilogue, c'est à 

Mœller de proposer : « Mais puisque nous nous entendons si bien, si tout de même nous 

décidions de mourir ensemble, affaire de rire ? » (S.E., p. 288). C'est effectivement ce qui 

se produit, tous deux tombant ensemble sous les balles des insurgés. Le fait d'attribuer de 

telles répliques à ces deux personnages en particulier est loin d'être anodin. Présentés dans 

la dramatis personae comme « les deux exceptions » (S.E., p. 188), ils peuvent, par là, être 

considérés comme les deux révélateurs, comme ceux qui permettent un recul par rapport à 

la situation en train de se jouer, voire comme ceux à travers qui s'exprime l'auteur. Une 

attention particulière est  donc à accorder à leurs faits et gestes. Il  est  remarquable que 

Mœller et Francesca sont, hormis Karl, les seuls à mourir sur scène. Leur mort constitue 

l'épilogue. Or durant toute la pièce ils se caractérisent par leurs rires ou par leur désir de 

rire.  Preuve  en  est  l'abondance  des  didascalies  les  concernant,  même  lors  des  scènes 

145 Ibid., p. 1761.
146 Ibid., p. 932.
147 Ibid., p. 1851.
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oniriques, telles que « riant » (S.E., p. 195, 198, 207, 216, 221, 225, 248, 249, 260, 261, 

265, 269, 271, 277, 278, 287, 288), « éclatant de rire » (S.E., p. 197), « ricanant » (S.E., 

p. 204),  « Francesca  rit  à  son  tour. »  (S.E.,  p. 205),  « Mœller  rit. »  (S.E.,  p. 206), 

« Francesca  rit. »  (S.E.,  p. 206,  232),  « Moqueuse » (S.E.,  p. 208,  228,  237,  274,  279), 

« Francesca et Mœller se mettent à rire. » (S.E., p. 210), « Francesca et Mœller rient de 

nouveau. » (S.E., p. 210), « Mœller et Francesca se poussent du coude en riant. » (S.E., p. 

211), « Francesca rit  légèrement. » (S.E.,  p. 229), « Francesca rit  timidement. » (S.E., p. 

242), « Mœller Van der See éclate de rire. » (S.E., p. 225), « Il cède et rit. » (S.E., p. 261), 

« Francesca et Mœller Van der See rient. » (S.E., p. 264) et enfin « Moqueur » (S.E., p. 

275). Nous pouvons également être frappés par cette réplique de Francesca alors que sévit 

la révolte, que des pierres sont jetées contre les vitres, accompagnées de cris, que certaines 

vitres se brisent et que tous les personnages craignent pour leur vie : « Cela commence à 

devenir drôle ! », ce à quoi Mœller répond « Plutôt. » (S.E., p. 279). Ainsi rient-ils jusqu'à 

la  mort  et  continuent  même  au  moment  d'expirer.  Alors  que  les  coups  de  feu  se 

rapprochent,  « ils  boivent,  s'étreignent  vaguement  et  rient,  non  moins  vaguement »  et 

« Francesca a un pauvre rire » (S.E., p. 288). Sans doute les personnages sont-ils, de tous 

ceux de la pièce, les plus désespérés, au point même d'aller au-devant de la mort, de la 

désirer, comme l'explique Francesca riant encore :

Vous voulez dire que ces faits nous épargneraient la peine de nous tuer parce que (Riant) nous 
le serons  any way.  (Coups de feu de plus en plus proches et violents.) Oh, remarquez, j'en 
serais plutôt aise. Si vous saviez combien, un jour, je me suis sentie « bien ». Un jour lointain. 
Un jour du temps du Grand Empire Européen, un jour où, au cours d'une émission fiction 
télévisée, je crus – oh, je ne suis point tout à fait stupide, une seconde seulement, mais une 
seconde quand  même – que la fin, la fin du monde était venue, enfin ! La Bombe, la Bombe 
Atomique enfin, enfin en Territoire Atlantique ! (Riant.) Le désert ! (S.E., p. 287-288)

Et  pourtant,  ils  ne cessent  de plaisanter,  si  ce n'est,  parfois,  pour  « passer  du rire  aux 

larmes », comme le fait, au sixième tableau, Francesca, qui au lieu d'éclater de rire « éclate 

en larmes » (S.E., p. 267) avant de rire à nouveau quelques répliques plus loin. Mœller et 

Francesca sont donc, au sein de la pièce, l'incarnation du lien entre l'humour, dont ils usent 

dans leurs moqueries, leurs plaisanteries, le rire et la mort, désespoir ultime.

On observera que notre époque – cela a été maintes fois souligné – est une époque tragique. 
Les grands cataclysmes de l'Histoire, la « mort de Dieu », la philosophie de l'absurde, la peur 
atomique,  les tyrannies,  le fascisme,  le stalinisme, la faim dans le monde ont multiplié les 
désespérances :  Kafka,  Céline,  Samuel  Beckett,  Bergman,  Cioran...  En  1967,  Jean-Marie 
Domenach publie Le Retour du tragique.
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Il n'y a pas contradiction mais complémentarité. Le mal de vivre peut emprunter tour à tour 
ou simultanément plusieurs visages : L'Etranger,  En attendant Godot ou Orange mécanique ; 
l'ennui, la cruauté, la frénésie, le désespoir ou l'humour148

Ces quelques  lignes,  situées  dans  la  conclusion de  l'ouvrage  de  Jean Emelina 

semblent parfaitement résumer le contexte dans lequel Adamov commence à écrire. Le 

premier texte qu'il publie, L'Aveu, livre sa vision désespérée d'une époque qui ne l'est pas 

moins. Il paraît au moment de la prise de conscience de l'horreur et de la barbarie poussées 

à leur comble. Ainsi se souvient-il dans L'Homme et l'enfant :

« 1945. Paris. Nous apprenons l'existence des camps d'extermination et des fours crématoires. 
Honteux, quelque temps, de ne pas avoir fait de résistance. Mais quoi, anti allemands, aux 
côtés de Mauriac, Aron, Saint-Exupéry ? Le rapprochement était abusif, bien sûr, nous voulons 
nous justifier.

Libérée d'Auschwitz par les Soviétiques, Eléonore revient à Paris.

[...]

La mort de Cramer interné au camp de Matthausen. » (H.E., p. 84)

Le traumatisme d'une société ayant vu s'effondrer tout ce en quoi elle avait cru jusqu'alors 

ne  pouvait  évidemment  pas  être  sans  impact  sur  la  production  littéraire  et a  fortiori 

dramatique qui allait s'ensuivre. Jean-Paul Sebban, dans l'introduction de son mémoire de 

maîtrise, résume :

Ainsi,  la  philosophie  de  l'absurde  traduit  la  réaction  de  penseurs  qui  se  révoltent  contre 
« l'Insupportable », et cherchent désespérément à trouver un sens à l'organisation du monde et 
à l'activité humaine, en refusant le recours à la foi religieuse, difficile à conserver quand Dieu 
paraît absent. Certains écrivains de théâtre, Sartre, Camus, ou Brecht essaient, à cette époque, 
de délivrer un message sérieux à valeur didactique, d'autres au contraire, Adamov, Beckett, 
Ionesco, choisissent l'attitude de la « dérision », pour reprendre le terme d'Emmanuel Jacquart, 
approuvé par Ionesco qui écrit dans Notes et Contre-Notes : « Je puis dire que mon théâtre est 
un  théâtre  de  la  dérision.  Ce  n'est  pas  une  certaine  société  qui  me  paraît  dérisoire,  c'est 
l'homme149. »150

Un « nouveau théâtre » émerge dans les années 1950. En 1961, Martin Esslin publie The 

Theatre  of  the  Absurd,  ouvrage  consacré  à  ce  théâtre  qui  a  selon  lui  pour  thème 

fondamental  « l'absurdité de la  condition humaine,  les profondes difficultés  qu'éprouve 

l'homme moderne à vivre sans absolu,  sans Dieu, désemparé,  dans un monde privé de 

sens151 ». Si l'analyse du critique anglais rencontre le succès au point qu'aujourd'hui encore 

148 Jean Emelina, Le comique. Essai d'interprétation générale, op. cit., p. 166.
149 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1966, p. 192. 
150 Jean-Paul Sebban, L'Humour dans l'anti- théâtre français : Ionesco, Beckett, Adamov, op. cit., p. 1.
151 Emmanuel Jacquart, Le théâtre de dérision : Beckett, Ionesco, Adamov, op. cit., p  28.
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l'appellation « théâtre de l'absurde » et les thématiques qu'il dit lui être associées semblent 

faire foi, il n'en va pas de même du point de vue des principaux concernés. « L'absurdité de 

la  condition  humaine,  explique  Emmanuel  Jacquart,  rappelle  des  souvenirs  précis.  Le 

terme absurde évoque immédiatement Sartre et Camus qui, dans Le Mythe de Sisyphe, lui a 

donné sa notoriété. Aussi, parmi les critiques d'Esslin ne s'étonne-t-on pas de voir Ionesco 

et Adamov qui ne tiennent pas à ce qu'on les confonde avec leurs prédécesseurs, qu'on 

ramène le nouveau à l'ancien152. »

A cette appellation ainsi qu'à toutes celles qui ont été proposées par les critiques 

qui  se  sont  penchés  sur  la  question,  Emmanuel  Jacquart  préfère  celle  de  « théâtre  de 

dérision153 ».  Selon lui,  cette  expression,  qui  nous intéresse particulièrement  pour notre 

étude,  présente  l'avantage  non  seulement  d'écarter  les  connotations  sartrienne  et 

camusienne  qui  peuvent  prêter  à  confusion,  mais  également  de  suggérer  l'attitude 

qu'adoptent les dramaturges. Elle obéit, « en gros », explique-t-il, à la définition du Petit  

Robert qui précise que le terme « dérision154 » est issu du bas latin  derisio qui vient de 

deridere signifiant « se moquer de », et lui donne le sens de « mépris qui incite à rire, à se 

moquer (de quelqu'un, de quelque chose) » ainsi que de « chose insignifiante, dérisoire ». 

En  outre,  le  champ  sémantique  est  délimité  par  des  synonymes  tels  que  « dédain », 

« ironie », « mépris », « persiflage », « raillerie », « risée », « sarcasme ».

Tout cela nous aide à conclure que la dérision est une attitude impliquant un jugement de 
valeur péjoratif ou négatif qui se manifeste par la moquerie, le mépris ou le rire grinçant.

[...]
Ne croyant vraiment ni à Dieu ni à l'homme, se sentant prisonnier d'une condition humaine 

dépourvue de sens, ne voulant sombrer ni dans la « folie » ni perdre le masque qui lui permet 
de conserver un soupçon de dignité, le dramaturge se trouve amené à ironiser à ses propres 
dépens, à s'abandonner à un rire grinçant à la fois comique et tragique155.

Quoi  qu'ayant  sévèrement  jugé  son  premier  théâtre,  Adamov,  ne  semble  pas  avoir 

définitivement rompu avec cette attitude. Il semble en effet que ce soit précisément celle de 

Mœller  et  Francesca,  riant  de leur  condition,  riant  de ceux qui  les  entourent,  riant  du 

monde dans lequel ils évoluent, riant sur la vanité de l'existence, qui se révèle à travers ce 

dialogue entre Honoré de Rubens, Francesca et Grethe-France-Laure :

HONORE DE RUBENS : [...] Mais tâchons de ne pas oublier de dire que, tout compte fait : 
« L'homme demeure seul en face de son destin et du sens de sa vie. »

152 Ibid., p. 29.
153 Ibid., p. 33.
154 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 505.
155 Emmanuel Jacquart, Le théâtre de dérision : Beckett, Ionesco, Adamov, op. cit., p. 33-35.
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GRETHE-FRANCE-LAURE : Oh, le sens de ma vie ! Je voudrais... Je voudrais tant ; tant 
savoir quel est le sens de ma vie...

FRANCESCA, tandis que Crépin hausse les épaules : La tête qu'il a, le sens de ta vie ? Je ne 
sais pas, et puis comme moi, j'ignore le sens de la mienne, (Riant) pour la bonne raison qu'il 
n'existe point... (S.E., p. 269)

Affirmant clairement que sa vie – la vie en général, la vie dans ce monde ? – est vide de 

sens,  Francesca  rit  encore.  Quelle  autre  alternative  que le  rire  en  effet,  sinon la  mort, 

matérialisation de la vanité ?  

Par leur comportement et l'issue qui est la leur, « les deux exceptions » ne sont 

autre, en réalité, que la représentation de ce que fait Adamov dans ses pièces : rire et faire 

rire d'une situation désespérée, défier cette vie « difficile, très difficile » (H.E., p. 117) dans 

laquelle est plongé le dramaturge, dans laquelle est plongé l'homme.

3°- Humour libérateur

« Le  seul  moyen  de  se  libérer  du  mal,  écrit  Adamov  dans  L'Aveu,  est  de  le 

transmuer en valeur créatrice. » (J.I., p. 101) Ayant porté, par l'écriture dramatique, son 

mal à la scène, l'ayant placé à la source de la création, il va, dans La Politique des restes, 

Sainte Europe et M. le Modéré, plus loin encore, le plaçant à la source même du rire.

Le terme « transmuer » mérite de retenir notre attention. Il peut en effet signifier 

«transformer (une substance) en altérant profondément sa nature » ou dans un sens abstrait 

« changer  en  autre  chose »156.  Il  semble  que  ce  soit  précisément  ce  que  fait  Adamov, 

changeant un objet de désespoir en objet comique, mais d'abord en se changeant lui-même. 

Face à sa souffrance, il affirme : « Mon seul recours est d'écrire, d'en faire part pour ne 

plus l'éprouver tout entière, m'en décharger pour une part, si petite soit-elle. » (J.I., p. 33) 

L'écriture serait pour lui le seul remède possible à son mal. Martine-Agathe Coste, dans sa 

communication « Mal curable et mal incurable », déclare à ce propos :

Ecrire comme remède à la névrose individuelle comme à la névrose collective, écrire sur le 
mode de la confession ou sur celui du dialogue scénique, écrire pour Adamov, au fur et à 
mesure que s'amenuisent ses propres chances de guérison sur le plan personnel, que s'efface 
son espoir d'être reconnu, que se débite sa confiance dans le progrès des sociétés... écrire est 
exactement synonyme d'espérer, de survivre157.

156 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 2005.
157 Martine-Agathe Coste, « Mal curable et mal incurable », in Onirisme et engagement chez Arthur Adamov, 
op. cit., p. 239.
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Le théâtre lui permet d'aller plus loin. Quelques jours après sa mort, Bernard Dort,  lui 

rendant hommage, écrit :

La page blanche ne pouvait suffire à Adamov. La scène était le lieu par excellence où il avait 
choisi de confronter ses fantasmes et le monde, l'imaginaire et le réel. Le lieu où exposer sa 
propre séparation. Il l'évoquait il y a à peine plus d'un mois : « Le théâtre, le vrai, c'est celui où 
l'on se trouve presque dans la réalité, mais sans y être absolument, une distance nous sépare 
d'elle158.

L'écriture dramatique est donc le moyen qui lui permet le mieux d'extérioriser ce qui le 

trouble, de s'en détacher. Adamov porte bien à la scène la réalité de sa vie et du monde qui 

l'entoure. Mais il ne la montre pas telle quelle. Il l'adapte, la modifie et c'est pourquoi nous 

nous trouvons non pas dans la réalité, mais « presque dans la réalité ». La distance qui nous 

sépare d'elle peut signifier, pour nous, spectateurs, celle, matérielle, qui sépare la scène et 

la salle, mais pour Adamov, elle est celle qui la sépare de ses personnages. Porté à la scène, 

son mal n'est plus sien. Il devient, dans nos trois pièces, celui de Johnnie, de Maurice, se 

retrouve chez Karl, chez l'Agha, chez Crépin, se retrouve hors de lui tout simplement. « Je 

voudrais être hors de moi » (J.I., p. 48), écrivait-il dans L'Aveu. L'écriture dramatique le lui 

permet. Mais plus encore, elle lui permet de s'élever en ce qu'elle est pour lui un moyen de 

contrôle.  Maître  de  ses  personnages,  le  dramaturge  est,  de  fait,  maître  de  ses  propres 

tourments sur lesquels il a dès lors un moyen d'action.

A la suite de Bernard Dort, nous pourrions écrire que la scène non plus ne pouvait 

suffire  à  Adamov.  Ce  dernier,  en  effet,  semble  dédoubler  l'acte  libérateur  et  ce  par 

l'humour.  « L'humour,  écrit  Ludovic  Janvier,  a  cette  fonction  d'éloigner  l'écriture  de 

l'écrivain,  l'écrivain  de  son  personnage,  coiffant  ainsi  la  tragédie  d'une  autorité  qui  la 

maîtrise159. » L'humour ainsi décrit peut être mis en parallèle avec l'écriture dramatique et 

cette phrase permet de mettre en évidence tout le processus de duplication. Mais l'humour, 

semble-t-il, va plus loin encore que la seule libération. En témoigne l'analyse qu'en livre 

Freud en appendice de son ouvrage Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient :

L'humour  a  non  seulement  quelque  chose  de  libérateur,  analogue  en  cela  à  l'esprit  et  au 
comique, mais encore quelque chose de sublime et d'élevé, traits qui ne se retrouvent pas dans 
ces deux autres modes d'acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. Le sublime tient 
évidemment  au  triomphe  du  narcissisme,  à  l'invulnérabilité  du  moi  qui  s'affirme 
victorieusement. Le moi se refuse à se laisser entamer, à se laisser imposer la souffrance par les 
réalités extérieures, il se refuse à admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent le 

158 Bernard Dort, « La liberté d'Arthur Adamov » in « Pour Arthur Adamov », Les Lettres françaises, 25 mars 
1970.
159 Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris, Minuit, 1966, p. 175, cité dans Jean-Paul Sebban, L'Humour 
dans l'anti- théâtre français : Ionesco, Beckett, Adamov, op. cit., p. 5.
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toucher ; bien plus il fait voir qu'ils peuvent même lui devenir occasions de plaisir. Ce dernier 
trait est la caractéristique essentielle de l'humour160.

Le dédoublement se révèle ici de façon flagrante. En portant son mal à la scène, Adamov le 

fait  jouer.  Par l'humour,  il  se joue de lui.  Rendant  comiques ses  personnages,  c'est  de 

lui-même qu'il nous fait rire. Tout ce qui fait le ridicule des protagonistes et le comique des 

situations,  dont nous avons expliqué pourquoi,  selon nous,  ils résultaient  d'une attitude 

humoristique  de  la  part  du  dramaturge,  n'est  autre  que  la  transposition  de  ce  qui  fait 

souffrir Adamov, de tout ce qui lui fait  juger la vie « très difficile ». A nouveau, nous 

pouvons penser à cette phrase « ''Transposer''  toujours  et  donc rire toujours ».  Adamov 

transpose ce qui lui est insupportable dans une pièce de théâtre, le rendant non seulement 

supportable, mais plus encore, risible, c'est-à-dire bien occasion de plaisir.

« L'humour, écrit Freud, ne se résigne pas, il défie, il implique non seulement le 

triomphe du moi, mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de s'affirmer 

en  dépit  de  réalités  extérieures  défavorables161. »  Cette  idée  de  défi  apparaît  comme 

particulièrement importante chez Adamov qui, dans ses pièces, fait triompher le plaisir en 

dépit  de  réalités  défavorables,  extérieures  mais  également  intérieures,  puisque  névrose 

individuelle et névrose collective sont pour lui liées. Plus encore, il semble même que le 

principe  du  plaisir  s'affirme  sur  ces  réalités.  Pour  comprendre  le  défi  de  l'humour 

adamovien,  il  convient  de  s'intéresser  à  l'avertissement  qui  précède  la  partie  la  plus 

douloureuse de L'Aveu, « L'Humiliation sans fin » :

Pour ce que je veux écrire maintenant, je n'attends pas une compréhension bienveillante. Je sais 
qu'ici  la  plupart  m'abandonneront,  paralysés  par  un  invincible  dégoût.  Il  est  vrai  que  les 
dégoûtés seront ceux-là mêmes qui, devant le drame profond de la sexualité et de la névrose, 
gardent  un  silence  têtu  quand  ils  n'éclatent  pas  de  l'odieux  rire  de  circonstance  pour 
sauvegarder  leur  bassesse  d'âme  et  la  peur  de  heurter  de  front  un  problème  horrible  et 
innommable. (J.I., p. 57)

Cet avertissement  se présente comme une justification,  une  captatio benevolentiae,  une 

défense face aux éventuelles réalités que pourrait susciter la lecture du texte qui suit, parmi 

lesquelles  « l'odieux rire  de circonstance ».  S'il  en fait  mention,  c'est  précisément pour 

l'éviter, pour en dissuader ses juges supposés. Rien de tel ne se trouve dans ses pièces. Le 

rire ne lui est plus odieux. Au contraire, il le recherche, il le devance. Le rire constitue à lui 

160 Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1930, 
p. 369-370. 
161 Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient,  op. cit., p. 370.
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seul  la  justification.  Il  devient  désormais  une  raison  pour  laquelle  Adamov  expose  la 

douloureuse réalité.

Le  plaisir  humoristique,  selon  Freud,  « provient  de  l'économie  d'une  dépense 

d'affect162 ».  Freud  prend  l'exemple  d'un  bandit  qui,  conduit  à  la  potence  un  lundi 

déclarerait : « Eh bien, la semaine commence bien ! » ou qui, sur le chemin du supplice, 

réclamerait un foulard pour ne pas prendre froid. Le premier cas, selon le psychanalyste, 

est un mot d'esprit. « Il faut cependant, écrit-il, de l'humour pour faire un tel mot d'esprit, 

c'est-à-dire pour passer par-dessus tout ce qui distingue ce début de semaine des autres, 

pour  nier  une  évidence  qui  pourrait  fournir  le  mobile  d'émotions  tout  à  fait 

particulières163 ». La seconde attitude consiste à « rester attaché à sa nature habituelle et à 

se détourner de ce qui est destiné à jeter à bas cette nature et à la pousser au désespoir164 ». 

Freud explique :

La situation qui devrait pousser le délinquant au désespoir pourrait susciter en nous une intense 
pitié ; mais cette pitié se trouve inhibée, car nous comprenons que lui, qui est plus concerné 
que nous,  ne s'inquiète guère de la situation. Par suite de cette compréhension,  la dépense 
destinée à la pitié qui était déjà prête en nous devient inutilisable, et nous la déchargeons par le 
rire. L'indifférence du coquin, dont nous nous apercevons quand même qu'elle lui a coûté une 
grande dépense de travail psychique, nous gagne pour ainsi dire par contagion165.

Il est possible de voir dans les pièces adamoviennes étudiées des similitudes avec 

les exemples donnés par Freud. Si le concerné ne semble guère s'inquiéter de la situation, 

c'est, chez le psychanalyste, parce qu'il nie ou feint de nier ce qui fait que cette situation 

devrait, selon nos attentes, le pousser au désespoir. Il n'y a pas, chez Adamov, de négation 

d'une  situation  désespérante.  Celle-ci,  nous  l'avons  vu,  est  montrée  et  affecte  les 

personnages.  Il  n'y  a  pas  chez  eux  de  détachement  et  certains  sont  même  réduits  au 

désespoir. Mais Adamov suscitant le rire au moyen de procédés comiques annihile la pitié 

qui pourrait et même devrait résulter d'un tel désespoir. Nous empêchant de prendre en 

pitié ses personnages, il nous empêche de le prendre lui-même en pitié. Non seulement le 

désespoir n'est plus sien, mais devenant celui de personnages ridicules, il devient lui-même 

ridicule. Ce terme, « ridicule », mérite une attention particulière. En effet, il peut signifier à 

la fois « qui mérite d'exciter le rire et la moquerie » et « insignifiant166 ». Il rappelle en cela 

la définition des autres termes déjà étudiés que sont « dérisoire » et « dérision ». Le rire 

162 Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, op. cit., p. 400.
163 Ibid., p. 401.
164 Ibid., p. 401.
165 Ibid., p. 402.
166 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 1716.
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apparaîtrait  donc lié à l'insignifiance. Tout cela nous ramène bien sûr aux processus de 

dégradation affectionnés par le dramaturge dans nos trois pièces. C'est effectivement aux 

causes de désespoir, venant de l'homme lui-même ou de la société dans laquelle il est pris, 

qu'il applique in fine cette dégradation, ou plus justement, cet amoindrissement. C'est lui 

qui permet au spectateur de rire et c'est par lui qu'Adamov, paradoxalement, s'élève. Par le 

ridicule auquel il les réduit, Adamov, comme le condamné de Freud, « passe par-dessus » 

les causes de son mal à vivre. Son désespoir n'est « plus que cela ». Ainsi peut-il atteindre 

cette « invulnérabilité du moi qui s'affirme victorieusement » face aux réalités extérieures 

et intérieures qui auraient pu le terrasser.

Par  l'humour,  Adamov se  libère  de  son  mal,  et  plus  encore,  l'affaiblit.  Maux 

intérieurs et maux extérieurs n'entravent plus le dramaturge mais sont désormais entravés 

par  lui.  L'humour  n'est  pas  politesse  du  désespoir,  il  est  un  défi  face  au  désespoir,  le 

comique et le rire qui en résultent étant ses armes.

Aux prises avec le désespoir qu'il ressent au plus profond de lui-même, Adamov, à 

travers  ses  pièces,  choisit  néanmoins  de  rire.  La  posture  qu'il  adopte  lui  permet  de 

supporter et de nous rendre supportables ses propres maux et les maux qui l'entourent. Si 

l'humour  est  défi,  le  rire,  lui,  se  fait  recours.  Alternative  aux  larmes,  il  est  leur  face 

publique,  de  la  même manière  que les  pièces  du dramaturge  sont  la  face  publique de 

L'Aveu.

Face au drame de la situation portée à la scène, à ce mundus peruersus dans lequel 

la tragédie a déjà été jouée, l'humour adamovien, loin de se résigner, défie doublement. 

Libérateur,  permettant  au dramaturge  de s'élever,  il  se  fait  polémique,  se  double d'une 

ironie  dénonciatrice  qu'Adamov,  appelant  le  changement,  met  au  service  de  son 

engagement. Mais cet espoir ne peut aboutir sans une tierce personne, le spectateur. Acteur 

primordial,  c'est  peut-être même lui qui  confère au rire auquel  il  doit  être conduit  son 

caractère salvateur pour Adamov.
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Partie 3

-

Le rire et le spectateur

« On a voulu faire de lui le chantre de l'incommunicabilité : or il ne rêvait que de 

communication167. », écrivait Bernard Dort au sujet d'Adamov. C'est ce désir qui le conduit 

à écrire pour le théâtre,  art  de la communication par excellence de par le rapport  qu'il 

instaure avec le spectateur. Ce rapport se trouve accru par le rire que suscite Adamov, qui 

suppose une connivence, une complicité entre l'auteur et le  spectateur,  a fortiori lorsqu'il 

investit des formes polémiques et dénonciatrices. Cette complicité permet au rire d'assumer 

sa  fonction  critique  et  corrective,  servant  par  là  l'engagement  du  dramaturge.  Mais  la 

tentative de communication a-t-elle réussi ? Le succès mitigé de ses pièces est-il la preuve 

de l'échec d'Adamov à vaincre les contradictions qui ont eu raison de son œuvre ?

A - Complicité

Il  est  un fait  sur  lequel  les  critiques  et  théoriciens  qui se  sont  penchés sur la 

question  du rire  s'accordent :  le  rire  implique la  connivence.  Pour  le  dramaturge,  faire 

preuve d'humour ou d'ironie,  montrer  le  côté comique d'une situation,  d'un personnage 

nécessite  de créer  cette  connivence avec le  lecteur  ou le  spectateur  potentiel  afin qu'il 

puisse comprendre et partager son point de vue, devenir son complice, un complice auquel 

il peut s'adresser, faisant entendre sa propre voix au sein de ses pièces.

1°- Nécessité d'une connivence

Par l'écriture dramatique, Adamov fait le choix d'une interaction constante avec le 

spectateur. Le rôle de ce dernier est d'une importance capitale. C'est à lui que s'adresse le 

167 Pierre Mélèse, Adamov, Paris, Seghers, coll. « Théâtre de tous les temps », 1973, p. 158. 
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dramaturge, c'est à lui qu'il destine ses pièces, et surtout, c'est lui qu'il cherche à faire rire. 

L'humour, sans lui, ne peut atteindre sa finalité.  Garant du succès, il confère au rire la 

fonction sociale conduisant à la connivence qu' Adamov recherchait par dessus tout.

Le mécanisme d'une pièce de théâtre pourrait,  assez grossièrement,  se résumer 

ainsi : un auteur met en scène des personnages et des actions destinés à être représentés 

pour un spectateur.  Sans le spectateur,  le processus est  donc incomplet.  Freud livre du 

fonctionnement du mot d'esprit une description assez similaire :

[...] nul ne peut se satisfaire d'avoir fait un mot d'esprit pour soi tout seul. Au travail du mot 
d'esprit est indissolublement lié le profond besoin de communiquer le mot d'esprit à autrui. [...] 
on est obligé de communiquer le mot d'esprit à autrui ; le processus psychique de formation du 
mot d'esprit ne semble pas être achevé lorsque ce dernier vient à l'idée de son auteur, il subsiste 
quelque  chose  qui,  en  communicant  à  autrui  ce  qui  est  venu  à  l'idée  [de  l'auteur  du  mot 
d'esprit],  va  mener  à  son  achèvement  ce  processus  inconnu  qui  est  la  formation  du  mot 
d'esprit168.

En cela, le mot d'esprit diffère du comique involontaire, du comique qui se « trouve », dont 

la  communication  à  une autre  personne procure certes  de la  jouissance  mais  n'est  pas 

impérieuse. Ainsi Gérard Genette commentant dans Morts de rire la distinction freudienne 

entre le comique – involontaire – et  le  trait  d'esprit,  explique-t-il  que dans le  comique, 

seules deux personnes interviennent : « une personne-objet est, involontairement de sa part, 

jugée risible par une personne-sujet169 ». En revanche, dans le cas du trait d'esprit, si ce 

dernier  s'exerce  aux  dépens  d'une  personne-objet,  trois  personnes  entrent  en  jeu :  « la 

''victime''  du  mot,  le  producteur  de  ce  mot  (si  spontané  soit-il,  comme  soufflé  par 

l'opportunité  verbale)  et  son destinataire,  que  Freud  appelle  le  ''tiers''  ou l' ''acolyte  du 

comique''  (c'est-à-dire,  ici  [...],  de l'auteur  du bon mot,  auquel  celui-ci  ''fait  part  de sa 

réussite''170 ». Il  est intéressant de noter que si la deuxième personne, la personne-objet, 

peut  être  absente  quand  il  ne  s'agit  pas  d'esprit  tendencieux  ou  agressif,  la  troisième 

personne, elle, est toujours nécessaire. Pour appuyer son propos, Freud cite ces vers de 

Shakespeare :

A jest's prosperity lies in the ear
Of him that hears it, never in the tongue
Of him that makes it...171

168 Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, op. cit., p. 262-263.
169 Gérard Genette, Morts de rire, op. cit., p. 146.
170 Ibid., p. 146-147.
171 William Shakespeare, Love's Labour's Lost, V, 2.

La fortune d'une plaisanterie se trouve dans l'oreille
De celui qui l'entend, jamais sur la langue
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Selon Gérard Genette, le besoin de l'appréciation par autrui n'est pas exclusivement propre 

au mot d'esprit. On le retrouve dans toute production artistique et particulièrement dans le 

cas du comique fictionnel, le comique qui se « fait », qui est celui qui nous intéresse pour 

les pièces adamoviennes. Le mécanisme de l'écriture dramatique peut donc être mis en 

parallèle avec celui de ce comique : l'auteur de la pièce est celui qui « fait » le comique 

d'un personnage ou d'une situation mis en scène à une tierce personne, le spectateur.

Il en résulte que l'auteur et le spectateur rient ensemble d'un même objet. Ceci 

permet de mettre l'accent sur le pouvoir communautaire du rire. C'est de ce pouvoir dont 

parle Bergson lorsqu'il écrit que l'intelligence à laquelle s'adresse le comique « doit rester 

en contact avec d'autres intelligences172. » Selon lui, « on ne goûterait pas le comique si l'on 

se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d'un écho173. » Cet écho est permis par la 

tierce personne, mais cette idée semble plus s'appliquer au comique involontaire, qui se 

« trouve », qu'au comique fictionnel. A en croire Freud, si dans le premier cas « la tierce 

personne, à qui la chose comique est communiquée, renforce le processus comique, mais 

[...] ne lui ajoute rien de neuf174 », répercutant en écho le rire de la personne-sujet, dans le 

cas de l'esprit et donc, pour ce qui nous concerne, du comique fictionnel et de l'humour, la 

fonction de tiers est bien plus qu'un écho. Par son rire, le tiers, selon Freud, permet le rire 

de celui qui le produit, auquel il ne peut parvenir seul. Il explique :

Aussi  est-il  incontestable  que  nous  complétons  notre  plaisir  en  réussissant  une  chose 
impossible  pour  nous,  à  savoir  rire  et  ce,  par  le  détour  de  l'impression  ressentie  par  une 
personne que nous avons fait rire. C'est ainsi que nous rions en quelque sorte « par ricochet », 
selon l'expression de Dugas. Parmi les manifestations d'états psychiques, le rire fait partie de 
celles qui sont contagieuses à un haut degré » : lorsque je fais rire l'autre en lui communicant 
mon mot d'esprit je me sers de lui au fond pour provoquer mon propre rire [...]175 

La communication, dans le cas du comique fictionnel n'est peut-être pas directe, mais il 

n'empêche qu'elle fonctionne tout de même à double sens, le rire du spectateur étant le 

signe que le dramaturge a bien atteint son but ainsi que la marque d'une entente, d'une 

complicité  d'esprit  entre  lui  et  son  public.  Ce  que  le  premier  a  « fait »  comique  est 

« trouvé » tel par le second. Quel plus grand plaisir peut-il y avoir pour un auteur, et plus 

particulièrement pour Adamov ? « Chantre de l'incommunicabilité » n'était  peut-être pas 

De celui qui la fait... 
172 Henri Bergson,  Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 389.
173 Ibid., p. 389.
174 Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, op. cit., p. 323.
175 Ibid., p. 283.
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l'expression juste. Certes, il lui confère, au sein de son œuvre, une place centrale, mais 

pour la déplorer. Lui qui se décrivait dans L'Aveu comme l'homme de la séparation trouve 

dans le rire un moyen de réunion, une victoire contre l'incommunicabilité.

Le rire n'est pas en lui-même communication. Il est la preuve que la tentative de 

communication a abouti,  la preuve que le message a bien été saisi.  Pour que celui qui 

l'entend puisse faire la fortune de la plaisanterie,  encore faut-il  qu'elle parvienne à son 

oreille, ou plus justement à son esprit. De même, pour que le comique fasse son effet, il 

doit être perçu par le spectateur et pour ce faire, ce dernier doit être du côté de l'auteur. 

Nous avons vu que le comique pour Adamov résulte des contradictions qu'il met au jour 

par l'humour et l'ironie et ce en vue de les dénoncer. Or on dénonce toujours quelque chose 

à  quelqu'un.  L'entente  entre  le  dramaturge  et  les  spectateurs  est  donc  doublement 

importante,  la  connivence  dans  le  rire  permettant  la  connivence  dans  la  dénonciation. 

L'attitude humoristique relève plus du constat que de la dénonciation et de la polémique. 

L'ironie, en revanche, a toujours affaire avec ces dernières. Selon Albert Laffay dans son 

Anatomie  de  l'humour  et  du  nonsense,  « l'humoriste  ne  dénonce  ni  les  inepties,  ni  le 

grotesque, ni même l'odieux. Il expose et décrit dans le plus grand détail, comme avec une 

impartiale objectivité176. » Si nous nous en référons à l'explication de Gérard Genette dans 

Morts de  rire,  c'est uniquement dans l'antiphrase axiologique que se trouve la fonction 

polémique  de  l'humour  – celle  que  l'on  trouve  chez  Adamov –.  Or  le  procédé 

antiphrastique  est  par  excellence  le  procédé  de  l'ironie.  L'humour  ne  se  ferait  donc 

polémique  que  lorsqu'il  se  rapproche  de  l'ironie  et  il  est  intéressant  de  voir  que  chez 

Adamov les deux phénomènes semblent liés, le processus antiphrastique factuel de l'ironie 

se doublant du processus antiphrastique axiologique de l'humour. 

Les deux phénomènes semblent  relever du même schéma actantiel.  L'ironiste et 

l'humoriste – dans le cas de l'humour tendencieux, agressif ou polémique – visent une cible 

et sont compris par un complice. Mais dans un cas comme dans l'autre, un quatrième actant 

peut entrer en jeu : le naïf, que trompent l'ironiste ou l'humoriste. Dans cette configuration, 

les seuls à prendre du plaisir sont l'ironiste-humoriste et le complice. Le naïf ne percevant 

pas l'humour ou l'ironie présents dans l'énoncé ne peut en avoir la jouissance. Le plaisir, 

pour les premiers, peut même autant consister à atteindre la cible ou à la voir atteinte qu'à 

tromper ou voir tromper le naïf. Là n'est pas cependant le but du dramaturge. Il ne s'agit 

pas  pour lui  de tromper  le  spectateur,  ou du moins  pas  sur  le  long terme. Il  s'agit  au 

176 Albert Laffay, Anatomie de l'humour et du nonsense, Paris, Masson et Cie, 1970, p. 19. 
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contraire de le sortir de sa naïveté, de lui faire voir les contradictions, de lui faire voir leurs 

côtés risibles et peut-être même de les lui faire voir par leurs côtés risibles. Le spectateur 

ne peut percevoir la dénonciation, ne peut y adhérer et encore moins rire de la cible s'il 

reste à l'état de naïf. « Si franc qu'on le suppose, écrit Bergson, le rire cache une arrière 

pensée  d'entente,  je  dirais  presque  de  complicité  avec  d'autres  rieurs,  réels  ou 

imaginaires177. » Dans le cadre de l'humour polémique et de l'ironie, la complicité se doit 

d'être effective. Sans elle, le dramaturge ne peut atteindre son but, la communication ne 

peut fonctionner.

Ainsi la connivence nécessaire au rire dépend-elle d'un perpétuel va-et-vient entre 

l'auteur et le spectateur, qui se livrent à un véritable jeu instauré par le premier mais dont 

l'issue dépend du second. Pour que la communication que tente d'établir  le dramaturge 

parvienne à son aboutissement,  il importe que le spectateur et lui  soient dans le même 

camp, qu'ils jouent ensemble contre une même cible. Mais la complicité n'étant pas acquise 

de prime abord, c'est au fil de la pièce, au fil de cet autre jeu, jeu par excellence, qu'est le 

jeu scénique, que doit se mettre en place le jeu avec le spectateur.

2°- Du naïf au complice

Le lecteur ou spectateur qui découvre les pièces adamoviennes pour la première 

fois n'est pas a priori complice de l'auteur. Au moment de la découverte, il est encore naïf 

et cet état peut se trouver renforcé chez le spectateur qui ignorerait tout d'Adamov, de ses 

opinions, de ses intentions. Deux positions sont alors possibles : accepter littéralement ce 

qui lui est montré ou prendre de la distance et percevoir l'attitude du dramaturge. C'est vers 

cette seconde posture que veut nous diriger Adamov insérant dans La Politique des restes, 

Sainte  Europe et  M.  le  Modéré des  éléments  lui  permettant  de  s'interroger,  éléments 

révélateurs  lui  permettant  de passer de l'état  de naïf  à celui  de complice,  de percevoir 

l'ironie et par là de comprendre la dénonciation.

Dans  son  article  « De  l'ironie  en  tant  que  principe  littéraire »,  Beda  Alleman 

propose  une  définition  de  l'ironie  construite  à  l'aide  d'une  métaphore  spatiale.  Il  parle 

notamment de « l'arrière plan ironique178 » possible d'un texte ou d'un énoncé. Cette idée 

177 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 390.
178 Beda Alleman, « De l'ironie en tant que principe littéraire », Poétique, n°36, op. cit.., p. 391.
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semble aller de pair avec celle de dissimulation à laquelle nous nous référions dans une 

deuxième partie et à laquelle il se réfère lui-même, employant les termes de Versteltung et 

simulatio.  Qualifiant  le  contraste  spécifiquement  ironique,  la  dissimulation  sous-entend 

l'idée d'un espace perceptible et d'un espace imperceptible, du moins au premier abord, 

autrement  dit,  le  premier  et  l'arrière  plans.  Mais  le  plus  frappant  est  sans  doute  sa 

suggestion de « remplacer la notion d'opposition ironique par celle de champ de tension 

(Spannungfield) ou d'une aire de jeu (Spielraum) ironique179. » Il est selon lui possible de 

décrire empiriquement cette aire de jeu. « Il suffit, écrit-il, d'interroger les conditions de 

possibilité d'un espace littéraire dans lequel des simulations et allusions ironiques peuvent 

se  développer,  pour  parvenir  à  une  description  différenciée  des  aires  de  jeu 

correspondantes  dans  les  œuvres180. »  L'ironie  créerait  donc  une  « aire  de  jeu »,  un 

« espace »,  espace second qui viendrait  s'enchâsser  dans l'espace premier que constitue 

l'œuvre litéraire et en l'occurence la pièce de théâtre. 

Nous  constatons  d'ailleurs  que  cette  manière  de  penser  l'ironie  la  rapproche  du 

théâtre. Beda Alleman voit l'espace ironique comme une « cage de verre181 », expression 

qui s'apparente à celle par laquelle Jean Rousset182 décrit le théâtre : « cage scénique ». En 

outre,  de  même que  Beda Alleman  qualifiait  l'espace  scénique  d' « aire  de  jeu »,  Jean 

Rousset use de cette expression pour parler du théâtre. Et en effet, il semble que ce soit là 

exactement ce qu'il est. Le théâtre est avant tout un espace, un lieu de représentation qui 

prend  place  dans  l'espace  premier  que  peut  être,  par  exemple,  une  ville.  Ce  premier 

enchâssement en appelle un second, car au sein de cet espace qu'est le théâtre en tant que 

lieu sont délimités plusieurs espaces séparant spectateurs et acteurs. En ce qui concerne ces 

derniers, un espace nous intéresse particulièrement. Il s'agit de la scène, que le dictionnaire 

définit en ces termes : « Dans un théâtre, l'emplacement où les acteurs paraissent devant le 

public183 ».  La scène est  l'espace où jouent  les acteurs,  l'espace où se joue la  pièce de 

théâtre, l'aire de jeu par excellence. Notons enfin, dernier enchâssement, que c'est dans le 

théâtre comme lieu qu'est joué le théâtre en tant qu'art dramatique, que c'est sur la scène au 

sens d'espace scénique que sont jouées des scènes au sens de parties d'une pièce de théâtre. 

Les pièces adamoviennes en offrent la preuve.

179 Ibid., p. 391.
180 Ibid., p. 391.
181 Ibid., p. 397.
182 Jean Rousset,  L'Intérieur et l'extérieur. Essais sur la poésie et sur le théâtre du XVIIe siècle, Paris, José 
Corti, 1968, 277 p.
183 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 1775.
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Chez Adamov, dans Sainte Europe et M. le Modéré, les « parties » qui composent 

les pièces sont des « tableaux », terme renvoyant à l'art pictural dans lequel premier plan et 

arrière plan prennent tout leur  sens. Le théâtre pourrait  donc permettre  une application 

littérale de la conception de l'ironie en tant qu'espace. La manière dont Adamov fait du 

spectateur son complice en révélant l'illusion peut tout à fait se penser en termes spatiaux. 

Il serait possible de filer la métaphore en qualifiant ces tableaux de différents espaces, de 

différentes aires de jeu de la pièce constituant le parcours au terme duquel le spectateur 

accède  à  la  révélation  du  sens  véritable.  Catherine  Kerbrat-Oreccioni,  dans  son  article 

« Problèmes de l'ironie », lorsqu'elle parle de la séquence ironique écrit : « Le sens littéral 

est  décodé  en  premier.  Le  sens  intentionnel  se  déduit  du  signifié  1  au  terme  d'un 

raisonnement plus ou moins complexe184. » Catherine Kerbrat-Oreccioni parle certes d'un 

énoncé  ironique,  mais  son  propos  peut  également  s'appliquer  aux  pièces  dans  leur 

ensemble.  Le spectateur naïf ne voit  de prime abord que la  société d'illusionnistes que 

montre  Adamov. Le processus de révélation,  la reconsidération qu'est  supposée induire 

l'ironie  et,  pour  parler  en  termes  spatiaux,  le  cheminement  ironique,  se  fait  au  fil  du 

cheminement de l'action, au fil des tableaux. Chaque tableau, en effet, et, disons pour La 

Politique des restes qui n'en comporte pas, chaque témoignage ou chaque partie du procès, 

conduit à reconsidérer le précédent à la lumière de ce qui vient d'être joué, apporte des 

informations imposant un retour sur ce qui a été dit et permet, in fine, de voir révélé ce qui 

se dissimule.

A cette fin, l'utilisation de l'espace scénique joue, dans La Politique des restes un 

rôle primordial pour le processus de révélation. Dès le début de la pièce, Adamov indique 

la façon dont la scène doit être délimitée :

Le Tribunal d'une ville imaginaire, qui pourrait se situer, soit en Afrique du Sud, soit dans un 
Etat du Sud de l'Amérique du Nord.

Une salle d'audience, austère, haute de plafond.
Au fond, sur une estrade, le Tribunal. Sur l'estrade, le Président, petit, trapu, revêtu de la toge 

traditionnelle. Les autres magistrats sont, eux, en tenue civile, de préférence vêtus de tweed 
clair, comme dans les procès américains, et, comme dans ces procès aussi, ils marcheront et 
fumeront même, à l'occasion.

Au pied du Tribunal, le bureau du Greffier, et le Greffier.
A gauche, au fond, une table. A cette table, l'accusé : Johnnie Brown, large, corpulent, et un 

policier  debout derrière lui  (tenue civile  également).  A la même table,  en face de lui,  son 
avocat : la Défense. 

A droite, juste en face de la table de Johnnie Brown et de la Défense, une autre table à 
laquelle sont assis l'Avocat général, très grand, très maigre, et la Partie civile.

184 Catherine Kerbrat-Orecchioni,  Problèmes de l'ironie,  cité dans Douglas Colin Muecke,  « Analyses  de 
l'ironie », Poétique, n°36, op. cit., p. 479. 
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A droite, tout au fond, une estrade très basse pour les témoins et pour l'accusé, en principe, 
dès qu'il prend la parole ; il est alors, toujours comme dans les procès américains, son propre 
témoin.

Ni box pour les jurés, ni jurés, ni public. Jugement à huis clos.
Tout  à  fait  à  gauche et  très  en avant,  un podium surélevé,  sur  lequel se  dérouleront  les 

épisodes évoqués. Sur le podium, deux chaises,  une table,  un ventilateur,  un cactus. (P.R., 
p. 145-146)

Sur la scène, espace de la pièce dans son ensemble, se trouvent enchâssés deux espaces. Le 

premier comprend l'estrade, le bureau du Greffier, la table de l'accusé et de la Défense, la 

table  de l'Avocat  général  et  de  la  Partie  Civile  ainsi  que  l'estrade  pour  les  témoins et 

l'accusé. Cet espace est celui de l'action principale, l'espace du procès ; il est supposé être 

vu par les spectateurs et les personnages. Le second est constitué par le podium qui est, lui, 

l'espace  du spectateur.  A la  spatialité  s'ajoute  ici  la  temporalité  puisque les  « épisodes 

évoqués » se  déroulant  sur  le  podium sont  des  flash-back représentant  des événements 

antérieurs au procès s'étant produits dans d'autres lieux que le tribunal.

A plusieurs  reprises,  des  scènes  du passé  interviennent  au  milieu  de scènes  du 

présent, comme une pause, une enclave dans ce qui est en train de se jouer. Se déroulant 

sur un « podium surélevé », situé « tout à fait à gauche et très en avant » (P.R., p. 146), ces 

épisodes  peuvent être vus à la fois comme des enchâssements spatio-temporels au sein de 

l'aire  de  jeu  qu'est  la  pièce,  et  comme  hors  de  l'aire  de  jeu  constituée  par  l'action 

dramatique.  Car  s'ils  sont  bien  des  épisodes  constitutifs  de  La  Politique  des  restes, 

s'insérant dans l'espace scénique et dans le temps du jeu, ils sont également hors de l'action 

principale, le procès, et en dehors de l'espace occupé par la représentation de ce procès. 

Situés « très en avant »,  ils  sont joués tout près des spectateurs,  occupant une position 

intermédiaire entre le public et les scènes du Tribunal. Ils n'ont d'ailleurs aucune fonction 

par rapport à l'action principale. Les personnages ne les voient pas, ils ne peuvent être pris 

en compte par le procès au déroulement duquel ils n'apportent rien. Ces flash-back  sont 

introduits  à chaque témoignage, qu'ils viennent confirmer ou infirmer. Les personnages 

mis en cause quittent l'espace scénique du Tribunal et se dirigent vers le podium où se 

jouent alors les scènes citées. L'espace du procès est celui du paraître, celui du jeu – des 

presonnages – dans le jeu – des comédiens –. L'espace du podium est celui de l'être, celui 

par lequel se révèlent les choses telles qu'elles sont, celui par lequel le spectateur découvre 

le mécanisme social qui a poussé Johnnie à assassiner Tom Guinness, la répercussion de la 

névrose  collective  sur  la  névrose  individuelle,  celui  par  lequel  le  porcès  est  dénoncé 

comme une mascarade.
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La révélation dans Sainte Europe peut également être considérée comme relevant 

de la confrontation de deux espaces même si ceux-ci ne sont pas véritablement juxtaposés 

sur la scène comme dans La Politique des restes. Il s'agit de l'espace « réel » et de l'espace 

onirique, qui se succèdent au fil des tableaux. Roger Yedid écrit à ce sujet :

Pour établir le jeu entre l'illusion et la vérité sur la scène, Adamov a recours à l'atmosphère 
onirique  de  ses  premières  pièces.  En  effet,  ce  sont  les  révélations  des  rêves  qui  exposent 
l'imposture que les épisodes de la vie éveillée cherchent à dissimuler.  Adamov cherchait en 
effet  la vérité de la condition humaine dans les révélations de la vie onirique.  Dans  Sainte  
Europe il en expose les mécanismes pour mettre la réalité en relief : l'aspect onirique révèle la 
vérité  du  mécanisme  en  question  et  dépiste  la  constante  selon  laquelle  agit  ce  mode 
d'imposture. Il ne s'agit plus de livrer une vérité métaphysique mais une vérité sociale réelle, 
concrète185.

C'est en effet dans les rêves que se révèlent les véritables desseins des personnages. Il s'agit 

du seul « endroit » où ils sont eux-mêmes,  où ils ne jouent pas de rôle. Leurs pensées 

véritables sont mises au jour, dévoilant la mascarade à laquelle ils se livrent dans la vie, 

contredisant  leurs  déclarations  idéalistes,  mettant  au  jour  l'être  derrière  le  devoir  être. 

L'espace dans lequel ils prennent place mérite toute notre attention. Arrêtons-nous sur les 

indications spatiales par lesquelles débute chaque tableau. Le premier, appartenant à la vie 

éveillée,  se  déroule  dans  « une  grande  salle  somptueuse  en  Aix-les-Chapelles »  (S.E., 

p. 192). Le second, majoritairement occupé par le rêve de Karl, se situe dans « la chambre 

à coucher » (S.E., p. 192) de ce dernier. Le troisième tableau, représentant la vie éveillée a 

lieu à la cour du Brabant dans une « grande salle, de style,  disons, hanséatique » (S.E., 

p. 226). Au quatrième tableau, Teresa rêve. Elle se trouve à « la Cour du Brabant encore, 

mais à la grande salle d'apparat a succédé la ''Chambre Nuptiale'' des époux royaux » (S.E., 

p. 238)  Le  cinquième  tableau  voit  le  retour  à  la  vie  éveillée  en  Aix-les-Chapelles, 

« toujours [dans] la même salle d'apparat » (S.E., p. 247). La vie éveillée est à nouveau 

représentée  au  sixième  tableau,  « à  Istambul  ou  Byzance  ou  Constantinople »  (S.E., 

p. 260). Enfin, au septième tableau, nous assistons, dans « la chambre à coucher d'Honoré 

de Rubens » (S.E., p. 280), au rêve de ce dernier. La disposition est simple : les scènes de 

la  vie  éveillée  se  déroulent  dans  des  salles  d'apparat,  les  scènes  oniriques  dans  des 

chambres à  coucher.  Cette  dernière  information paraît  tout  à  fait  naturelle  et  due à  la 

simple logique. Elle a pourtant une importance non négligeable en terme d'interprétation. 

Qu'est-ce en effet que la chambre sinon le lieu du privé, de l'intimité,  voire le lieu du 

caché ?  La salle  d'apparat  au contraire  est  le  lieu  non seulement  du public  mais  de la 

représentation.  Le  premier  sens  du  mot  « apparat »  est  en  effet  « éclat  pompeux, 
185 Roger Yedid, L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov, op. cit., p. 363.
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solennel », ses synonymes sont « appareil », « solennité » et, par extenstion, « étalage », 

« faste »,  « ostentation186 ».  La  définition  est  duelle.  Il  est  possible  d'y  voir  du  positif 

comme  du  négatif,  de  la  solennité  et  de  la  magnificence  comme  une  ostentation 

outrancière. En réalité, ce seul mot suffit à qualifier les scènes qui ont lieu dans lesdites 

salles, scènes d'une solennité outrancière, feinte, étalage de grands discours. A cet éclat 

vient s'opposer l'obscurité de la chambre et des rêves de la nuit, et finalement l'obscurité de 

la réalité. Car le paradoxe est là : la vie éveillée, la clarté, sont le monde du faux, l'espace 

public est celui de la feinte, du devoir être, quand le rêve, l'espace privé, sont ceux du vrai, 

ceux de l'être. Derrière la salle d'apparat, espace premier, se trouve la chambre à coucher, 

espace  second  qui  vient  dénoncer  le  premier  comme  illusion,  comme  imposture,  qui 

conduit à reconsidérer le couple illusion-réalité, à l'inverser, la réalité devenant illusion et 

l'illusion réalité.

Ainsi Adamov, par l'enchâssement des espaces de jeu dans ses pièces et sur la 

scène, construit-il un véritable parcours à l'intention du spectateur, parcours complexe au 

sein duquel il peut lui tendre des pièges, jouant sur le brouillage des frontières, en créant de 

nouvelles  par  la  multiplication  des  enchâssements  comme par  une  mise  en  abyme  de 

l'illusion. Au fil du cheminement qu'il effectue, le spectateur, peu à peu, saisit les règles 

instaurées par le dramaturge, et de naïf devenant complice, il accède, à l'issue du parcours, 

à une vision de l'action dramatique dans toute sa complexité et par là, à la dénonciation de 

l'auteur.

3°- La parole de l'auteur

Si l'ironie peut être décrite au moyen d'une métaphore spatiale, il existe également 

une autre possibilité : la métaphore musicale. L'ironie peut en effet se définir comme une 

polyphonie. A nouveau, le théâtre apparaît comme un mode d'expression privilégié du fait 

de la double énonciation. Dans une pièce de théâtre, à travers la situation d'énonciation 

d'un personnage s'adressant à un autre se trouve toujours l'adresse de l'auteur au spectateur. 

Une telle conception ne contredit pas, au sein des trois pièces étudiées, l'idée d'espace mais 

la complète. 

186 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 88.
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Dans une telle optique, les épisodes prenant place dans les espaces destinés au 

spectateur  uniquement,  les  espaces  de  l'être,  peuvent  être  considérés  comme  des 

interventions du dramaturge venant rétablir la vérité, comme une sorte de commentaire, ou 

de rectification de ce qui est déclaré, une note de l'auteur dans le but d'éclairer le spectateur 

sur les intentions et les agissements des personnages. Ne peut-on pas voir là une variation 

de la parabase antique ?  Pierre Schoentjes, dans son ouvrage Poétique de l'ironie la définit 

ainsi :

Dans le  théâtre  antique,  on nomme  parekbase ou parabase  la  technique  qui  consiste  pour 
l'auteur à s'adresser directement au public, souvent par le biais du coryphée, du chœur ou d'un 
messager. [...] La parabase met le dramaturge en mesure d'intervenir dans la fiction qu'il crée 
pour annoncer ou commenter les événements de sa pièce187.

Certes, les  flash-back et épisodes oniriques sont de véritables scènes dans lesquelles les 

personnages  interagissent.  Le  commentaire  est  indirect  puisque  les  protagonistes  ne 

s'adressent pas au public, mais derrière ces scènes, c'est bien l'instance auctoriale qui se 

manifeste,  instaurant  la  connivence  avec  le  spectateur  pour  en  faire  son  complice.  Le 

résultat est bien celui de la parabase : « le fil de l'action est rompu et l'ironie peut profiter 

de l'affaiblissement de la mimésis pour se développer188 ».

Les  commentaires  nécessitent-ils  inévitablement  la  séparation  des  espaces, 

l'interruption  de  l'action ?  Ne  peuvent-ils  pas  s'intégrer  à  celle-ci,  renforçant  l'idée 

d'enchâssement ? Nous avons vu, dans une première partie, que le personnage de Johnnie 

dans La Politique des retses perturbait le bon déroulement, la mécanique du procès par un 

comportement  qui  semblait  inapproprié  à  la  situation  et  le  faisait  juger  fou.  Mais 

paradoxalement, Johnnie ne manque pas de clairvoyance sur la comédie qui est en train de 

se jouer autour de lui. Johnnie est celui par qui la révélation arrive. Son comportement et 

ses propos révèlent non seulement, comme nous l'avons vu, l'incompétence des membres 

du Tribunal, mais surtout les inavouables desseins des protagonistes et la perversion de la 

société dans laquelle il se trouve. Johnnie met au jour tout ce que les personnages tentent 

de dissimuler. Il n'a de cesse de dénoncer le complot mené contre lui par son épouse Joan 

et son frère James à travers des accusations telles que  « Eh oui, et non pas ex-directeur, 

comme l'auraient souhaité Joan Brown, ma très chère épouse et James Brown, mon non 

moins cher frère » (P.R., p. 147), « Clinique où mon cher frère et ma non moins chère 

épouse  voulaient,  après  m'y  avoir  expédié  dare-dare,  m'enterrer.  Et  une  fois  Johnnie 

187 Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points, Essais », 2001, p. 60.
188 Ibid., p. 60.
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enterré,  élminé,  ils  auraient  enfin  mis  à  exécution  leur  gentil  projet :  fusion  de  notre 

entreprise dans un des cartels à la mode ! » (P.R., p. 153), « Allons, combien as-tu reçu 

d'argent de ma bien-aimée famille, pour venir raconter que tu me rasais encore quand tu ne 

me rasais plus, et qu'on se rencontrait encore quand on ne se rencontrait plus ? [...] Oui, 

combien t'ont-ils donné pour que je sois dirigé non point vers une prison dont je sortirais 

encore assez aisément, malgré la politique d'assouplissement, mais vers un cabanon dont, 

cette  fois,  je  sortirais  très  malaisément.  Combien ? »  (P.R.,  p. 165),  ou  « Monsieur 

l'Accusateur général, si déjà vous accusez le docteur Perkins – et vous avez bien raison de 

l'accuser, bien raison pour bien des raisons – , accusez alors ma très chère épouse, pour la 

simple et bonne raison qu'afin de coucher avec mon très cher frère, et surtout, je dis bien 

surtout,  de  m'évincer  de  la  direction  de  mes  affaires,  elle  complota,  je  veux  dire  ils 

complotèrent,  pour  que  lesdites  affaires,  noyées  dans  je  ne  sais  quelle  grosse  affaire, 

véreuse honteuse... » (P.R., p. 168). En outre, Johnnie, bien qu'involontairement cette fois, 

par  sa  névrose,  conduit  également  les  personnages  à  trahir  leurs  idées  racistes  et 

ségrégationnistes. Lors du témoignage du coiffeur, Mr Galao, ce dernier, « effrayé » (P.R., 

p. 166) par ce qui pourrait arriver s'il témoignait contre Johnnie, argumente en déclarant 

que « tout cela c'est de la faute des nègres » (P.R., p. 167) et poursuit, « terrifié » (P.R., 

p. 167)  son  idée,  affirmant  qu' « il  faut  les  écrabouiller  tous,  sans  même y  penser,  les 

écrabouiller » (P.R., p. 167). L'exemple le plus frappant est sans aucun doute celui de la 

scène finale où, commettant l'imprudence de manifester de l'agressivité envers les blancs, il 

est  envoyé  en  clinique,  scène  où  est  apportée  l'ultime  confirmation  de  la  machination 

ourdie par Joan et James avec le « C'est gagné. » final de James. Les dires de Johnnie, qui 

pouvaient passer pour nuls et non avenus étant donné l'état psychologique de ce dernier se 

voient tous confirmés par les flash-back. 

Johnnie, du paradoxe du fou qui se croit lucide passe au paradoxe du fou-lucide, 

venant ainsi illustrer une autre dimension du sens du bouffon. « Le bouffon comme le fou, 

écrit  Patrice  Pavis,  est  un  marginal.  Ce  statut  d'extériorité  l'autorise  à  commenter 

impunément les événements, telle une forme parodique du chœur de la tragédie. Sa parole, 

comme celle du fou, est à la fois interdite et écoutée189. » Michel Foucault, que cite Patrice 

Pavis, livre du fou une description qui pourrait également tout à fait s'appliquer à Johnnie. 

« Depuis le fond du Moyen Age,  écrit-il,  le fou est  celui  dont le discours ne peut pas 

circuler comme celui des autres : il arrive que sa parole soit tenue pour nulle et non avenue 

[...] ; il arrive aussi en revanche qu'on lui prête, par opposition à toute autre, d'étranges 
189 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, op. cit., p. 35.
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pouvoirs, celui de dire une vérité cachée, celui de prononcer l'avenir, celui de voir en toute 

naïveté  ce  que  la  sagesse  des  autres  ne  peut  pas  percevoir190. »  La  parole  de  Johnnie 

s'apparente fort à celle du bouffon. Nulle et non avenue pour les personnages, elle dévoile 

pour  le  spectateur  une  vérité  cachée.  Cette  fonction  de  révélateur  peut  également  être 

attribuée aux deux personnages de  Sainte Europe que sont Francesca et Mœller Van der 

See, « les deux exceptions » (S.E., p. 188), c'est-à-dire les deux marginaux. Qu'est-ce qu'un 

marginal ?  Le  terme  vient  du  latin  margo,  - inis,  signifiant  « bord,  bordure191 ». 

Appartenant à la famille du nom « marge », il renvoie évidemment à l'espace. Et c'est ainsi 

que  s'allient,  dans  les  pièces  adamoviennes,  sens  propre  et  sens  figuré  puisque  le 

dramaturge situe spatialement ces marginaux à part des autres. Cela se remarquait  déjà 

dans La Politique des restes où Johnnie se trouvait situé dans un espace précis, « A gauche, 

au  fond,  une  table »  (P.R.,  p. 145),  enchâssé  au  sein  de  l'espace  de  l'action.  Cela  se 

confirme dans Sainte Europe où Mœller et Francesca sont toujours représentés à part. A la 

fin du premier tableau, une didascalie indique qu'ils sont « dans leur coin » (S.E., p. 211). 

Au  commencement  du  cinquième  tableau,  ils  sont  présentés  comme  « faisant,  comme 

d'habitude, bande à part » (S.E., p. 246). Et de même que dans La Politique des restes, ce 

sont ses marginaux, ces exclus, qui pointent ce qui dérange les autres personnages.  Dans 

un espace différent de celui des autres, avec une parole différente de celle des autres, les 

personnages de Johnnie, Mœller et Francesca renvoient sans peine à un autre « marginal » 

dont la parole est à la fois en dehors et à l'intérieur de la pièce, intermédiaire entre la scène 

et la salle : l'auteur. Adamov, à travers eux, fait entendre sa voix. Ils sont ses porte-parole, 

ses  doubles  au  sein  de la  pièce.  A part  des  autres,  ils  se  placent  comme  Adamov en 

commentateurs  ex cathedra.  Ils ne sont pas écoutés par les personnages, de même que 

l'auteur, mais leur parole est d'une importance primordiale pour le spectateur.

La présence d'Adamov se décèle également dans M. le Modéré. Il n'y a pas, dans 

cette pièce, de réelle interruption de l'action. Une distinction est cependant possible entre la 

pure clownerie et le contexte socio-politique de l'Europe des années 1960 dont Adamov 

veut livrer sa vision, enchâssement à nouveau puisque la clownerie prend place dans ce 

vaste  contexte,  toujours  pour  permettre  à  Adamov  d'exploiter  le  lien  entre  la  vie 

individuelle et la vie collective. Il est intéressant de voir la manière dont ce contexte se 

découvre au spectateur. La première « scène de révélation » a lieu au tableau X, lors de 

190 Michel Foucault,  L'Ordre du discours, 1971, cité dans Patrice Pavis,  Dictionnaire du théâtre,  op. cit., 
p. 35.
191 Félix Gaffiot, Dictionnaire latin- français, op. cit., p. 960.
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l'allocution de M. le Modéré et M. Havas aux citoyens de l'Etat du Jura. Or ces citoyens ne 

sont  pas  représentés  sur  la  scène.  C'est  aux  spectateurs  que  les  deux  personnages 

s'adressent.  A  quatre  reprises,  les  didascalies  indiquent  en  effet  qu'ils  sont  « face  au 

public »  (M.M.,  p. 45-46).  Les  discours  grandiloquants  n'ont  d'autre  but  que  de  faire 

illusion.  Mais  le  caractère  illusoire  peut  se  révéler  par  le  « geste  de  prestidigitateur » 

(M.M.,  p. 46)  de  M.  Havas,  geste  à  travers  lequel  se  décèle  la  présence  de  l'auteur 

s'adressant au spectateur. De même, lorsque M. Havas « se penchant vers M. le Modéré, à 

son  oreille »  déclare  « l'Europe »  (M.M.,  p. 46),  nous  pouvons  penser  à  Adamov  se 

penchant à l'oreille  du spectateur et  lui  montrant  de quoi il  est véritablement  question. 

L'Europe,  ce  par  quoi  a  « pêché »  (M.M.,  p. 84)  M.  le  Modéré  en  ne  la  prenant  pas 

suffisamment  en  considération,  est  mentionnée  au  dernier  tableau  par  « la  voix  du 

Seigneur » (M.M., p. 84) qui demeure invisible, rappelant par là l'auteur lui-même. Cette 

voix ne peut-elle être considérée comme celle d'Adamov révélant in fine au spectateur ce 

qui  a  perdu  le  personnage  et  suscitant  chez  lui  une  réflexion  au-delà  de  la  simple 

clownerie ?

Toute l'ironie de la pièce vient de l'auteur, seul à détenir les clés de son œuvre, 

seul à en échaffauder les mécanismes, seul à établir les règles du jeu. Dans le chapitre 

« Ironie tragique et ironie générale du monde » de son ouvrage Ironie et modernité, Ernst 

Behler fait référence à l'étude de l'évèque anglican Connop Thirlwall sur Sophocle et sur la 

tragédie classique, intitulée  On the Irony of Sophocles, dont il explique en ces termes la 

vision du poète dramatique :

Il considère que le poète dramatique est le créateur d'un petit monde, d'un monde dans lequel il 
exerce un pouvoir absolu sur le destin de ces personnages imaginaires auxquels il donne vie 
selon un plan qu'il a lui-même choisi : « Mais il se tient lui-même, sublime, au-dessus de cette 
sphère. L'œil avec lequel il considère son microcosme et les créatures qui s'y meuvent n'est pas 
celui de l'amitié humaine, ni celui de la bonté fraternelle ou de l'amour actif : il est semblable à 
celui  avec  lequel  le  pouvoir  invisible  qui  régit  le  destin  des  hommes  observe  selon  ses 
conceptions le monde et ce qui s'y déroule » (TH, p. 491)192.

La position d'Adamov dans nos trois pièces semble correspondre à cette description. Avec 

le procès de Johnnie dans La Politique des restes, les réunions politiques de Sainte Europe 

et  les  tribulations  de  M.  le  Modéré  dans  la  pièce  éponyme,  le  dramaturge  crée  un 

microcosme social dont il se pose ensuite en observateur et même en commentateur. Outre 

ses  interventions  « masquées »  par  le  biais  des  personnages,  il  existe  pour  l'auteur  un 

192 Ernst  Behler,  Ironie  et  modernité,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  coll.  « Littératures 
européennes », 1996, p. 252. 
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moyen direct de manifestation : l'écriture didascalique. Les didascalies occupent, depuis les 

premières pièces, une place prépondérante dans l'œuvre du dramaturge. S'il écrit, dans son 

« Avertissement à La Parodie et L'Invasion » qu' « elles ne sont, bien entendu, à [ses] yeux 

nullement un élément littéraire, mais l'instrument de travail indispensable du metteur en 

scène » (I.M., p. 15), force est de constater que cette conception semble s'atténuer à mesure 

qu'Adamov abandonne son premier théâtre.  Elles  prennent,  à partir  du  Ping-Pong,  une 

plus-value littéraire et sont, dans  La Politique des restes et  Sainte Europe, un moyen à 

travers lequel peut s'exprimer l'ironie du dramaturge. Les modalisateurs, indices textuels 

par excellence de l'ironie abondent en effet dans les indications, insérant des marques du 

regard de l'auteur sur les personnages et sur l'action qui est en train de se dérouler. Nous 

lisons, par exemple, « La Défense, une fois de plus, doit calmer Johnnie » (P.R., p. 153, 

182), « qui, pas plus que l'Avocat général et la Défense, ne souhaite – comme on l'a déjà 

remarqué – que Johnnie délire plus longtemps, qui trouve même qu'il a déjà déliré un peu 

trop longtemps » (P.R.,  p. 178). Par ces incises,  Adamov crée, au sein d'une indication 

scénique,  une  enclave,  marquée  par  des  virgules  ou  des  tirets,  dans  laquelle  il  laisse 

transparaître  son  opinion  sur  ce  qu'il  représente.  Dans  ces  enclaves,  il  souligne 

l'incompétence des avocats et magistrats et la manière partiale dont ils traitent cette affaire.

Dans  Sainte Europe, outre les incises du même type que dans  La Politique des  

retes,  nous  pouvons  noter  une  utilisation  fréquente  des  guillemets  de  connotation 

autonymique au sein d'indications telles que  par exemple « Pape, que certains supposent 

''libéral'',  et il l'est (à sa façon). » (S.E., p. 188) où vient s'ajouter une parenthèse, ou, à 

chaque  fois  qu'il  est  question  de  l'enfant  adopté  par  Ousannah  Nanah,  « son  enfant 

''adoptif'' » (S.E., p. 200, 207), ou encore « tandis que presque tous prennent des attitudes 

désolées  à  la  suite  de  la  ''terrible  nouvelle'' »  (S.E.,  p. 205).  Ces  guillemets  peuvent 

s'interpréter comme un commentaire de l'auteur sur les mots employés, une interrogation 

sur leur sens dans le contexte de la pièce, allant de pair avec la réplique de Francesca, ou 

plutôt d'Adamov à travers Francesca, « Toujours les mêmes mots, et toujours pris dans des 

sens différents ! » (S.E., p. 207), une interrogation sur leur adéquation à ce et ceux qu'ils 

qualifient, conduisant le lecteur à les reconsidérer afin de découvrir, derrière le signifié 

« littéral,  manifeste,  patent »,  le  signifié  « intentionnel,  suggéré,  latent193 ».  Ils  sont « le 

signal avertissant le décodeur qu'il doit inverser ou même transformer le sens littéral194 ».

193 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Problèmes de l'ironie, cité dans Douglas Colin Muecke, « Analyses de 
l'ironie », art. cit., p. 479. 
194 Douglas Colin Muecke, « Analyses de l'ironie », art. cit., p. 479. 
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Un terme nous interpelle cependant dans l'analyse de Douglas Colin Muecke et de 

Catherine Kerbrat-Orecchioni, celui d'« inverser ». Il ramène l'ironie à sa définition la plus 

simple qui est de « dire le contraire de ce qu'on veut faire entendre195 » et à la figure de 

l'antiphrase, considérée par de nombreux critiques – dont Gérard Genette que nous avons 

cité – comme la figure de l'ironie par excellence. Nous en revenons à la formule « A, en 

énonçant  x veut faire entendre  non x ». Mais les chercheurs du Groupe μ apportent une 

précision qui nous intéresse particulièrement, à savoir que « l'encodeur, quand il énonce x, 

ne renonce pas à nous faire entendre x aussi bien que non x196 ». A la polyphonie s'ajoute 

donc  la  polysémie.  A  la  pluralité  des  voix  s'ajoute  la  pluralité  des  énoncés.  C'est 

effectivement ce qui se produit chez Adamov. Il n'y a pas de négation de ce qui est dit ou 

montré. Les deux sens sont présents et se confrontent. Il est d'ailleurs plus pertinent, plutôt 

que de parler de x et non x, de s'en tenir à signifié 1 et signifié 2. Certes, il y a contradiction 

entre les dires des personnages et leurs actions, entre l'être et le devoir être. Nous l'avons 

vu dans une deuxième partie, cela est indéniable, et il est également indéniable que la mise 

au jour de ces contradictions relève de l'ironie du dramaturge. Mais là n'est pas son seul but 

et peut-être pas même son but essentiel. Peut-être faut-il voir là plusieurs niveaux d'ironie. 

La contradiction entre être et devoir être constitue le premier. Le second se trouve dans les 

commentaires de l'auteur qui dépassent la simple contradiction pour exprimer sa position 

par rapport à celle-là et par là-même amener le spectateur non seulement à la saisir mais à 

se forger sa propre opinion.

Insérant dans ses pièces des marques de sa présence, de sa parole, de sa pensée, 

Adamov construit un système énonciatif complexe prenant lui aussi la forme d'un parcours 

initiatique au cours duquel il revient au spectateur de déceler les différents niveaux, de 

distinguer les énonciateurs et de saisir les signifiés véritables qui le conduiront à découvrir 

le sens de la pièce, à s'interroger sur ce dernier.

Enchâssement  des  espaces  et  enchâssement  des  énoncés  permettent  donc  au 

dramaturge d'instaurer une véritable relation avec le spectateur. Le disposant à entendre 

son propos véritable derrière celui qui est tenu en apparence, il ne cesse de communiquer 

avec lui au sein de l'aire de jeu que constituent les pièces afin de le conduire vers une 

nouvelle  aire  de  jeu  qui,  au-delà  des  frontières  de  la  scène,  au-delà  des  frontières  du 

195 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 1032.
196 Groupe μ, « Ironique et iconique », art. cit., p. 427.
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théâtre,  englobe la société dans laquelle vivent l'auteur et  les spectateurs.  Cette société 

devient  la  cible  que l'ironiste  Adamov souhaite  dénoncer aux spectateurs  qui,  de naïfs 

devenus complices, ont compris les intentions de l'écrivain et peuvent acquérir la distance 

nécessaire à un retour critique sur ce qui leur est présenté, retour vers lequel le dramaturge 

s'efforce de les conduire.

B – Castigat ridendo mores ?

On ne  dénonce pas  sans  quelque  volonté  de  réaction,  sans  quelque  espoir  de 

changement, de correction, d'amélioration. Le rire peut-il le permettre ? C'est du moins ce 

qu'affirme le célèbre  castigat ridendo mores. Bergson le confirme lorsqu'il écrit que « le 

rire ne relève [...] pas de l'esthétique pure, puisqu'il poursuit (inconsciemment, et même 

immoralement  dans  beaucoup  de  cas  particuliers)  un  but  utile  de  perfectionnement 

général197 ». Cette idée qui est presque devenue un lieu commun a-t-elle une validité en ce 

qui concerne les pièces d'Adamov ? Le spectateur de l'époque peut-il  rire de la société 

représentée ? N'est-il pas nécessaire de distancier pour permettre le rire ; de distancier par 

le comique qui permet le rire afin de susciter le jugement critique du spectateur ?

1°- Echo d'une société : risques

Bien qu'à des degrés différents, la polémique est indéniablement présente dans les 

trois pièces que nous étudions. Adamov dénonce les contradictions d'une société donnée 

dans une époque donnée. Cette attitude n'est pas sans comporter des risques, en particulier 

dans le cas du dramaturge,  qui,  par son théâtre,  se donne pour vocation de montrer le 

comique de ces contradictions. Le spectateur de l'époque n'est-il pas trop ancré dans sa 

réalité pour être capable d'un rire critique et correcteur ?

Adamov  intervenant  dans  ses  pièces  par  le  biais  d'enchâssements  spatiaux  et 

énonciatifs non seulement se désolidarise des opinions et agissements de ses personnages, 

mais montre également au spectateur sa désapprobation. Pourtant, si les opinions, paroles 

et  actions montrées sur scène ne sont pas celles de l'auteur,  elles  appartiennent  bien à 

197 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 397.
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quelqu'un.  Dan  Sperber  et  Deirde  Wilson  exposent  une  conception  particulièrement 

intéressante de l'ironie, ou plus exactement des ironies comme mentions. Selon eux, dans 

un  énoncé  ironique,  « le  locuteur  fait  écho  à  une  proposition  d'une  manière  propre  à 

manifester  qu'il  la  désapprouve,  soit  parce  qu'elle  manque  de  vérité  (et  partant  de 

pertinence),  soit  parce  qu'elle  manque  directement  de  pertinence.  Pour  le  destinataire, 

comprendre de tels énoncés, c'est reconnaître à la fois leur caractère de mention-écho et 

l'attitude du locuteur vis-à-vis de la proposition qu'il mentionne198. » Ainsi, expliquent-ils, 

« toutes les ironies typiques mais aussi bien nombre d'ironies a-typiques du point de vue 

classique  peuvent  être  décrites  comme  l'écho  d'un  énoncé »  ou  d'une  pensée  dont  le 

locuteur  entend  souligner  le  manque  de  justesse  ou  de  pertinence199. »  Dans  cette 

conception, « une ironie a naturellement pour cible les personnes ou les états d'esprits réels 

ou imaginaires auxquels elle fait écho200. » 

Il est possible, de ce point de vue, de reconsidérer le titre Sainte Europe, qui peut 

alors apparaître comme un écho du Saint Empire ou de la Sainte Alliance, soulignant le 

manque de pertinence  de l'application  de ces appellations non seulement,  peut-être,  au 

monde qu'elles  désignent,  mais  surtout,  sans aucun doute,  au monde contemporain.  Ce 

manque de pertinence peut résulter, en accord avec la conception classique, du fait que 

l'Europe montrée n'a rien de sainte. Mais l'ironie peut aussi  porter sur l'adjectif  en lui-

même et sur la pertinence de son adéquation à la connotation religieuse. La religion, dans 

le monde représenté, implique-t-elle la sainteté ? La réponse est évidemment négative et 

ramène bien sûr au contraste entre l'être et le devoir être qui est mentionné. Il en va de 

même pour le titre M. le Modéré, qui peut faire écho à l'opinion de ceux qui pensent que 

les agissements de Maurice sont « modérés » et interroge la pertinence de ce qualificatif. 

Des répliques comme le discours d'introduction de l'Avocat général dans La Politique des 

restes ou les élans humanistes de Karl et de Maurice dans Sainte Europe et M. le Modéré 

peuvent êre considérés comme mentionnés par Adamov afin de souligner leur manque de 

justesse et de pertinence dans le contexte au sein duquel ils s'insèrent. C'est également ainsi 

que  peuvent  s'interpréter  des  commentaires  métatextuels  comme  par  exemple  la 

qualification  des  croisades  d'« heureuse  entreprise »  (S.E.,  p. 189).  Il  est  évident 

qu'Adamov n'exprime pas ici sa propre opinion mais mentionne les propos de ceux qui ont 

pu considérer  l'entreprise des croisades comme heureuse ainsi  que,  par correspondance 

198 Dan Sperber, Deirde Wilson, « Les ironies comme mentions », Poétique, n°36, op. cit. p. 407.
199 Ibid., p. 409.
200 Ibid., p. 411.
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temporelle, l'état d'esprit  des dirigeants des grandes puissances du monde contemporain 

considérant comme telle « la croisade contre l'Est, redite des anciennes croisades » (H.E., 

p. 158). Mais un tel  point  de vue semble  également  englober  ce que  nous qualifiions, 

d'après Bergson et Gérard Genette, par le terme d' « humour », ce qui confirme la fonction 

polémique que prend ce dernier dans les pièces adamoviennes. L'inversion des valeurs tout 

à fait naturelle pour les personnages apparaît en effet désormais mentionnée par Adamov à 

des fins critiques.

Quelle  est  véritablement  la  cible  du  dramaturge ?  Qui  sont  les  personnes 

auxquelles il fait écho ? A qui appartiennent les opinions, états d'esprits, discours, actions 

mentionnés ?  Il  ne  s'agit  pas  des  personnages.  Ces  derniers  ne  sont  qu'un  médium 

permettant  la  mention,  transmettant  l'ironie  d'Adamov.  Les  protagonistes  des  pièces  et 

leurs  faits  et  gestes  sont  à  considérer  comme l'écho d'autres  personnes,  l'écho d'autres 

actions, et le microcosme social montré à la scène comme l'écho, la re-présentation d'une 

autre société. De quelle société s'agit-il ? Dans les premières indications de La  Politique 

des restes, il est écrit : « Le Tribunal d'une ville imaginaire qui pourrait se situer, soit en 

Afrique du Sud, soit dans un Etat du Sud de l'Amérique du Nord. » (P.R., p. 145). Si le 

mode du verbe « pourrait » est le conditionnel, le temps, lui, est le présent. C'est donc bien 

le présent qu'Adamov veut montrer au spectateur, c'est à la société réelle, contemporaine 

de l'écriture de la pièce qu'il fait écho, c'est elle qu'il prend pour cible. Au sujet de Sainte  

Europe,  il  affirme  ouvertement  vouloir  montrer  « cet  âge-ci,  ou  plus  exactement  ce 

régime-ci  dans  cet  âge-ci »  (I.M.,  p. 177).  Aucune  déclaration  semblable  n'est  faite  à 

propos de M. le Modéré, mais de même que pour les deux pièces précedentes, nombreux 

sont  les  indices  permettant  de  renvoyer  à  la  société  de  l'époque.  Ainsi  Adamov 

représente-t-il ce qui pourrait,  a pu se produire ou se produit  dans le monde connu du 

public, voire ce monde même à échelle réduite, les personnages symbolisant les différentes 

institutions et classes sociales. 

Vivant dans cette société qu'il  reconnaît et  dans laquelle il  peut se reconnaître 

lui-même, le spectateur peut-il suivre le dramaturge dans son optique satirique ? Ce dont 

nous sommes aujourd'hui  capables de rire  pouvait-il  faire  rire  le spectateur  des années 

1960 ? Pour Jean Emelina, « la première notion indispensable à l'intelligence du rire est la 

notion de distance201 ». Il explique en effet :

201 Jean Emelina, Le Comique. Essai d'interprétation générale, op. cit., p. 31.
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Je ne puis rire du vécu, heureux ou malheureux, que si je ne m'en mêle pas, si je dresse des 
barrières mentales entre lui et moi. C'est parce qu'il ne sait pas opérer cette déconnexion que 
l'animal, qui connaît la joie, la peur, la colère, ne rit pas, et que le rire est bien « le propre de 
l'homme ».  Non  qu'avec  le  rire  le  réel  soit  estompé ou  oublié  comme dans  la  rêverie,  la 
somnolence  ou  l'indifférence,  mais  celui-ci  est  devenu  spectacle au  sens  étymologique  du 
terme, c'est-à-dire une présence par rapport à laquelle je me mets hors-jeu. Recul qui peut être 
spontané ou délibéré, qui peut naître de ma volonté, de la volonté d'un auteur ou du spectacle 
lui-même.

[...]
Mais la  distance  a  besoin de distances.  On sait  combien l'éloignement dans le  temps ou 

l'espace estompe les horreurs de l'histoire ou de l'actualité. On plaisante plus facilement sur les 
Atrides ou le goulag sibérien que sur les camps nazis ou sur le meurtre du quartier.  Mash, le 
film comique américain sur la guerre de Corée, a provoqué des remous. Aurait-on imaginé en 
France un film analogue sur la guerre d'Algérie202 ?

Vivant en 2012, dans une société qui condamne racisme et ségrégation, si nous rions, de 

connivence  avec  l'auteur,  dans  La  Politique  des  restes,  de  répliques  telles  que 

« Evidemment que j'ai tiré le premier. Vous n'auriez pas voulu que je tire le quinzième, le 

vingtième ? » (P.R., p. 150), « Mais de qui voudrais-tu parler, toi, encore, une fois de plus, 

de nouveau ? Je serais fou peut-être, parce que j'ai tué un nègre ? [...] Evidemment, c'est 

ridicule, puisqu'il y en a des milliers et des myriades, de ces nègres. Evidemment, un, c'est 

peu, mais on fait, messieurs, on fait ce qu'on peut. (P.R., p. 173), « Bien sûr, que j'étais 

armé ! Vous n'auriez pas voulu, quand même, que je me promène dans un quartier plein de 

noirs, les poches vides, les mains vides, la tête vide ?... » (P.R., p. 174), c'est parce qu'il 

nous  est  possible  de  les  considérer  pour  ce  qu'elles  sont,  à  savoir  une  amplification 

outrancière du discours condamné. 

Mais, écrite en 1962, la pièce fut jouée successivement en 1963, 1965, 1966 et 

1967, c'est-à-dire dans un contexte d'apartheid en Afrique du Sud et de ségrégation aux 

Etats-Unis  où  la  population  afro-américaine  était  en  pleine  lutte  pour  l'acquisition  des 

droits  civiques.  Peu après  la  première  représentation londonienne,  le  31 mai  1963,  est 

d'ailleurs prononcé le fameux discours de Martin Luther King  I have a dream. La pièce 

met  donc en scène l'actualité  et  même si elle  n'est  jouée ni en Afrique du Sud ni aux 

Etats-Unis,  la  situation  de  ces  pays  est  connue  du  public  européen.  Les  abondantes 

références de Sainte Europe et celles de M. le Modéré, quoique moins nombreuses, sont on 

ne peut plus claires et la manière dont est représenté le monde dans lequel vit le spectateur 

on ne peut moins flatteuse. Le réel, pour le public, n'est pas spectacle, il est constitutif de 

son quotidien. Le spectateur fait partie et ce réel auquel il contribue lui aussi. Le recul, 

dans un tel contexte où est visée toute une partie de la société est donc beaucoup plus 

difficile à prendre. 

202 Ibid., p. 31-32.
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Plusieurs réactions qui n'iraient  pas dans le sens de l'auteur  sont possibles.  La 

désolidarisation rendue manifeste par le dramaturge permet d'éviter une première attitude 

du  spectateur  qui  serait  de  penser  qu'Adamov  revendique  les  propos  et  actes  de  ses 

personnages  et,  subséquemment  à  cette  assimilation,  de  s'indigner  contre  l'auteur  ou, 

inversement, d'approuver de tels raisonnements, d'être d'accord avec les personnages au 

lieu de rire d'eux. Mais si cette possibilité est écartée, la compréhension de la dénonciation 

ne signifie pas pour autant son approbation. En effet, si de tels systèmes sociaux peuvent 

exister, c'est qu'il se trouve des personnes pour les accepter. Sans doute les opinions de 

certains sont-elles conformes à celles mentionnées, la différence étant que contrairement 

aux arguments des personnages qui se discréditent d'eux-mêmes par leur aspect caricatural, 

ces personnes ont pour opinion les « vraies raisons ». Aussi peuvent-elles être outrées du 

traitement qu'en fait Adamov. Dans Ici et Maintenant, il écrit au sujet de Sainte Europe : 

« Que  le  spectateur  alors  éclate  de  rire,  et  d'un  rire  méchant.  Cette  pièce  doit  être  

méchante. » (I.M., p. 179) Certains spectateurs, loin d'éclater du « rire méchant » attendu 

par Adamov pourraient même se sentir agressés par la « méchanceté » de la pièce. Nous 

pourrions  objecter  que  c'est  bien  le  but  d'une  œuvre  polémique  que  de  susciter  les 

désaccords. Le terme vient en effet du grec  πόλεμος, la guerre, et signifie « qui suppose 

une  attitude  critique ;  qui  vise  à  une  discussion  vive  ou  agressive203 ».  La  guerre, 

cependant,  suppose  un  vainqueur.  La  dénonciation  doit  donc  in  fine l'emporter  sur 

l'approbation. La définition du terme laisse entendre l'idée d'une discussion, d'un débat. On 

ne débat pas contre quelqu'un, on débat avec quelqu'un. Adamov se positionne non pas 

contre  des  personnes  mais  contre  une  situation.  C'est  cette  situation  qu'il  souhaite 

combattre avec le concours du spectateur, d'autant que selon lui, la majorité en est souvent 

victime du fait qu'elle n'en voit pas le côté comique. Lui montrer abruptement la situation 

même ne lui permettrait pas de la voir et pourrait, au lieu du rire et de l'attitude critique 

recherchés, susciter des réactions outrées, un rejet des propos du dramaturge.

Ainsi se présentent les difficultés auxquelles peut se trouver confronté Adamov et 

auxquelles se heurtèrent avant lui les auteurs satiriques et polémiques. L'on se souvient des 

détours  que nombre  d'entre  eux durent  emprunter  pour  éviter  la  censure.  Exposant  un 

propos profondément ancré dans son époque, Adamov, pour parvenir à susciter le rire et 

par ce rire la critique se doit de créer la distance qui manque au spectateur pour faire taire 

son affect et s'adresser directement, dirait Bergson, à son intelligence.

203 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., p. 1474.

127



2°- Nécessité de distancier

Par le théâtre, Adamov représente la réalité, ou plutôt la re-présente, c'est-à-dire, 

littéralement,  la  présente  à  nouveau  et  surtout,  la  présente  autrement.  C'est  cet 

« autrement »  qui,  dans  La  Politique  des  restes,  Sainte  Europe et  M.  le  Modéré,  va 

permettre le rire. Mais peut-être est-ce également ce rire qui permet l' « autrement », qui 

offre au spectateur la possibilité d'un nouveau regard sur ce qu'il croit connaître.

Dans chacune des trois pièces étudiées, Adamov s'attache à donner au spectateur 

un recul par rapport à la réalité montrée à la scène. Nous pouvons repenser à cette phrase 

du dramaturge citée par Bernard Dort : « Le théâtre, le vrai, c'est celui où l'on se trouve 

presque dans la réalité,  mais sans y être absolument, une distance nous sépare d'elle. » 

Quelle est cette distance qui permet le « presque » ? A celle, matérielle, qui sépare la scène 

de la salle,  Adamov en ajoute d'autres pour que le spectateur non seulement  se trouve 

« presque dans la réalité », mais également pour que ce qu'il voit soit non pas la réalité 

mais  « presque »  la  réalité.  Une  distance  spatiale  existe  dans  La  Politique  des  restes 

puisqu'il s'agit, nous l'avons vu, du « Tribunal d'une ville imaginaire, qui pourrait se situer, 

soit en Afrique du Sud, soit dans un Etat du Sud de l'Amérique du Nord » (P.R., p. 145). 

L'action,  d'une  part,  ne  se  situe  dans  aucun  des  pays  dans  lesquels  la  pièce  a  été 

représentée. D'autre part, la ville dans laquelle elle prend place est « imaginaire ». Tout est 

suggéré,  comme  l'indique  le  mode  conditionnel  du  verbe  « pourrait »,  de  manière  à 

permettre  au spectateur  de reconnaître  ce dont il  est  question mais sans le  lui montrer 

directement. 

Dans  Sainte  Europe,  la  distance  semble  à  première  vue  temporelle 

puisqu'Adamov  opère  « la  transposition  quasi-médiévale  d'un  mécanisme  politique  et 

économique contemporain à savoir le Marché Commun204 ». Mais Roger Yedid écrit bien 

« quasi-médiévale » et non « médiévale ». Il ne s'agit pas en effet du Moyen Age véritable, 

historique, mais d'un semblant de Moyen Age « le Moyen Age truqué, donc, écrit Adamov, 

du lever au baisser de rideau » (I.M., p. 179). Ainsi les barrières dressées par le dramaturge 

sont-elles  non  seulement  temporelles,  mais  imaginaires.  Par  la  suggestion  dans  La 

Politique des restes, par le fantasme dans Sainte Europe, Adamov donne donc à la distance 

204 Roger Yedid, L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov, op. cit., p. 345.
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première la distance dont elle a besoin selon Jean Emelina. Reste M. le Modéré où certes, 

la première partie  se déroule à Paris  et  la troisième à Londres,  mais dont les passages 

« politiques », « européens » concernent, eux, l'Etat du Jura. Le spectateur peut reconnaître 

la  situation  européenne  contemporaine,  c'est-à-dire  le  contexte  auquel  il  appartient 

lui-même,  mais cette situation se trouve transposée dans l'Etat du Jura, reportée sur ce 

microcosme créé par le dramaturge.

« ''Transposer''  toujours  et  donc  rire  toujours. »  (Th. III,  p. 8)  La  phrase  par 

laquelle  Adamov  justifie  Paolo  Paoli peut  sembler  plus  claire  si  nous  écrivons 

« ''Transposer'' toujours pour pouvoir rire toujours. ». Par la transposition, le dramaturge 

donne au spectateur le recul nécessaire pour rire mais également pour mieux percevoir la 

démonstration.  Que fait-il dans  Paolo Paoli ? Il transpose la rivalité des deux usines à 

canons allemande et française Krupp et Schneider en commerce de plumes et de papillons. 

« [...] il me semblait, explique-t-il, que c'était plus démonstratif de passer par la plume que 

de faire une espèce d'image vulgaire de deux industriels qui bien entendu s'accordent, car 

tous les industriels s'accordent entre eux, nous le savons. Alors c'était une démonstration au 

second degré205. » Adamov sert donc plus efficacement son dessein en même temps qu'il 

« [s]'amus[e] plus206 » et amuse le spectateur. C'est ainsi qu'il procède dans Sainte Europe 

et  M.  le  Modéré.  La  transposition  permet  d'établir  des  comparaisons  beaucoup  plus 

éloquentes qu'une simple exposition de la réalité et qui donnent au spectateur la possibilité 

de s'en détacher. Ainsi ce dernier voit-il représenter un monde qui est et en même temps 

n'est pas le sien, va-et-vient nécessaire lui permettant de rire de ce monde re-présenté et par 

là sur le sien propre qui lui apparaît sous un jour nouveau.

Ce processus d'altération-reconnaissance n'est  pas sans rappeler  un phénomène 

affectionné  par  Brecht,  dont  on  sait  l'influence  qu'il  exerça  sur  Adamov,  qu'il  nomme 

Verfremdungseffekt, « effet de distanciation », qui permet de détruire l'illusion sur laquelle 

se fonde le théâtre aristotélicien qu'il fustige. « Une reproduction qui distancie, écrit-il, est 

une reproduction qui certes, fait reconnaître l'objet, mais qui le fait en même temps paraître 

étranger207. » Voilà ce à quoi s'attache Adamov dans ses trois pièces.  La Politique des  

restes, Sainte Europe et M. le Modéré ne donnent pas l'illusion de la réalité. En outre, il est 

impossible,  pour  le  spectateur,  de  s'identifier  aux  personnages.  C'est  précisément 

205 Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°2.
206 Ibid., entretien n°2.
207 Bertolt Brecht, Ecrits sur le théâtre II, édition nouvelle complétée, traduit de l'allemand par Jean Tailleur 
et Edith Winkler, Paris, L'Arche, 1979, 622 p. Petit organon pour le théâtre, p. 27.
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l'identification que vise à empêcher la distanciation et c'est parallèlement l'identification 

qui peut empêcher le rire. Il convient donc à tout prix de l'éviter. A cette fin, le personnage 

central  qu'il  met en scène est  fou et  la névrose dont il  est  victime est  particulièrement 

improbable,  ce  qui  conduit  le  spectateur  à  s'en  détacher  immédiatement.  Les  autres 

personnages, quant à eux ne sont pas véritablement des personnages mais des types. La 

distanciation  est  ici  servie  par  une  technique  particulièrement  prisée  par  Brecht : 

l'amplification du gestus social.

Le  domaine  des  attitudes  que  les  personnages  adoptent  les  uns  envers  les  autres,  nous 
l'appelons  le  domaine  gestuel.  Attitude  corporelle,  intonation  et  jeu  de  physionomie  sont 
déterminés par un  gestus  social :  les personnages s'injurient,  se complimentent,  s'instruisent 
l'un l'autre, etc.208.

C'est en ce sens que vont des gestes tels que ceux du Greffier tendant la Bible aux témoins, 

ceux de l'Avocat général et de la Défense se mettant à marcher et à fumer ainsi que toutes 

les  attitudes  et  discours  spécifiques  au  procès.  Nous  pouvons  également  citer  les 

didascalies indiquant « Joan Brown a un geste qui signifie :  Calme-toi, mon pauvre ami,  

c'était  fatal. »  (P.R.,  p. 178)  et  « Il  a  un geste  de compréhension :  Johnnie  est  un peu 

bizarre,  bien sûr, mais que faire ? » (P.R., p. 181), gestes quotidiens, convenus, comme 

ancrés dans les pratiques sociales.  Sainte Europe et  M. le Modéré présentent elles aussi 

cette amplification. Pensons par exemple, pour la première, aux longs saluts, aux politesses 

que s'adressent Karl et l'Agha, aux révérences de ce denier, et, pour la seconde, aux larmes 

que Clo essuie à son tablier. Mais plus que des types, les personnages de  Sainte Europe 

sont des caricatures quand ceux de  M. le Modéré se rapprochent des clowns. Un cercle 

vicieux – vertueux ? – s'instaure alors. Ces exemples que nous avons cités, qu'il s'agisse de 

l'incongruïté de la névrose, des gestes, des caricatures, des clowns, des transpositions, des 

dégradations, nous les avons étudiés, dans une première partie, comme procédés comiques, 

ce qu'ils sont indéniablement. 

Ces procédés font rire en eux-mêmes. Ne peut-on pas penser alors que c'est en 

provoquant le rire qu'Adamov permet la distanciation ? C'est du moins ce que dit Roger 

Yedid lorsqu'il écrit à propos de M. le Modéré que « l'immodération évidente et les gestes 

caricaturaux de M. le Modéré ont une fonction précise. Ils établissent à travers le rire la 

distanciation  nécessaire  qui  permet  au  spectateur  de  juger  d'une  façon  critique  la 

signification  des  images  qui  se  présentent  à  lui209. ».  L'explication  peut  également 

208 Ibid., p. 35.
209 Roger Yedid, L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov, op. cit., p. 373.
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s'appliquer  aux  deux  autres  pièces.  Traitant  d'événements  tragiques  ou  du  moins 

dramatiques sur un mode comique, Adamov empêche le spectateur d'être pris dans l'action, 

happé  par  le  spectacle.  C'est  là  précisément  ce  que  reprochait  Brecht  au  théâtre 

aristotélicien, ce dont il voulait s'éloigner. Le théâtre, selon lui, endort les spectateurs, il les 

envoûte. Ainsi les décrit-il face à une des pièces de ce théâtre qu'il rejette :

Pénétrons dans une de ces salles et observons l'effet [que ce théâtre] exerce sur les spectateurs. 
Regardant autour de soi, on aperçoit des silhouettes plutôt inertes, dans un état étrange : elles 
semblent tendre tous leurs muscles en un effort intense, à moins que ceux-ci n'aient cédé à un 
intense  épuisement.  Elles  ne  communiquent  guère  entre  elles,  on  dirait  une  assemblée  de 
dormeurs mais de ce genre de dormeurs dont le sommeil est agité parce que, comme le peuple 
dit de ceux qui font des cauchemars, ils sont couchés sur le dos. Certes ils ont les yeux ouverts, 
mais ils ne regardent pas : ils fixent, de même qu'ils n'écoutent pas, mais épient. Ils portent 
leurs regards sur la scène, comme envoûtés, expression qui vient du Moyen Age, du temps des 
sorcières et des clercs. Regarder et écouter sont des activités qui procurent parfois du plaisir, 
mais ces gens semblent dégagés de toute activité et pareils à des gens dont on fait quelque 
chose210.

Avec le rire, Adamov ne fait pas quelque chose du spectateur. Il fait faire quelque chose au 

spectateur.  Ce  dernier,  loin  d'être  passif,  ne  cesse  de  réagir  et  d'exercer  son  activité 

intellectuelle.  Le rire,  selon Bergson,  « s'adresse à l'intelligence pure211 ».  Nous serions 

tentés  d'écrire  que  ceci  est  particulièrement  vrai  chez  Adamov.  Le  rire  des  pièces 

adamoviennes  réclame  l'intelligence  du  spectateur,  la  sollicite  sans  cesse.  Adamov  ne 

captive pas le spectateur mais force le recul, la réflexion. Dans ses pièces, le rire a besoin 

de la distanciation, mais la disctanciation a également besoin du rire. Le spectateur rit de la 

re-présentation  distanciée  de  la  société  qu'il  connaît.  Il  peut  en  rire  parce  qu'elle  est 

distanciée, parce qu'elle apparaît étrangère et ce essentiellement grâce au comique. 

Ainsi, distanciant pour faire rire et distanciant par le rire, Adamov peut-il, comme 

le  souhaitait  Brecht,  susciter  chez  le  spectateur,  au  lieu  d'un  mouvement  d'émotion  et 

d'identification paralysant son jugement, un recul favorable à la réflexion lui permettant de 

juger, par la raison, la situation et les éléments mis en scène.

3°- Jugement critique du spectateur

L'intention  d'Adamov,  dans  La  Politique  des  restes,  Sainte  Europe et  M.  le  

Modéré n'est pas d'établir une sentence brutale et de l'imposer au spectateur. Son but est 

210 Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, op. cit., p. 20-21.
211 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 389.
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plutôt de l'interroger, de le pousser à remettre lui-même en question une certaine idéologie, 

à chercher autre chose derrière ce qui lui est montré.

L'influence de Brecht est manifeste dans les pièces dites politiques d'Adamov. La 

Politique des restes en particulier doit beaucoup à  L'Exception et la règle,  Leherstücke, 

pièce  didactique dans laquelle  un marchand voyageant  dans le  désert,  persuadé que le 

coolie avec lequel il voyage cherche à se venger des mauvais traitements qu'il lui a fait 

subir l'abat d'une balle de revolver, croyant qu'il s'apprête à l'assassiner avec une pierre 

alors qu'il est seulement en train de lui tendre sa gourde pour la partager, terrifié qu'il est à 

l'idée de pouvoir être accusé d'avoir laissé mourir de soif son maître.  Lors du procès qui 

s'ensuit, le marchand est acquitté sur l'argument selon lequel s'il a tiré c'est qu'il se sentait 

certainement menaçé car ce que le coolie tenait dans ses mains devait être une pierre et non 

une gourde. Ainsi le discours du juge : 

Puisqu'il en est ainsi,  je prononce le jugement : la Cour considère comme prouvé le fait que le 
coolie ne s'est pas approché de son maître avec une pierre, mais avec une gourde. Mais, que 
voulait-il faire de cette gourde ? Donner à boire au marchand ? Invraissemblable... On serait 
plutôt tenté de croire qu'il méditait de l'assommer avec. Le porteur appartenait en effet à une 
classe qui a des raisons de se sentir lésée. Il n'ignorait pas, raisonnablement, qu'il n'aurait pas la 
part d'eau qui lui revenait, à moins de la conquérir de force. J'irai plus loin : les gens de cette 
espèce ont un point de vue limité et unilatéral, ils ne voient tout bêtement que ce qui est devant 
leur nez... Il devait sembler juste au coolie de se venger de son bourreau. Qu'avait-il à perdre à 
un règlement de comptes ? Le marchand n'appartient pas à la même classe. Logiquement, il ne 
pouvait s'attendre à un geste de camaraderie de ce porteur, que, de son propre aveu, il avait 
brutalisé. Sa raison lui disait qu'il était dans le plus grave danger. L'absence de tout être humain 
dans la région le remplissait, à juste titre, d'inquiétude. Pas de police, pas de tribunaux, cela 
donnait la possibilité à son employé de s'emparer de force de la part d'eau qui lui revenait ; cela 
l'y encourageait même. L'accusé a donc agi en état de légitime défense : peu importe qu'il ait 
été réellement menacé ou qu'il se soit cru menacé. Dans la situation où il se trouvait, il devait 
se croire menacé. L'accusé est donc acquitté. La plainte déposée par la femme de la victime est 
rejetée212.

Dans la pièce d'Adamov, l'Avocat général, la Défense et le Dr Perkins tiennent des propos 

qui s'apparentent fort à l'argumentaire aberrant du juge de  L'Exception et la règle. Selon 

eux, Johnnie « a tiré sur le noir Tom Guinness, se sentant ou se croyant menacé » (P.R., 

p. 178), en état de « légitime défense » (P.R., p. 180), ce qui est bien normal puisque « Ce 

qui [lui] fait peur à beaucoup d'entre [eux]. Et c'est fatal. Les noirs – et il y a beaucoup de 

noirs –  travaillent  pour  [eux],  dans  des  conditions  souvent  difficiles,  il  faut  bien  le 

reconnaître. Alors, sans même bien [se] le formuler, [ils se demandent] quelquefois s'ils 

travailleront toujours... de la même manière. » (P.R., p. 158). La règle est ici de « tuer la 

peur, la tuer pour qu'elle ne [les] tue pas » (P.R., p. 158). C'est ainsi que s'explique selon la 
212 Bertolt Brecht,  Théâtre complet I, traduit de l'allemand par Geneviève Serreau et Benno Besson, Paris, 
L'Arche, 1960, 211 p. L'Exception et la règle, p. 210-211.
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Défense le fait que tant de blancs aient pu tuer des Noirs sans être inquiétés. « Certes, 

dit-il, et Roger Malcolm et George Darsen n'agirent de la sorte que parce qu'ils s'étaient 

sentis menacés, mais Mr Brown n'a-t-il pas eu peur, lui aussi, ne s'est-il pas senti soudain 

menacé, lui aussi ? » (P.R., p. 183) 

Brecht, par ses Leherstücke tout d'abord, par la distanciation par la suite entendait 

faire  du théâtre  un instrument d'analyse  et  de réflexion propre à  stimuler la révolution 

sociale.  On retrouve chez  Adamov une conception similaire  lorsqu'il  déclare  à  George 

Charbonnier qu'il croit que la scène « peut et même doit être une tribune213 ». Dans un tel 

théâtre, le spectateur joue un rôle de premier plan. A propos de  L'Exception et la règle, 

Adamov déclare : 

[...] Et personne n'invoque le mobile véritable qui a poussé le coolie à donner de l'eau au 
marchand : la peur ; et pourtant c'est bien ce mobile qui établit le rapport réel de l'exploiteur et 
de l'exploité. Mais de cela, le spectateur seul, grâce au recul qui lui est donné, peut prendre 
conscience ; la démonstration évite ainsi tout caractère unilatéral.
L'absurdité des arguments donnés par les juges, c'est encore au spectateur qu'il revient de la 

découvrir. (I.M., p. 33)

La pièce de Brecht questionne le spectateur, ou plutôt le pousse à questionner ce qu'il voit, 

notamment par l'insersion de chants ou des commentaires des acteurs qui encadrent l'action 

dramatique. La pièce s'ouvre en effet par : 

LES ACTEURS :

Nous vous rapportons
L'histoire d'un voyage.
L'expédition comprend un marchand et deux subalternes.
Regardez bien comment ils agissent :
Leur conduite vous paraît familière, découvrez-la insolite,
Sous le quotidien, décelez l'inexplicable.
Derrière la règle consacrée, discernez l'absurde.
Défiez-vous du moindre geste, fût-il simple en apparence.
N'acceptez pas comme telle la coutume reçue,
Cherchez-en la nécessité.
Nous vous en prions instamment, ne dites pas : « C'est naturel »
Devant les événements de chaque jour.
A une époque où règne la confusion, où coule le sang, 
Où on ordonne le désordre,
Où l'arbitraire prend force de loi,
Où l'humanité se deshumanise...
Ne dites jamais : « c'est naturel »
Afin que rien ne passe pour immuable214.

213 Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°2.
214 Bertolt Brecht, L'Exception et la règle, op. cit., p. 189.
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Par cette exposition, les acteurs, modernisant le chœur antique, s'adressant directement au 

spectateur,  comme en  témoignent  les  nombreux impératifs  à  la  deuxième personne  du 

pluriel, les disposent à ne pas prendre pour acquis ce qui leur est donné à voir, à chercher 

autre chose derrière ce qui leur est montré. La pièce se termine sur le même ton :

LES ACTEURS :

Ainsi se termine l'histoire d'un voyage.
Vous avez vu et entendu.
Vous avez vu un événement ordinaire, 
Un événement comme il s'en produit chaque jour.
Et cependant, nous vous en prions,
Sous le familier, décelez l'inexplicable.
Puisse toute chose dite habituelle vous inquiéter.
Dans la règle découvrez l'abus,
Et partout où l'abus est montré,
Trouvez le remède215.

Dans ces deux adresses, des injonctions telles que « regardez », « découvrez », « décelez », 

« discernez »,  « défiez-vous »,  « n'acceptez  pas »,  « cherchez »,  « trouvez »,  sollicitent 

l'activité  du spectateur.  La  pièce  le  questionne,  mais  la  décision  in  fine lui  appartient. 

Brecht ne lui dit pas comment il faut penser. Il lui dit qu'il faut penser. A lui de tirer les 

conclusions nécessaires. Il reste libre – du moins en apparences – . 

Nous ne trouvons pas,  dans  les  pièces  adamoviennes,  d'adresse  semblable.  Le 

principe pourtant reste le même. Etablissons un parallèle entre le métatexte brechtien et le 

fonctionnement de nos trois pièces. Les acteurs de  L'Exception et la règle demandent au 

spectateur  de découvrir  insolite  la  conduite  des  protagonistes  qui  peut  leur  paraître  de 

prime abord familière. Que se passe-t-il dans les pièces adamoviennes ? Le spectateur rit 

de la conduite des personnages. Pourquoi rit-il ? Tout simplement parce que cette conduite, 

qui est pour lesdits personnages familière lui apparaît comme insolite ; parce qu'Adamov 

lui en montre ce que Jean Emelina nomme l'anomalie. Face à ce qui est représenté, il ne 

peut dire « C'est naturel. », parce que si cela l'était, il n'en rirait pas. Le comique dont use 

Adamov permet de voir l'anormal, l'insolite derrière ce qui est présenté comme familier. 

Grâce au comique adamovien, le spectateur peut, « derrière la règle consacrée, discerne[r] 

l'absurde ». Mais derrière ce qui est insolite, c'est-à-dire derrière le comique fictionnel, se 

trouve ce qui est « la règle » pour la société qu'Adamov dénonce ; et « n'accept[ant] pas 

comme telle  la  coutume reçue » des personnages  des pièces,  le  spectateur  ne peut  par 

215 Ibid., p. 211.
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là-même accepter la coutume reçue de sa propre société. Ainsi, par le comique, Adamov 

permet-il aux spectateurs de parvenir à ce à quoi Brecht les enjoignait. 

Ne  peut-on  pas  penser  alors  que  ce  faisant  le  comique  se  met  au  service  du 

cheminement  ironique  instauré  par  le  dramaturge ?  Il  semble  en  effet  qu'il  est  ce  qui 

permet de percevoir le champ de tension entre x et non x, entre ce qui est et ce qui devrait 

être.  Pourtant,  « l'ironie,  écrivent  Bernard  Gendrel  et  Patrick  Moran,  comme  le  fait 

remarquer Genette, n'appartient pas exclusivement à la sphère comique : s'il est toujours 

polémique, il n'est pas nécessairement plaisant ; il n'est tout au plus qu'un outil auquel peut 

avoir  recours  le  comique216 ».  Si  le  premier argument  semble incontestable,  la seconde 

proposition, en revanche, peut être contredite en ce qui concerne les pièces adamoviennes 

dans lesquelles ce serait plutôt le comique qui serait un outil auquel aurait recours l'ironie, 

la polémique. Le lien entre ironie et distanciation apparaît alors. Alors que la distanciation 

permet de juger un objet comme s'il était autre, l'objet cible de l'ironie, se présentant dans 

un  premier  temps  comme  autre  que  ce  qu'il  est,  masqué,  se  voit  révélé,  à  l'issue  du 

cheminement, dans toute sa vérité. Il semble cependant que dans les trois pièces que sont 

La Politique  des  restes,  Sainte  Europe et  M.  le  Modéré,  l'une soit  complémentaire  de 

l'autre, voire qu'elles s'enchâssent l'une dans l'autre. Adamov distancie par le comique : par 

lui,  il  fait  apparaître  anormal  le  familier,  fait  « paraître  étranger »  l'objet  connu.  Mais 

l'insersion de l'ironie du dramaturge au sein de la représentation distanciée sur l'action 

représentée implique un retour critique du spectateur qui peut alors réaliser que ce qu'il 

voit, ce dont il vient de juger n'est autre qu'une représentation du monde dans lequel il vit. 

Ainsi  le  processus  d'altération-reconnaissance,  induit  par  la  complémentarité  de  la 

distanciation par le comique et de l'ironie, conduit-il sans cesse le spectateur à revenir sur 

ce qui lui a été montré, à interroger l'idéologie représentée à la scène, l'idéologie de sa 

propre  société,  sa  propre  idéologie,  pour  s'acheminer  vers  autre  chose  et  peut-être 

« trouv[er] le remède ». 

C'est à ce retour et à ce questionnement que Brecht, par le biais de l'intervention 

des acteurs à la fin de L'Exception et la règle, exhortait le spectateur. Cette attitude est à 

rapprocher d'une conception bien antérieure à Adamov, bien antérieure à Bercht, celle de 

l'εἴρων antique, représenté par Socrate qui, feignant l'ignorance, faisait ressortir les failles, 

les lacunes des opinions,  des certitudes,  de l'idéologie de ses interlocuteurs,  et  qui,  les 

interrogeant, leur permettait, selon la méthode de la maïeutique, d' « accoucher des idées ». 

216 Bernard Gendrel, Patrick Moran, « L'Humour : tentative de définition », op. cit.
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C'est ainsi que procède Adamov à travers ces pièces qui interrogent. Ce faisant, il permet 

au spectateur de remettre en cause ce qu'il tenait jusque là pour acquis, pour vrai, de se 

forger  une opinion, d'exercer  son jugement  et,  de passif  qu'il  était  de devenir  actif,  de 

devenir acteur, d'entrer dans le jeu, d'en modifier les règles. Lorsque Georges Charbonnier 

lui fait  remarquer qu'il  appelle « démonstration » une image poétique solide mais qu'en 

réalité il ne conclut pas, Adamov répond qu'en général il préfère ne pas conclure.

Les grandes pièces, les vraies pièces, enfin qui ont une étendue, une largeur, je ne crois pas 
qu'elles doivent s'achever par une démonstration. Pour certaines pièces courtes, écrites dans ce 
but, ça peut me paraître utile à certains moments historiques, dans tel et tel pays donné. En 
même temps elles peuvent quand même avoir une certaine poésie. Néanmoins pour une très 
grande pièce, il est évident qu'il ne faut pas qu'il y ait le noir et le blanc et qu'il faut que ce soit 
le spectateur qui décide et non pas un héros positif qui impressionne le spectateur217.

Dans les trois pièces étudiées, aucun héros positif ne vient impressionner le spectateur et 

ce, nous l'avons vu dans une deuxième partie, pour la simple raison qu'il n'y en a pas. Tous 

les personnages sont négatifs ou du moins portent en eux du négatif. Au sujet de  Sainte  

Europe, Roger Yedid écrit qu' « Adamov établit une distance à travers la présentation d'un 

spectacle totalement négatif qui rappelle la technique brechtienne, à savoir l'établissement 

d'une  action  dramatique  qui  ne  provoque  pas  l'adhésion  du  spectateur  à  un  spectacle 

positif, mais sa désolidarisation d'un spectacle négatif218 ». La même remarque peut être 

faite en ce qui concerne  La Politique des restes et  M. le Modéré. Dans chacune de ces 

pièces, l'opinion du spectateur se construit par rapport à la manière dont ces personnages 

sont  présentés,  c'est-à-dire  comme des  êtres  risibles  qu'il  revient  au spectateur  seul  de 

juger. 

L'ironie  adamovienne  conduit  donc  le  spectateur  à  effectuer  un  double  retour 

critique, retour sur la pièce lui permettant de saisir son caractère dénonciateur, engendrant 

un retour plus important encore, le retour sur soi, qui lui permet d'accéder à une vérité 

autre que celle qu'il croyait détenir. A la question « Quelle est cette vérité ? » ; Adamov ne 

donne  pas  de  réponse  réelle,  mais  précisément  suggère,  interroge,  plaçant  son 

lecteur-spectateur  dans  cet  espace  d'incertitude,  de  non-certitude  où  « cet  homme 

comprenant soudain qu'il ne comprend pas commencera à comprendre » (J.I., p. 114).

217Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov  :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec  
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°2.
218 Roger Yedid, L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov, op. cit., p. 346.
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Ainsi,  plutôt  que  de  corriger  les  mœurs  par  le  rire,  s'agit-il  pour  Adamov  de 

distancier les mœurs, ou plus justement les agissements de la société représentée, par et 

pour le rire. Si le théâtre selon Adamov se doit de « faire voir [au spectateur] le comique 

d'une telle situation » (I.M., p. 62), c'est non seulement pour lui permettre d'en juger, mais 

également, ce faisant, pour la lui présenter comme « curable219 » afin peut-être d'œuvrer, de 

concert avec lui, à la corriger. Sans doute était-ce là ce qu'espérait Adamov, mettant le rire 

au service de son engagement. La possibilité d'une connivence cependant n'est pas sans 

limites  et  les  écueils  auxquels  se  sont  heurtées les  pièces adamoviennes  semblent  être 

venus entraver, contredire la communication qu'il avait amorcée.

C – Demi-échec, demi-succès

NELL. - [...] Et nous en rions, nous en rions, de bon cœur, les premiers temps. Mais c'est 
toujours la même chose. Oui, c'est comme la bonne histoire qu'on nous raconte trop souvent, 
nous la trouvons toujours bonne, mais nous n'en rions plus220. »

La fin du dialogue entre Nagg et Nell dans  Fin de partie témoigne du caractère 

prérissable du rire,  ou plutôt  de ce qui fait  rire.  Les pièces adamoviennes étaient-elles 

destinées  à  connaître  le  même  sort  que  « la  bonne  histoire  qu'on  nous  raconte  trop 

souvent » ?  Quelles  sont  leurs  limites ?  Entre  ambition  et  restriction,  quelle  postérité 

peut-il y avoir pour Adamov sinon, une fois de plus, par la transposition ?

1°- Les limites de la connivence

Ayant expliqué la répercussion dont a besoin le rire et la connivence qui s'instaure 

entre les rieurs, Bergson émet une restriction. « [...] cette répercussion, écrit-il, ne doit pas 
219 « Ce qui m'intéresse, c'est comment montrer dans l'homme ce qui est curable et ce qui est incurable. Ce 
qui est incurable est de l'ordre de la tragédie.  Le désir physique ne dure pas des années,  il  faut bien le 
reconnaître. La mort approche, il faut bien le reconnaître. Le temps passe et ça peut aller jusqu'à un effroi très 
justifié, il faut bien le reconnaître. Mais d'autre part certaines choses sont transformables. Si par exemple on 
tue aujourd'hui en Afrique du Sud un certain nombre de noirs tous les jours comme des chiens,  ou s'ils 
doivent, pour venir au lieu de leur travail, prendre quatre heures de chariot, de tramway et puis quatre heures 
pour revenir et qu'ils travaillent dix heures, autrement dit qu'ils ont une journée de vingt heures de travail, 
tout ceci est  absolument curable en renversant cette société. »

Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°3.
220 Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 31-32.

137



aller à l'infini. Elle peut cheminer à l'intérieur d'un cercle aussi large qu'on voudra ; le 

cercle n'en reste pas moins fermé221. » Une idée importante se dégage en filigrane de ces 

propos, celle que si le rire crée la connivence, s'il inclut, il exclut également. Le cercle des 

rieurs a ses limites. Quelles sont celles de La Politique des restes, Sainte Europe et M. le  

Modéré ? 

Développant son idée, Bergson explique :

Notre rire est toujours le rire d'un groupe. [...] Combien de fois n'a-t-on pas dit que le rire du 
spectateur, au théâtre, est d'autant plus large que la salle est pleine ? Combien de fois n'a-t-on 
pas  fait  remarquer,  d'autre  part,  que  beaucoup  d'effets  comiques  sont  intraduisibles  d'une 
langue  dans  une  autre,  relatifs  par  conséquent  aux  mœurs  et  aux  idées  d'une  société 
particulière. [...] Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qu'est la 
société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale. [...] Le rire 
doit répondre à certaines exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir une signification 
sociale222.

Propre d'un groupe, le rire laisse au dehors ceux qui n'en sont pas. La connivence qui, au 

théâtre, doit s'installer entre l'auteur et les spectateurs nécessite des références communes. 

Le dramaturge, puisque c'est lui qui écrit sa pièce, est le garant de cette connivence. C'est 

lui qui crée le groupe et qui par conséquent doit s'assurer que les références soient saisies. 

De celles-ci peuvent dépendre le succès, l'échec ou le succès d'un temps d'une œuvre. Des 

pièces au contexte indéterminé de ses débuts, Adamov en est venu à des pièces datées 

historiquement et situées spatialement et socialement à des fins dénonciatrices. La satire 

que propose le dramaturge est la satire d'une société donnée à une époque donnée. A partir 

de ce postulat, il serait possible de penser que cette satire est limitée dans le temps et que 

par conséquent le rire qui en résulte l'est également. 

Nous avons vu que ce dont nous sommes aujourd'hui capables de rire pouvait ne 

pas provoquer cette réaction à l'époque où les pièces ont été écrites. Retournons à présent 

la question. Ce qui faisait rire le spectateur des années 1960 est-il encore capable de faire 

rire le spectateur de nos jours ? Si les références médiévales de Sainte Europe telles que 

Charlemagne, Roland ou Tristan et Yseult ont traversé les siècles, il n'en va pas de même 

pour toutes, et nombreuses sont celles qui, ancrées dans la société contemporaine des trois 

pièces et suscitant le rire des spectateurs de l'époque sont inconnues ou difficiles à saisir 

pour nous qui les lisons en 2012. Ceci se vérifie particulièrement dans M. le Modéré où ces 

références, supposées se traduire sur scène, abondent dans la note préliminaire de l'auteur. 

« Que par un certain côté, écrit-il à propos de Mado, elle fasse penser à Marie-Chantal, 
221 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 389.
222 Ibid., p. 390.
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mais par un certain côté seulement. » (M.M., p. 12) La question se pose évidemment pour 

les  lecteurs  de  2012,  étudiants  qui  plus  est,  que  nous  sommes  et  se  posera 

vraisemblablement  pour  les  générations  futures :  qui  est  Marie-Chantal ?  Que  signifie 

« faire penser à Marie-Chantal » ?  Comment pouvons-nous distinguer le côté par lequel 

Mado y fait penser ? Aussi, ce que l'on pense directement perceptible sur scène et risible 

pour  le  spectateur  des  années  1960 pourrait-il  passer  aujourd'hui  inaperçu  auprès  d'un 

public contemporain, trop jeune pour avoir connu cette époque. De même, Adamov précise 

au sujet  de M. Havas :  « M. Havas est  un vrai monsieur.  Il  aurait  dû s'entretenir  avec 

Hammarskjöld, du temps où ce dernier était encore en vie. Aujourd'hui, il pourrait très bien 

rappeler à l'ordre M. Thant. » (M.M., p. 12). Les noms de Hammarskjöld et M. Thant, s'ils 

étaient sans doute fort connus des spectateurs de l'époque voient leur souvenir s'estomper 

et nous nous trouvons à présent incapables de saisir les nuances du jeu des comédiens se 

rapportant à ces indications. Le rire ne sera donc plus provoqué par les mêmes éléments, 

ou alors nécessitera de la part du lecteur ou du spectateur une documentation qui lui ôtera 

sa spontanéité.

Une autre difficulté se pose alors. Les pièces d'Adamov étaient-elles jouables ? 

Nous savons combien elles furent peu montées. Sainte Europe ne vit même jamais le jour 

sur une scène. Dans un documentaire de 1977, Jacques Mauclair se souvient : « [Arthur 

Adamov] était un écrivain qui avait une grande réputation et qui n'arrivait pas à faire jouer 

ses pièces. On lui disait : ''Votre pièce est très belle, mais on ne peut pas la monter.''223 » 

L'ambition  d'Adamov eut  raison  de  Sainte  Europe.  Le  métatexte  prouve qu'il  en  avait 

conscience. En introduction au volume Théâtre III, il écrit :

Les rêves de la nuit et les scènes de la vie éveillée se rejoignent-ils trop, se ressemblent-ils 
trop ? Me fallait-il trouver une technique plus subtile pour les départager davantage ? Peut-être. 
Au metteur en scène courageux qui osera le premier monter cette pièce difficile, je laisse le 
soin de trouver cette technique « unitaire » et séparatrice à la fois. J'essaierai de l'aider, cela va 
de soi. (Th. III, p. 9)

Conscient de la difficulté d'une représentation qui correspondrait à ses attentes, il l'est aussi 

de  l'importance  des  moyens  demandés.  Lors  de  la  dramatis  personnae,  il  fait  ce 

commentaire :  « Quelques  personnages  qui,  heureusement,  pourront  être  doublés :  deux 

vilains, deux chevaliers, deux supérieurs de couvent, deux serviteurs, deux enfants. » (S.E., 

p. 189) Foisonnement des personnages, nombreux changements de lieux, mais peut-être 

aussi  écrasante  présence  auctoriale,  importante  autorité  didascalique  ont  fait  qu'aucun 

223 Jacques Mauclair, Découvertes : Quand naissait le théâtre d'aujourd'hui à Paris, op. cit.
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« metteur  en  scène  couageux »  ne  s'est  encore  trouvé  pour  monter  cette  pièce. 

Interrogeons-nous sur ce dernier point qu'est l'autorité didascalique non seulement dans 

Sainte  Europe mais  également  dans  La  Politique  des  restes  et  M.  le  Modéré.  Les 

indications de l'auteur sont-elles problématiques ? Il y a, dans la didascalie adamovienne, 

une certaine ambiguïté. Dans sa communication « Principe de la didascalie adamovienne : 

autorité, crise du langage, névrose », Benoît Barut explique :

Malgré une forte présence auctoriale, Adamov parvient à désamorcer la concurrence qui existe 
ordinairement entre l'auteur du texte et l'auteur du spectacle en proposant une collaboration 
scénique dans laquelle il se réserve la plus petite place. Dans ce duo de créateurs, le metteur en 
scène est le trouveur et l'auteur n'est que son assistant224.

Prenant  à  l'appui  l'adresse  au  « metteur  en  scène  courageux »  sus-citée,  Benoît  Barut 

précise qu' « Adamov fait bien d'insister dans le paratexte sur cette position subalterne car, 

à la lecture des didascalies, il semble au contraire se poser en patron225 ». 

C'est peut-être précisément cette volonté de collaboration entrant en contradiction 

avec l'autorité du dramaturge qui peut devenir une source d'embarras pour le metteur en 

scène et desservir la transmission et la réception de l'œuvre. « La didascalie, écrit Benoît 

Barut, en dit trop ou trop peu226 » et les questions peuvent bien souvent se poser : comment 

mettre en scène et comment jouer sans faire encourir de pertes aux pièces, a fortiori en ce 

qui concerne comique, humour et ironie. Nous avons vu que les didascalies et indications 

scéniques constituaient pour Adamov, dans La Politique des restes, Sainte Europe et M. le  

Modéré, un lieu privilégié pour exprimer sa position. Mais comment le spectateur peut-il la 

comprendre si Adamov s'en tient à ses incises didascaliques ? Il semble difficile,  voire 

impossible de porter à la scène les abondants modalisateurs et autres nombreux indices de 

l'ironie  qui  jouent  pourtant  un  rôle  non  négligeable  en  ce  qui  concerne  l'intérêt  et  la 

compréhension des pièces. Une mise en scène pourtant pourrait conduire à les négliger.

Mais plus encore que les subtilités de la position de l'auteur, il semble que plusieurs 

effets comiques amenés par les didascalies soient laissés-pour-compte, et ce jusqu'au ton 

même des pièces. Benoît Barut cite l'exemple de Sainte Europe où l'on assiste selon lui à 

« une véritable clownerie didascalique227 ». Le problème est là :  la clownerie est  – n'est 

que – didascalique et non scénique. Ainsi la clausule de la dramatis personae : « Et, enfin, 

224 Benoît Barut, « Principes de la didascalie adamovienne : autorité, crise du langage, névrose », in Onirisme 
et engagement chez Arthur Adamov, op. cit., p. 52.
225 Ibid., p. 52.
226 Ibid., p. 53.
227 Ibid., p. 59.
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un chat rapporté des Croisades. Les chats en Europe – ne pas l'oublier – nous viennent de 

cette heureuse entreprise. » (S.E., p. 189) « Coq-à-l'âne, nous dit Benoît Barut, ironie par 

antiphrase,  intrusion burlesque d'un personnage qui n'en est  pas un,  le ton bouffon est 

donné par  ce  nota bene fantaisiste  et  perdure tout  au long de la  pièce228. »  Mais cette 

intrusion,  cette  ironie,  ce  ton  ne  sont  absolument  pas  transposables  sur  scène.  Ils  ne 

concernent en rien le jeu. Une indication du même ordre se trouve dans la note préliminaire 

à M. Le Modéré : « Dieu existe, et ses opinions, on le devine, coïncident avec celles de M. 

Havas. » (M.M., p. 12) A aucun moment le spectateur ne pourra y avoir accès. Le seul à 

rire sera donc le lecteur. Il en va de même pour des indications concernant les personnages 

telles que celles que nous avons citées au sujet de  M. le Modéré. Le spectateur peut-il 

déceler  dans  le  jeu  des  comédiens  que  M.  Havas  « aurait  dû  s'entretenir  avec 

Hammarskjöld » et « pourrait très bien rappeler à l'ordre M. Thant » (M.M., p. 12). « Il est 

pro-américain,  agent  américain,  même,  ajoute  Adamov ;  tout  en  lui,  drolatiquement  le 

décèle. » (M.M., p. 12) Cette indication amorce un stéréotype mais ne le mène pas à son 

terme  contrairement  à  La  Politique  des  restes où  le  dramaturge  codifiait  les  « procès 

américains ». Comment faire en sorte que se décèle dans l'attitude le côté pro-américain du 

personnage ? Adamov a beau user du terme « drolatiquement », il n'est pas certain qu'il 

apparaisse aux yeux du spectateur qui n'a pas été disposé à le voir comme l'a été le lecteur. 

Comment enfin peuvent être portés à la scène des indications gestuelles telles que dans La 

Politique des restes, « [...] qui, pas plus que l'Avocat général et la Défense, ne souhaite 

– comme on l'a déjà remarqué – que Johnnie délire plus longtemps, qui trouve même qu'il 

a déjà déliré un peu trop longtemps » (P.R., p. 178), « Joan Brown a un geste qui signifie : 

Calme-toi,  mon pauvre ami, c'était  fatal. » (P.R.,  p. 178), ou encore « Il  a un geste de 

compréhension : Johnnie est un peu bizarre, bien sûr, mais que faire ? » (P.R., p. 181). De 

telles didascalies prennent la forme de répliques et pourtant restent imperceptibles. L'effet 

comique ne résulte que de la lecture. Il n'y aurait en effet rien de comique si Joan disait 

simplement  à  James  « Calme-toi,  mon  pauvre  ami,  c'était  fatal. ».  Les  gestes  que 

pourraient faire les comédiens n'auraient en eux-mêmes rien de risibles. Les voir écrits, en 

revanche peut susciter le rire et ce à cause du décalage entre la précision de l'image donnée 

par Adamov, évocatrice pour un lecteur, et l'approximation qu'engendrerait une tentative 

de  matérialisation.  Nous  pouvons  donc  constater  que  certaines  didascalies  créent  en 

elles-mêmes, et non pas par leur représentation, des effets comiques.

228 Ibid., p. 59.
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Ce  constat  laisse  à  penser  que  pour  nos  trois  pièces,  la  lecture  est  d'une 

importance  au moins aussi  grande que celle  de la  représentation scénique.  La position 

d'Adamov au sujet de la lecture d'une pièce de théâtre est assez partagée. Dans un entretien 

avec Georges Charbonnier, à la question de savoir si la lecture donne un partiel ou un total 

de ses pièces, le dramaturge ne semble pas véritablement trancher lorsqu'il répond :

Ecoutez, cela dépend pour qui. Pour certains êtres qui ont le sens du théâtre et l'imagination du 
théâtre, cela donne parfois plus que la représentation. Pour d'autres êtres, ils ne peuvent tout 
simplement pas la lire parce qu'il y a une technique du théâtre qui leur est trop étrangère et ils 
ne peuvent aimer la pièce qu'une fois qu'ils l'auront vue jouée229.

Mais malgré ces propos, il semble, dans les pièces étudiées, favoriser la complicité avec le 

lecteur plus qu'avec le spectateur. La question peut alors se poser : pourquoi ce risque ? 

Car c'est bien d'un risque qu'il s'agit, celui de limiter la portée de ses pièces, à moins que 

spectacle  et  lecture  ne  soient  en  réalité  complémentaires.  Peut-être  la  lecture 

constitue-t-elle une étape de plus dans le cheminement instauré par le dramaturge, qui peut 

alors se décrire de la sorte : le spectateur ayant vu sur la scène une représentation satirique 

effectue un premier retour critique lui permettant de réaliser que ce dont il vient de rire 

n'est autre que la société de son époque sur laquelle il est conduit à effectuer un nouveau 

retour, exerçant son jugement critique à la lumière de ce qui vient de lui être montré, à 

questionner ce qu'il vient de voir, à le voir autrement, à se le re-présenter de nouveau, le 

texte à l'appui.

Ainsi est-il possible de noter plusieurs degrès de complicité selon les références 

dont  dispose  le  destinataire  des  pièces,  selon  qu'il  s'agisse  du  seul  lecteur,  du  seul 

spectateur  ou  du  lecteur-spectateur.  Ce  qui  peut  apparaître  comme  des  limites  à  la 

connivence résulte, semble-t-il, d'une volonté d'Adamov de cibler son propos, de cibler son 

public et par conséquent de cibler le rire et la portée de ses pièces. Mais le dramaturge ne 

court-il pas alors un risque d'enfermement et d'oubli ?

2°- Entre engagement et enfermement : quelle postérité possible ?

Les  pièces  adamoviennes,  à  partir  de  1954,  et  celles  qui  nous  intéressent  en 

particulier  ne  sont-elles  pas  trop  contextualisées  pour  ne  pas  s'emprisonner  dans  une 
229 Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°3.
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époque, dans un engagement, pour ne pas emprisonner le rire ? Adamov a-t-il eu tort de 

refléter son engagement dans son théâtre ? Aurait-il tué son œuvre comme il s'est tué lui 

même, ne parvenant pas à la sauver, à se sauver, même par l'éclat de rire ?

Adamov voulait « un nouveau répertoire et un nouveau public » (I.M., p. 230). Il 

s'explique dans Ici et maintenant :

Pour finir, cette fois, définitivement, je voudrais dire quelques mots sur un problème concret, 
celui du public, d'un public neuf. Car enfin, qu'il s'agisse de pièces, en un sens psychologiques, 
ou pas psychologiques du tout, ou un peu sociales, ou tout à fait politiques, il est bien évident 
que pour toutes ces pièces il faut appeler un aure public que celui qui lit Le Figaro ou même à 
la fois  L'Express et  Le Figaro. Si ce public neuf n'est pas « convoqué » au théâtre, aucune 
pièce neuve ne pourra être créée. Car il ne faut pas seulement que les auteurs aient le courage 
de braver la censure (qui, pour l'instant, en France, n'ose pas – pas encore ? – se montrer à 
visage découvert), il faut qu'ils aient aussi celui de ne pas laisser l'auto-censure s'installer en 
eux.  (Aux  organisations  syndicales  et  ouvrières  de  les  y  aider,  et  d'une  manière  plus 
méthodique qu'elles ne l'ont fait jusqu'à présent. Il est grand temps qu'elles comprennent pour 
de bon l'importance du théâtre en tant que moyen d'éducation politique. (I.M., p. 231)

L'engagement est donc devenu, pour lui qui le refusait à ses débuts, inévitable et ce au 

risque même d'encourir le reproche de propagande. A Georges Charbonnier qui l'interroge 

à  ce  sujet,  il  répond en effet  que « ça [lui]  est  égal »  car  « un théâtre  qui  ne se  veut 

absolument pas politique et délibérément refuse toute politique, c'est finalement un théâtre 

de propagande anti-communiste,  [...] anti-révolutionnaire230. » Adamov met ouvertement 

son écriture au service du Parti Communiste. Le public désormais devient ciblé. Il n'y a par 

conséquent plus lieu de parler du rire  et du spectateur, mais d'un rire et d'un spectateur. 

Ainsi cite-t-il en exemple, dans Ici et maintenant, la réaction du public devant Paolo Paoli 

qui « différa beaucoup selon le public précis qui y assistait tel ou tel soir » (I.M., p. 232) :

Les étudiants communistes [...] rirent énormément aux projections et au petit marché sinistre 
du tableau XI, où l'abbé Saulnier et l'ancien libéral Hulot-Vasseur se réconcilient (à la veille de 
la  guerre  impérialiste)  sur  le  dos  de  l'ouvrier  Marpeaux.  Et  ils  rirent  aussi  beaucoup  aux 
évocations de cette « chère guerre des Balkans »,  répétition générale (comme on sait) de la 
« Grande »,  de  la  « der  des  ders »,  où  tour  à  tour  les  Bulgares  furent  « les  Français  des 
Balkans » (quand ils s'approvisionnaient chez Schneider) et des « Bulgares qui n'avaient plus 
rien des Bulgares d'autrefois » (quand ils s'approvisionnaient chez Krupp).

Or, la jeunesse communiste, conviée, elle aussi, à la représentation [...] rit – et très fort – par 
exemple au moment où Paolo, le marchand de papillons, fait honte à son ancien « chasseur », 
l'ouvrier Marpeaux de n'avoir pas tenu tête à son patron [...] Hulot-Vasseur, d'avoir cédé devant 
lui, de n'avoir pas été jusqu'au bout de la grève revendicative dont il avait été, pourtant, l'un des 
promoteurs. « Tandis que moi », ajoutait Paolo, « j'ai tenu tête à M. Hulot-Vasseur, je ne lui ai 
pas vendu mon Charaxes... »

Qu'un patron ose se placer sur un pied d'égalité avec un ouvrier (en lui faisant des reproches, 
cela va de soi) suffit pour que la petite salle du Vieux-Colombier, pleine de jeunes ouvriers, ou 
futurs ouvriers, croulât sous les rires. (I.M., p. 232-233)

230 Ibid., entretien n°2.
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Il y a, dans la description que le dramaturge fait des différents publics, un terme qui ne 

varie pas : « communiste ». Adamov donne l'impression de ne s'adresser qu'à un public 

communiste et que lui seul peut rire face à sa pièce. Il a beau préciser en note, au sujet de 

« la jeunesse communiste, conviée, elle aussi », « Elle aussi. Mais pas uniquement comme 

le prétendait  Le Figaro, espérant ainsi faire interdire la pièce. » (I.M., p. 232), dans cette 

précision,  il  fustige  à  nouveau  Le  Figaro et  par  là  ses  lecteurs.  Il  semble  de  ce  fait 

restreindre le cercle de ses spectateurs, ne vouloir éduquer politiquement que ceux qui sont 

déjà disposés à être éduqués dans le sens qu'il souhaite, et non pas, comme nous pensions 

que le rire aurait pu le permettre, conduire un public non acquis à une prise de conscience.

« Il était inscrit dans un champ, il s'est enfermé dans un camp231. » C'est ainsi que 

Jeanyves Guérin résume le ralliement d'Adamov « à la vulgate communiste ». Adamov a 

fait ce que le parti attendait  de lui. D'aucuns affirment que le dramaturge, de novateur, 

d'avant-gardiste  qu'il  était  à  ses  débuts,  est  devenu  conventionnel,  cruellement 

conventionnel, serait-on tenté d'écrire si l'on suppose que c'est là ce qui l'a perdu. Jeanyves 

Guérin écrit :

Les  nombreux  livres  qui  traitent  des  intellectuels  communistes  ignorent  jusqu'au  nom 
d'Adamov.  [...]  L'idéologie  a  aveuglé  l'intellectuel ;  elle  a  piégé l'écrivain  et  compliqué sa 
tâche.  Elle  a  accru  sa  dépendance  à  l'égard  de  ses  modèles,  Brecht  s'ajoutant  à  Kafka  et 
Strindberg. [...] Il était en passe d'être consacré. Le Parti ne lui a procuré aucune plus-value, 
bien au contraire. Il a plié son imaginaire comme son esthétique à la doxa. C'est alors ce qui 
importait. Il a payé au prix fort son choix du politiquement correct. Que n'a-t-il écouté Eugène 
Ionesco, Jacques Lemarchand ou Jean Duvignaud ?

A en croire le professeur,  l'écrivain engagé a tué l'avant-gardiste,  l'a réduit  au rang de 

disciple trop vite oublié. « [...] il ne sera jamais le Brecht français », écrit-il, s'empressant 

d'ajouter  que  « c'est  à  un  admirateur  plus  qu'à  un  épigone  que  Bernard  Dort,  Emile 

Copfermann et Renée Saurel ne mesurent pas leur soutien232 ». Adamov n'a pas connu la 

postérité de Brecht, car alors le novateur était bien le dramaturge allemand et non plus lui.

Un imitateur aveuglé par l'admiration servant les intérêts d'un parti au détriment 

de  son  imaginaire,  serait-ce  là  ce  qu'est  devenu  Adamov ?  Florence  Bernard,  dans  sa 

communication consacrée à la satire de la religion parle en ces termes des conséquences de 

l'engagement du dramaturge sur cet aspect de son œuvre :
231 Jeanyves  Guérin,  « Adamov,  dramaturge  marxiste  et  intellectuel  communiste »,  in  Onirisme  et  
engagement chez Arthur Adamov, op. cit., p. 123.
232 Ibid., p. 127.
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[...] C'est [...] à partir du milieu des années cinquante, écrit-elle que l'auteur transforme son 
théâtre en tribune, sur le modèle brechtien. [...] A compter de cette période, il s'agit pour le 
dramaturge de servir la cause du parti communiste : la religion et ses représentants vont dès 
lors constituer  une de ses  cibles de prédilection,  sur un mode qui [...]  est  particulièrement 
conventionnel233.

Elle va même jusqu'à écrire qu' « au nom de son engagement politique, un artiste novateur 

tel qu'Adamov encombre son théâtre de  topoï au point de lui faire perdre une part de sa 

pertinence234 ».  Dépassant  le  strict  cadre  religieux,  nous  pouvons  constater  que  la 

« convention » est  perceptible  dans la  grande majorité des procédés comiques usés par 

Adamov que nous avons étudiés dans une pemière partie. Leur forme relève en effet de 

modèles classiques et ses sujets sont attendus, par rapport au comique en général d'une part 

et par rapport à l'engagement d'Adamov d'autre part. La satire est doublement topique ; elle 

attaque la politique – de droite –, la société – capitaliste –, et la religion qui lui est associée. 

Adamov pour certains serait tombé dans les sentiers battus de la satire, dans les sentiers 

battus  de  l'époque,  dans  les  sentiers  battus  de  l'engagement  communiste,  poussant  à 

l'extrême son enfermement. Ainsi Florence Bernard écrit-elle :

Bien que le dramaturge français ait pris en compte, bon gré mal gré, les critiques polies mais 
embarrassées que les intellectuels de son bord lui ont adressées dès 1957, il s'est sans doute 
fermé durablement les portes du succès critique et populaire qu'il espérait : le manichéisme de 
plus en plus accusé de son  discours ne pouvait que heurter la droite et décevoir les spectateurs 
qui avaient apprécié l'originalité dont faisaient montre ses premières pièces235.

Adamov aurait-il dû s'en tenir à l'humour de ses débuts ? Il a fait, dans nos trois 

pièces, le choix de la polémique, de l'ironie, de la dénonciation. Or, nous savons que pour 

Jankélévitch, par exemple, l'humour constitue l'accomplissement, la forme supérieure de 

l'ironie. Bernard Gendrel et Patrick Moran expliquent :

Jankélévitch emprunte aux Pensées de Pascal la dialectique de l'habile et du semi-habile : face 
au pouvoir politique, qui veut se faire passer pour une grandeur naturelle, le semi-habile est 
celui qui se rend compte de la fiction sur laquelle repose l'Etat et qui la dénonce. L'habile, 
enfin, s'est lui aussi rendu compte de la vérité, mais il sait plus encore quelles sont les vertus de 
la tranquillité et de la stabilité : ainsi se comporte-t-il exactement comme le naïf, mais avec 
« l'idée de derrière » qui fait toute la différence. Mutatis mutandis, Jankélévitch met l'ironie du 
côté du semi-habile et l'humour du côté de l'habile. L'ironie consiste à critiquer et à montrer les 
insuffisances et les contradictions du monde et des hommes ; l'humour consiste à aller jusqu'au 

233 Florence Bernard, « La satire de la religion dans l'œuvre d'Arthur Adamov », art. cit., p. 137.
234 Ibid., p. 137.
235 Ibid., p. 148.
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bout de cette logique en acceptant ces contradictions et en les assumant : l'humoriste après tout, 
n'est pas en dehors de l'humanité236.

Il serait possible de penser qu'Adamov, à ses débuts, se trouvait du côté de l'humour et qu'il 

a basculé, au fil de son engagement, dans l'ironie. Il y a cependant, dans cette ironie, une 

forme d'espoir. L'ironie d'Adamov semble appeler le changement, s'attacher à ce qui est 

« curable ». Mais ne peut-on pas penser que l'idéal réside dans l'alliance de l'humour et de 

l'ironie ? Adamov y a-t-il réussi ou a-t-il clivé son œuvre ?

Une  notion  revient  souvent  dans  le  discours  critique  sur  Adamov,  celle  de 

manichéisme. Outre la communication de Florence Bernard, elle apparaît également chez 

Jeanyves Guérin qui déclare que « notre auteur a fait un choix global et manichéen237 ». 

Bernard Dort lui-même l'écrit : « Adamov demeure méconnu. Il est victime de son propre 

manichéisme : d'un côté le prophète de l'avant-garde, de l'autre un épigone de Brecht, on ne 

sort pas de là238. » Homme de la séparation, Adamov est devenu l'écrivain du manichéisme. 

Il semble que ce soit ce dernier qui l'ait perdu plus que son engagement. Nombreux sont en 

effet les écrivains qui se sont engagés eux aussi et que la posérité a retenus, Brecht en tête ; 

et si nous sortons du théâtre, nous pouvons bien sûr penser à Aragon. Mais Adamov s'est 

renié, n'a cessé de revenir sur ce qu'il avait écrit. Les nombreuses préfaces correctives en 

sont la preuves. « J'ai écrit cette préface en 1943 et, déjà, elle ne reflète plus ma pensée » 

(J.I.,  p. 24).  Cette  note  ajoutée  à  l'introduction  de  L'Aveu peut  résumer  la  position  de 

l'auteur  tout  au  long  de  sa  carrière.  Ces  propos,  issus  d'un  entretien  avec  Georges 

Charbonnier au sujet du théâtre comme tribune sont significatifs. Alors, il déclare que la 

scène « peut et même qu'elle doit être une tribune ». Mais lorsque Georges Charbonnier lui 

demande s'il a toujours considéré la scène comme telle, il répond : « Non, au contraire. 

Enfin au début je croyais que le théâtre était même le contraire d'une tribune239. » Adamov 

semble être passé d'un extrême à l'autre : d'un refus obstiné de tout « camp » au rêve de 

s'appuyer sur « un terrain solide » qui serait « le marxisme-léninisme240 ». Les critiques se 

sont hâtés de s'emparer de cette dualité. Ainsi écrit Bernard Dort :

Pouvoir enfermer une œuvre dans une formule, voilà qui rassure. Ne convient-il pas d'assigner 
sur-le-champ à tout auteur sa place – une place limitée – dans les manuels, précis et fiches de 

236 Bernard Gendrel, Patrick Moran, « L'Humour : tentative de définition », op. cit.
237 Jeanyves Guérin, « Adamov, dramaturge marxiste et intellectuel communiste », art. cit., p. 134.
238 Bernard Dort, Théâtre réel. Essais de critique, 1967-1970, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 221.
239 Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°2.
240 Ibid., entretien n°2.
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littérature contemporaine qui, les exigences de la consommation aidant, vont se multipliant ? 
Aussi s'est-on hâté de saisir la perche que nous avait tendue, un peu imprudemment, Arthur 
Adamov,  et  de  faire  un  partage  dans  son  théâtre :  d'un  côté,  il  y  avait  le  dramaturge 
« d'avant-garde »,  le membre de la trilogie Beckett-Ionesco-Adamov, et de l'autre, il y avait 
l'écrivain engagé, l'épigone de Brecht, d'un côté un univers « absurde » régi par le destin, la 
terreur ou l'aliénation, de l'autre,  un monde réduit à ne plus signifier  qu'une conception de 
l'Histoire... A chacun de nous de choisir  son Adamov : le premier ou le second. Le tour était 
joué : Adamov catalogué, jaugé et presque annulé241.

Le critique le  dit,  Adamov nous a  « tendu la  perche » en reniant  son premier 

théâtre et ce jusque dans ses pièces. Arrêtons-nous sur ces mots de M. Henderson à l'Agha 

dans Sainte Europe : « [...] Le monde n'est pas absurde, comme le disent plusieurs de nos 

intellectuels  que,  du reste,  nous  autres,  hommes  d'Etat,  ne contredisons pas,  car,  d'une 

manière générale, leur thèse nous arrange plutôt. Le seul ennui, c'est qu'elle est fausse. » 

(S.E.,  p. 276-277)  Le  propos  est  à  double  entente.  En  même  temps  qu'il  révèle  les 

raisonnements fallacieux et l'imposture des dirigeants, il peut se comprendre du point de 

vue  du  théâtre  d'Adamov  dans  son  ensemble  et  de  l'évolution  de  la  conception  du 

dramaturge. « En effet, écrit Roger Yedid, l'auteur résume ici son attitude par rapport à ses 

pièces de la première manière qu'il a abandonnées et explique en même temps sa nouvelle 

orientation qui aboutit à un théâtre qu'il veut engagé et ouvert242. » En outre, il semble que 

nous  ayons  affaire  ici  à  l'humour  du  dramaturge,  humour  qui  est  également  à  double 

entente.  Dans  la  bouche  de  M.  Henderson,  Adamov  décrit  l'imposture  avec  une 

indifférence qui laisse penser que c'est bien là ce qui devrait être, que tout est normal. Mais 

il décrit également le caractère fallacieux de la conception du monde et du théâtre qu'il 

avait à ses débuts, que certains ont encore et qu'il dénigre à présent comme si le fait qu'elle 

soit fausse n'avait aucune importance.

Peut-on affirmer qu'Adamov opère un reniement par le rire ? Il semble du moins 

certain qu'il effectue un retour jusque dans le rire. Qu'est-ce que  M. le Modéré sinon un 

perpétuel retour ? Ce retour, c'est celui, étudié dans une première partie comme un effet 

comique, du protagoniste sur ses propres pensées, ses propres phrases, ses propres mots, 

mais  c'est  aussi  un  retour  du  dramaturge  sur  lui-même.  La  manière  de  s'exprimer  de 

Maurice ainsi que, par des aspects similaires, celle de Karl et de Johnnie, peut, dans la 

forme, rappeler un texte tel que :

Je relis ce livre et je m'effraye. Un peu parce que je me dis que certaines idées y reviennent 
trop souvent,  et  dans un ordre  par trop anarchique.  Mais  surtout  parce que je  ne suis  pas 

241 Bernard Dort, Théâtre réel. Essais de critique, 1967-1970, op. cit., p. 195.
242 Roger Yedid, L'Evolution du théâtre d'Arthur Adamov, op. cit., p. 359.
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véritablement  parvenu à exprimer  ce que je voulais  exprimer,  ce que je veux exprimer.  Je 
m'explique : Il faut absolument, si déjà le monde continue – et je crois qu'il continuera (mais 
oui, malgré...) et si le théâtre aussi continue (et il continuera lui aussi...) que celui-ci se trouve 
contraint de  se  situer  toujours  aux  confins  de  la  vie  dite  individuelle,  et  de  la  vie  dite 
collective. Tout ce qui ne relie pas l'homme à ses propres fantômes, mais aussi, mais encore à 
d'autres hommes, et partant, à leurs fantômes, et cela dans une époque donnée et, elle, non 
fantômatique, n'a pas le moindre intérêt, ni philosophique, ni artistique. (I.M., p. 240)

Ce texte n'est autre que la postface d'Ici et maintenant. Adamov s'exprime ici en son nom 

et c'est en son nom et non pas en celui d'un personnage qu'il a recours à l'épanorthose « ce 

que  je  voulais  exprimer,  ce  que  je  veux  exprimer »,  « mais  aussi,  mais  encore ».  Les 

aposiopèses telles que « mais oui malgré... », les parenthèses, les expressions comme « et 

partant » sont siennes et non pas celles de Johnnie, Karl ou Maurice. C'est le dramaturge 

lui-même, pour lui-même qui éprouve le besoin de toujours se réexpliquer de revenir sur 

ses textes précédents et ainsi, à travers les discours de ces personnages, ces discours qui 

provoquent le rire, c'est ce même besoin qui s'exprime inlassablement.

Le retour critique sur la société auquel Adamov conduit le spectateur dans ses 

pièces  se  double  donc  d'un  retour  critique  sur  son  propre  théâtre  et  d'une  volonté  de 

toujours trouver « autre chose ». A l'image de son œuvre, le rire que suscitent ses pièces est 

peut-être  une  perpétuelle  oscillation.  Le  terme  semble  mieux  convenir  que  celui  de 

manichéisme. S'il peut apparaître difficile de comprendre Adamov et de monter ses pièces, 

au point de le condamner à l'oubli, de l'enfermer, c'est peut-être parce que son œuvre est 

une  constante  recherche,  recherche d'une pièce  « totale »,  d'une pièce  « qui  dure parce 

qu'elle est large243 », recherche trop tôt interrompue le 15 mars 1970.

3°- « ''Transposer'' toujours et donc rire toujours »

« Je crois qu'une chose qui est très intéressante en telle année, déclare Adamov à 

Georges Charbonnier, l'est beaucoup moins plus tard, que tout ça est à réadapter, à revoir 

selon le mouvement de l'histoire244. » De tels propos semblent expliquer les nombreuses 

oscillations du dramaturge. Adamov n'aurait cessé de réadapter. La question est de savoir 

ce  qu'il  a  réadapté.  Ne  s'agit-il  pas  toujours  d'une  même  chose  et  est-elle  encore 

réadaptable ?
243 Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°5.
244 Ibid., entretien n°4.
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« ''Transposer''  toujours et donc rire toujours. » A nouveau nous en revenons à 

cette  phrase car c'est peut-être là que réside la postérité de l'œuvre adamovienne, par-delà 

toute contradiction. Nous avions vu le lien entre transposer et travestir.  Il  en existe un 

autre, entre transposer et traverser, où se retrouve en préfixe la préposition latine  trans. 

Traverser, c'est aller à travers, aller au-delà. Mais à travers quoi, au-delà de quoi Adamov 

doit-il aller ? La réponse s'impose, induite par l'adverbe « toujours » : il s'agit du temps. 

Pour  pouvoir  durer  et  pour  pouvoir  rire  par-delà  le  temps,  le  dramaturge  se  doit  de 

transposer ; car si le rire, « le propre de l'homme », traverse les âges, ce qui fait rire en 

revanche, semble varier « selon le mouvement de l'histoire », selon l'évolution des cultures. 

« Transposer », voilà ce que n'a cessé de faire Adamov tout au long de son œuvre. Dans 

cette œuvre, que la grande majorité des critiques jugent divisée, Bernard Dort, lui, voit une 

unité, une « scandaleuse unité245 », écrit-il. Pourquoi ces divergences ? Peut-être parce que 

l'unité se trouve précisément dans cette apparente division. Nous avions parlé, dans une 

étude sur la mutilation et l'altérité chez le dramaturge, d'une unité dans la séparation, d'une 

unité dans l'altérité. Il serait peut-être plus juste de parler d'une unité dans la transposition.

Adamov a beau être passé de l'avant-garde à l'engagement,  ce sont les mêmes 

thèmes qui traversent ses pièces, de La Parodie à Si l'été revenait. Dans son introduction 

au volume Théâtre III, il écrit, « J'ai voulu, avec La Politique des restes et Sainte Europe, 

comme l'ont remarqué quelques amis, retrouver mon ancien théâtre dit « d'avant-garde » et 

que j'ai, il est vrai, beaucoup décrié » (Th. III, p. 9) C'est sans doute la raison pour laquelle 

Roger Yedid situe ces deux pièces dans la troisième période de l'écriture adamovienne, que 

d'autres font commencer à M. le Modéré, période de la tentative de conciliation de ses deux 

modes  d'écriture  antérieurs.  Or,  si  cette  conciliation  peut  se  faire,  c'est  que  ces  deux 

théâtres ne sont pas incompatibles. Paradoxalement, c'est dans les propos même d'Adamov 

expliquant « [sa]  métamorphose » (I.M.,  p. 142) que nous nous apercevons que celle-ci 

n'est qu'apparente. « Quant à moi, écrit-il, je m'aperçois que je n'avais pas tort en croyant 

naïvement,  vers  1947,  que  ma  très  imparfaite  Parodie résumait  à  elle  seule  toute  la 

condition humaine ; je regrette simplement de n'avoir pas compris plus tôt qu'en effet le 

théâtre  pouvait  traiter  de  questions  moins  vastes  et  plus  sérieuses  que  la  ''condition 

humaine''. » (I.M., p. 143) La « condition humaine » est certes une très vaste question, mais 

les questions « moins vastes et plus sérieuses » dont il traita par la suite dans son théâtre 

« situé » (I.M., p. 142), n'appartiennent-elles pas précisément à la « condition humaine » ? 

Quel que soit son théâtre, quelle que soit la « situation » de ce dernier, Adamov 
245 Bernard Dort, Théâtre réel. Essais de critique, 1967-1970, op. cit., p. 195.
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reste le même. « Je crois qu'il est très important de montrer aux gens les choses qui les 

intéressent,  déclare-t-il.  Et ce qui les intéresse,  c'est  le  désir  physique,  c'est  la  lutte de 

classes, c'est la peur de la mort, c'est un certain nombre de thèmes246. » Ce sont ces thèmes 

qui se retrouvent tout au long de son œuvre, par delà les clivages. La lutte de classes n'est 

pas incompatible avec la peur de la mort ni avec le désir physique. Preuve en est,  Sainte 

Europe, à travers laquelle Adamov souhaite montrer « la coexistence et l'antagonisme des 

classes dont l'une est toujours opprimée par l'autre ou les autres » (I.M., p. 31), mais dans 

laquelle Karl a « peur de la mort » (S.E.,  p. 188), mort qui est d'ailleurs représentée au 

cinquième tableau ainsi qu'à l'épilogue. Le désir physique est également présent avec des 

personnages tels que Mœller et Francesca. Il en va de même dans M. le Modéré, où l'on 

trouve suggérée cette oppression d'une classe par une autre, alliée à la déchéance physique 

et  aux fantasmes érotiques.  En ce qui concerne  La Politique des restes,  la  pièce  mêle 

racisme et névrose. Ainsi des thèmes chers à ce qui est considéré comme le premier théâtre 

d'Adamov se trouvent-ils associés à ceux qu'il affectionne à partir du « tournant » de 1954. 

Mais inversement, des thèmes plus politiques se trouvaient déjà dans ses premières pièces. 

La lutte de classes, l'oppression, la persécution apparaissaient dans La grande et la petite  

manœuvre et  Tous contre tous,  qui dénonçait  aussi les politiques raciales. Adamov qui 

déclarait à Georges Charbonnier croire « qu'une pièce qui ne serait que la peur de la mort 

ou qui ne serait que tel ou tel fantasme érotique, ce serait également faux247 » toucherait-il à 

son idéal de totalité ?

Les thèmes ne changent pas,  ils  sont  simplement  transposés  selon l'actualité  de 

l'époque. « Seul l'angle de vue diffère » (P., p. 13), pourrait-on écrire pour reprendre une 

citation de La Parodie. Cela, inévitablement, entraîne une répercussion sur le rire. Adamov 

montre aux gens ce qui les intéresse et cela, semble-t-il, est intemporel. Or, de quoi rions-

nous, sinon précisément de ces mêmes thèmes qui nous intéressent ? Ce dont nous rions 

serait donc in fine également intemporel. La survivance de formes comiques classiques en 

est la preuve. Elles survivent même d'ailleurs dans le théâtre d'Adamov. Par de nombreux 

procédés que nous avons étudiés,  Adamov réexploite  la  longue tradition comique d'un 

théâtre populaire. Que le dramaturge soit avant-gardiste ou conservateur, là n'est plus la 

question puisque de tels procédés traversent son théâtre de La Parodie à Si l'été revenait. 

Nous  retrouvons,  dans  La  Politique  des  restes,  Sainte  Europe et  M.  le  Modéré,  de 

246 Arthur  Adamov,  Georges  Charbonnier,  Arthur  Adamov :  Théâtre  radiophonique  et  entretiens  avec 
Georges Charbonnier, op. cit., entretien n°2.
247 Ibid., entretien n°2.
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nombreuses similitudes avec ce qui suscitait le rire dans les pièces de ses débuts. Par le 

comique, Adamov renoue avec son premier théâtre. Pensons par exemple au comique de 

gestes. Des scènes muettes telles que celles que nous avions citées au sujet de nos trois 

pièces peuvent rappeler celles de La Parodie où elles foisonnaient, se doublant parfois de 

quiproquos gestuels comme au troisième tableau « Le Directeur envoie des baisers à la 

femme assise à la table voisine. Le Journaliste invite la femme à danser. Elle refuse d'un 

signe de tête. Le Journaliste va se rasseoir tandis que Lili se lève comme si c'était elle qu'il 

avait invitée. » (P., p. 24), ou par des contretemps comme par exemple au onzième tableau 

« Le Journaliste se dirige vers la femme du second couple, mais elle s'est déjà levée pour 

sortir,  il  s'incline alors devant  sa chaise vide. » (P.,  p. 50). De tels jeux scéniques,  qui 

deviendront ceux de Johnnie et la Défense, de Karl, de Maurice et de Clo s'apparentent 

bien sûr fort à ceux des clowns. Nous pouvons également y voir une parenté avec certaines 

scènes du cinéma muet, de Charlie Chaplin ou de Buster Keaton, rapprochant Adamov de 

Beckett qui ne nie pas l'inspiration qu'il doit à Buster Keaton pour qui il écrivit même un 

scénario de film248. Ses pièces ne sont d'ailleurs pas sans rappeler cette source. L'exemple 

montre  qu'il  n'y  a  pas,  entre  les  « différents  Adamov »,  rupture,  mais  continuité, 

transposition de mêmes procédés  mis au service de différents propos, réadaptés « selon le 

mouvement  de  l'histoire »  et  de  la  pensée,  fils  conducteurs  des  œuvres  et  condition 

peut-être d'une certaine pérénité.

Adamov  réadapte  les  anicennes  formes,  mais  réadapte  également  les  anciens 

thèmes,  ou  plutôt  les  thèmes  éternels.  Florence  Bernard  lui  reproche  d'être 

« conventionnel »,  d' « encombre[r]  son  théâtre  de  topoï249 ».  Mais  n'est-ce  pas 

pléonastique  lorsque  sont  affirmées  les  intentions  satiriques  de  l'auteur ?  La  satire 

adamovienne est topique, certes, mais toutes les satires ne le sont-elles pas ? C'est peut-être 

même là  ce  qui  peut  leur  permettre  de  durer  par-delà  la  contextualisation.  Certes,  les 

références se perdent, mais les institutions persistent et c'est à elles que s'en prend la satire 

depuis ses origines. Politique, religion, société n'ont jamais été épargnées. Nul besoin pour 

cela qu'un auteur adhère au Parti Communiste. La mort d'un texte aux accents satiriques 

n'est pas supposée subvenir avec la fin de l'époque dans laquelle il s'inscrit.  Les pièces 

adamoviennes seraient-elles anachroniques dans notre monde actuel ? Les thèmes abordés 

nous sont-ils devenus étrangers ? En ces temps où racisme et discriminations de toutes 

sortes sont des préoccupations importantes,  La Politique des restes  semblerait tout à fait 

248 Film, réalisé en 1965 par Alan Schneider.
249 Florence Bernard, « La satire de la religion dans l'œuvre d'Arthur Adamov », art. cit., p. 137.
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d'actualité.  Que  dire  de  Sainte  Europe ?  La  pièce  ne  jurerait  pas  en  cette  période  si 

« européenne »,  en  cette  période de  crise  économique,  en  cette  période où  la  question 

d'interventions militaires à l'étranger ne cesse de se poser. Les mêmes arguments valent 

pour les passages « politiques » de M. le Modéré, les passages de pure « clownerie » étant, 

nous l'avons vu, intemporels. La forte contextualisation serait même peut-être, aujourd'hui 

un élément favorable. Elle permettrait en effet cette distance si importante, si nécessaire au 

rire et au jugement critique. Riant de l'époque contemporaine des pièces, jugeant de cette 

époque,  un  retour  critique  sur  notre  époque  serait  tout  à  fait  possible.  En  outre, 

l'engagement politique d'Adamov n'engendrerait plus aujourd'hui les divisions, les clivages 

qu'il provoqua en son temps et le cloisonnement de l'œuvre du dramaturge. 

Demandons-nous  alors  si  le  « demi-échec »  est  celui  d'Adamov  seul  ou  si  la 

« faute » ne revient pas également à ceux par qui s'est faite la transmission de ses pièces, à 

savoir  les metteurs en scène et  critiques.  A en croire Bernard Dort,  cela ne fait  aucun 

doute. Ainsi témoigne-t-il dans l'ouvrage de Pierre Mélèse :

Il  faudrait aussi parler de l'humour d'Adamov. Un humour qui n'était ni anglais ni français 
– slave alors ? Mais qu'est-ce que l'humour slave ? Ne craignons pas le pléonasme : c'était un 
humour adamovien. Le signe d'une complicité, le goût des mots de passe, de formules à double 
entente et des clichés familiers. C'est tout cela que la plupart des metteurs en scène qui ont 
monté ses pièces ont laissé perdre. Ils les ont interprétées dans le sens de l'absurde ou dans 
celui de la critique sociale. Ils ont rarement réussi à restituer l'espèce de tendresse tâtonnante 
qui est celle de ses personnages. En fait ils n'ont pas résolu ce qui est un peu la quadrature du 
cercle  adamovienne :  la  coexistence  entre  le  fonctionnement  de  la  mécanique  dramatique 
élaborée  avec  une  précision  maniaque  [...],  et  la  réalité  – il  faudrait  peut-être  dire  la 
matérialité –  concrète,  immédiate  des  personnages  qu'Adamov traite,  tous,  avec  sympathie 
(même le Karl de  Sainte Europe), la vérité aussi de leur langage que sous-tend toujours une 
volonté de s'exprimer, suspendue (ah ! les points de suspension qui terminent presque chacune 
des répliques) et obstinée250.

Cette « tendresse » tâtonnante dont parle Bernard Dort et qui aurait été perdue est pourtant 

perceptible  à  la lecture  des pièces.  Nous avons vu que  La Politique des restes,  Sainte  

Europe  et  M. le Modéré ne mettaient pas en scène de personnages positifs. Pour autant, 

peut-on affirmer que les protagnonistes de ces trois pièces ne sont que des personnages 

négatifs ? De même que pour la dualité tragi-comique, il est tout à fait possible de voir 

chez eux une dualité positif-négatif. Des indications comme celles concernant Karl dans la 

dramatis  personae de  Sainte  Europe,  « Ridicule  et  pourtant  parfois  touchant »  (S.E., 

p. 188),  comme les notes préliminaires  de  M. le Modéré au sujet  de Clo,  « tout à tour 

touchante et grotesque » (M.M., p. 11), ou de Mado, « Que par un certain côté elle fasse 

250 Pierre Mélèse, Adamov, op. cit., p. 159.
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penser à Marie-Chantal, mais par un certain côté seulement. Qu'elle soit plus gamine et 

innocente presque pour de bon. » (M.M., p. 12) sont significatives de cette oscillation et 

d'un regard bienveillant,  tendre, compatissant même peut-être, qu'Adamov porte sur ses 

personnages. Les protagonistes de La Politique des restes, Sainte Europe et M. le Modéré 

ne  sont,  malgré  tout,  pas  foncièrement  antipathiques.  Le  rire  n'est  pas  qu'un  « rire 

méchant », les pièces ne sont pas que vindicte, qu'idéologie. Ces dernières concernent la 

situation politique, mais Adamov allie déjà le collectif  et  l'individuel,  le politique et  le 

psychologique  et  « l'humoriste  n'[étant]  pas  en  dehors  de  l'humanité251 »,  en  ce  qui 

concerne l'humain, la tendresse persiste. 

Peut-être est-ce  « l'humour slave » qui transparaît, peut-être est-ce déjà l'influence 

tchékhovienne  qui  se  fait  entendre,  mais  peut-être  est-ce  simplement  « l'humour 

adamovien » qui persiste derrière les modèles qu'il s'est lui-même et qu'on lui a assignés, 

cet humour qui traverse son œuvre, originalité qu'il transpose de pièce en pièce, qu'il allie 

aux thèmes éternels et qu'il est temps, la distance aidant, de redécouvrir.

Les difficultés rencontrées par les pièces adamoviennes auront-elles le dessus sur 

l'indéniable volonté de communiquer que le dramaturge, par le comique, l'humour, l'ironie 

et, finalement,  par le rire, semble vouloir porter à son paroxysme ? Rire, rire ensemble 

d'une même chose, combattre par cette arme acerbe et douce à la fois, l'humour venant 

amortir les traits d'une ironie mordante, cela ne confère-t-il pas aux pièces d'Adamov la 

largeur qu'il recherchait pour qu'elles puissent durer ? Une largeur dans le rire, plaisant ou 

désespéré, tendre ou vindicatif, « absurde » ou engagé, une unité dans la communication 

– car  c'est  bien  pour  pouvoir  communiquer  encore  que  le  dramaturge  transpose –  , 

peut-être est-ce là ce qu'a trouvé Adamov et qu'il nous faut transposer à nouveau. 

251 Bernard Gendrel, Patrick Moran, « L'Humour : tentative de définition », op. cit.
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Conclusion

Comique, humour et ironie se révèlent, dans La Politique des restes, Sainte Europe 

et M. le Modéré, d'une nécessaire complémentarité. Par l'utilisation de procédés comiques 

intemporels, Adamov introduit un rire franc, plaisant, au sein de pièces où rien, dans la 

situation qui en constitue le fond, ne semble s'y prêter. La tonalité comique qui pourrait 

sembler  paradoxale est  pourtant  indéniable dans ces trois textes à la vocation satirique 

affirmée par ces propos du dramaturge : « Je crois très sincèrement qu'une pièce pensée, 

écrite ici dans ''notre'' Western World, et qui ne serait pas comique, serait une pièce, pour le 

moins médiocre.  Les contradictions  criardes appellent  le  rire,  et  même le  rire  jusqu'au 

hoquet. » (Th. III, p. 8). C'est effectivement sur les contradictions que repose le comique de 

La Politique des restes, Sainte Europe et M. le Modéré. Ces contradictions qui suscitent le 

rire en cachent cependant d'autres qui pouraient bien plutôt susciter l'indignation, la peur, 

la pitié ou la tristesse, changer le rire premier en désespoir. La contradiction entre l'être et 

le paraître, qu'Adamov traitait sur le mode de la mascarade et du renversement burlesque 

du noble en vulgaire, révèle une contradiction entre l'être et le devoir être sur laquelle se 

fonde l'ironie du dramaturge. Elle lui permet de mettre au jour l'imposture de la société 

représentée,  et  derrière,  la  société  de  l'époque,  et  tout  ce  que  les  discours  grandioses 

cachent de condamnable. L'idée selon laquelle l'ironie n'est pas nécessairement plaisante se 

voit alors confirmée. Derrière les contradictions internes des personnages, pantins au sein 

de cette mascarade, apparaissent les contradictions de l'homme aux prises avec la société 

dans  laquelle  il  est  piégé,  et  plus  précisément  celles  d'Adamov  lui-même,  véritable 

personnage  de  ses  pièces.  L'humour  néanmoins,  ou,  plus  précisément,  l'attitude 

humoristique, permet d'empêcher le désespoir, offre le détachement nécessaire pour voir et 

faire voir les contradictions sous un aspect comique, rendant, par le rire qu'il permet, le 

drame supportable et la dénonciation plus aisée, atténuant, pour le spectateur, l'agressivité 

de la polémique.

Ainsi se présente chez Adamov la trinité constituée par le comique, l'humour et 

l'ironie.  Ces deux derniers peuvent être mis sur le même plan. Etats d'esprit,  modes de 

pensée à l'origine, ils se traduisent en modes d'énonciation, énonciation de l'auteur à travers 

ses pièces, sur ce qu'il représente, s'adressant au spectateur et lui donnant comme indice de 

la posture qu'il adopte le comique fictionnel. Chez Adamov, le comique devient le moyen. 

Créé par le dramaturge, c'est lui qui dévoile l' « énormité » du signifié, l'aspect « criard » 
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des contradictions. Celles-ci ne sont pas en elles-mêmes comiques. C'est bien cet aspect 

« criard » qui les fait apparaître comme telles. C'est lui qui suscite le rire et confère par 

conséquent, dans nos trois pièces, à l'humour et l'ironie, leur caractère plaisant, nécessaire 

face aux situations désespérées et désespérantes auxquelles ils sont liés. Humour et ironie 

se  distinguent  cependant.  Le  lien  qui  les  unit  ne  semble  valoir  que  pour  le  cas  de  la 

polémique, à laquelle l'humour, contrairement à l'ironie, n'est pas nécessairement lié. Mais 

même dans ce cas, la différence dans la manière dont se présente, pour chacun d'eux, la 

contradiction entre être et devoir être sur laquelle ils se fondent est significative des aspects 

curables et incurables chers au dramaturge et auxquels se rattachent, dans ses pièces, les 

deux phénomènes. L'ironie, présentant ce qui devrait être comme si c'était bien ce qui est, 

met  l'accent  sur  le  devoir  être,  sur  un  idéal  qu'elle  concrétise  verbalement.  L'humour, 

exposant ce qui est comme si c'était là ce qui devrait être, se focalise sur la réalité de la 

situation, constate le désespérant sans montrer ce qu'il pourrait y avoir de mieux, peut-être 

parce  qu'aucun  changement  n'est  possible.  Ainsi  peut-on  voir  l'humour  adamovien  se 

tourner vers l'incurable quand l'ironie porte plutôt sur ce qui est curable. Tous deux sont 

défi,  mais  de  manière  différente.  L'ironie  défie  par  une  dénonciation  qui  invoque  le 

changement,  l'humour en feignant non seulement  d'accepter le drame mais en affectant 

également l'insensibilité. Celui qui serait dans l'acceptation véritable s'élèverait au rang de 

sage.  Mais  il  s'agit  bien  ici  de  feinte,  une  feinte  qui  se  fait  tentative  de  supporter 

l'insupportable. Aussi, si l'humour adamovien est la forme supérieure de l'ironie, c'est parce 

qu'il se présente comme un dernier recours face à ce qui ne peut plus être changé.

Contradictoire, le rire né de La Politique des restes, Sainte Europe et M. le Modéré 

l'est  à  plusieurs  niveaux.  Paradoxal,  il  survient  contre  l'attente  commune,  contre 

l' « horizon  d'attente  du  rire ».  Au  départ,  il  y  a  dans  ces  trois  pièces  une  situation 

dramatique, post-tragique, pourrait-on écrire : le procès, révélateur d'une société raciste et 

corrompue, d'un meurtrier en proie à une sévère névrose conditionnée par cette société, un 

monde qui  s'effondre,  gouverné par  des imposteurs incompétents,  l'ascension politique, 

puis la déchéance d'un « clown » ridicule. Au départ, il y a le drame de l'homme, piégé 

dans le drame de la société dans laquelle  il  vit.  Au départ,  il  y a le  drame d'Adamov 

lui-même. Ces situations propres à engendrer le désespoir, il convient de les dénoncer au 

spectateur. C'est ce que l'ironie permet à Adamov. Mode de questionnement laissant le 

spectateur juger librement, elle lui donne les clés pour un possible changement, le rend 

acteur, servie par le rire. Faire rire d'une situation politique ou sociale, c'est lutter contre 

155



cette dernière en en montrant les dysfonctionnements, conduire à une prise de conscience, 

en particulier quand, comme dans les trois pièces étudiées,  le microcosme montré à la 

scène n'est autre que la représentation de la société dans laquelle vit le spectateur. Le rire 

se  fait  donc moyen  de lutte.  Contradictoire  en ce qu'il  se  positionne contre,  il  devient 

combatif.  Mais faire rire, c'est aussi rendre supportable ce qui est montré, minimiser le 

désespoir  en  le  rendant  dérisoire  et  permettre  ainsi  de  s'élever.  C'est  en  cela  qu'il  est 

indispensable à l'humour. L'humour adamovien se rit  du désespoir et par là le combat. 

Riant ensemble, auteur et spectateur luttent ensemble contre une même chose et réalisent, 

in  fine,  une  œuvre  commune.  Communication,  combat,  telle  est  enfin  la  contradiction 

intrinsèque au rire qui inclut autant qu'il exclut, l'aspect combatif venant poser les limites 

de la communication.

Si, comme l'écrivait Adamov, le drame naît de ce que la majorité ne voit pas le 

comique de la situation dans laquelle elle se trouve, il est enfantin de déduire que le drame 

meurt lorsque le comique est montré. Mais au-delà de l'évidence pléonastique apparaît tout 

le  processus  d'éradication  du  dramatique  par  la  transposition  qui  permet  de  « rire 

toujours ».  Les  contradictions  adamoviennes  tendent  en  réalité  vers  la  transposition  à 

travers  laquelle  elles  se  résolvent,  preuve  qu'elles  ne  sont  pas  irréductibles.  Principe 

fondateur du rire adamovien, la contradiction, se faisant transposition, permet son propre 

dépassement. Une véritable mise en abyme de la transposition apparaît au sein des pièces. 

Procédé  comique,  elle  gouverne  en  même  temps  humour  et  ironie  qui  peuvent  être 

considérés comme transposant ce qui est en ce qui devrait être et ce qui devrait être en ce 

qui est. Ce sont ces transpositions particulières qui permettent de parvenir à celle, plus 

générale, du dramatique en comique régissant nos trois pièces, elles-mêmes transposition 

de thèmes, de procédés, d'œuvres précédentes, adaptées à la pensée de l'époque, à la pensée 

de l'auteur. Permettant de surmonter les contradictions, la transposition, menant à l'éclosion 

du rire, vient renforcer, au sein de nos trois pièces, le lien entre comique, humour et ironie. 

Mais  elle  est  peut-être  aussi  et  surtout  ce  qui  fait  l'unité  et  l'originalité  de  l'œuvre 

d'Adamov. Transposer pour rire, transposer par le rire, transposer l'ancien, transposer ses 

textes, se transposer lui-même, ainsi s'instaure une continuité, par-delà les divergences, les 

apparentes contradictions, dans l'évolution de l'écriture adamovienne.

L'éclat de rire ou le suicide ? Le second a fini par avoir raison du premier. Le 15 

mars 1970 est-il venu sceller l'échec du combat de l'homme et de l'écrivain, la vanité de sa 

tentative, anéantir définitivement le rire adamovien ? Terrassé par l'incurable, Adamov n'a 
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pas modifié le curable et son œuvre, peu à peu, s'est trouvée délaissée. Telle est l'ultime 

contradiction  qu'il  nous  revient  à  présent  de  dépasser.  « 1908,  2008.  Si  loin...  si 

proche...252 »,  le  titre  de  la  communication  de  Marie-Claude  Hubert  est  significatif. 

Contextualisées  à  l'extrême,  La  Politique  des  restes,  Sainte  Europe  et  M.  le  Modéré 

seraient pourtant parfaitement transposables dans notre monde. Si elles ne sont toujours 

pas jouées, les pièces adamoviennes semblent trouver un écho, conscient ou non, dans le 

théâtre contemporain. Pensons, par exemple à la pièce Occident253, de Rémi De Vos, datant 

de 2005, dont le personnage masculin n'est pas sans présenter, dans l'extrémisme, dans 

l'outrance de ses propos, des traits de Johnnie Brown. Acerbe,  terrible comédie faisant 

surgir un rire effrayant, elle se situe « aux confins de la vie dite individuelle et de la vie 

dite collective » (I.M., p. 440). C'est ainsi qu'Adamov souhaitait que le théâtre continue, et 

c'est  ainsi  qu'il  continue,  même en  dehors  de  nos  frontières.  En 2013 sera  montée  au 

Théâtre  de  la  Colline  une  pièce  du  dramaturge  allemand  Philipp  Löhle,  Dénommé 

Gospodin254, qui avait été présentée en lecture à Avignon en 2010, interrogation sur notre 

monde  capitaliste  à  travers  un  personnage  marginal  oscillant  entre  folie  et  sagesse,  à 

nouveau roi de ses pensées et bouffon pour les autres, ses amis, sa mère, sa femme, qui 

deviennent  bientôt  ses  persécuteurs.  Avec  un  humour  à  la  fois  polémique,  absurde  et 

tendre,  Philipp Löhle questionne le spectateur  sur la possibilité  d'une autre manière de 

vivre, d'appréhender le monde, d'envisager la société. Telle est peut-être la transposition 

actuelle des pièces adamoviennes, la répercussion du rire qui en émane, la continuation de 

la lutte, la confirmation de la place du dramaturge à la recherche d'un théâtre total dans la 

totalité d'un théâtre.

252 Marie Claude Hubert, « 1908, 2008. Si loin... si proche... » , art. cit., p. 7.
253 Remi De Vos, Alpenstock suivi de Occident, Arles, Actes Sud Papiers, 2006, 96 p.
254 Philipp  Löhle,  Dénommé  Gospodin,  traduit  de  l'allemand  par  Ruth  Orthmann,  Toulouse,  Presses 
Universitaires du Mirail, 2012, 151 p.
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Pour les citations se référant aux ouvrages commentés, les pages auxquelles elles 

renvoient  seront  indiquées  entre  parenthèses  à  la  suite  desdites  citations.  En  ce  qui 

concerne les citations extraites des œuvres d'Adamov, les références seront indiquées selon 

le même système que pour le texte du mémoire.

ETUDES SUR LE COMIQUE, L'HUMOUR ET L'IRONIE

● Ouvrages

ALBERES, René Marrill, Le Comique et l'ironie, Paris, Hachette, 1973, 110 p.

René Marill Albérès n'a pas pour ambition d'établir une théorie ou une définition 
du comique et de l'ironie. Il tente plutôt une classification des formes du comique parmi 
lesquelles  se  trouve,  selon  lui,  l'ironie,  qu'il  considère  comme appartenant  au  comique 
« fin ». Nos lectures et réflexions ultérieures nous permettront de confirmer ou d'infirmer 
cette hypothèse.

A la classification de l'introduction succède une approche historique de l'évolution 
des formes littéraires du comique. A cette fin, l'auteur s'appuie sur des exemples de textes 
de  Charles  d'Orléans,  Margueritte  de  Navarre,  Rabelais,  Saint-Amant,  Pascal,  Scarron, 
Boileau,  Molière,  Furetière,  Lesage,  Montesquieu,  Marivaux,  Voltaire,  Musset,  Hugo, 
Gide, Anatole France, Proust, Jules Romains, Apollinaire, Giraudoux, Cocteau, Anouilh, 
Blondin, Ionesco et Brassens.

Cette approche permet de tenter de situer le comique adamovien par rapport à ces 
évolutions, formellement et thématiquement, de voir ce qu'il reprend, ou au contraire ce 
dont il s'éloigne, ou encore ce qu'il modifie et en quoi consistent ses modifications.

BEHLER,  Ernst, Ironie  et  modernité,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  coll. 

« Littératures européennes », 1996, 389 p.

A travers son étude, Ernst Behler, spécialiste de l'ironie romantique, développe 
l'idée d'une relation entre l'ironie et la conscience de la modernité littéraire. Il s'attache à 
définir l'importante transformation qui a affecté la conception de l'ironie dans la littérature 
et  la  critique  européennes  depuis  la  fin  du  XVIIIème siècle  qui  a  vu  le  passage  d'une 
conception de l'ironie comme figure de rhétorique destinée à faire entendre le contraire de 
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ce qui est dit à un concept nouveau dans lequel la dissimulation de l'ironie est désormais 
considérée d'un point de vue littéraire et dont les traits véritables sont le rapport de l'auteur 
à son œuvre, sa « sortie » des structures poétiques de la fiction et son mouvement qui lui 
fait transpercer et transcender la création littéraire.

L'approche  diachronique  du  concept  d'ironie  que  propose  Ernst  Behler  ne  se 
restreint pas au seul champ de la littérature, mais montre au contraire que l'ironie efficiente 
en littérature ne peut être dissociée de son pendant philosophique et que toutes deux se 
définissent  l'une l'autre.  Il  examine d'abord la théorie de l'ironie de Friedrich Schlegel, 
partant  du  principe  de  l'ironie  de  la  philosophie  transcendentale,  philosophie  de  la 
philosophie, afin de projeter, par analogie, une ironie de la poésie transcendentale, poésie 
de la poésie. Puis il étudie l'opposition de Hegel à Schlegel, les conceptions de l'ironie de 
Marx, comme renversement et révolution, et de Kierkegaard, transition entre la conception 
philosophique transcendentale et la conception existentialiste, passage de la défintion de 
l'ironie  dans  le  rapport  du  fini  et  de  l'infini  vers  l'ironie  considérée  comme  une 
dissimulation dans le domaine des modes d'existence. Il s'attache également à l'étude de 
phénomènes comme le  Witz – dont le terme le plus proche serait, selon lui, « spirituel », 
dans son acception non religieuse – , l'humour, l'ironie mélancolique, l'ironie tragique et 
l' « ironie  générale  du  monde »  de  Hegel,  reprise  par  Heine  et  Nietzsche.  Ce  dernier, 
explique-t-il, se fondant sur l'idée de la « mort de Dieu », a fait ressortir la condition de 
nécessité de l'ironie. Ernst Behler explique les formes principales de l'ironie nietzschéenne 
que  constituent  le  caractère  rhétorique  des  textes  du  philosophe,  son  utilisation  des 
masques  et  la  mise  au  point  d'un  ars  uiuendi,  et  montre  que  celles-ci  résultent  des 
réflexions  critiques  de  Nietzsche  sur  un  classique  obligatoire  et  un  langage  ayant  le 
caractère  d'une obligation universelle.  Il  termine son étude en analysant  le passage,  au 
XXème siècle, d'une ironie moderne à une ironie postmoderne, une ironie qui, quittant ses 
formes forgées par la philosophie transcendentale et par l'analyse de l'existence, s'oriente 
vers une conception structuraliste ou, pour reprendre le terme de Derrida, déconstructive.

Cette  analyse  de  l'évolution  de  l'ironie  depuis  les  classiques  grecs  jusqu'aux 
modernes  et  aux  postmodernes  et  des  liens  qui  unissent  sa  conception  littéraire  et  sa 
conception  philosophique  nous  permet  d'en  élargir  notre  vision  dans  une  perspective 
interdisciplinaire. Eclairés par cette lecture, nous pouvons analyser l'ironie adamovienne à 
la lumière des courants de pensée qui ont précédé le travail du dramaturge. Les chapitres 
qui  ont  le  plus  particulièrement  retenu  notre  attention  sont  « L'ironie  chez  Marx  et 
Kierkegaard », « Ironie tragique et ironie générale du monde », « Nietzsche et le jeu des 
masques », « De l'ironie moderne à l'ironie postmoderne », notamment en ce qui concerne 
l'ouverture sur l'humour « pendant parmi les anti-concepts et les concepts de remplacement 
de l'ironie » (p. 376), s'inscrivant dans notre réflexion sur les liens qu'entretiennent ironie et 
humour, réflexion qui pouvait déjà être nourrie par le chapitre sur le Witz, l'humour et la 
mélancolie.

BERGSON, Henri,  Œuvres, seconde édition, Paris, Flammarion, 1964, 1602 p.,  Le Rire.  

Essai sur la signification du comique, p. 381-485.

L'essai de Bergson se compose de trois articles sur le rire spécialement provoqué 
par le comique, qu'il étudie selon une méthode qui consiste à déterminer les procédés de 
fabrication du comique, la seule, selon l'auteur, qui comporte une précision et une rigueur 
scientifiques.
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Dans son premier article, Bergson s'intéresse au comique en général, au comique 
des formes et des mouvements et à la force d'expansion du comique. Constatant qu'il n'y a 
pas  de  comique  en  dehors  de  ce  qui  est  proprement  humain,  il  précise  que  le  rire 
s'accompagne d'ordinaire d'insensibilité et n'a pas de plus grand ennemi que l'émotion. Le 
comique exige selon lui un détachement, une sorte d'anesthésie momentanée du cœur, et 
s'adresse à l'intelligence pure. Cette idée nourrit notre réflexion quant aux liens possibles 
qu'il peut exister, dans les pièces adamoviennes, entre comique et distanciation. Une autre 
précision nous conduit à étudier l'effet d'inclusion et d'exclusion du rire. Il s'agit de celle 
selon laquelle le rire est toujours celui d'un groupe : « le comique naîtra, semble-t-il, quand 
des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un d'entre eux, faisant taire 
leur  sensibilité,  exerçant  leur  seule  intelligence. »  (p. 390) Mais  l'élément  central  de la 
réflexion, celui qui régit  la suite de son étude, tant en ce qui concerne le comique des 
formes, des mouvements, que le comique de situation et le comique de mots, auxquels est 
consacré le deuxième article, ou encore le comique de caractère qui fait l'objet du troisième 
article, est l'idée selon laquelle le comique naît de l'impression « du mécanique plaqué sur 
du vivant ».

Le point central de l'étude de Bergson peut également être pris comme point de 
départ de notre analyse du comique des pièces d'Adamov. Qu'il s'agisse de  La Politique 
des  Restes,  de Sainte  Europe ou de  M. le  Modéré,  mots,  gestes,  caractères,  situations, 
société même, semblent comporter cette raideur mécanique où se trouve, selon Bergson, la 
source du comique. Des idées telles que celle de mascarade sociale, de la forme voulant 
primer  sur  le  fond,  de  la  contradiction  de  sentiments  irréductibles  et  raides,  d'un 
personnage jouet entre les mains d'un autre qui s'en amuse, de circularité, d'interférence des 
séries,  de personnages types,  ou encore d'absurdité  et  d'obsessions  comiques de même 
nature que celles des rêves se retrouvent dans les trois pièces qui nous intéressent.

DEFAYS,  Jean-Marc,  Le  Comique.  Principes,  procédés,  processus,  Paris,  Editions  du 

Seuil, coll. « Corpus. Lettres », 1996, 94 p.

Jean-Marc  Defays,  dans  sa  brève  monographie,  ne  nous  livre  pas  une  étude 
approfondie du comique, mais plutôt une synthèse des différentes approches possibles de 
ce dernier et des pistes pour son analyse. Le Comique. Principes, procédés, processus peut 
donc être considéré comme un ouvrage d'introduction devant être suivi et nourri de lectures 
vers lesquelles l'auteur nous oriente à la fin du livre.

Après avoir défini, en introduction, les conditions et les principes de l'analyse du 
comique, l'auteur nous donne, dans une première partie, un aperçu des diverses approches 
du  phénomène,  qu'elles  soient  philosophiques,  éthimologiques,  anthropologiques, 
sociologiques,  neurophysiologiques,  psychologiques,  psychanalytiques,  historiques, 
esthétiques  ou  littéraires.  Il  s'intéresse  ensuite  au comique  comme interférence,  comme 
intertextualité, comme interaction, et enfin, comme entr(e-) acte. 

Ainsi cet ouvrage introductif initie-t-il aux théories du comique, permettant une 
première approche des éléments et questions que ce dernier met en jeu et qu'il convient, 
après ce préambule, d'approfondir.

EMELINA,  Jean,  Le  Comique.  Essai  d'interprétation  générale, Paris,  SEDES,  1996, 

190 p.
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L'essai  de  Jean  Emelina  se  présente  comme  une  tentative  d'appréhension  et 
d'explication globales du comique que l'auteur se propose d'étudier dans son ensemble et 
dans ses expressions innombrables, sans se limiter à un secteur particulier. Attachant une 
importance  primordiale  à  considérer  le  comique  comme  un  effet  – le  rire  étant  une 
émotion – , l'auteur souhaite démontrer que tout ce qui le concerne peut s'expliquer à partir 
de ce qu'il  nomme la  « trinité comique » (p. 11),  constituée des notions d'anomalie,  de 
distance et d'innocuité.

Après  avoir  rappelé  les  difficultés  auxquelles  se  sont  heurtées  les  nombreuses 
études sur la question, exposé les problèmes de définition et les divergences des approches 
du comique, Jean Emelina explique quelles sont selon lui les conditions de son existence. Il 
s'agit de cette « trinité comique » mentionnée précédemment. « Un phénomène considéré 
comme anormal, écrit-il, une position de distance, l'absence de conséquences ou l'absence 
de prise en considération de ses conséquences éventuelles : telle est la triple condition qui  
permet de produire l'effet comique. » (p. 71) La vérification de ces conditions au moyen de 
plusieurs exemples le conduit à mettre en avant la notion de perception de l'anormalité et à 
définir le comique comme naissant « du spectacle d'un changement des êtres, de la société, 
des valeurs, des idées, du langage, du monde ou de soi-même, à la condition expresse que 
cette  modification  [...]  soit,  dans  tous  les  cas,  perçue  pour  de  multiples  raisons 
individuelles  ou  collectives  comme  anormale,  et  que  cette  anomalie  n'affecte  point  ce 
spectateur,  quelles  qu'en  soient  les  conséquences  éventuelles. »  (p. 81)  Une  fois  cette 
définition établie, il s'attache à analyser les conduites, procédures et procédés comiques, 
examinant les principaux types de déformations subies, les grandes poussées qui régissent 
la multitude des phénomènes comiques. Il s'intéresse, à cette fin, au principe de coprésence 
impliqué par  le  comique,  qu'il  lie  à  l'intertextualité  et  à  l'interréalité,  puis aux jeux de 
l'anomalie  et  de  la  norme,  aux  rapports  entre  comique  et  répétition,  entre  comique  et 
poésie,  à  la  question  de  l'humour,  aux rapports  de  celui-ci  avec  la  poésie,  et  enfin,  à 
l'absurde, au monde inversé, à l'irrationnel.

Il n'y a pas, entre le comique et le tragique, contradiction, mais complémentarité, 
et le mal à vivre peut emprunter tour à tour ou simultanément plusieurs visages comme 
l'ennui,  la  cruauté,  la  frénésie,  le  désespoir  ou  l'humour,  lit-on  dans  la  conclusion. 
Comment s'organisent, chez Adamov, ces différents visages ? Comment se manifeste le 
comique dans les pièces du dramaturge ? Et si comme le dit Jean Emelina « on commettrait 
une grave erreur en pensant que le comique n'est que l'envers du tragique » (p. 166), quels 
sont les liens qui les unissent dans l'œuvre de celui qui affirmait que « toute pièce qui ne 
serait pas tragi-comique [lui] paraîtrait déplacée, voire dangereuse» (I.M., p. 61) ? Autant 
de questions auxquelles nous pouvons tenter d'apporter des réponses à la lumière de cet 
essai, dont l'approche générale peut servir de préambule aux études se limitant à, selon 
Jean Emelina, approfondissant, selon nous, un secteur particulier.

HAMON, Philippe,  L'Ironie littéraire.  Essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, 

Hachette Supérieur, coll « Recherches littéraires », 1996, 159 p. 

Dans son essai, Philippe Hamon se propose d'établir une synthèse des principales 
questions concernant l'étude de l'ironie d'un point de vue strictement littéraire, point de vue 
qui aurait été, pour ainsi dire, exclu par les réflexions philosophiques, psychologiques ou 
encore linguistiques sur le thème.
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L'ironie « littéraire » est une ironie écrite, s'exerçant en communication différée 
sous la forme d'œuvres sémiotiquement hétérogènes. Son énonciation étant en réalité une 
posture d'énonciation construite en énoncé ne saurait   être unique et univoque, mais se 
trouve être au contraire plurielle et « multivalente ». C'est à partir de ces précisions, qu'il 
est nécessaire d'avoir à l'esprit, que Philippe Hamon traite des problèmes fondamentaux 
posés par l'ironie en littérature : la question de son rapport au langage, celle de savoir si elle 
est liée à des thèmes privilégiés, si elle est un fait de conjoncture, de structure, le fruit d'un 
montage  rhétorique  interne,  d'une  construction  sémiotique  autonome  et  de  signaux  à 
identifier  plus  que  de  signes  à  comprendre,  la  question  du  sens,  et  enfin,  celle  de  la 
construction d'une « aire de jeu » propre à l'ironie, pour reprendre l'expression de Beda 
Alleman, impliquant l'idée de « mise en scène », de théâtralisation de la scène où va se 
jouer la communication ironique. Il s'agit là de questions qui ne peuvent être dissociées de 
l'étude de l'ironie dans les trois pièces dont nous traitons.

Ces problèmes constituent le fil conducteur de l'essai dans lequel l'auteur s'attache 
d'abord  à  définir  l'ironie  comme  communication  complexe  fondée  sur  un  « champ  de 
tension », conformément, à nouveau, à l'idée de Beda Alleman, et non dénuée de risques. Il 
tente ensuite d'établir une typologie de l'ironie à partir du postulat d'un champ très général, 
celui du comique, articulé autour d'un certain nombre de degrès qui constituent les diverses 
espèces d'ironies, s'échelonnant entre deux pôles, le rire et le sourire. Après avoir traité, 
dans un troisième temps, des signaux de l'ironie et avant de clore son ouvrage par l'étude 
des ironies dix-neuviémistes,  il  s'intéresse,  mettant  l'accent  sur  les métaphores spatiales 
employées par les critiques pour désigner le phénomène, à ce qu'il appelle les topographies 
de l'ironie à son aspect double et à ses rapports avec le théâtre, « art social par excellence et 
par excellence art  de l'espace double d'un espace à coulisses, à décors et  à masques. » 
(p. 111) Il est donc intéressant de voir, à partir de ces considérations, de quelle manière 
Adamov met en rapport espace scénique et espace ironique dans les trois pièces de notre 
étude qui semblent, en outre, reposer sur un jeu des apparences, un jeu de masques.

JANKELEVITCH, Vladimir, L'Ironie, Paris, Flammarion, coll. « Champs. Essais », 1964, 

186 p.

Définir  l'ironie,  ses  formes  mais  également  ses  pièges,  tel  est  le  dessein  de 
Jankélévitch. Son approche philosophique ne l'empêche pas de traiter de l'ironie en tant 
que mode de discours. Néanmoins, pour lui, l'ironie est avant tout conscience, et  cette idée 
constitue le fil directeur de sa pensée.

Après  un  rapide  historique  de  l'évolution  de  la  notion  depuis  Socrate  jusqu'à 
Solger, le philosophe, s'intéressant dans un premier temps à ce qu'il appelle le mouvement 
de  conscience  ironique,  aborde  la  question  de  l'ironie  sur  les  choses  et  sur  soi-même, 
expliquant que la conscience est le propre sujet de l'ironie tout en voulant être son objet. Il 
semble selon lui que l'on arrive à être ironiste d'une part par économie et d'autre part par 
diplomatie.  Il  s'interroge  ensuite  sur  la  « différence  spécifique »  (p. 41)  de  l'ironie,  se 
demandant, étant entendu que l'ironie est conscience, d'où vient que cette conscience soit 
précisément de qualité ironique et comment faire pour distinguer la réflexion moqueuse ou 
cinglante  de  la  réflexion  sérieuse.  Sur  le  même  plan  que  le  λόγος et  supposant  un 
interlocuteur  actuel  ou  virtuel  dont  elle  se  cache  à  moitié,  l'ironie,  pour  Jankélévitch, 
pourrait s'appeler « une allégorie, ou mieux une ψσευδολογία, car elle pense une chose et, à 
sa manière, en dit une autre » (p. 42). C'est à cette pseudologie ironique qu'il s'attache dans 
un  second  temps,  avant  d'en  venir  aux  pièges  de  l'ironie.  Ces  derniers,  qu'il  nomme 
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confusion, vertige, ennui et probablisme, n'empêchent cependant pas le caractère positif 
voire  salvateur  de  l'ironie  que  le  philosophe  lie  aux  jeux  de  l'amour  et  de  l'humour, 
considérant que « l'humour n'est pas sans l'amour, ni l'ironie sans la joie » (p. 185).

La lecture de cet essai nous invite à envisager l'ironie du point de vue de l'homme, 
de  la  pensée,  et  comme  attitude  face  au  monde  et  à  nous-mêmes.  Les  liens  que 
Jankélévitch établit entre humour et ironie, présentant l'humour non pas comme opposé à 
l'ironie mais comme son accomplissement, sa forme supérieure, alimentent notre réflexion 
sur la question de ces liens dans l'œuvre adamovienne et nous conduisent à nous demander 
dans quelle mesure l'ironie chez le dramaturge peut être considérée comme salvatrice.

MERCIER-LECA, Florence, L'Ironie, Paris, Hachette Supérieur, coll. « Ancrages », 2003, 

127 p.

Considérant son ouvrage comme un manuel, Florence Mercier-Leca se propose 
d'établir une synthèse des différentes théories existantes sur l'ironie. Son objectif est triple. 
Il s'agit tout d'abord de donner au lecteur des outils pour comprendre les sous-entendus 
ironiques. Elle souhaite également offrir une source de documentation pour des exercices 
de dissertation ou la préparation de concours, ne se contentant pas d'envisager l'ironie du 
seul point de vue linguistique, mais abordant également ses dimensions philosophiques, 
psychologiques,  sociologiques  et  littéraires,  approche  qui  nous  intéresse  plus 
particulièrement, tout comme son objectif de fournir des pistes d'analyse pour aborder la 
notion d'ironie en littérature.

A cette fin, elle commence par une approche historique d'une part, de l'Antiquité à 
la  pensée postmoderne,  et  d'autre  part  définitionnelle  de  la  notion d'ironie.  Elle  étudie 
ensuite  les  moyens  de  l'ironie,  ses  indices  verbaux,  sa  rhétorique,  mais  également  ses 
rapports avec l'implicite, avant d'en venir à son rôle dans les échanges conversationnels 
ainsi  qu'aux  avantages  et  risques  de  l'ambiguïté  ironique.  Elle  termine  son  étude  en 
s'intéressant à l'ironie dans l'art, traitant pour ce faire de l'ironie de situation, de l'ironie 
littéraire et enfin des genres ironiques.

Ce  manuel  synthétique,  mettant  l'ironie  à  la  portée  d'étudiants  novices  en  la 
matière,  constitue une première approche de la notion et  des questions qu'elle  soulève, 
offrant déjà plusieurs pistes de réflexion pour notre étude à venir et permettant de cerner 
les éléments qu'il sera nécessaire d'approfondir.

PERRIN, Laurent, L'Ironie mise en trope. Du sens des énoncés hyperboliques et tropiques, 

Paris, Editions Kimé, 1996, 236 p.

Constatant  la double finalité de l'ironie de Socrate,  subversive et pédagogique, 
Laurent  Perrin  se demande comment  il  est  possible  d'expliquer  que l'ironie  permette  à 
Socrate à la fois d'instruire et de confondre, comment s'articulent ces deux finalités. C'est à 
cette interrogation qu'il souhaite répondre à travers son ouvrage dont l'objectif est de situer 
la quetsion des tropes et de l'ironie sur le plan des stratégies discursives du locuteur, plutôt 
que  sur  celui  des  règles  qui  président  à  la  construction des  phrases  de la  langue.  Les 
rhétoriciens, selon lui, ont eu tort de distinguer l'ironie comme trope et l'ironie socratique 
assimilée à une figure de pensée et non de mots. En effet, s'il considère comme légitime de 
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rapprocher  l'ironie  de  la  métaphore  et  surtout  de  l'hyperbole  – et  non  simplement  de 
l'antiphrase – , c'est parce que pour lui, les tropes ne sont pas autre chose que ce que les 
Anciens ont défini comme des figures de pensée.

Laurent  Perrin  s'attache  à  défendre  une  conception  pragmatique  des  énoncés 
tropiques  en  général  et  ironiques en particulier  afin  de  dégager,  d'une part,  ce qui  les 
rapproche et les oppose ensemble aux énoncés ordinaires, et de faire ressortir, d'autre part, 
ce qui fait de l'ironie un cas à part parmi les tropes. Aussi, dans la première partie de son 
ouvrage consacrée aux tropes, commence-t-il par esquisser une théorie de ceux-ci avant de 
s'intéresser plus précisément à l'expression et à l'information dans l'hyperbole, dont l'ironie 
est  à  rapprocher.  C'est  elle,  d'ailleurs,  qui  fait  l'objet  de  la  seconde  partie  de  l'étude. 
L'auteur y aborde en premier lieu les questions de la raillerie et de l'antiphrase, puis il 
étudie  la  conception  de  l'ironie  que  proposent  Sperber  et  Wilson en  tant  que mention 
interprétée comme l'écho d'un énoncé et prenant précisément pour cible des personnes ou 
états d'esprits réels ou imaginaires auxquels elle fait écho. Cela lui permet de considérer 
l'ironie comme emploi prétendu, la fausse adhésion étant constitutive de l'ironie qui tient à 
la prise en charge prétendue du point de vue  ou du propos dont elle est l'écho. Il en vient 
ensuite  à  l'étude  de la  contrevérité  et  de l'exagération dans l'ironie  avant  de clore  son 
ouvrage en s'attachant à sa dimension argumentative.

Ainsi cette étude permet-elle non seulement de dépasser la contradiction et les 
difficultés impliquées par l'oppostion entre l'ironie trope et l'ironie figure de pensée, mais 
également de comprendre en quoi l'écriture adamovienne peut être qualifiée d'ironique, en 
particulier dans La Politique des Restes où la mise  en scène d'un procès offre un terrain de 
jeu à « l'ironie mise en trope ». 

SCHOENTJES,  Pierre,  Poétique  de  l'ironie,  Paris,  Editions  du  Seuil,  coll.  « Points. 

Essais », 2001, 347 p.

Constatant  la  multiplicité  et  la  diversité  des  approches  ponctuelles  de  l'ironie, 
Pierre  Schoentjes  se  refuse  à  envisager  une  définition  ultime  de  l'ironie  en  littérature. 
L'entreprise  n'est  selon  lui,  même  pas  souhaitable  en  ce  qu'il  considère  que  la  figer 
reviendrait à la tuer définitivement dans la mesure où depuis les débuts du romantisme, 
c'est de la nature protéenne de l'ironie que découle son activité toujours renouvelée. Il ne 
s'agit donc pas pour l'auteur de définir l'ironie, mais plutôt de faire connaître les traditions 
de pensée auxquelles elle est redevable et les principaux phénomènes que le mot a été 
conduit à désigner au fil des siècles.

Après  une  présentation  de  l'ironie  en  tant  que  « chose »  et  une  analyse  des 
définitions  données  par  des  dictionnaires  de  langue  française,  anglaise  et  allemande  à 
l'issue  de  laquelle  il  dégage  quatre  sens  dominants  du  mot  que  constituent  l'ironie 
socratique, l'ironie dans les mots, l'ironie dans les choses ou « ironie du sort » et l'ironie 
romantique, Pierre Schoentjes nous livre un panorama des principaux textes et réflexions 
recouvrant  ces  quatre  sens  qu'il  commente  et  explique.  Dans  un  deuxième  temps,  il 
s'attache davantage au fait ironique, à ses pratiques, à ses indices, en une analyse qui peut 
déjà  constituer  pour  nous  un  point  d'appui  pour  l'étude  des  pièces  adamoviennes.  La 
description  qu'il  donne  ensuite  de  l'ironie  comme  mise  en  scène  nous  intéresse 
particulièrement  en ce que la métaphore théâtrale nous permet  de voir l'art  dramatique 
comme l'art de l'ironie par excellence et d'analyser les pièces d'Adamov comme un jeu sur 
les enchâssements de rôles et de mise en scène, et de nous interroger sur la manière dont se 
présente la mise en scène ironique au sein de l'action dramatique. Sa deuxième partie se 
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clôt sur une réflexion au sujet des frontières de l'ironie qui est l'occasion de nous interroger 
sur celles-ci dans l'œuvre adamovienne. Où se situe, chez le dramaturge, la frontière entre 
ironie  et  satire,  entre  ironie  et  parodie ?  Comment  parvient-il  à  mêler  ces  différents 
phénomènes ? Des éléments de réponse peuvent être esquissés à la lecture de la troisième 
partie  de  l'ouvrage,  consacrée  aux  ironies  modernes  et  postmodernes,  reconsidérant  et 
réactualisant la notion.

Ainsi l'étude de Pierre Schoentjes offre-t-elle un aperçu de l'évolution du concept 
d'ironie et des éléments essentiels qu'il met en jeu, aperçu nécessaire pour des novices en la 
matière,  suscitant   les  premiers  questionnements  qui  orienteront  notre  réflexion  sur  la 
pratique adamovienne de l'ironie.

● Articles de périodiques

ALLEMAN, Beda, « De l'ironie en tant que principe littéraire »,  Poétique,  n°36,  1978, 

p. 385-398.

L'article de Beda Alleman traite de l'ironie en tant que mode de discours et par là, 
comme  l'indique  le  titre,  en  tant  que  phénomène  spécifiquement  littéraire.  Posant  la 
question de savoir comment nous pouvons comprendre correctement un texte ironique sans 
l'avoir déjà compris de prime abord comme ironique, il montre que le problème de l'ironie 
littéraire est d'autant plus complexe que le mode de discours ironique est essentiellement 
hostile aux signaux. Le texte ironique idéal serait, selon lui, un texte dont l'ironie pourrait 
être présupposée en l'absence complète de tout signal. Ses réflexions le conduisent à fixer 
le contraste spécifiquement ironique comme une « dissimulation transparente » (p. 396) et, 
se  détachant  des  « exemples  scolaires  de  la  rhétorique » (p. 396)  qui  considèrent  cette 
dissimulation  comme une façon de dire  le  contraire  de ce qu'on veut  vraiment  dire,  à 
« remplacer la notion d'opposition ironique par celle d'un champ de tension ou d'une aire 
de  jeu  ironique »  (p. 396)  aux lois  de  structure  solidement  agencées.  Pour  lui,  l'ironie 
occupe donc un espace qu'il voit comme une « cage de verre dans laquelle allusions et 
mises en relations spirituelles courent ici et là sans obstacles, comme des rayons lumineux, 
et qui apparaît aussi, corrélativement à l'extrême mobilité des renvois qui sont possibles à 
l'intérieur de ses limites, comme d'une extrême fixité pour ce qui touche aux conditions de 
sa propre structuration. » (p. 397)

Groupe μ, « Ironique et iconique », Poétique, n°36, 1978, p. 427-442.

Bien que le propos de l'article soit  d'examiner dans quelle mesure un message 
iconique peut produire un effet de sens ironique, certaines considérations se rattachant à 
l'ironie  verbale  nous  intéressent  néanmoins.  Nous  pouvons  notamment  retenir  les 
références aux travaux de Catherine Kerbrat-Oreccioni et la reconsidération de ceux-ci, 
ainsi que cette proposition d'une définition générale de l'ironie. « Comme éthos (ou effet 
figural), l'ironie est une catégorie affective qui s'inscrit dans la série des valeurs de dérision 
– du sarcasme à l'humour noir  ou rose – ;  comme  structure (ou métabole  vide)  elle se 
confond avec l'antiphrase, cas particulier de suppression-adjonction portant sur la valeur 
logique de l'énoncé. » (p. 429) Ce double aspect selon les auteurs, doit être maintenu, c'est 
pourquoi  ils  entendent l'ironie à la  fois  comme figure et  comme effet  de figure.  Ainsi 

175



définissent-ils  l'ironie comme « l'interaction d'une structure antiphrastique  et  d'un  éthos 
moqueur »  (p. 429)  L'autre  idée  à  laquelle  nous  pouvons  nous  intéresser  est  celle  du 
caractère  socialement  discriminant  de  la  perception  de  l'ironie,  la  connaissance  des 
conventions  et  des  contextes  dans  lesquels  elle  se  manifeste  étant,  dans  notre  société, 
inégalement  partagée, idée qui pose,  en ce qui concerne notre sujet,  le problème de la 
réception des trois pièces d'Adamov que nous étudions.

MUECKE, Douglas Colin, « Analyses de l'ironie », Poétique, n°36, 1978,  p. 478-495

Douglas Colin Muecke se propose de commenter quatre tentatives de clarifier la 
nature de l'ironie. Il analyse d'abord l'article de Catherine Kerbrat-Oreccioni, « Problèmes 
de  l'ironie »,  qui  est  « une  tentative  purement  linguistique  de  constituer  une  sorte  de 
grammaire des  énoncés  ironiques »  (p. 479).  Il  s'intéresse  dans  un  second  temps  à 
l'ouvrage de Wayne C. Booth,  Une Rhétorique de l'ironie, qui pose la question de savoir 
comment  nous décidons qu'un énoncé est  ou non un acte ironique ainsi  que de savoir 
comment et avec quels instruments nous reconstruisons son sens exact et validons notre 
reconstruction. Selon Douglas Colin Muecke, un des points essentiels de l'ouvrage est de 
montrer que l'on a trop insisté sur l'aspect agressif de l'ironie et pas assez sur son aspect 
communicatif  et  même  communautaire.  Il  s'attache  ensuite  à  l'article  « Ironie »  du 
dictionnaire d'Henri Morier, qui considère l'ironie comme un « jeu euphorisant et stimulant 
dans lequel on met en pratique des techniques intellectuelles et dans lequel l'ironiste et son 
public partagent un système de valeurs morales et sociales » (p. 485) et met l'accent sur le 
côté  oppositionnel  de  l'ironie.  Il  commente  enfin  les  articles  « Ironie »  et  « Sur  la 
classification  des  ironies »  de  Norman  D.  Knox,  qui  propose  quatre  paramètres  de 
variation,  le  degré  de  conflit,  le  champ  d'observation,  les  rôles  et  l'aspect 
philosophique-émotionnel, pour classer les divers genres d'ironie qui sont la comique, la 
tragique, la nihiliste et la paradoxale. Douglas Colin Muecke conclut son article par une 
synthèse de ses analyses en esquissant, s'inspirant des travaux de Freud sur le rêve et le 
mot d'esprit, la rhétorique et l'herméneutique de l'ironie.

SPERBER,  Dan,  WILSON,  Deirde,  « Les  ironies  comme  mentions »,  Poétique,  n°36, 

1978, p. 399-412.

Dans  leur  article,  Dan  Sperber  et  Deirde  Wilson  remettent  en  question  la 
caractérisation de l'ironie verbale comme figure produite lorsqu'un énoncé possède un sens 
figuré à l'opposé de son sens littéral et de rendre compte des faits d'ironie sans faire appel à 
la  notion de sens figuré.  Il  convient  pour eux de ne pas prendre l'ironie comme objet 
d'étude en se fondant sur ses illustrations typiques, mais de considérer qu'il y a des ironies, 
c'est-à-dire des « effets particuliers produits par des énoncés particuliers et des parentés 
perçues entre ces effets » (p. 400).  L'idée principale  de leur  article est  que « toutes  les 
ironies typiques,  mais aussi bien nombre d'ironies a-typiques du point de vue classique 
peuvent  être  décrites  comme  des  mentions  (généralement  implicites)  de  propositions » 
(p. 409) et que ces mentions sont à interpréter comme « l'écho d'un énoncé ou d'une pensée 
dont le locuteur entend souligner le manque de justesse ou de pertinence » (p. 409). C'est à 
partir  de  cette  conception  des  ironies  comme  mentions  que  les  auteurs  reconsidèrent, 
décrivent  et  éclairent  plusieurs  aspects  des  phénomènes  ironiques  d'une  manière  qui 
n'aurait pas été possible en suivant la conception classique.
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VOSSIUS, Jean-Gérard, « Rhétorique de l'ironie », Poétique, n°36, 1978, p. 495-508.

Aux  divers  articles  sur  l'ironie  présentés  font  suite  des  extraits  de  textes  de 
l'historien  et  philologue  hollandais  du  XVIIème siècle  Jean-Gérard  Vossius,  auteur  de 
plusieurs ouvrages portant sur la rhétorique. Ce document, éclairé de nombreuses notes, 
permet  d'aborder  un certain nombre de questions qui se retrouvent dans la  plupart  des 
débats menés sur l'ironie. L'ironie est-elle un trope ou une figure de pensée ? Est-elle un 
trope  fondamental  ou  un  trope  dérivé ?  Possède-t-elle  des  marques  spécifiques  et 
singularisantes,  une  rhétorique observable,  ou ne relève-t-elle  que  de  l'illocutionnaire ? 
Est-elle toujours liée à une contradiction ou à un contraire sémantique ? Faut-il placer la 
contradiction entre le posé et le présupposé, entre un sens premier et un sens second, entre 
les mots et la réalité ? Où situer l'ironie au sein d'une typologie des discours ? A quoi 
l'opposer ? Quels sont les textes qui ne peuvent être ironiques ? Comment distinguer, si 
tant est qu'il faille le faire, entre ironie verbale et ironie de situation ? Autant de questions 
qui semblent traverser les différentes théories de l'ironie, ne serait-ce que dans les articles 
de cette revue, et qu'annonçaient déjà les analyses de Vossius.

OUVRAGES GENERAUX SUR LE THEATRE

HUBERT, Marie-Claude,  Le Théâtre,  nouvelle présentation,  Paris,  Armand Colin,  coll. 

« Cursus », 2007. 190 p.

« Découvrir  dans la  lecture  tout  le  jeu  du théâtre. »  Cette formule  de Molière 
constitue, selon Marie-Claude Hubert, l'objectif de cette étude. A cet effet, l'ouvrage ne 
s'intéresse pas aux problèmes de représentation, étant plutôt consacré au texte dramatique 
et au fonctionnement du théâtre français selon les époques, à travers une approche formelle 
et une perspective historique.

Après avoir, dans un premier chapitre, mis en place les notions nécessaires à la 
compréhension  du  système  dramatique  et  défini  le  fonctionnement  de  ce  dernier, 
Marie-Claude  Hubert  s'attache  à  l'étude  du  théâtre  médiéval,  puis  du  théâtre  de  l'âge 
classique, où se mettent en place règles et conventions influencées par le théâtre antique. 
Vient ensuite un chapitre portant sur le drame, genre né dans la seconde moitié du XVIIIème 

siècle, qui engendra la pièce contemporaine, à laquelle est consacré le dernier chapitre de 
l'ouvrage, chapitre capital pour notre étude, puisqu'il montre le cheminement qui conduisit 
à la révolution dramaturgique des années 1950, dans laquelle Arthur Adamov, associé à ses 
débuts à Samuel Beckett et Eugène Ionesco, a joué un rôle essentiel, révolution ayant remis 
en cause et bouleversé les principes qui gouvernaient jusqu'alors la dramaturgie, entraînant 
la création d'un « Nouveau Théâtre ».

Ainsi  cet ouvrage permet-il de comprendre la place occupée par le « Nouveau 
Théâtre »  au sein de  l'histoire  d'un genre dont  Marie-Claude Hubert  nous  explique les 
mécanismes et les évolutions, et plus particulièrement, en ce qui concerne notre étude, de 
percevoir les différences entre ce théâtre et celui vers lequel Adamov s'orienta par la suite. 
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Par là-même, il donne l'occasion de nous interroger sur les raisons de l'évolution qui le 
conduisit à condamner ses premières pièces, mais également sur l'influence malgré tout, de 
celles-ci, de l'avant-garde des années 1950 dans les trois pièces que sont La Politique des 
restes, Sainte Europe et M. le Modéré.

LOUVAT-MOLOZAY, Bénédicte, Le Théâtre, sous la direction de Marc Escola, Paris, GF 

Flammarion, coll. « Corpus. Lettres », 2007. 256 p.

Partant  du  constat  qu'en  ce  début  de  XXIème  siècle,  les  frontières  du  théâtre 
s'élargissent aux arts que sont la danse, la musique, le cirque, le cinéma, la vidéo et les 
installations, constat remettant en cause la primauté de ce qu'Olivier Py nomme « le théâtre 
du  dire »  et  dont  témoigne,  en  2005,  la  49e édition  du  Festival  d'Avignon,  Bénédicte 
Louvat-Molozay pose  la  question  de  savoir  de  quel  lieu  et  depuis  quel  horizon il  est 
aujourd'hui possible, non seulement de lire le théâtre, mais de l'étudier dans sa globalité, 
d'analyser ses invariants et ses enjeux théoriques. Se demandant à quel champ disciplinaire 
il  doit  être rattaché et  quel discours peut tenir la théorie littéraire  sur cet objet  qui lui 
échappe  en  partie,  elle  se  propose  de  répondre  à  ces  questions  en  un  ouvrage  qui  se 
présente en deux temps.

Dans un premier temps, l'introduction, il s'agit d'une présentation des enjeux et 
concepts  liés  à  l'objet  d'étude,  qui  seront  par  la  suite  abordés  à  travers  les  textes  des 
théoriciens et des dramaturges. Cette introduction a pour visée de nous initier à ces textes 
qui nous sont donnés à lire dans un second temps, textes présentant le point de vue des 
auteurs sur ce que l'on a nommé à la suite de Roland Barthes la « théâtralité », puis sur le 
concept  aristotélicien  de  mimèsis.  Une  troisième  partie  est  consacrée  à  une  approche 
générique du théâtre, une quatrième au langage dramatique, puis les extraits traitent des 
rapports entre le théâtre et la scène, et enfin, entre le théâtre et la cité.

Ainsi cet ouvrage a-t-il le mérite de permettre une première approche des textes 
de référence, présentant des extraits significatifs,  éclairés par les analyses de Bénédicte 
Louvat-Molozay.

MARCANDIER-COLARD, Christine, « Le théâtre », in Bordas Eric, Barel Marie-Claire, 

Bonnet Gilles [et al.],  L'Analyse littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2006, 

p. 185-197.

Ce chapitre de l'ouvrage collectif L'analyse littéraire, à vertu initiatrice, propose, 
dans un premier temps, un panorama rapide et synthétique de l'histoire du genre théâtral. Il 
aborde ensuite les principales problématiques auxquelles il est lié, espace paradoxal et art 
d'un  dialogue  à  différents  niveaux.  Ouvrage  de  synthèse  présentant  une  approche 
pédagogique du genre théâtral, il offre un aperçu des différentes évolutions de ce dernier et 
met en place des notions essentielles pour en aborder l'étude.

UBERSFELD, Anne, Lire le théâtre I, nouvelle édition revue, Paris, Belin, 1996, 237 p.
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Partant de la difficulté, voire de l'impossibilité de lire le théâtre, art destiné à la 
représentation, Anne Ubersfeld constate que, malgré tout, sa lecture est inévitable. Aussi se 
propose-t-elle, à travers cet ouvrage, d'offrir quelques clés et procédures de lecture en ce 
qui concerne le théâtre. 

A  travers  une  approche  sémiologique  s'appuyant  sur  la  linguistique,  elle 
commence,  dans  ce  premier  tome  de  Lire  le  théâtre,  par  étudier  le  texte  et  la 
représentation, s'attachant aux rapports qui les unissent ou les opposent, au signe, ou plutôt 
aux  signes  et,  par  là-même,  à  la  communication.  C'est  au  modèle  actantiel  qu'elle 
s'intéresse  dans  un  second  temps,  pour  en  venir  à  l'étude  du  personnage,  personnage 
subissant  une crise  qui,  selon elle,  ne fait  que s'aggraver.  Elle étudie  ensuite  la  notion 
d'espace au théâtre, puis la notion temporelle, pour terminer par le discours théâtral avant 
de  faire  le  lien  entre  lecture  et  représentation  en  un  « prélude  à  la  représentation », 
expliquant que lire le théâtre, c'est préparer les conditions de productions d'un sens qui ne 
se révèle que dans la représentation et dans le rapport avec le spectateur.

UBERSFELD, Anne,  Lire le théâtre II : L'école du spectateur, nouvelle édition revue et 

mise à jour, Paris, Belin, 1996. 318 p.

La  représentation,  le  rapport  avec  le  spectateur  sont  précisément  les  thèmes 
abordés dans le deuxième tome de Lire le théâtre, sous-titré « L'école du spectateur ». Le 
travail d'Anne Ubersfeld a pour visée de tenter de donner de la représentation une « vue 
sommaire mais synthétique» (p. 7), en un « effort de comunication [...], destiné à donner au 
spectateur  de  théâtre  quelques  moyens  supplémentaires  pour  augmenter  son  plaisir, 
aiguiser ses yeux et ses oreilles, exciter sa réflexion. » (p. 7)

Pour ce faire, toujours à travers une approche sémiologique, elle étudie, dans un 
premier temps, les rapports du texte et de la scène, considérant que le théâtre n'est pas un 
genre littéraire, mais une pratique scénique. Puis elle s'attache à l'espace théâtral, puisque 
le théâtre est un espace, et à son scénographe, à l'objet théâtral, au travail du comédien, 
pour en venir à celui du metteur en scène, garant de la représentation. Elle termine en se 
plaçant  du  point  de  vue  de  la  réception,  à  travers  l'étude  d'un  personnnage-clé  de  la 
représentation, de son destinataire : le spectateur, dont le rôle, le travail et le plaisir, sont 
les éléments primordiaux des pratiques scéniques et de la représentation théâtrale.

UBERSFELD, Anne, Lire le théâtre III : Le dialogue de théâtre, Paris, Belin, 1996, 217 p.

Exploitant ce qu'elle dit être la question clé posée par Pierre Larthomas dans son 
ouvrage  Le Langage dramatique : « S'agit-il d'étudier, comme on le fait faire si souvent 
aux jeunes élèves ou aux étudiants [...], la progression d'une scène, on remarque comment 
l'on passe d'une situation à une autre, comment les sentiments s'exacerbent, comment deux 
êtres qui s'aiment en arrivent en quelques minutes à se haïr. Mais le dialogue lui-même ? 
Comment  progresse-t-il ?  Il  y  a  plusieurs  moyens  d'enchaîner  les  répliques ?  Lesquels 
l'auteur a-t-il choisis ? Et pourquoi ? Il n'est presque jamais répondu à ces questions. Bien 
mieux, elles ne sont jamais posées256. » , Anne Ubersfeld, dans le troisième et dernier tome 
de Lire le théâtre, s'attache, à travers une méthode essentiellement pragmatique, à étudier 
le dialogue de théâtre.

256 Pierre Larthomas, Le Langage dramatique : Sa nature, ses procédés, Paris, Armand Colin, 1972, p. 10.
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S'appuyant sur l'analyse de plusieurs textes dramatiques, elle s'intéresse, dans un 
premier  temps,  aux genres  du  dialogue,  puis  aux formes  de l'échange,  à  l'écriture  des 
échanges, au sujet de la parole, à la parole comme acte, au dit du dialogue de théâtre, au 
poétique, et enfin, à la représentation du dialogue.

Ainsi,  les  trois  tomes  de  Lire  le  théâtre offrent-ils  les  clés  nécessaires  pour 
aborder l'étude de textes dramatiques, permettant d'envisager ces derniers en ayant toujours 
à l'esprit leur finalité représentative, en un rapport constant entre le texte, la scène et le 
spectateur.

OUVRAGES SUR LE THEATRE MODERNE ET CONTEMPORAIN

DORT, Bernard,  Théâtre Réel.  Essais de critique,  1967-1970,  Paris,  Editions du Seuil, 

coll. « Pierres vives », 1971, 301 p.

Les écrits réunis dans ce volume se rassemblent tous autour d'une question qui, 
selon Bernard Dort, hante le théâtre à l'époque où il rédige ces « essais de critique », à 
savoir  la  fin  des  années  1960 :  « celle  de  son  aptitude  à  représenter  la  réalité 
contemporaine, à mettre sur scène le monde dans lequel nous vivons » (p. 7). Selon lui, il 
importe de savoir comment, en évocant ce monde, « le théâtre est en mesure de proposer à 
ses spectateurs des images de notre vie sociale assez fortes pour qu'elles puissent sinon 
concurrencer celles que leur fournissent sans relâche les magazines, le cinéma et surtout la 
télévision, du moins leur donner un plaisir et susciter une réflexion tout autres » (p. 7-8).

A partir  de ces  interrogations  du théâtre  sur  lui-même et  sur  son rapport  à  la 
réalité, Bernard Dort développe des réflexions qui le conduisent à étudier et questionner la 
critique, la réalité scénique, les certitudes et incertitudes brechtiennes, à définir l'écriture 
dramatique  des  années  1950-1960  comme  « une  écriture  décentrée »  (p. 171)  et  à 
considérer enfin la réalité théâtrale de l'époque. L'étude de l'écriture adamovienne trouve 
naturellement sa place au sein de ces développements. L'évolution du théâtre d'Adamov, 
s'éloignant de l'absurde de ses débuts pour s'orienter vers un théâtre ancré dans une réalité 
sociale  et  historique s'inscrit  parfaitement  dans cette  problématique du rapport  au réel. 
Bernard Dort s'attache à invalider l'hypothèse selon laquelle les différentes orientations de 
la  dramaturgie  adamovienne  la  sépareraient  en  deux  parties  distinctes,  voire 
contradictoires,  démontrant  au  contraire  que  celle-ci  relève d'une « scandaleuse  unité » 
(p. 195), que « l'intérêt de son théâtre, c'est précisément de nous proposer un jeu subtil et 
dangereux  entre  l'avant-garde  et  Brecht,  entre  une  dramaturgie  de  constat  et  une 
dramaturgie de critique historique » (p. 221). Le théâtre d'Adamov est selon lui, dans son 
rapport au réel,  à double voire à triple fond, ce qui expliquerait  un certain malaise du 
spectateur face à ses pièces, les difficultés auxquelles se heurtent ses metteurs en scène et 
la méconnaisance du dramaturge.

Ainsi,  tout  en  nous  permettant  d'inscrire  l'œuvre  d'Adamov  dans  les 
problématiques  contemporaines  de  son  écriture,  tout  en  nous  offrant  une  vision  du 
contexte,  des  réflexions  et  de  la  situation  dramatiques  des  années  1960,  Bernart  Dort 
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laisse-t-il  entrevoir  des  éléments  de  réponses  à  nos  interrogations  sur  la  dramaturgie 
adamovienne et sa réception.

ESSLIN, Martin, Théâtre de l'Absurde, Paris, Buchet / Chastel, 1971, 456 p.

A travers l'étude de ce qu'il nomme le Théâtre de l'Absurde, Martin Esslin entend 
fournir un cadre qui montre les œuvres de ce théâtre à travers leurs propres conventions, 
afin de faire apparaître au lecteur leur pertinence et leur force. En effet, selon lui, l'étude de 
ce phénomène en tant que littérature,  technique de scène et  manifestation de la pensée 
contemporaine doit procéder de l'examen des œuvres elles-mêmes.

Ainsi commence-t-il, après une première contextualisation, par une présentation et 
analyse des oeuvres des auteurs majeurs de ce théâtre : Samuel Beckett, Eugène Ionesco et 
Jean Genet. En ce qui concerne Arthur Admov, son étude s'interroge sur les causes de cette 
évolution qui a fait que le dramaturge qui, avant 1950, rejetait le théâtre réaliste, se mit, à 
partir  se 1960, à écrire un drame historique et politique :  Le Printemps 71, retraçant la 
Commune de Paris. Martin Esslin s'intéresse ensuite aux auteurs moins connus dont les 
œuvres s'inscrivent dans la lignée des premiers. Il s'attache par la suite à inscrire le Théâtre 
de l'Absurde dans une tradition, dans la lignée de pratiques qu'il fait parfois remonter à 
l'Antiquité,  pour finir  par tenter  de donner à l'absurde une signification interrogeant  la 
condition humaine.

L'intérêt  majeur  que  présente,  pour  notre  étude,  l'essai  de  Martin  Esslin,  est 
d'expliquer  l'évolution  de  la  dramaturgie  adamovienne  d'un  théâtre  métaphysique,  de 
l'absurde – bien que les écrivains de l'époque aient rejeté le terme – vers un théâtre ancré 
dans la réalité sociale. Il est nécessaire de comprendre cette évolution pour s'attacher à ce 
second théâtre qui, quoique résultant d'un rejet du premeir, semble se construire par rapport 
à celui-ci.

HUBERT,  Marie-Claude,  Le  Nouveau  Théâtre,  1950-1968,  Paris,  Honoré  Champion 

Editeur, 2008, 413 p.

Dans sa monographie, Marie-Claude Hubert se propose d'établir un panorama de 
ce  que  fut  le  théâtre  de  1950  à  1968,  années  révolutionnaires  pour  la  création 
dramaturgique qui s'épanouit dans un climat d'effervescence et de nouveauté. Alors que 
des  auteurs  comme  Montherlant,  Sartre,  Camus,  Claudel  ou  encore  les  auteurs  de 
Boulevard,  continuent  à  œuvrer  pour  la  scène  française,  l'époque  voit  également 
l'avènement  de  nouveaux auteurs  dramatiques  œuvrant  précisément  pour  un  « nouveau 
théâtre ».  A  travers  ce  panorama,  c'est  à  l'étude  de  cette  évolution  que  se  consacre 
Marie-Claude Hubert, s'appuyant sur les témoignages des auteurs, acteurs et spectateurs de 
l'époque.

S'attachant  tout  d'abord  à  établir  un  état  des  lieux,  elle  révèle  déjà  les 
modifications que connaît la vie théâtrale en France dans les années d'après guerre, avec la 
décentralisation visant à une démocratisation de la culture afin d'ouvrir le théâtrre à de 
nouveaux publics, la création, dans le même esprit, du TNP et la découverte du théâtre de 
Brecht en 1950, autant d'évènements qui ouvrent la voie à l'émergence d'une génération 
nouvelle  de dramaturges.  Elle  s'intéresse  alors  aux aînés  pour  en venir  ensuite  à  ceux 
qu'elle appelle « les poètes de la scène », puis à un théâtre mêlant grotesque et onirisme, 
dont Ionesco fut une figure marquante. Du chapitre consacré aux romanciers au théâtre, 
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nous retiendrons la figure de Beckett. Enfin, c'est dans un dernier chapitre, consacré au 
théâtre politique, que Marie-Claude Hubert s'attache à l'auteur que nous avons retenu pour 
notre  étude :  Arthur  Adamov.  Du  théâtre  métaphysique  de  ses  débuts  à  ses  pièces 
politiques, elle nous présente l'ensemble de la dramaturgie adamovienne et les différentes 
périodes du parcours de l'écrivain, s'inscrivant dans les thèmes et problématiques liés à ce 
« Nouveau Théâtre », dans cette époque de création nouvelle. C'est vers la douloureuse 
condition humaine que se tournent ce théâtre, ces auteurs dont les  œuvres constituent un 
apport majeur à l'histoire de la dramaturgie. 

Ainsi cet ouvrage nous offre-t-il un aperçu précis de cette période féconde pour la 
création dramatique. Ce faisant, il permet de contextualiser l'œuvre d'Arthur Adamov et de 
l'ancrer véritablement dans son époque, dans laquelle trouvent leurs origines les grandes 
thématiques qui la traversent.

JACQUART, Emmanuel, Le Théâtre de dérision : Beckett, Ionesco, Adamov, édition revue 

et augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1998, 311 p.

L'essai d'Emmanuel Jacquart a pour ambition d'étudier et de caractériser le théâtre 
de dérision, non pas en tant que phénomène social, mais par l'analyse des techniques ou, 
selon le mot de Hjemslev, avec le souci de saisir la « forme de contenu », à travers l'œuvre 
des trois dramaturges considérés comme les fondateurs de ce théâtre :  Samuel  Beckett, 
Eugène Ionesco – à l'exception de ses pièces les plus récentes – et Arthur Adamov – en ce 
qui concerne ses premières pièces –. Après avoir, dans une première partie, présenté les 
trois  dramaturges,  recensé  les  positions  prises  par  les  critiques  et  défini  le  théâtre  de 
dérision, notamment comme un théâtre « qui met en jeu la condition humaine dans son 
universalité  et  sa  profondeur  tragi-comique et  révèle  l'absurdité  ontologique  ou sociale 
installée  au  cœur  de  l'être  et  de  l'existence »  (p. 23),  un  théâtre  qui  « recherche  le 
transhistorique,  l'archétype,  l'intemporel,  l'universel »  (p. 23),  il  évoque  ensuite  cette 
« tradition » du théâtre d'avant garde dans laquelle s'inscrivent Beckett, Ionesco et Adamov 
ainsi que leur refus par rapport au théâtre passé. C'est aux thèmes et aux  attitudes adoptés 
par ce nouveau théâtre que s'attache la troisième partie de l'essai : souffrance et angoisse, 
absurdité de la condition  humaine, ennui, dérision constituent autant de  fils conducteurs 
pour les pièces des trois dramaturges. Vient ensuite l'étude des personnages pour chacun 
des trois auteurs pris séparément, puis celle de la composition, de la morphologie ainsi que 
des techniques du théâtre de dérision, de son style, de ses dialogues et de ses structures.

Ainsi cette étude, que l'on pourrait qualifier de thématique, permet-elle de définir, 
non seulement le théâtre de dérision, mais également la place qu'occupe chacun des trois 
dramaturges au sein de ce théâtre et particulièrement, pour notre étude, de comprendre les 
raisons qui ont poussé Adamov à s'en éloigner, tout en tentant de voir ce qui persiste de 
son orientation première dans la suite de son œuvre, notamment dans nos trois pièces.

LIOURE, Michel, Lire le théâtre moderne : De Claudel à Ionesco, Paris, Dunod, 1998, 

190 p.

Dans  son  étude,  Michel  Lioure  se  penche  sur  les  questionnements  et 
bouleversements  qui ont traversé le  théâtre  au cours des deux premiers  tiers du XXème 

siècle.  Sa  tentative,  écrit-il,  est  « de  situer,  de  présenter  et  d'interpréter  les  principaux 
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courants, les grandes orientations et les chefs-d'œuvre essentiels de la création dramatique, 
au cours des deux premiers tiers du XXème siècle, en fonction de la problématique, de la 
thématique et de l'esthétique autour desquelles ils gravitent et qui les ont pour une part 
inspirés. » (p. 2)

A travers les dramaturges et les œuvres qui ont marqué cette période, il dresse un 
tableau des formes du « soupçon » auxquelles n'a pas échappé l'art dramatique, mettant en 
question les théories qui le gouvernaient depuis Aristote. Les années 1950 sont sans doute 
celles qui voient l'apogée de la rupture avec les traditions et conventions théâtrales, avec 
l'apparition d'un « Nouveau Théâtre », « Théâtre de l'Absurde » ou « théâtre de dérision » 
dont les fondateurs sont Samuel Beckett, Eugène Ionesco et Arthur Adamov qui exploitent, 
dans  cette  révolution  dramaturgique,  les  crises  du  langage,  du  personnage,  de  la 
représentation, de la pensée qui bouleversaient le théâtre. 

C'est ce cheminement vers ce théâtre que nous donne à voir Michel Lioure, nous 
permettant  de  saisir  les  grandes  problématiques  que  soulève  la  pensée  théâtrale  de 
l'époque, d'une évolution qui conduisit, dans les années 1950 à « une des plus radicales 
révolutions de l'histoire du genre» (p. 2).

THEORIES DES DRAMATURGES

BRECHT,  Bertolt,  Ecrits  sur  le  théâtre  II,  édition  nouvelle  complétée,  traduit  de 

l'allemand par Jean Tailleur et Edith Winkler, Paris, L'Arche, 1979, 622 p., Petit organon 

pour le théâtre, p. 9-53.

A  travers  ce  texte,  Bercht  se  donne  pour  ambition  de  rechercher  à  quoi 
ressemblerait  une esthétique tirée d'une manière  déterminée de faire  du théâtre  qui,  en 
1948, époque où il écrit, se développe depuis quelques dizaines d'années. Afin de servir 
son  projet,  il  se  propose  de  traiter  du  théâtre  comme  un  lieu  de  divertissement  et 
d'examiner quel genre de divertissement peut convenir à son époque.

Le  dramaturge  prône  un  théâtre  adoptant  et  permettant  d'adopter  une  attitude 
critique afin de conduire à la révolution sociale. A cette fin, il convient selon lui d'en finir 
avec le théâtre aristotélicien, avec un théâtre où règne l'illusion, un théâtre qui happe et 
endort le spectateur. Le théâtre se doit au contraire de laisser liberté et mobilité à l'esprit 
qui observe. C'est ainsi qu'il expose ce sur quoi repose le mode de jeu qui permet de telles 
reproductions :  l'effet  de  distanciation,  Verfremdungseffekt,  qui  fait  reconnaître  l'objet 
représenté en même temps qu'il le fait paraître étranger, conduisant le public à s'étonner, à 
interroger ce qui lui est donné à voir, toujours en vue de mener à une transformation de la 
société.

L'étude de la théorie de Brecht apparaît comme essentielle pour aborder le théâtre 
politique  d'Adamov  pour  qui  le  dramaturge  allemand  est  un  véritable  modèle  et  dont 
l'influence se ressent particulièrement dans  La Politique des restes qui doit beaucoup à 
L'Exception et la règle. Il est intéressant d'étudier ce qu'il advient des procédés brechtiens 
dans la dramaturgie adamovienne, de s'interroger sur les rapports qu'ils peuvent entretenir, 
chez notre auteur, avec le comique, l'humour et l'ironie.
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IONESCO, Eugène, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, coll. « Pratiques du théâtre », 

1962, 248 p.

Les  Notes  et  contre-notes d'Eugène  Ionesco  constituent  un  témoignage,  non 
seulement sur son propre théâtre, mais également sur le théâtre en général, exemple de 
pensées d'un auteur que la critique associe souvent à Samuel Beckett et Arthur Adamov et 
qui, malgré leurs divergences, reste attaché au premier théâtre de ce dernier. En effet, dans 
sa préface à l'édition de 1962, le dramaturge s'exprime en ces termes sur son ouvrage : 
« De toute façon, ces Notes et contre-notes sont le reflet d'un combat mené au jour le jour, 
elles  sont  écrites  au hasard  de la  bataille,  elles  pourront  peut-être  servir  de  document, 
montrant  ainsi  ce  qu'on  pensait  pouvoir  demander  ou  reprocher  à  un  auteur  de  notre 
époque [...]. » (p. VIII)

C'est en ce sens que nous nous sommes, pour notre étude, intéressés à cet ouvrage. 
Sa première partie, « Expérience du théâtre », ainsi que des chapitres comme « Discours 
sur  l'avant-garde »,  « Toujours  sur  l'avant-garde »  ou  encore  « Notes  sur  le  théâtre » 
exposent la conception du théâtre de cet auteur que l'on a qualifié d' « avant-gardiste », et 
dont le théâtre fut dit « de l'absurde », ainsi que son opinion sur ces termes qui lui furent 
attribués par la critique. Ne se cantonnant pas à sa seule œuvre, ni à sa seule époque, c'est 
toute une réflexion sur l'art dramatique qu'il nous livre ici.

Certes, Adamov, dont le nom est mentionné comme celui d'un de ces « auteurs 
passionnants » (p. 37) qui constituent « les points de départ d'un développement possible 
d'un théâtre vivant et libre. » (p. 37), lorsqu'il écrit La Politique des restes, Sainte Europe 
et M. le Modéré, s'est éloigné de Ionesco auquel la critique l'associait à ses débuts, mais ces 
Notes et contre-notes permettent de voir en quoi les conceptions des deux dramaturges qui 
se recoupaient ont fini par diverger, par s'opposer, et quelle était la position d'Adamov par 
rapport à ses contemporains.

PIRANDELLO, Luigi, Ecrits sur le théâtre et la littérature. L'Humour tragique de la vie, 

Paris, Denoël / Gonthier, 1968, 194 p.

Dans  les  Ecrits  sur  le  théâtre  et  la  littérature,  de  Pirandello,  un  chapitre  en 
particulier a retenu notre attention. Il s'agit de celui consacré à l'humorisme, « Essence, 
caractères  et  matière  de  l'humorisme »,  dans  lequel  l'écrivain  s'attache  à  définir  le 
processus dont résulte la représentation humoristique. Il développe l'idée selon laquelle, à 
la différence du comique qui est une  « constatation du contraire », l'humoristique résulte 
d'un  « sentiment  du  contraire ».  Ce  dernier  naît  de  l'activité  particulière  qu'assure  la 
réflexion  dans  la  conception  des  œuvres  d'art  humoristiques,  réflexion  qui,  par  cette 
activité  particulière,  trouble,  interrompt  le  mouvement  spontanné qui  organise  idées  et 
images en une forme harmonieuse. C'est le sentiment du contraire qui, selon lui, distingue 
l'humoriste, qui révèle combien les apparences sont profondément différentes de l'essence 
intime de la conscience chez les membres d'une société, de l'auteur comique, ironique ou 
satirique chez qui il ne naît jamais.

ETUDES SUR ARTHUR ADAMOV
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● Ouvrages critiques

BARTHES, Roland, Œuvres complètes, Tome I, présenté par Eric Marty, nouvelle édition 

revue et corrigée, Paris, Editions du Seuil, 2002, Mythologies, « Adamov et le langage », 

p. 738-740.

Dans sa présentation du premier tome des œuvres complètes de Roland Barthes, 
Eric  Marty  qualifie  son  article  « Adamov  et  le  langage »  de  « mythologie  positive » 
(p. 21), « à côté de mythologies purement dénonciatrices et qui tombent parfois dans le 
poncif de gauche» (p. 21). Roland Barthes y aborde la pièce Le Ping-Pong sous l'angle du 
langage.

Allant  à  l'encontre  de  la  critique,  de  la  « grande  presse »  (p. 738),  de  l'esprit 
« petit-bourgeois »,  qui,  face à  l'élément  central  insolite  de la  pièce,  à savoir  le  billard 
électrique,  lui  a  donné,  selon  ce  qu'il  appelle  le  « bon  sens »  (p. 37),  une  dimension 
symbolique,  celle  de  la  complexité  du  système  social,  Roland Barthes  affirme  que  ce 
billard électrique ne symbolise rien mais produit des situations de langage. Son analyse du 
langage du  Ping-Pong  comme « tout entier acquis, sorti du théâtre de la vie, c'est-à-dire 
d'une vie donnée elle-même comme théâtre » (p. 740) offre une autre façon d'aborder cette 
pièce, et à travers elle l'œuvre adamovienne, que celle empreinte de symbolisme qui nous 
est familière.

« Le langage d'Adamov, conclut-il, a ses racines à l'air, et l'on sait que tout ce qui 
est extérieur profite bien au théâtre. » (p. 740) Ainsi met-il en lumière cet aspect essentiel 
de la dramaturgie d'Adamov, celui du rapport entre intérieur et extérieur, entre son langage 
dramatique et le monde.

GAUDY, René, Arthur Adamov, Paris, Stock, coll « Théâtre ouvert » 1971, 193 p.

La monographie de René Gaudy, publiée moins d'un an après la mort d'Adamov a 
pour vertu de retracer le cheminement du dramaturge, de son enfance caucasienne à son 
suicide, le 15 mars 1970, cheminement qui est à la fois celui de l'homme et de l'écrivain. 
Première étude consacrée à l'ensemble de son œuvre, elle permet une approche globale et 
synthétique des différents textes d'Adamov.

Etude  tout  d'abord  chronologique,  elle  présente  successivement  l'enfance  et 
l'adolescence de l'écrivain, puis son œuvre, de ses premiers poèmes jusqu'à Ferdinand de 
Lesseps, divisant celle-ci selon différentes périodes de l'écriture adamovienne et s'appuyant 
sur les témoignages des contemporains de l'auteur. Cette première présentation achevée, 
René Gaudy s'attache ensuite au parcours d'Adamov à travers les thèmes qui traversent son 
œuvre, offrant différentes clés pour entrer dans celle-ci. Son étude se fonde sur plusieurs 
témoignages  et  analyses  éclairant  l'œuvre  et  l'esthétique  adamoviennes  permettant 
d'envisager le travail de l'écrivain selon diverses approches et points de vue mettant en 
lumière plusieurs pistes d'étude des créations de l'artiste.

Ainsi l'ouvrage de René Gaudy, qui s'achève sur plusieurs textes ou fragments de 
textes  méconnus d'Adamov ainsi  que sur ses réponses  au questionnaire  Marcel  Proust, 
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permet-il  une  approche  éclairée  de  l'ensemble  de  l'œuvre  adamovienne.  Les  précieux 
témoignages des contemporains de l'écrivain offrent la possibilité d'entrer au cœur de sa 
création et de mieux saisir ses enjeux, ses thèmes, ainsi que la pensée d'Adamov, dans un 
ouvrage qui, datant de 1971, peut, par conséquent avoir lui-même valeur de témoignage 
d'une réception contemporaine de l'œuvre du dramaturge.

MELESE, Pierre, Adamov, Paris, Seghers, coll. « Théâtre de tous les temps », 1973, 192 p. 

En 1973, lorsque cette monographie est publiée, Adamov est mort depuis trois 
ans.  Pierre  Mélèse  part  d'un  constat :  de  la  « troïka »,  composée  de  Samuel  Beckett, 
Eugène Ionesco et Arthur Adamov, qui, dans les années 1950, a donné naissance à ce que 
Martin Esslin a nommé « le Théâtre de l'Absurde », seuls les deux premiers ont conquis la 
célébrité,  les  pièces  d'Adamov  n'ayant  pas  rencontré  le  succès  que  connurent  ses 
contemporains.  Aussi,  l'objectif  de  Pierre  Mélèse  est-il  d'offrir  « une  meilleure 
connaissance de ses pièces, si originales dans leur conception et leur réalisation. » (p. 5) 
Cette connaissance, écrit-il, « ne peut qu'accroître sa réputation et contribuer à lui donner 
le rang qu'il mérite parmi les auteurs dramatiques de son temps » (p. 5).

A cette fin, l'ouvrage s'attache à nous présenter successivement la biographie du 
dramaturge,  son  œuvre théâtrale et  son  œuvre radiophonique.  Dans un chapitre intitulé 
« Vingt ans de théâtre »,  c'est  à son évolution dramatique,  à travers ses influences, ses 
thèmes,  du  « théâtre  de  l'absurde »  au  théâtre  politique,  que  s'intéresse  Pierre  Mélèse, 
toujours avec l'idée de la subjectivité qui semble faire l'unité de l'œuvre de l'écrivain. Le 
point  de  vue d'Adamov lui-même nous est  donné à  travers  des  textes  et  entretiens  de 
celui-ci, témoignant d'un souci d'objectivité, appuyé par les témoignages de Roger Blin, 
Bernard  Dort  et  Georges  Lerminier,  qui  nous  donnent  un  aperçu  du  regard  porté  sur 
l'homme et son  œuvre par ses contemporains,  dévoilant les paradoxes qui caractérisent 
Adamov homme et écrivain. Le dossier de presse qui leur succède nous renseigne sur la 
réception de l'œuvre dramatique à l'époque où les pièces furent créées et représentées.

Ouvrage  pouvant  à  nouveau  être  qualifié  de  témoignage,  le  travail  de  Pierre 
Mélèse apporte sur l'œuvre d'Adamov un regard qui s'inscrit dans la lignée de celui porté 
par  René  Gaudy,  remplissant  son  objectif  premier,  toujours  néanmoins  avec  un  souci 
d'objectivité, permettant un ancrage dans cette création théâtrale des années 1950-1960.

● Mémoires et thèses

ABDELMOULA, Néjib, La Dramaturgie subjective d'Arthur Adamov, [microfiches], thèse 

de doctorat, littérature française, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2007, 

500 p.

Selon les termes de son auteur, cette thèse de doctorat, se fondant sur la vie et 
l'œuvre  d'Adamov,  est  consacrée  à  l'étude  de  l'aspect  subjectif  de  ses  pièces 
autobiographiques. Si, dans son travail, Néjib Abdelmoula s'attarde particulièrement sur les 
sept ouvrages que sont L'Aveu, La Parodie, Le Ping-Pong, Paolo Paoli, Le Printemps 71,  
Off  limits  et  Si  l'été  revenait,  leur  étude  permet  d'éclairer  l'ensemble  de  l'œuvre  de 
l'écrivain qui est prise en compte dans sa totalité, les textes suscités mettant en lumière les 
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caractéristiques  majeures  des  différentes  périodes  de  l'écriture  d'Adamov.  En  effet, 
l'approche proposée par cette étude prétend effectuer un parallèle entre la vie et l'œuvre 
d'Adamov,  conduisant  à  l'énonciation  de  trois  périodes,  la  première  étant  celle  de  la 
subjectivité,  la  deuxième,  celle  de  l'objectivité  et  la  troisième  rejoignant  les  deux 
précédentes,  périodes dont les limites  varient  cependant d'un chercheur à l'autre  et  que 
Néjib Abdelmoula tente de définir en s'appuyant sur la totalité de l'œuvre adamovienne. Il 
pose alors la question de l'origine d'une telle évolution et se demande s'il  ne serait pas 
possible de « réunir trois périodes citées sous le drapeau d'un Adamov à la fois homme et 
artiste, en relation avec lui-même, avec l'autre, avec le monde ». 

Ce sont ces différentes relations qui composent les trois parties de la thèse. La 
première, intitulée « Le moi » est consacrée au côté subjectif de l'écriture adamovienne. Le 
premier  chapitre,  appuyé  par  l'étude  de  L'Aveu,  met  en  évidence  une  subjectivité 
spontanée,  quand  le  deuxième  chapitre,  à  travers  La Parodie,  montre  une  subjectivité 
cadrée. Le troisième chapitre, à la lumière du Ping-Pong, pièce charnière, permet de voir 
une évolution dans l'esthétique et l'œuvre d' Adamov qui se tourne peu à peu vers l'autre. 
« L'Autre »,  précisément,  est  le  titre  de la  deuxième partie,  s'attachant  aux rapports  de 
l'écrivain avec le monde. Après un premier chapitre consacré aux figures de l'autre, c'est à 
travers l'étude de Paolo Paoli et du Printemps 71 dans les deuxième et troisième chapitres 
que nous pouvons voir la direction prise par Adamov vers un engagement, vers un théâtre 
politique, tourné vers le monde, l'histoire de la société. A-t-il trouvé un équilibre ? C'est ce 
sur quoi s'interroge la troisième partie, intitulée « Une esthétique de la dualité », dévoilant, 
dans un premier chapitre, la dualité du monde adamovien pour démontrer la façon dont 
Adamov  la  porte  au  théâtre  dans  Off  limits  et  Si  l'été  revenait,  pièces  auxquelles  se 
consacrent  les  deux derniers  chapitres.  Néjib  Abdelmoula  conclut  sur  la  « scandaleuse 
unité », selon le terme de Bernard Dort, la continuité paradoxale du théâtre adamovien. 

Ainsi, considérant l'art comme une forme supérieure de la conscience, lie-t-il la 
vie et l'œuvre d'Adamov, faisant apparaître ce que l'objectivité comporte de subjectivité, la 
subjectivité  d'objectivité  et  met  en  lumière  cette  continuité  qui  persiste  dans  l'œuvre 
adamovienne, malgré les différentes orientations prises par le dramaturge.

LE DIUZET, Nolwenn,  De l'homme soumis à l'œuvre révoltée : esthétique du paradoxe 

dans l'œuvre théâtrale d'Arthur Adamov, de Fernando Arrabal et de Roland Dubillard, 

thèse de doctorat, arts du spectacle, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 2010, 388 p.

La thèse de doctorat de Nolwenn Le Diuzet a beau ne couvrir que la première 
partie  de  la  dramaturgie  adamovienne,  considérant,  à  la  suite  de  plusieurs  critiques, 
qu'Adamov  a  écrit  deux  œuvres  radicalement  différentes,  son  approche  générale  du 
paradoxe nous intéresse néanmoins pour notre étude. Sa description comme « chemin de 
détour »  (p. 26),  son  principe  de  « voilement  qui  dévoile257 »  (p. 27),  sa  fonction  de 
questionnement se rapprochent en effet du phénomène de l'ironie. La notion de paradoxe 
nous semble donc être fortement liée à l'ensemble de l'œuvre d'Adamov, au point peut-être 
de lui conférer son unité.

257 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou l'enfance du théâtre. Paris, Circé, 2002, p. 19.
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SEBBAN, Jean-Paul,  L'Humour dans l'anti- théâtre français : Ionesco, Beckett, Adamov, 

mémoire de maîtrise,  littérature française, Aix-en-Provence, IEP Aix-Marseille 3, 1989, 

171 p.

A travers son mémoire de maîtrise, Jean-Paul Sebban entend « mettre en évidence 
''le rire spécifique de l'anti-théâtre'' » (p. 169) Pour Beckett, Ionesco et Adamov, ces trois 
dramaturges  qui,  dans  leurs  œuvres, traitent   de  topoï tels  que  l'incommunicabilité,  la 
faillite du langage,  l'absurdité de l'organisation sociale et du comportement humain, ou 
encore  le  drame  de  l'homme  perdu  entre  les  deux  infinis,  l'humour  constitue,  selon 
Jean-Paul  Sebban,  « un moyen  essentiel  de création car  il  permet  d'extraire  la  matière 
théâtrale  de  la  tragi-comédie  quotidienne  dans  laquelle  nous  vivons »  (p. 3). 
« Tragi-comique » était en effet un des termes employé par Adamov pour qualifier ce que 
devaient être les pièces de théâtre de l'époque, et notamment les siennes dont, en outre, 
Jacques Lemarchand décrivait certains passages comme « horriblement drôles258 ».

Deux parties du travail de Jean-Paul Sebban sont consacrées à l'humour-jeu. La 
première concerne les mots et montre comment les trois écrivains remettent en cause le 
langage, le plus souvent sous une forme ludique. La seconde concerne les effets théâtraux, 
les décors, l'apparence physique des personnages et les jeux de scène. Dans un troisième 
temps, il s'agit de faire apparaître l'humour-satire, cet humour qui s'attaque aux valeurs 
fondamentales de la société comme la philosophie, la science, les idéologies politiques et 
la religion. L'humour est enfin présenté comme catharsis au sens freudien en ce qu'il libère 
l'homme de l'angoisse, le protège du désarroi lorsqu'il se retrouve privé de l'aide des autres, 
privé du secours de Dieu, privé de lui-même, sans essence.

Le corpus de cette étude se limite essentiellement aux pièces datant des années 
1950, années durant lesquelles la critique n'eut de cesse d'associer les trois dramaturges. 
Mais,  bien  que  notre  travail  porte  sur  trois  pièces  d'Adamov datant  des  années  1960, 
époque où l'écrivain s'est éloigné de Beckett et Ionesco, le mémoire de Jean-Paul Sebban 
nous  conduit  néanmoins  à  nous  poser  la  question  de  savoir  si  ce  deuxième  théâtre 
d'Adamov ne pourrait être considéré comme la matérialisation, l'ancrage social du premier, 
d'autant que le présent ouvrage comporte tout de même des références aux pièces qui nous 
intéressent : La Politique des restes, Sainte Europe et M. le Modéré. Ainsi nous permet-il 
de  nous  interroger  sur  la  « scandaleuse  unité259 »  de  l'œuvre  adamovienne  dont  parlait 
Bernard  Dort.  Sa  conclusion,  selon  laquelle  si  l'humour-jeu  a  su  remplir  son  rôle  de 
divertissement,  l'humour-catharsis  aurait,  lui,  manqué  de  puissance,  les  auteurs  ayant 
échoué à se libérer – comme le prouveraient le suicide d'Adamov, le retour à la foi de 
Ionesco et le silence de Beckett – , nous conduit à tenter d'envisager la question de cette 
forme d'humour dans une perspective plus large, avec le recul que nous permet le temps, 
celle  de  son  apport  à  la  dramaturgie  contemporaine,  de  son  devenir  chez  les  auteurs 
postérieurs.

YEDID,  Roger,  L'Evolution  du  théâtre  d'Arthur  Adamov,  thèse  de  doctorat,  littérature 

française, Londres, University Microfilms International, 1981, 429 p.

258 Jacques Lemarchand, Le Figaro littéraire, 18 novembre 1950, cité dans Marie-Claude Hubert, Le nouveau 
théâtre : 1950-1968, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 312.
259 Bernard Dort, Théâtre réel. Essais de critique, 1967-1970, op. cit., p. 195.
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Comme l'indique le titre de sa thèse de doctorat, L'Evolution du théâtre d'Arthur  
Adamov, Roger Yedid, à travers celle-ci, se propose d'examiner l'itinéraire dramatique de 
l'écrivain, qui le conduit de la tradition de l'absurde à une dramaturgie engagée. Selon lui, 
cette dernière ne représente pas une rupture complète avec les premières pièces datant des 
années 1950. Se plaçant dans la lignée de Bernard Dort et de son idée de « scandaleuse 
unité260 »,  Roger Yedid,  retraçant  le  chemin suivi  par Adamov dans son théâtre  depuis 
1950 à  sa  mort,  s'attache  à  faire  ressortir  ce  qu'il  nomme l'unité  complexe  de l'œuvre 
adamovienne en mettant au jour les liens entre la vie du dramaturge et son théâtre, dans 
une  étude  permettant  de  « mettre  en  relief  l'évolution  de  la  vision  de  l'auteur,  de  ses 
considérations esthétiques et surtout de ses diverses tentatives entreprises à la recherche 
des moyens les plus efficaces de mettre en rapport forme et contenu » (p. 1-2) , et menant à 
« l'élucidation des moyens à travers lesquels l'auteur s'efforce de transformer les données 
de la vie privée en œuvre d'art » (p. 2). 

A cette fin, Roger Yedid adopte un point de vue diachronique et un plan suivant 
tout simplement la chronologie de l'œuvre dramatique d'Adamov. Il commence en effet par 
traiter du théâtre des premiers temps, dans lequel, s'accordant avec ce que nous avons pu 
lire jusqu'à présent, il inclut La Parodie, L'Invasion, La grande et la petite manœuvre, Le 
Professeur Taranne, Le Sens de la marche, Tous contre tous, Comme nous avons été et Les 
Retrouvailles. Puis, constatant l'impasse dans laquelle se trouvait le dramaturge du fait des 
limites  imposées  par  l'aspect  non-situé  du  théâtre  de  l'absurde  qui  le  condamnait  à  se 
répéter,  il  en vient à étudier sa deuxième période d'écriture qui fait  suite à un examen 
sévère, voire à une condamnation par Adamov de ses premières pièces. Ce second temps 
commence en 1955 avec Le Ping-Pong, pièce de transition lui laissant voir la possibilité 
d'une dramaturgie consacrée à découvrir l'imposture d'une société,  et s'affirme en 1956 
avec Paolo Paoli, pièce démontant les rouages de la grande machine sociale. Après l'étude 
du Printemps 71, où l'insertion dans le réel atteint, selon lui, son paroxysme, Roger Yedid 
s'attache à ce qu'il considère comme la dernière partie de l'œuvre d'Adamov, où ce dernier 
tente de parvenir à un théâtre total qui cherche à saisir la complexité de la vie privée dans 
le  contexte  de  la  vie  collective.  Outre  les  deux dernières  pièces,  Off  limits et  Si  l'été  
revenait, l'auteur de la thèse inclut dans cette troisième période les trois pièces qui nous 
intéressent  pour  notre  étude,  La Politique  des  restes,  Sainte  Europe et  M. le  Modéré, 
différant en cela de certains critiques qui les considèrent comme appartenant à la deuxième 
période, mais davantage en accord, semble-t-il, avec la pensée du dramaturge qui affirmait 
avoir  voulu  retrouver  son  ancien  théâtre  dit  d' « avant-garde ».  Ainsi  montre-t-il  que 
l'itinéraire  suivi  dans  les  pièces  d'Adamov  correspond  à  la  direction  des  tentatives 
entreprises dans sa propre vie,  le lien entre les deux donnant à toute l'œuvre son unité 
profonde. Il n'y a pas, pour lui, de discontinuité dans la dramaturgie adamovienne, mais 
plutôt une série de tentatives en évolution, à la recherche du moyen le plus efficace de 
concrétiser sur la scène la vision du monde et de l'être intérieur de l'écrivain, le conduisant 
à expérimenter de nouvelles formes théâtrales qui dirigeraient le spectateur vers un état de 
conscience approfondi du monde et de sa situation dans le monde.

L'intérêt que revêt pour nous cette thèse est double. Non seulement elle permet de 
mieux saisir les liens qui unissent les différentes périodes de l'écriture adamovienne, de 
mieux comprendre en quoi consiste l'unité de cette œuvre et de percevoir la logique de son 
évolution, mais en outre, les analyses que nous livre Roger Yedid, en particulier sur les 
trois  pièces  qui  concernent  notre  étude,  peuvent  s'inscrire  dans  notre  réflexion  sur  le 
comique, l'humour et l'ironie. L'importance qu'il attache à mettre l'accent sur un jeu des 
apparences qui se dévoilerait progressivement au spectateur rappelle en effet la révélation 
ironique d'un énoncé latent  derrière  l'énoncé apparent.  L'influence  de Brecht  et  de  ses 

260 Ibid., p. 195.
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procédés de distanciation auxquels l'auteur fait allusion à plusieurs reprises enrichissent 
également notre réflexion quant au rôle que peuvent jouer, par rapport à cette distanciation, 
les  procédés  comiques  utilisés.  Enfin,  l'opposition  entre  un  espoir  présent  dans  La 
Politique des restes et Sainte Europe et le pessimisme qui marque M. le Modéré, pourtant 
qualifiée de clownerie, oriente nos interrogations vers la notion de paradoxe, vers les liens 
possibles entre humour et désespoir présents dans des expressions telles que « rire aux 
larmes », « rire jusqu'au hoquet » (Th. III, p. 8), pour citer Adamov, ou encore dans cette 
phrase  expliquant  les  raisons  qui  l'ont  poussé  à  écrire  M. le  Modéré :  « Cerné  par  le 
malheur, il fallait que j'éclate de rire ou que je me suicide. » (M.M., p. 11).

● Colloques

COLLOQUE INTERNATIONAL ( 1981 ; Würzburg), Lectures d'Adamov, édité par Robert 

Abirached, Ernstpeter Ruhe, Richard Schwaderer, Paris, Editions Place, 1983, 171 p.

Cet  ouvrage  réunit  les  actes  du  colloque  Lectures  d'Adamov,  qui  s'est  tenu  à 
l'Université de Würzburg du 19 au 21 juin 1981, onze ans après la mort de l'écrivain, à une 
époque où un important mouvement de curiosité se développe autour de son œuvre dans 
toute l'Europe. Ce colloque révèle que l'importance fondamentale de l'œuvre d'Adamov 
semble résider dans la tension dialectique entre les deux pôles de sa création et, selon la 
formule de Bernard Dort, dans sa « scandaleuse unité ». Les communications se consacrent 
à  l'évolution  de  la  pensée  adamovienne,  aux  problèmes  posés  par  la  dramaturgie 
d'Adamov,  dans  ses  phases  successives,  ainsi  qu'aux  nombreuses  adaptations  d'œuvres 
étrangères faites par Adamov pour la radio et la télévision.

– CORVIN, Michel, « Le décentrement de l'écriture théâtrale ».

A travers  une approche formelle  de l'œuvre  d'Arthur  Adamov,  Michel  Corvin 
s'interroge sur le « mode original d'écriture théâtrale » (p. 11) qui caractérise l'œuvre du 
dramaturge, mode qu'il  nomme « technique du décentrement » (p. 11). Ce décentrement 
prend,  selon  Michel  Corvin,  plusieurs  formes  qu'il  s'attache  à  étudier  dans  sa 
communication. La première réside dans le fait que la démarche adamovienne consiste à 
inclure  le  signifié  théâtral  dans  le  signifiant  scénique  même.  Une  autre  forme  de  ce 
décentrement apparaît à travers le détournement du langage usuel et de ses procédures de 
communication,  concernant  non seulement  le  personnage,  mais  également  le  récepteur, 
décentrement qui produit « la désarticulation et la néantisation de la scène » (p. 14). C'est 
enfin le décentrement de la fable elle-même que démontre l'étude de Michel Corvin.

COLLOQUE (2008 ;  Aix-en-Provence),  Onirisme et  engagement  chez  Arthur  Adamov, 

colloque  organisé  par  Marie-Claude  Hubert  et  Michel  Bertrand,  Aix-en-Provence, 

Publications de l'Université de Provence, 2009, 302 p.
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Cet  ouvrage  se  fait  l'écho  du  colloque  Onirisme  et  engagement  chez  Arthur 
Adamov qui  s'est  tenu les  5,  6  et  7  juin 2008 à  l'Université  d'Aix-Marseille  I  afin de 
célébrer  le  centenaire  de la  naissance  de l'écrivain.  Témoignant  d'une volonté  de  faire 
redécouvrir son théâtre, trop oublié aujourd'hui, en attirant l'attention des metteurs en scène 
et des chercheurs, il interroge la modernité et l'onirisme de la dramaturgie adamovienne, le 
rapport  du dramaturge au politique,  et  enfin les liens qu'entretient  son théâtre avec ses 
écrits autobiographiques.

➢ Modernité de la dramaturgie     :  

– HUBERT, Marie-Claude, « Une dramaturgie d'Europe du Nord ».

Selon  Marie-Claude  Hubert,  les  inovations  qu'Adamov introduit  au sein  de  la 
dramaturgie  française  résultent  d'une  forte  influence  des  auteurs  d'Europe  du  Nord, 
influence  de  trois  auteurs  en  particulier  auxquels  sont  liées  les  trois  périodes  de  son 
écriture, à savoir Strindberg dès  La Parodie, Brecht à partir du  Ping-Pong et Tchékhov 
pour ses trois dernières pièces. Ce sont les procédés dramaturgiques qu'il leur emprunte, 
procédés étrangers au théâtre français, que Marie-Claude Hubert met en évidence dans sa 
communication,  à  travers  la  transformation  du  système  de  répliques,  entraînant  une 
discontinuité du langage dramatique et le découpage de l'action en tableaux, qui lui permet 
de dilater l'espace temps de manière onirique.

– HOFFERT,  Yannick,  « L'esthétique  de  la  rupture  dans  le  théâtre 

d'Adamov ».

Considérant l'œuvre d'Arthur Adamov sous un angle différent de celui accoutumé 
de  la  tripartition  de  son  écriture,  Yannick  Hoffert  propose  de  révéler  une  unité, 
« scandaleuse  unité261 »,  selon  les  termes  de  Bernard  Dort,  que  constitue,  selon  lui,  la 
présence  récurrente  de  phénomènes  de  rupture.  Aussi  explore-t-il  le  théâtre  d'Arthur 
Adamov  comme  le  lieu  d'une  esthétique  de  la  rupture,  « un  théâtre  qui  privilégie 
l'interruption, la cessation brusque, qui suscite des différences tranchées entre des éléments 
successifs » (p. 41), à travers ses formes caractéristiques dans son premier théâtre puis dans 
son œuvre issue de la rupture de 1954-1955.

– BARUT, Benoît, « Principes de la didascalie adamovienne : autorité, crise 

du langage, névrose ».

C'est  à l'étude des didascalies,  nombreuses chez Adamov, que s'attache Benoît 
Barut dans sa communication. La didascalie adamovienne révèle selon lui une affirmation 
de  l'autorité  du  dramaturge,  mais  également  une  remise  en  question  du  langage,  une 
conscience de son inadéquation. Crise du langage mais aussi  crise du moi,  le discours 

261 Ibid., p. 195.
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didascalique  adamovien  apparaît  enfin  comme  révélateur  de  névroses  profondes  et 
notamment d'une hantise de la dépossession.

➢ Le rapport au politique     :  

– GUERIN,  Jeanyves,  « Adamov,  dramaturge  marxiste  et  intellectuel 

communiste ».

Jeanyves Guérin consacre sa communication à l'engagement d'Adamov. Il cherche 
à  montrer  comment,  au  milieu  des  années  1950,  la  révélation  de  Brecht  conduit  le 
dramaturge au marxisme, puis celui-ci au communisme. Cela lui permet de s'interroger sur 
les relations entretenues par Adamov avec le parti communiste et sur les répercussions qu'a 
eu ce tournant sur son écriture dramatique et sur la réception de son œuvre.

– BERNARD,  Florence,  « La  satire  de  la  religion  dans  l'œuvre  d'Arthur 

Adamov ».

Constatant que dès lors qu'Adamov s'attache à servir la cause du parti communiste 
la religion et ses représentants constituent une de ses cibles de prédilection sur un mode 
qu'elle  juge  particulièrement  conventionnel,  Florence  Bernard  se  propose  de  montrer 
comment,  au  nom  de  son  engagement  politique,  l'artiste  novateur  qu'était  Adamov  a 
encombré son théâtre de topoï au point de lui faire perdre une part de sa pertinence, usant 
de procédés au caractère manichéen. Se plaçant dans une perspective chronologique afin 
d'étudier  les  ressorts  que  le  dramaturge  utilise  pour  parvenir  à  ses  fins,  elle  étudie 
successivement Paolo Paoli, Le Printemps 71 et Sainte Europe.

– ASSO,  Annick,  « Arthur  Adamov  et  la  dénonciation  des  politiques 

raciales ».

Annick Asso, partant du constat que l'expérience de la xénophobie est fondatrice 
dans l'œuvre d'Arthur Adamov, examine le traitement que fait le dramaturge du racisme à 
travers deux pièces, Tous contre tous  et La Politique des restes, révélatrices, selon elle, de 
l'ensemble d'une œuvre témoignant « de la lucidité d'Adamov face aux dysfonctionnements 
internes  des  sociétés  occidentales  qui,  loin  d'éliminer  la  discrimination,  génèrent 
continuellement de nouvelles formes d'exclusion. » (p. 187)

➢ Théâtre et autobiographie     :  

– COSTE, Martine-Agathe, « Mal curable et mal incurable ».
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C'est aux différents aspects du mal qui hante l'homme et l'œuvre adamovienne que 
s'attache Martine-Agathe Coste. C'est ce mal qui, selon Adamov, se trouve à l'origine, mal 
qui,  à  travers  son  œuvre,  prend  plusieurs  formes,  plusieurs  sens,  mal  individuel,  mal 
ontologique,  mal  intellectuel,  mal  de  solitude,  mal  historique,  cinq  faces  qu'étudie 
Martine-Agathe Coste.

– HUBERT, Bernard, « Adamov et le masochisme ».

Bernard  Hubert  nous  propose  une  approche  psychanalytique  de  la  vie  et  de 
l'œuvre d'Adamov à travers le masochisme qui le domine. En premier lieu, il nous donne 
une explication du masochisme tel qu'il est défini par Freud, pour analyser ensuite certains 
aspects  de  la  vie  d'Adamov.  Ainsi  tente-t-il  de  voir  comment  le  rapport  singulier  que 
l'écrivain  entretient  avec  l'objet  détermine  son  comportement  et  révèle  ses  évolutions 
futures,  puis  de  quelle  manière  sa  position  masochiste  voisine  avec  une  position 
mélancolique jusqu'à aboutir à son suicide.

– BERTRAND,  Michel,  « Dramaturgie  de  la  confession :  de  L'Aveu  à 

L'Homme et l'enfant et Ils ».

Dans cette dernière communication, Michel Bertrand s'interroge sur la pertinence 
d'une approche dramaturgique des textes non dramatiques d'Arthur Adamov, établissant, 
de  ce  fait,  un  lien  entre  son  œuvre  théâtrale  et  son  œuvre  autobiographique.  Ainsi 
analyse-t-il l'introspection littéraire à laquelle se livre l'écrivain comme la tentative d'un 
homme  qui  ne  parvient  jamais  à  saisir  son  « je »  et  met  au  jour  une  écriture 
autobiographique scénarisée, dont ses pièces, qui reposent sur des éléments de sa vie, sont 
le reflet.
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RÉSUMÉ

L'œuvre dramatique d'Arthur Adamov a, selon la majorité des critiques qui l'ont étudiée, suivi trois 
orientations. Proche, au début de sa carrière, de ce que l'on nomme le « théâtre de l'absurde », partisan d'un 
théâtre métaphysique, non situé, Adamov se tourne, au milieu des années 1950, vers un théâtre politique 
avant de tenter de concilier ses deux modes d'écriture antérieurs dans un théâtre qui cherche à saisir les 
rapports entre vie individuelle et vie collective. A l'image de la vie de l'auteur, la dramaturgie adamovienne 
est marquée par la noirceur des thèmes qui la traversent. Cet aspect sombre semble pourtant contrebalancé 
par le rire qui éclot malgré tout face aux pièces d'Adamov. Le présent mémoire se propose de s'interroger sur 
ce rire ainsi que sur le comique, l'humour et l'ironie qui lui sont liés, à travers l'étude de La Politique des 
restes, datant de 1962, Sainte Europe, publiée en 1966, et M. le Modéré, écrite en 1967. Après avoir tenté de 
distinguer ces trois phénomènes, il s'agit de voir comment le dramaturge, après la dérision passive de ses 
débuts, les met au service d'une intention dénonciatrice, et, de là, dans quelle mesure le rire qui en résulte se 
trouve être lié à la contradiction, se faisant révélateur du parcours de l'écrivain, espoir de salut autour duquel 
s'unifie une œuvre désespérée, à la fois périssable et très actuelle. A cette fin se pose, dans un premier temps, 
la question de savoir comment Adamov parvient à susciter le rire, conduisant à l'étude des procédés comiques 
utilisés,  reposant  essentiellement  sur  la  contradiction.  Mais  au-delà  de  ces  derniers  transparaît  une 
contradiction majeure :  ce qui  appelle  le  rire dans ces trois  pièces  n'a  en réalité  rien de risible,  bien au 
contraire. Le rire apparaît alors comme un ultime recours face à la situation désespérante représentée, qui 
n'est autre que la situation socio-politique de l'époque, face à la difficulté pour l'homme de vivre dans cette 
époque et à la révélation  in fine des propres maux de l'auteur lui-même. Alliant humour et polémique, le 
dramaturge dénonce cette situation tout en la rendant supportable pour lui-même et pour le spectateur. C'est 
sur celui-ci que porte en dernier lieu la réflexion, à travers l'étude de la connivence établie par Adamov qui, 
se faisant ironiste, le conduit par le rire à s'interroger sur ce qui lui est montré, à remettre en cause une 
idéologie. Cette étude conduit à un questionnement sur les limites de cette connivence venant contredire le 
rire adamovien et la postérité de l'œuvre, et qu'une perpétuelle transposition permet peut-être de dépasser.

MOTS CLÉS :  Arthur  Adamov,  La  Politique  des  restes,  Sainte  Europe,  M. le  Modéré,  théâtre,  rire, 
comique, humour, ironie, contradiction.

Arthur Adamov, La Politique des restes, The Scavengers,  Sainte Europe,  M. le Modéré, theatre, laughter, 
comedy, humour, irony, contradiction.
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