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Épigraphe 

« Peut-on être plus femme, plus mère, plus sœur, plus fiancée romantique que lorsqu’on 

embrasse la cause du genre humain pour qu’il continue d’être, pour sa dignité, pour sa 

liberté ? Liberté ! Mot magique, abstrait, mais plein de connotations qui ont vraiment un 

sens pour l’esclave, l’opprimé, le prisonnier, le torturé, pour celui qui est condamné à voir 

sa dernière Aurore parce qu’il a tout donné pour de futures Aurores rayonnantes. »  

NEUS CATALÁ,  

 Ces femmes espagnoles de la Résistance à la Déportation 

 

 

 



 

 

Avant-propos 

Depuis trois ans maintenant, j’étudie, je travaille, je vis en Espagne. Mon quotidien, 

comme vous pourrez l’observer, a incontestablement influencé cette recherche relevant de 

la littérature comparée. En effet, vous pourrez remarquer l’abondance d’œuvres hispanistes 

utilisées, ainsi que de modestes traductions d’extraits d’ouvrages en castillan. D’ailleurs, 

j’ai pris la liberté de les effectuer moi-même. 

Suite à un travail en première année de Master sur les récits rétrospectifs franco-

espagnols des rescapés Républicains de la Guerre Civile, je me suis plongée cette année 

dans l’univers de la littérature carcérale née sous la plume des femmes européennes et 

militantes détenues pendant les dictatures du XXe siècle entre-autres pour les convictions 

politiques. Parmi elles, nous comptons de nombreuses espagnoles qui m’ont permis de 

mieux comprendre l’environnement social dans lequel je vis quotidiennement, ainsi que 

l’ancrage remarquable de traditions et de tensions sociopolitiques encore palpables : 

héritages d’une dictature très récente. 
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Introduction 

« Le professeur Besançon affirme que l’Histoire du monde féminin est l’“Histoire 

du silence”, en voulant exprimer avec ceci le mutisme dans lequel la femme, comme sujet 

d’intérêt et d’étude, a été plongée pendant des siècles.
1
 » C’est ainsi qu’en 1996, Ana 

María Mata Lara introduit le chapitre « Construction sociale d’une image. Réalité de la 

femme pendant les années de la dictature de Franco. L’exemple de la commune de 

Marbella, 1940-1970
2
» issu de l’ouvrage critique Mujeres y dictaduras en Europa y 

América: un largo camino. En effet, jusqu’au XXe siècle en Europe, la femme passe 

pratiquement inaperçue sur le plan historico-littéraire et, est complètement absente du 

panorama sociopolitique. A ce propos, dans le chapitre « La France face à l’enseignement 

de l’histoire du « genre », de nouvelles pistes de réflexions ?
3
 » du recueil critique 

Protagonistas del pasado, las mujeres desde la Prehistoria al siglo XX, l’analyste 

Magdalena Santo Tomás Peréz fait référence à un passage de l’œuvre Les manuels 

d’Histoire ont-ils un genre ? de Philippe Mang dans lequel, entre-autres, ce dernier 

classifie les personnages féminins au cours des siècles. Dans cette étude, il fait une 

remarque préoccupante : le féminisme est plus couramment représenté par des 

représentations allégoriques comme celles de la République, de la Liberté, de la Nation et 

de la Civilisation... plutôt que par des femmes. Cette constatation en dit long sur le rôle 

féminin au cours des siècles passés, que ce soit en France, en Espagne ou dans le reste de 

l’Europe.  

Même si depuis la Révolution de 1789, de grands changements sociaux, animés par 

une lutte pour une politique par le peuple et pour le peuple, ont peu à peu commencé à voir 

le jour dans toute l’Europe, ce n’est qu’au début du XXe siècle, en partie par le biais des 

révolutions russes de 1917, que cette situation prend une ampleur sociétale plus étendue. 

Bien que les hommes aient lutté pour des idéaux allégoriquement féminins, comme nous le 

fait remarquer Philippe Mang, la femme n’entre réellement en scène qu’à partir des 

mouvements sociopolitiques des années 1900. Si son admission au sein de la sphère 

                                                 

 
1
 Campos Luque, C. y González Castillejo, M.J., Mujeres y dictaduras en Europa y América: el largo 

camino, 1996, p.175 « Afirma el profesor Besançon que la Historia del mundo femenino es la “Historia del 

silencio”, queriendo expresar con ello el mutismo en el cual durante siglos la mujer, como sujeto de interés y 

estudio, ha estado sumergida. » 
2
 Ibid., p.175-182 « Construcción social de una imagen. Realidad de la mujer en los años de la dictadura de 

Franco. El ejemplo del municipio de Marbella, 1940-1970 » 
3
 De La Rosa Cubo, C., Del Val Valdivieso, M.I., Dueñas Cepeda, M.J., y Santo Tomas Peréz, M., 

Protagonistas del pasado, las mujeres desde la Prehistoria al siglo XX, 2009, p.249-250. « Francia ante la 

enseñanza de la historia de género ¿Nuevas pistas de reflexión? » 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=610902
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=610902
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politique ne s’est faite que progressivement, elle a su néanmoins exploiter efficacement 

cette ouverture, la rapidité de son intégration le prouve.  

Cependant, après des siècles d’absence, cette émergence soudaine des femmes sur 

le plan sociopolitique ne fait pas l’unanimité pendant la période d’entre-deux-guerres. En 

Espagne notamment, sous la Seconde République, l’ascension de la femme en politique est 

aussi rapide et intense que l’évanouissement des pratiques religieuses. En effet, on observe 

d’une part, une fissure profonde qui sépare radicalement et politiquement l’Eglise de l’Etat, 

et d’autre part, une certaine égalité entre les hommes et les femmes, qui jusqu’à ce jour, 

avaient toujours été dominées par le sexe opposé. Effectivement, grâce à ce gouvernement, 

celles-ci conquièrent des droits semblables à ceux des hommes, comme le droit de vote ou 

de divorce, certaines obtiennent même un poste de député, les propulsant ainsi sur le 

devant de la scène politique. Toutefois, ces changements bouleversent une large partie de 

la société, majoritairement catholique, très imprégnée de traditions religieuses et 

patriarcales qui – au sortir d’un régime monarchique et de la dictature récente de Primo de 

Rivera – n’est pas encore prête pour une évolution aussi drastique. La crise économique 

occidentale vient s’ajouter à ces mutations. L’accumulation de ces faits entraine 

l’apparition de forts mouvements politiques dans l’Europe des années 1930, certains 

antisémites par exemple en Allemagne, ou d’autres extrêmement conservateurs comme en 

Espagne – ou en Italie dans les années 1920. Ces régimes sont négligemment tous qualifiés 

de fascistes. Que ce soit en Espagne, en Allemagne ou dans la botte italienne, nous 

retrouvons constamment cette idée de lutte antifasciste. Pourtant, il existe de réelles 

différences entre ces idéologies. Alors que, pour sa part, Staline démarre et entretient une 

politique d’épuration, y compris à l’intérieur de son parti, et instaure un culte du chef ; 

d’autres leaders européens accèdent au pouvoir par la voie du suffrage démocratique – 

Hitler, Mussolini – et s’apprêtent à conduire l’Europe vers le chaos. En Espagne en 

revanche, suite à un climat politique complexe, et malgré son serment d’allégeance à la 

Seconde République, le général Franco, défenseur des idées conservatrices, organise un 

coup d’état en juillet 1936. Son initiative échoue, l’Espagne est à l’aube de trois longues 

années de guerre civile. 

Tout juste parvenues à l’obtention d’un nouveau statut, lorsque la guerre éclate, les 

femmes se joignent aux hommes, aux miliciens, pour lutter contre le nationalisme et leur 

éventuelle régression sociale. Elles participent à une lutte idéologique qui pourrait aussi 

leur permettre de conserver ces droits et ces devoirs si difficilement acquis. Bien que leur 

rôle, durant les conflits nationaux et internationaux, puisse paraître indigent, voire 
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inexistant aux yeux de l’Histoire, des éléments extraits de la Littérature mettent en exergue 

l’implication de la femme dans le combat. Différents qualificatifs peuvent leur être 

attribués, comme ceux de propagandistes, de miliciennes, et même de résistantes, que ce 

soit sur le front en Espagne, en France, mais aussi dans les prisons dictatoriales 

européennes où elles perpétuent la lutte. Ainsi, à partir du moment où elles obtiennent un 

véritable rôle dans la société, un esprit combattif et une soif d’équité permanente jaillissent 

chez de nombreuses femmes. Encore de nos jours, presque un siècle plus tard,  nous 

ressentons cette nécessité de lutte constante. Giuliana di Febo, dans une critique consacrée 

aux femmes espagnoles de la Guerre Civile et du Franquisme, affirme que « l’adhésion de 

la femme dans la lutte contre la dictature, loin d’être insignifiante, a embrassé différentes 

réalités et assumé de multiples connotations : de la prison à l’exil, de la guérilla à l’usine, 

jusqu’aux manifestations les plus récentes de féminisme.
4
 » Malgré de très mauvaises 

conditions de vie pendant la guerre, des détentions massives et injustes, la plupart des 

femmes engagées ne se laissent pas abattre ; elles n’hésitent pas à mener la lutte, jusqu’au 

bout s’il le faut. En Espagne, en U.R.S.S., en Allemagne ou en France, ces militantes 

développent tous les moyens possibles pour faire face à l’ennemi. A travers cette étude 

littéraire comparée, nous souhaitons essayer d’éclaircir l’ampleur de l’implication des 

femmes dans les grands conflits du XXe siècle, et tenter de mieux déterminer  la diversité 

et l’intensité de leurs interventions. Pour ce faire, nous traiterons principalement deux 

autobiographies relevant de la littérature russe mettant en relief l’expérience carcérale et 

concentrationnaire,  ainsi que la conscience politique de ces femmes emprisonnées  (Le 

vertige
5
 d’Evguénia Guinzbourg, et Déportée en Sibérie

6
 de Margarete Buber Neumann) ; 

un recueil de témoignages de résistantes et prisonnières espagnoles sur les territoires 

français et espagnol (Ces femmes espagnoles de la Résistance à la Déportation
7
 de Neus 

Catalá) ; différentes œuvres autobiographique et romanesques appartenant à la littérature 

hispanique (Una mujer en la guerra de España
8
 de Carlota O’Neill, La voz dormida

9
 de 

                                                 

 
4
 Di Febo, G., Resistencia y Movimiento de Mujeres en España 1936-1976, 1979, p.12« la adhesión de la 

mujer a la lucha contra la dictadura, lejos de ser irrelevante, ha abarcado diversas realidades y asumido 

múltiples connotaciones: desde la cárcel al exilio, de la guerrilla a la fábrica, hasta las más recientes 

manifestaciones de feminismo. » 
5
 Guinzbourg, E., Le vertige. [s.l.]: Seuil, 1967. 497 p. 

6
 Buber Neumann, M., Déportée en Sibérie. [s.l.]: Seuil, 1949. 340 p. 

7
 Catalá, N., Ces femmes espagnoles de la Résistance à la Déportation. Paris: Tirésias, 1994. 353 p. 

8
 O’Neill, C., Una mujer en la guerra de España. Madrid: Oberon, 2007. 245 p. 

9
 Chacón, D., La voz dormida. Madrid: Prisa, 2012. 420 p. 
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Dulce Chacón ou encore Las Trece Rosas Rojas
10

 de Carlos Fonseca) seront également 

abordées. A la suite de ces ouvrages, ce travail sera complété au moyen de publications 

d’ordres plus « secondaires », à la fois littéraires, historiques et/ou critiques. L’accent sera 

donc mis sur la seule ressource que les femmes commencent déjà à utiliser sous la Seconde 

République, dans les geôles dictatoriales, puis après leur libération à la chute des régimes 

autoritaires et totalitaires, jusqu’à nos jours, à savoir : l’écriture.   

A ce propos, suite à une recherche littéraire réalisée en Master 1, portant sur le 

degré d’objectivité des rescapés de la Guerre Civile Espagnole dans l’autobiographie et 

l’autofiction face à l’Histoire, un axe nous avait néanmoins laissé perplexe... Au cours de 

cette recherche, nous nous étions confrontés à des œuvres hispanistes évoquant le thème 

des femmes dans les prisons franquistes. Ces lectures avaient éveillé en nous un vrai un 

sentiment de curiosité. En France, la littérature féministe est souvent représentée par 

Simone de Beauvoir, la littérature carcérale de militantes, elle, est pratiquement 

inexistante… En tant que jeune lectrice, nous avons jugé nécessaire, voire indispensable, 

de nous plonger dans cet univers de la littérature pénitentiaire féminine, complètement 

inconnue de notre génération, afin d’avoir une approche plus concrète avec cette 

thématique. Cette dernière – mettant toujours en relation des sujets qui touchent notre 

sensibilité, à savoir, la littérature comparée, l’Histoire et la psychologie – représente un 

atout supplémentaire par rapport aux récits français plus classiques - mais incontournables 

- de l’après-guerre : ceux des rescapés de la Shoah. La littérature française récente 

comprend en effet énormément de récits de survivants de l’Holocauste. La rétrospection 

est telle, que nous en oublions presque tous ces autres peuples voisins qui se sont battus 

pour leurs familles, et indirectement aussi pour les nôtres, mais également pour des valeurs 

que nous partageons. Grâce aux témoignages, aux récits rétrospectifs en général, la 

littérature carcérale émanant de ces femmes nous incite non seulement à nous rappeler de 

ce laborieux chemin parcouru pour arriver à un affranchissement, mais aussi à prendre 

conscience de la dimension héroïque de ceux, de celles, qui ont lutté et bien souvent sont 

tombés pour nous, pour leur futur, pour notre présent.  

Nous souhaiterions donc que ce projet de recherches invite le lecteur à se rappeler 

du XXe siècle comme de celui de l’émancipation de la femme. Bien qu’encore trop 

oubliées, comme le signale parfaitement Ana María Mata Lara « Les femmes figurent 

essentiellement dans les années 1939-1945, ceux de la guerre mondiale mais très souvent 

                                                 

 
10

 Fonseca, C., Trece Rosas Rojas. Madrid: Temas de Hoy, 2010. 316 p. 
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elles font partie des estimations du nombre de victimes en prison, des Nazis, de l’exode. 

Elles sont peu au moment d’aborder le thème de la Résistance. Un seul manuel signale la 

cruauté et la spécificité discriminatoire de la répression exercée sur les tondues de la fin de 

la guerre, son caractère humiliant
11

 », certaines femmes cultivées de cette époque ont eu la 

chance – la naïveté ou l’intelligence selon les diverses opinions –, d’arriver à croire en une 

future liberté et de transmettre ce sentiment à leurs compagnes de cellule souvent 

analphabètes. Cette aspiration est suffisamment prononcée et répandue, pour que nous 

ayons pu la remarquer par la lecture de nombreux ouvrages d’auteurs, aussi bien 

espagnoles, russes que grecs. Le thème de l’écriture carcérale, très présent dans la 

littérature de ces différents horizons, s’est cependant avéré beaucoup plus anecdotique dans 

celle de notre pays. Ces militantes semblent toutefois s’être mises d’accord sur un espoir 

commun : la littérature. Une initiative curieusement partagée par plusieurs nationalités de 

victimes témoignant d’atrocités identiques perpétrées d’un bout à l’autre du continent.  

Ainsi, nous nous demandons en quoi la plume a-t-elle réellement « donné des 

ailes » à ces carcérales pendant leur détention, et encore après ? 

Afin d’élucider cette problématique, nous proposerons une étude en trois axes dans 

lesquels nous essaierons, dans un premier temps, de peindre un panorama du statut féminin 

en temps de paix, puis à l’aube de la guerre, en nous basant notamment sur des œuvres 

appartenant au domaine hispanique. Dans un second temps, nous tenterons d’éclaircir la 

situation des prisonnières, en analysant leur condition de détention pendant leur 

incarcération, mais aussi les motivations idéologiques (et parfois plus simplement 

familiales) qui les précipitent dans cette situation. Enfin nous avancerons une hypothèse 

selon laquelle la littérature – outre le fait d’être nécessaire à la reconstruction des 

carcérales – devient une arme pour ces militantes ; un moyen intemporel grâce auquel elles 

ont décidé de transmettre l’Histoire, leur histoire, aux futures générations afin que nous 

puissions prendre conscience de la récence et de la fragilité de nos privilèges, mais 

également du caractère crucial de la lutte qu’elles ont entreprise, un combat qu’elles nous 

suggèrent vivement de perpétuer.  

                                                 

 
11 Campos Luque, C. y González Castillejo, M.J., op. cit., 1996, p.253 « Las mujeres figuran esencialmente 

en los años 1939-1945, los de la guerra mundial pero muy a menudo forman parte de las estimaciones del 

número de víctimas de la cárcel, de los Nazis, del éxodo. Son pocas en el momento de abordar el tema de la 

Resistencia. Un solo manual señala la crueldad y la especificidad discriminatoria de la represión ejercida 

sobre las tundidas del final de la guerra, su carácter humillante. » 
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Partie 1 

- 

Les femmes : politique, culture et engagement pendant 

l’entre-deux-guerres 
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Chapitre 1 – Emergence des femmes espagnoles dans la société 

Nous l’énoncions dans l’introduction, la femme est pratiquement absente du 

panorama socioculturel jusqu’au XXe siècle. En effet, rares sont les auteurs féminines 

antérieures à cette époque, souvenons-nous d’auteurs françaises comme Aliénor 

d’Aquitaine au Moyen-Age, ou Madame de Staël et George Sand au XIXe siècle ; ou 

encore Emilia Pardo Bazán pour la deuxième moitié du XIXe siècle espagnol. Cette 

dernière est considérée comme l’une des premières féministes espagnoles. Ainsi, nous 

notons plusieurs apparitions du sexe féminin par le biais de la littérature en France comme 

en Espagne. Malgré tout, la femme continue à vivre dans l’ombre de l’homme, ceci à tous 

les niveaux. Victoria Sau
12

 considère que la soumission de la femme est due à 

l’irresponsabilité de l’homme. Elle explique que si l’homme évoluait, s’il arrêtait de se 

comporter comme un enfant, et s’il partageait les tâches quotidiennes avec la femme, celle-

ci pourrait progresser plus rapidement. Elle estime que cette responsabilité serait encore 

nécessaire actuellement. Pour cette écrivaine, l’homme a toujours vécu sur un piédestal qui 

a éternellement facilité sa propre situation : 

la femme donne la vie et cela ne vaut rien parce que c’est “ naturel ” et l’homme risque sa vie 

et cela est très valorisé parce que c’est “ culturel ”
13

. 

Selon elle, l’unique échappatoire est de renoncer à lui. Or, l’une des seules issues 

pour de nombreuses femmes se retrouve dans la religion, la femme est donc toujours 

soumise à une force supérieure à elle : 

Seules les femmes qui vivent seules, ou en groupes comme les bonnes sœurs, par exemple, 

réalisent des tâches domestiques pour elles-mêmes et ne sont pas exploitées
14

. 

L’entrée des femmes en politique 

C’est à partir des années 1910 que la situation commence à changer. En effet, les 

femmes commencent à travailler dans les usines, notamment à cause du premier conflit 

mondial qui, évidemment, empêche les hommes d’être présents au travail : ils sont sur le 

front. Du fait de leur absence et de la nécessité de produire des armes, le sexe opposé les 

                                                 

 
12

 Sau, V., Ser una mujer: el fin de una imagen tradicional, 1986. p.78. 
13

 Ibid., p.21 « la mujer da la vida y ello no vale nada porque es “ natural”  y el hombre arriesga la vida y 

ello está muy valorado porque es “cultural” ». 
14

 Ibid., p.40 « Solamente las mujeres que viven solas, o en grupos como las monjas, por ejemplo, realizan 

tareas domésticas para sí mismas y no son explotadas ». 
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remplace dans les fabriques. Elles se retrouvent ainsi au cœur des problèmes quotidiens des 

ouvriers. Suite aux mouvements prolétaires de ces années-là, notamment aux révolutions 

russes en 1917, la femme marque alors son premier engagement dans l’histoire politique.  

Au tout début des années 1930, en Espagne, malgré la dictature militaire de Primo 

de Rivera – durant laquelle ce dernier essaie d’étouffer l’avancée de la femme dans le 

domaine du travail, comme le signale María José González Castillejo dans le recueil de 

critiques Mujeres y dictaduras en Europa y América: un largo camino : 

[l]’objectif poursuivi était de freiner le processus d’incorporation des femmes dans le travail 

extradomestique, ayant accéléré durant la Première Guerre Mondiale
15

 [-] 

les femmes parviennent enfin au pouvoir sous la Seconde République. En effet, en 

juin 1932 Victoria Kent, Clara Campoamor et Margarita Nelken deviennent les trois 

premières députées de l’Histoire de l’Espagne. Grâce à leur influence et à leur 

acharnement, la femme vit une ascension sociale au cours de laquelle elle commence à 

s’instruire et à acquérir une conscience politique digne de ce nom. Ces ministres sont elles-

mêmes issues du mouvement de femmes intellectuelles qui commencent à émerger dans 

les familles espagnoles de haute classe sociale des années 1920. Ainsi, comme le présente 

Laura Borràs Castanyer dans l’introduction du recueil littéraire Feminismo y crítica 

literaria « la femme doit arrêter d’être un objet pour devenir un sujet
16

 ».  

Il faut reconnaître à ces trois membres du gouvernement espagnol une forte 

influence d’une part, entre les hommes membres du régime de la Seconde République, et 

d’autre part, parmi les femmes de la société espagnole. Si cette démocratie considère enfin 

les femmes comme de véritables citoyennes en leur donnant accès au pouvoir, à 

l’éducation, à la juridiction, etc… comme le soulignent Carmen Domingo
17

 et María Jesús 

                                                 

 
15 Campos Luque, C. y González Castillejo, M.J., op. cit., 1996, p.53 « El objeto perseguido era frenar el 

proceso de incorporación de las mujeres al trabajo extradoméstico, acelerando durante la Primera Guerra 

Mundial » 
16 Segarra, M. et Carabí, A., Feminismo y crítica literaria, 2000, p.16 « la mujer debe dejar de ser objeto 

para pasar a ser sujeto ». 

17
 Domingo, C., Con voz y con voto, 2004, p.68-69. 
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Dueña Cepeda
18

, c’est ce trio féminin modèle qui incite réellement les nouvelles 

citoyennes à s’instruire, à devenir des femmes cultivées, capables de comprendre et d’agir 

tout comme les hommes. Même si tout le monde ne reçoit pas encore l’enseignement mis 

en place par la République, l’instruction et la conscience politique augmentent nettement et 

conjointement. D’ailleurs, dans de nombreuses œuvres espagnoles traitant du thème de la 

Guerre Civile et du Franquisme d’un point de vue féministe, nous remarquons 

régulièrement que la conscience activiste des militantes commence en temps de paix. 

Effectivement, elle ne fait que se renforcer face aux menaces et persécutions qu’elles 

subissent durant la guerre et le régime franquiste. A ce propos, Neus Catalá – ex-résistante 

– rapporte dans l’un de ses témoignages que ses actes ne relèvent pas de l’héroïsme mais 

plutôt d’un bon sens favorable à tous : « j’ai simplement fait mon devoir
19

 ». Cette 

préoccupation politique, nous la retrouvons dans les autobiographies germano-soviétiques 

de Margarete Buber Neumann et Evguénia Guinzbourg qui témoignent de leur statut 

politique au moment de leur arrestation par le N.K.V.D. Quelques décennies plus tard, la 

situation est similaire en Grèce. Cette fois-ci ce ne sont pas seulement les femmes, mais 

aussi les étudiants qui sont concernés par les oscillations politiques, du moins, c’est ce que 

nous laisse entendre Maro Douka dans son roman L’or des fous, où elle nous présente la 

situation grecque au début des années 1970 : 

Lorsque, après les évènements de Juillet, se produisit la valse des portefeuilles ministériels, 

puisque nous allions à grands pas vers le socialisme, nous étions, quant à nous, emportés par de 

grands élans
20

. 

Voyant l’intérêt des femmes vis-à-vis de la culture, et étant conscientes des progrès 

dont leurs citoyennes ont besoin, Clara Campoamor et ses deux collaboratrices 

entreprennent diverses réformes au sein du gouvernement qui modifie petit-à-petit la 

société espagnole.  

Les réformes entreprises par ces femmes 

Pendant la Seconde République, la femme acquiert des droits inespérés – qui lui 

sont retirés sous le Franquisme –, nous pouvons mentionner le droit de divorce par 
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 De La Rosa Cubo, C., Del Val Valdivieso, M.I., Dueños Cepeda, M.J. y Santo Tomas Peréz, M., op.cit., 

2009, p.203-218. 
19

 Catalá, N., op. cit., 1994, p.19. 
20

 Douka, M., L’or des fous, 1993, p.69. 
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exemple, ou encore le droit de vote. On se souvient souvent de la France comme du 

berceau du féminisme, or, les françaises n’ont pas le droit de voter jusqu’après la Seconde 

Guerre Mondiale. Par conséquent, du point de vue politique, l’Espagne prend une véritable 

longueur d’avance par rapport au reste de l’Europe sur l’évolution du statut féminin. 

Quelques années plus tard, ces avancées, à la fois soudaines et considérables, disparaissent 

du panorama social, ceci pendant presque quarante ans de dictature. Pire encore, comme 

nous le verrons dans cette étude, la femme est vue comme la responsable du chaos 

politique de 1936, en effet, son accès au pouvoir et son influence sur l’homme seraient 

néfastes pour la société. Dans de nombreuses œuvres ayant pour thème l’évolution 

féminine de la Seconde République à la mort de Franco, Victoria Kent apparaît très 

fréquemment. Effectivement, cette députée insiste particulièrement sur l’importance 

d’instruire les femmes. Elle laisse entendre que l’ignorance est en quelque sorte une 

première prison pour le sexe féminin, c’est pourquoi il faut absolument éduquer les 

femmes : pour les libérer mais aussi pour qu’elles puissent s’exprimer de façon cohérente 

au sein de la société, notamment aux élections. A ce propos, elle prononce un discours 

poignant lors d’une Assemblée pour que ses collaborateurs prennent conscience de cet 

enjeu éducatif. Au cours de ce discours, elle renonce au suffrage féminin tant que les 

femmes ne seront pas éduquées : 

En m’exprimant ainsi je renonce à mon idéal féminin, mais c’est ainsi que le requiert la santé 

de la République. Parce que je me suis engagée à la servir à vie la République
21

.  

A travers cet acte, considérant l’ignorance comme une maladie sociale, Victoria 

Kent semble nuire aux femmes, alors qu’en réalité, elle leur offre la possibilité d’avoir 

accès à l’éducation pour ne pas annuler une nouvelle loi déjà établie. C’est grâce à ce 

discours qu’elle mène les femmes au sommet de la démocratie, grâce à l’enseignement et à 

la possibilité de choisir leurs représentants politiques. Victoria Sau traite le thème de 

l’éducation dans son œuvre sur le féminisme. D’ailleurs, nous constatons avec inquiétude 

qu’antérieurement l’instruction des femmes – lorsqu’elles y avaient accès –, était assez 

similaire à l’éducation inculquée par les colons aux peuples colonisés (aucun enseignement 

de l’histoire ni de la littérature, en somme des matières qui permettent de penser) : 

                                                 

 
21

 Domingo, C., op. cit., 2004, p.96 « Al expresarme así hago renuncia de mi ideal femenino, pero así lo 

requiere la salud de la República. Porque me he comprometido a servirle a la República de por vida. » 
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L’interdiction des femmes pour lire, pour étudier et pour avoir accès à la culture […] un 

processus évident pour les éloigner des lieux de décision
22

. 

Par ailleurs, Victoria Kent est aussi à l’origine des réformes sur les prisons en 

Espagne. En effet, cette députée républicaine initie la rénovation des centres de détention – 

celui de Ventas à Madrid
23

 par exemple – qui n’avaient jamais connu de reconstructions 

depuis le Moyen-Age en Espagne comme l’explique Arthur Koestler dans son 

autobiographie sur sa propre détention en Andalousie, Dialogue avec la mort : 

La prison de Séville a été construite en 1931 ou 1932, dans les premières années qui suivirent 

la révolution espagnole. La jeune et ambitieuse République voulait imiter et dépasser en tout, si 

possible, l’Occident civilisé. Au nombre de ses plus belles réalisations, il faut compter les 

réformes du système pénitentiaire, qui jusqu’alors, en Espagne, remontait au Moyen-Age. Les 

prisons  “modèles” édifiées à Madrid, Barcelone et Séville sont, en fait, les meilleures et les 

plus modernes d’Europe
24

.   

A ce sujet, dans un ouvrage d’Antonio Beristain, dans lequel il se consacre à 

l’étude carcérale, cet analyste justifie cette préoccupation de la République par : 

un esprit innovateur et humanitaire qui considérait la détention comme une récupération et non 

pas comme une vengeance sociale
25

. 

Même si ce système social remonte à presque un siècle, on reconnaît des valeurs 

encore appréciables dans la société actuelle.  

En somme, nous pouvons considérer la Seconde République comme un vent de 

nouveautés qui souffle et emporte une bonne partie des principes sociaux, considérés 

comme obsolètes aux yeux de la majorité.  
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 Sau, V., op. cit., 1986, p.69 « La prohibición de que las mujeres leyeran, estudiaran y accedieran a la 

cultura […] un procedimiento obvio para alejarlas de los lugares de decisión ». 
23

 Di Febo, G., op. cit., 1979, p.27. 
24

 Koestler, A., Dialogue avec la mort, 1993, p.125. 
25

 Beristain, A. et De La Cuesta, J.L., Cárcel de mujeres, 1989, p.174 « un espíritu innovador y humanitario 

que consideraba la detención como recuperación y no como venganza social ». 
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Chapitre 2 – Les armes et les lettres
26

 

Au XVIIe siècle, Miguel de Cervantès intitule le trente-huitième chapitre de Don 

Quichotte « Discurso de las armas y las letras
27

 ». Ancien soldat et lui-même prisonnier 

lorsque sa plume donne vie au personnage de Don Quichotte, Cervantès confronte déjà le 

thème de la culture à celui de la guerre. Même si le héros de cette œuvre emblématique 

finit par donner plus d’importance à la guerre : 

les lois ne pourront pas être soutenues sans elles [les armes], parce que c’est avec les armes 

qu’on défend les républiques
28

[,] 

il clarifie bien que la guerre n’est pas possible sans les lettres : 

sans elles on ne pourrait pas soutenir les armes, parce que la guerre aussi a ses lois
29

. 

C’est cette philosophie que décide d’adopter la Seconde République – comme nous 

le souligne Andrés Trapiello dans l’un de ses ouvrages ayant pour thème la Guerre Civile 

Espagnole et dont le titre nous rappelle le chapitre de Don Quichotte que nous venons de 

mentionner Las armas y las letras, Literatura y guerra civil (1936-1939
30

). Lorsqu’éclate 

le coup d’état de Franco, cette idée se renforce parmi les Républicains, en effet, la culture 

devient un élément indispensable à la lutte : 

La culture est une valeur en hausse, […] le livre et le fusil sont des compagnons inséparables. 

[…] La culture vous rendra libres, avec le fusil conquérons  les livres
31

. 

C’est à la suite de cette « propagande » que naissent les milices espagnoles, 

composées majoritairement d’hommes, mais aussi de femmes. C’est pourquoi, lorsqu’il 

accède définitivement au pouvoir, l’un des premiers objectifs de Franco est de réduire au 

maximum les possibilités d’instruction au peuple, surtout aux femmes : il sait que 

maintenir un peuple analphabète – et terrorisé – diminue considérablement les possibilités 

d’un nouveau soulèvement. Par conséquent, la seule éducation possible redevient 
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 Référence au livre d’Andrés Trapiello, Las armas y las letras, Literatura y guerra civil (1936-1939), 2010. 
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 Cervantes, M., Don Quijote de la Mancha, 1989, p.518-522. 
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30

 Trapiello, A., op. cit., 2010. 
31 Domingo, C., op. cit., 2004, p.199 « La cultura es un valor en alza, […] el libro y el fusil son compañeros 
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l’enseignement religieux. A ce propos, l’auteur critique María Inmaculada Pastor écrit, 

dans La educación femenina en la postguerra (1939-1945): el caso de Mallorca, que dans 

les années 1950 en Espagne : 

[i]l est digne de distinguer, du point de vue sociopolitique, le fait que ce sont précisément les 

femmes travailleuses, potentiellement les plus dangereuses
32

. 

Cette préoccupation cervantesque et républicaine, nous la rencontrons aussi dans la 

littérature grecque notamment avec Maro Douka qui affirme dans son œuvre que « la 

discipline demande du jugement, des connaissances
33

 », ainsi elle rejoint la théorie selon 

laquelle ces valeurs seraient inséparables. Elle exprime ce parallélisme quelques lignes 

plus loin : 

des hommes persécutés fournissaient intarissablement des armes au communisme et à sa 

littérature en Grèce. 

Si, a priori, ce tandem aspire à une évolution du peuple, nous détectons tout de 

même des tendances presque fanatiques dans deux autobiographies. Effectivement, par 

exemple, Evguénia Guinzbourg qui retrace le calvaire soviétique, amorce la sienne avec les 

phrases suivantes : 

Je ne veux pas employer d’expressions grandiloquentes mais à dire vrai, si cette nuit-là, en 

cette aube  d’hiver enneigée, on m’avait ordonné de mourir pour le parti, et de mourir non pas 

une, mais trois fois, je l’aurais fait sans la moindre hésitation. Je n’avais pas l’ombre d’un 

doute sur la justesse de la ligne du parti
34. 

Encore ignorante des pratiques staliniennes, l’autobiographe exprime ici, grâce au 

recul, son attitude en 1937, et certainement celle de milliers d’autres partisans du 

soviétisme. 

On retrouve cette ardeur en Espagne, notamment lors des discours prononcés par la 

célèbre Dolores Ibarruri – autrement connue sous le nom de La Pasionaria – qui produisent 
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de véritables mouvements de foule et de frénésie. Or, contrairement aux idées reçues, 

Sygmunt Stein, dans son œuvre testimoniale Ma guerre d’Espagne, nous peint un portrait 

de cette femme étonnamment opposé à l’idéologie féministe du moment. En effet, il nous 

présente le personnage de La Pasionaria comme une farce, une tromperie montée de toute 

pièce par d’autres communistes. Etant à la recherche d’une personne emblématique, non 

seulement qui fasse l’unanimité chez les hommes comme chez les femmes, dans laquelle 

les partisans de la République puissent se retrouver, mais aussi, qui soit peu cultivée afin 

que ces communistes puissent la manipuler à leur aise : ils croient déceler la personne 

idéale en choisissant Dolores Ibarruri.  Ainsi, Sygmunt Stein nous montre une facette 

totalement contraire à tout ce que nous avons vu jusqu’à maintenant au sujet de 

l’importance de l’éducation des femmes, il lèverait le voile sur l’inculture de ce personnage 

incontournable de l’Espagne républicaine, sur une supposée ignorance compensée par sa 

beauté et sa théâtralité. Il écrit : 

je peux affirmer qu’elle n’était qu’un trompe-l’œil, un mirage, une bulle de savon créée avec 

astuce et habileté par les communistes.[…] Ils trouvèrent en Dolores Ibarruri , une jeune 

femme d’une trentaine d’années, qu’ils surnommèrent la Pasionaria. […] Elle était vue partout 

comme la figure emblématique de la femme et de la mère espagnole, courageuse héroïne et 

combattante idéale.[…] La Pasionaria était la personnification de l’héroïsme, de la bonté, de la 

sagesse, d’une chaleur maternelle et d’un courage hors du commun. […] Mais qui était-elle en 

réalité ? C’était une femme très pauvre, une simple travailleuse qui possédait toutefois deux 

qualités : elle était très belle, avec ses grands yeux enflammés, très espagnols, un nez droit, 

bien dessiné, les lèvres pleines et sensuelles et une épaisse chevelure noire. Elle avait, de plus, 

une voix métallique qui tonnait et déferlait comme une tempête. […] Des milliers de femmes 

espagnoles – et également de nombreux enfants – firent preuve d’un courage et d’une audace 

extraordinaires. On pourrait citer des exemples étonnants de leur détermination, de leur 

héroïsme. La Pasionaria n’était pas différente d’eux, mais elle eut de la chance. Les 

communistes avaient besoin d’un leader pour les masses laborieuses espagnoles qui soit 

simple, primitif et ignorant, quelqu’un qui ne réfléchisse pas trop. Et cette femme convenait 

parfaitement à ce rôle. Le fait qu’elle ait des enfants permit d’en faire le symbole de la mère 

espagnole, et son analphabétisme total en fit un instrument malléable dans les mains des 

communistes qui tiraient les ficelles
35

. 

Ce qu’elle disait n’avait aucune importance. Elle lançait à la foule des slogans qui 

passaient par-dessus la tête des gens. En parlant, elle étendait les bras, posait la main sur son 

corsage et le remuait. Ce geste découvrait en partie sa poitrine nue, et elle s’exclamait : 

- Nous allons barrer la voie à la bête immonde avec le bouclier de nos corps ! 

L’exposition de cette poitrine offerte faisait partie d’une mise en scène sans doute élaborée par 

ses instructeurs, afin de toucher la masse des soldats. La Pasionaria se rendait compte de l’effet 

provoqué par son corps, ses yeux de braise, sa voix féminine, tout à la fois métallique et 

chaleureuse. Elle mettait en œuvre tous les moyens qu’elle possédait pour exciter la foule et 

déchainer le fanatisme. Personne n’attendait qu’elle fasse des discours théoriques. On savait 
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que ses paroles, certes plates, mais chaleureuses et passionnées, tombaient sur les masses 

comme une étincelle sur un baril de poudre.
36

 

 

Ainsi, si nous en croyons ce témoin hongrois, c’est à la fois par la culture, mais 

aussi par le dogmatisme républicain – cultivant l’ignorance et animant les foules –, que la 

gauche trouverait les « soldats » qui essaient de défendre la République. Néanmoins, au 

cours des trois années de guerre, les miliciens sont chaque fois un peu plus désunis. En 

effet, comme le signale George Orwell dans son ouvrage Hommage à la Catalogne
37

, en 

plus de n’avoir aucune expérience sur le plan militaire, les divers partis gauchistes se 

divisent peu à peu – sans compter le sabotage russe que Sygmunt Stein nous rapporte dans 

son autobiographie Ma guerre d’Espagne
38

. La C.N.T.
39

 et les membres du P.O.U.M.
40

 en 

arrivent à s’affronter entre eux, comme une « petite guerre civile » dans la Guerre Civile, 

notamment à Barcelone, capitale de l’anarchisme. Dans son long-métrage Tierra y libertad 

retraçant la Guerre Civile Espagnole et clairement inspiré du roman de George Orwell que 

nous venons de mentionner, Ken Loach reflète la désunion des syndicalistes ainsi que la 

trahison soviétique qui, non seulement décourage les combattants, mais aussi favorise 

l’échec de la République au cours de ce conflit armé. Même si ce film, tout comme 

Hommage à la Catalogne, est consacré au front aragonais et au berceau syndicaliste 

espagnol, à savoir Barcelone, nous constatons grâce à l’œuvre de Sygmunt Stein 

notamment, que cette sorte de mutinerie se généraliserait rapidement en Espagne. 

Nous constatons donc que l’instruction est véritablement indissociable des armes, 

en effet, lorsqu’elle est absente, les objectifs communs de la gauche espagnole semblent 

s’évaporer pour ne laisser place qu’à des règlements de comptes qui finissent, en partie, 

d’une part, par leur coûter la guerre, d’autre part par aboutir à une substitution de la 

République par une longue période dictatoriale. C’est en tout cas une des thèses défendues 

par l’historien espagnol Julián Casanova. Myrsini, la jeune protagoniste du roman de Maro 

Douka, et témoin des conflits politiques que subit la Grèce au début des années 1970, met 

l’accent sur ce duo instrumentalisé par la théorie et l’activisme : « La discipline demande 
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du jugement, des connaissances.
41

 » Elle est consciente que les militants ont un réel besoin 

d’instruction politique pour obtenir un résultat positif, et non pas une sorte de mutinerie au 

moment où l’union devrait faire la force. 

 Si en Grèce les détentions ont lieu déjà pendant les premiers mouvements 

rebelles ; en Espagne, c’est l’échec de la gauche qui marque la fin de la guerre, et par 

conséquent le début de la dictature franquiste et des persécutions contre l’ennemi, le 

« Rouge ». En effet, à l’instauration de la dictature, Franco, tout comme les autres 

« grands » dictateurs européens de l’époque, entame une véritable chasse à l’ennemi. Les 

victimes de cette « épuration sociale » sont emprisonnées et/ou condamnées à être fusillées 

bien souvent après avoir subi une série de tortures durant les interrogatoires. Parmi ces 

martyrs de la République, on trouve bien sûr des hommes, mais aussi des femmes et 

parfois même des enfants.  

 Généralement, le cas masculin est moins surprenant puisque nous avons souvent 

tendance à croire que les seuls combattants de cette guerre étaient des hommes, comme 

dans le passé. Cependant, les femmes aussi ont été très présentes en politique, sur le front 

ou sur l’avant-garde. Leur rôle dans les guerres européennes de cette période est 

incontestable, tout comme le prix qu’elles ont dû payer pour leur engagement après la 

défaite. En effet, leurs actions aboutissent très souvent à la détention, voire à l’exécution, 

que ce soit en Espagne, en U.R.S.S., en Grèce, ou même en France où l’on retrouve aussi 

une politique de châtiment des vainqueurs sur les vaincues. Bien que ces conditions soient 

fréquemment inconnues ou oubliées par nombreux d’entre nous, d’autres conscients de ces 

pratiques prennent la liberté de les passer sous silence afin de ne pas se souvenir de 

certains éléments sombres de notre Histoire passée mais récente. C’est pourquoi, par esprit 

de solidarité pour ces femmes, et de contraste avec tous ceux qui ont agi de façon à ce que 

ces évènements tombent dans l’oubli, nous avons décidé – grâce à la bibliographie établie 

à la fin de cette recherche – de consacrer notre deuxième partie à une étude portant 

exclusivement sur la littérature carcérale féminine, afin de lui redonner une place dans le 

panorama historico-littéraire de cette époque.  
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Chapitre 4 – Les prisons espagnoles face aux prisons et aux camps 

soviétiques et nazis 

Dans son ouvrage Resistencia y Movimiento de Mujeres en España 1936-1976
42

, 

Giuliana di Febo écrit qu’entre 1939 et 1940, trente mille femmes sont emprisonnées en 

Espagne. Alors qu’en 1937, en U.R.S.S., la situation est analogue ; en Allemagne, les 

camps de concentration, ainsi que ceux d’extermination, sont aussi sur le point de 

connaître leur période d’activité maximale. Grâce à la littérature élaborée par les 

survivantes de ces calvaires à la fois similaires et différents, nous allons tout d’abord nous 

concentrer sur les conditions du régime carcéral pour nous pencher ensuite sur différents 

éléments relatifs à la survie de ces victimes, à savoir la lutte dans les prisons et 

l’importance de la société extracellulaire qui permet aux détenues de relativiser leur sort 

dans ces antres du diable.   

Les conditions de « vie » et d’enfermement 

Hygiène concentrationnaire et isolement 

Nous entreprendrons ce chapitre par l’élément le plus frappant du fait de sa 

récurrence dans la littérature carcérale à savoir, le quotidien des détenues. Ce dernier se 

caractérise bien évidemment par des conditions d’enfermement très mauvaises. En effet, 

nous pouvons affirmer que chaque roman et autobiographie, de nationalités espagnole, 

russe ou allemande, souligne la dimension concentrationnaire subie par les prisonnières. 

Face aux témoignages des rescapées, les dénominations de prisons, camps de concentration 

et goulags prennent tout leur sens dans ces pays. Carmen Buatell, l’une des témoins du 

recueil de Neus Catalá et victime de la détention nazie, relate : 

Les conditions pour les condamnées étaient extrêmement mauvaises. Sans eau, sans waters, 

très peu de place. La nuit, nous mettions nos matelas de tissu et de paille côte à côte, et nous 

dormions les unes contre les autres, serrées comme des sardines et si une d’entre nous avait des 

besoins pressants, nous nous marchions dessus. Plaintes, épouvante…
43

  

A ce propos, Giuliana di Febo, dans son analyse sur la prison de Ventas fait une 

remarque similaire au commentaire de Carmen Buatell : 
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Construite pour héberger un maximum de cinq cents détenues, Ventas est arrivée, en 1939 à 

loger un nombre qui oscillait entre neuf mille et onze mille
44

.   

Quant à Margarete Buber Neumann, elle qualifie le transfert des incarcérés au camp 

de travaux de forcés de transport animalier : 

Comme au jardin zoologique, des êtres humains étaient couchés derrière les barreaux dans des 

cages à deux étages […] Je ne vis que des têtes d’hommes rasées et des torses nus.
45

  

Tout comme Evguénia Guinzbourg, elle souligne que contrairement aux prisons, au 

sens propre du terme, les camps de concentration sont mixtes en U.R.S.S. ; néanmoins, 

cette mixité est difficilement remarquable à cause de la durée des souffrances, de la faim et 

des maladies, qui rendent les sexes à peine discernables. 

Parallèlement à ces remarques, l’analyste italienne, que nous citions à l’instant, 

ajoute qu’à Ventas il existe aussi un réel manque d’eau, d’espace et d’assistance sanitaire : 

les conditions sanitaires sont épouvantables. Le manque d’eau et d’aliments entraine 

évidemment de réels problèmes d’hygiène chez les prisonnières. En effet, cette carence 

favorise d’une part la propagation des maladies chez les détenues – beaucoup d’entre elles 

meurent ainsi de « mort naturelle » –, d’autre part, une cohabitation supplémentaire, avec 

les animaux cette fois-ci, comme le témoigne Carlota O’Neill dans son autobiographie Una 

mujer en la guerra de España : 

La prison n’est pas seulement envahie par les femmes. Les mouches occupaient leur place, 

entre nous, avec leurs frères les poux. Les unes et les autres nous suçaient, constants, chacun 

son tour bien réparti. Les mouches formaient des essaims volants. Elles arrivaient de quelques 

porcheries qu’il y avait dans le champ, près de la prison. La prison aussi était une porcherie.
46  

Ainsi, l’autobiographe nous permet de constater que la prison madrilène n’est pas 

un cas isolé en Espagne puisqu’elle souffre les mêmes conditions que les incarcérées de 

Ventas pendant son internement à la prison de Melilla. Ces problèmes, nous les 
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rencontrons aussi dans les camps de concentration français, comme l’illustre Michel del 

Castillo dans l’autofiction Tanguy : 

Au vrai, ce n’étaient que quelques baraques en bois, rongées d’humidité, et entourées de fils de 

fer barbelés. […] En entrant dans la baraque des Espagnols, Tanguy aperçut quelques visages 

hagards, très pâles, très maigres. Des rires fusèrent d’un peu partout. Tout était dans le noir et 

l’on ne pouvait distinguer ce qu’il y avait au fond de la baraque. On entendait des voix, mais 

sans pouvoir discerner de visages
47

. 

En outre, Margarete Buber Neumann signale aussi la monotonie et l’invariable 

régime alimentaire des prisons soviétiques : 

Les premiers jours on ne pouvait avaler ses repas qu’avec une grande répugnance. Il y avait un 

jour de la soupe aux choux, le lendemain de la soupe au poisson, puis de nouveau de la soupe 

aux choux, et ainsi de suite. En comparaison de la nourriture du camp de concentration 

sibérien, les repas de Boutirki étaient somptueux, mais quand on arrivait du dehors, c’était à 

peine mangeable. Avec la soupe on nous donnait tous les jours à peu près quatre cents 

grammes de pain  noir russe et le soir, une légère bouillie de lentilles, d’orge ou de sarrasin.
48  

Parmi les œuvres sur lesquelles nous avons décidé de travailler, celle de Margarete 

Buber Neumann, qui malheureusement a enduré divers types et nationalités de détention, a 

l’avantage de pouvoir comparer différents systèmes carcéraux. En effet, grâce à son séjour 

dans la prison soviétique de Boutirki et à son calvaire sibérien – les travaux et la famine 

étant extrêmes, elle parle même des « trésors
49

 » alimentaires du fait de leur rareté, de 

même qu’Evguénia Guinzbourg lorsqu’elle affirme que la soif est la pire des tortures qui 

puisse exister dans les camps –, elle relativise mieux qu’aucune autre auteur sa situation au 

moment de son arrivée en Allemagne : 

Seul un détenu arrivant de Russie sait apprécier un tel confort à sa juste valeur
50

. 

Face à ces circonstances, Neus Catalá, pour sa part, parle des camps de 

concentration allemands comme de l’« antichambre de la mort
51

 ». 

Nonobstant, comme si ce quotidien n’était pas assez difficile pour les détenues, il 

existe une forme de châtiment infligée aux victimes totalement opposée à leur quotidien : 
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l’isolement. Dans le roman La voz dormida, le thème de l’isolement est très fréquent. 

Effectivement, Tomasa, l’une des « colocataires » d’Hortensia – un des personnages 

principaux de ce récit – est condamnée à être mise en quarantaine à plusieurs reprises 

durant des périodes de durées diverses. D’ailleurs, elle est complètement seule lors de 

l’exécution d’Hortensia, elle ne peut pas lui dire adieu. Quant à Evguénia Guinzbourg, elle 

décrit deux types d’isolements. Elle parle d’une part des séjours d’isolements caractérisés 

par le froid extrême provoquant des gerçures à des endroits a priori inimaginables, la quasi 

nudité des châtiées et leur humiliation préliminaire lorsqu’elles doivent se déshabiller 

devant leurs bourreaux ; d’autre part, elle mentionne un des rares bienfaits de l’isolement à 

savoir la spiritualité. Elle souligne cependant que ce type d’isolement est supportable à 

condition qu’il soit de courte durée : 

Si même au camp de concentration, dans la lutte sauvage pour l’existence, la raison de milliers 

de nos compagnons a pu survivre, que dire de l’isolateur ? Il ennoblit, à condition 

naturellement que la détention ne dure pas trop longtemps et que l’isolement n’ait pas le temps 

de détruire la personnalité jusqu’en ses fondements
52

.  

Pendant son dernier emprisonnement avant le départ pour la Kolyma, Evguénia 

Guinzbourg est enfermée seule. Durant cette période, cette femme de lettres en profite pour 

s’enrichir des théories de grands auteurs européens, sa solitude est donc relative. Lorsque 

sa période d’isolement se termine, elle s’est tellement habituée à être seule, que lors des 

retrouvailles avec le genre humain, elle est à la fois émue et fatiguée, elle n’est plus 

habituée au monde social et confesse avoir besoin d’un moment supplémentaire de 

solitude. Si Margarete Buber Neumann explique qu’aucune activité n’est possible en 

prison : 

La plupart des prisonnières avaient une activité interdite, car tout était interdit, sauf de rester 

assise silencieusement en regardant devant soi
53

 [;] 

Evguénia Guinzbourg témoigne entre-autres de ses lectures mais aussi de la 

communication instaurée avec ses voisins de cellule afin d’éviter les réprimandes des 

gardiens. Elles communiquent par sons, leurs discussions s’apparentent au principe du 

morse. 
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Dans son autobiographie, Evguénia Guinzbourg manifeste qu’en U.R.S.S. on 

trouve différents types de prisons. Suite à ses différentes incarcérations, elle a pu établir 

une « loi infaillible » selon ses propres termes : 

plus la prison est sale et infâme la nourriture, plus les gardiens sont libres et grossiers, moins la 

vie des prisonniers est en danger, et vice-versa ; plus la prison est propre et la nourriture 

convenable, plus les gardiens sont polis et la mort menace
54

. 

Ces circonstances punitives ne semblent pourtant pas suffisantes aux bourreaux, 

c’est pourquoi ils soumettent les femmes à des épreuves douloureuses supplémentaires, 

physiques et psychologiques. D’ailleurs, Giuliana di Febo affirme que : 

les conditions de vie des détenues en ce qui concerne l’alimentation, l’assistance sanitaire, 

l’hygiène, la distribution des espaces, le règlement intérieur, se trouvaient à la limite de la 

survie physique et psychique ; le traitement de la part du personnel très dur. […] Dans 

certaines prisons la dégradation, les humiliations auxquelles étaient soumises les détenues 

atteignaient des niveaux de déshumanisation totale
55

.  

Les tortures 

Dans chacune des œuvres que nous avons pu étudier, le thème de la torture est 

absolument incontournable, c’est pourquoi nous citerons de nombreux témoignages. Bien 

que ceux-ci soient semblables, nous constaterons d’une part, qu’ils provoquent chez le 

lecteur un sentiment chaque fois plus fort d’injustice et d’effroi, d’autre part, que les 

formes de tortures sont incroyablement nombreuses.  

Les interrogatoires dans les commissariats  

Remarquons tout d’abord, que d’un pays à l’autre, la torture n’est pas entreprise de 

la même manière. L’U.R.S.S. est la première dictature à mettre en pratique ces horreurs. 

Pendant les premières années de Terreur infligées par Staline au peuple russe, le N.K.V.D. 

n’utilise pas encore les tortures physiques telles que nous avons tendance à les imaginer. 

                                                 

 
54

 Guinzbourg, E., op. cit., 1967, p.119. 
55

 Di Febo, G., op. cit., 1979, p.22 « las condiciones de vida de las detenidas en lo que respecta a la 

alimentación, asistencia sanitaria, higiene, distribución de espacios, reglamento interno, se encontraban al 

límite de la supervivencia física  y psíquica; el trato por parte del personal durísimo. […] En algunas 

cárceles la degradación, las humillaciones a las que eran sometidas las detenidas alcanzaban niveles de 

total deshumanización. » 



 

 28 

Concernant Evguénia Guinzbourg, même si pour elle la souffrance physique est moins 

douloureuse que l’agression morale
56

, elle relate : 

l’enquête sur mon compte se termina en avril, c’est-à-dire  avant que Tsarevsji et Vevers 

eussent reçu le droit, non plus seulement de proférer contre les détenus les pires injures mais 

aussi de recourir à la torture physique, d’outrager les victimes jusque dans leur corps
57

.  

En effet, les prisonnières sont persécutées, incitées à la délation et à signer leur 

propre condamnation, mais pour ce faire, les tourmenteurs n’ont jamais recours aux 

atteintes physiques, du moins jusqu’à 1938. Cette littéraire soviétique mentionne un des 

moyens de pression les plus courants : 

Ils me mirent  “à la chaîne” ce qui, dans leur jargon, signifiait un “interrogatoire ininterrompu”. 

Les enquêteurs se succédaient ; moi, je n’avais aucun répit. Sept jours sans dormir ni manger. 

Sans même retourner à ma cellule
58

. 

Dans Le vertige, elle explique que les valets de Staline essaient de les convaincre de 

signer de fausses déclarations afin que leur peine soit allégée. Evguénia Guinzbourg et 

Margarete Buber Neumann ne cèdent jamais à ces pièges. A ce propos, Margarete Buber 

Neumann compare et oppose cette méthode de tromperie à la « justesse » de la Gestapo, 

elle déclare que : 

la méthode de la Gestapo, au moins dans mon “ cas ”, se distinguait fondamentalement de celle 

des interrogatoires de la N.K.V.D. Là-bas, on vous fabriquait votre accusation sans chercher de 

preuve. A la Gestapo, par contre, on essayait de réunir les éléments d’un jugement.
59

 

Ces interrogatoires, comme le précise Arthur Koestler lorsqu’il commente sa 

détention en Andalousie, ont aussi lieu dans les commissariats en Espagne. En effet, la 

prison devient plutôt synonyme d’attente de jugement et non de torture :  

Je savais alors que les prisonniers n’étaient battus et maltraités que dans les commissariats de  

police, au siège et dans les casernes de la Phalange, mais pas à la prison. La prison avait deux 

issues : la liberté ou le peloton d’exécution
60
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Dans le roman historique La voz dormida, les souvenirs d’Hortensia, la 

protagoniste, rejoignent la constatation de l’auteur hongrois : 

Elle passa trente-neuf jours et beaucoup de raclées et beaucoup d’heures à genoux au Ministère 

du Gouvernement
61

 

Une trentaine d’années plus tard, en Grèce, le procédé est similaire, Myrsini, 

l’héroïne du roman de Maro Douka, manifeste le début des tortures dans le Péloponnèse : 

Et je me heurtais de front à la dictature. Je recensais des cas de torture – des vagues se brisaient 

en moi
62

. 

Elle illustre aussi le recours à la torture dans les prisons du gouvernement dans 

l’objectif de soutirer des informations aux individus oppressés : « Ils me torturaient pour 

me faire parler.
63

 » Myrsini est à peine adulte quand les soulèvements ont lieu dans son 

pays, elle s’engage d’abord naïvement dans la lutte. Or, cette naïveté lui empêche de 

mesurer les éventuelles conséquences de ses actes : 

Jamais je n’avais imaginé que nous puissions nous faire prendre. Je savais que l’on torturait 

dans les locaux de la Sûreté, je savais que les prisons étaient pleines, mais qu’un jour viendrait 

mon tour, cela ne m’était pas passé par l’esprit
64

.  

Les tortures dont les auteurs parlent, quelle que soit leur nationalité, relèvent de 

l’inimaginable. Carlos Fonseca, dans son roman historique Las Trece Rosas Rojas, indique 

la cruauté de ces entretiens dans les commissariats franquistes : 

Certains se perdaient en chemin, d’autres apparaissaient morts dans un terrain vague, d’autres 

se “suicidaient” dans les dépendances policières, et ceux qui arrivaient à entrer dans la prison 

le faisaient, en général, dans un état physique lamentable
65

. 

Il étoffe cette description en exposant les tortures bien souvent réservées aux 

femmes : 
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Les courants électriques sur la poitrine, les poignets et les orteils et les mains fut une pratique 

normale avec les détenus politiques, copiée des membres de la Gestapo allemande qui se 

déplacèrent en Espagne pour poursuivre les agents de la III
e
 Internationale arrivés pendant la 

guerre civile à l’aide de la République. Une technique plus soigneusement élaborée que les 

simples raclées, aussi habituelles, et que les immersions dans l’eau presque jusqu’à 

l’asphyxie.
66

 

Evguénia Guinzbourg rapporte aussi les témoignages de ses camarades de cellule 

au sujet de l’influence notable de la Gestapo dans les modes de tortures utilisées par la 

N.K.V.D. : 

Les Allemandes qui ont été prisonnières de la Gestapo affirment qu’ils ont parfaitement 

assimilé l’expérience allemande, que c’est le même style
67

. 

Par conséquent, nous remarquons que les pratiques de l’empire nazi influencent 

considérablement deux autres grandes dictatures du XXe siècle en Europe.  

Du reste, dans la littérature espagnole, nous pouvons remarquer un autre type de 

punition constamment exercée sur les femmes à savoir, la tonte.  

La tonte et les viols 

La tonte est une torture réservée aux femmes. Utilisée à plusieurs reprises au cours 

de l’Histoire, sa pratique réapparaît en Europe sous la république de Weimar en 

Allemagne, mais, en réalité, c’est la Phalange espagnole qui la reprend et l’utilise 

vigoureusement pendant la Guerre Civile et le Franquisme. Selon la majorité des œuvres 

hispanistes, pendant le conflit espagnol cette torture n’est utilisée que par le camp des 

Nationalistes. Or, grâce à un séjour en Espagne, nous avons eu la chance de rencontrer une 

personne âgée, adolescente à l’époque de cette guerre, qui ne faisait pas partie d’une 

famille impliquée en politique et qui pourtant se souvient encore aujourd’hui comment les 

Républicains qui envahirent son village ont tondu toutes les femmes qui n’affichaient pas 

clairement leurs convictions pour la République. Une historienne française ose affirmer 

que les tontes ont été exclusivement pratiquées par l’armée marocaine venue combattre en 
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Espagne aux côtés des Nationalistes, ceci en gage de vengeance des horreurs que l’armée 

espagnole avait soumis aux femmes marocaines durant la guerre du Rif, dans les années 

1920. Quoi qu’il en soit, à partir de l’instauration de la dictature franquiste, 

indiscutablement ce sont les Nationalistes qui ont recours à cette méthode.  

La tonte, en Espagne, est presque toujours accompagnée d’une ingestion d’huile de 

ricin en grande quantité. Ce double supplice a une valeur symbolique. En effet, l’huile de 

ricin qui ravage le système digestif et la tonte des cheveux symbolisent un départ à zéro, 

comme pour effacer le passé et recommencer une vie avec un nouveau régime sans trace 

de l’ancien. Il est considéré comme une renaissance sociopolitique de l’individu. Cette 

punition est évidemment un exemple d’envergure pour les femmes puisque les cheveux 

mettent des mois à repousser. Ainsi, les républicaines victimes des coiffeurs improvisés 

subissent une humiliation constante. Elles sont rejetées par les autres comme le met en 

évidence Paula Ortiz dans le film De tu ventana a la mía. La jeune femme victime de cette 

tonte est complétement éhontée, elle n’ose même pas se montrer à son mari emprisonné 

par les franquistes, afin de ne pas accentuer ses souffrances. Malheureusement, il n’a pas 

l’occasion de la revoir avec les cheveux longs puisqu’il est exécuté peu après le châtiment 

infligé à sa femme.  

L’auteur Ernest Hemingway met aussi l’accent sur la tonte des femmes dans le 

roman Pour qui sonne le glas. En effet, le narrateur fait très souvent allusion aux cheveux 

courts de la jeune femme qui accompagne le groupe de miliciens, María, jusqu’à ce qu’elle 

raconte ce moment douloureux où elle a perdu sa féminité. Elle explique au héros, que ce 

sont les Nationalistes qui les lui ont coupés après avoir fusillé ses parents qui étaient tous 

deux républicains. Il semblerait même qu’elle essaie de relativiser cette situation 

puisqu’elle justifie tout de suite que cette épreuve est très courante dans la prison de 

Valladolid. Cette coupe paraît la rendre vulnérable, d’ailleurs Robert, le héros du roman, la 

surnomme affectueusement « mon petit chevreau ». A travers ce surnom le protagoniste 

met en évidence la fragilité, l’innocence de la jeune femme. En tant que lecteurs, nous 

ressentons la honte de la jeune fille au moment de séduire le héros, elle ne se sent plus une 

femme. Carlos Fonseca déclare d’ailleurs dans Las Trece Rosas Rojas, que l’objectif de ce 

châtiment est d’humilier et de faire honte aux femmes rouges  
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Les tortures physiques se complétaient avec des humiliations et des vexations qui cherchaient 

le précipice psychologique du détenu, son annulation comme personne. Beaucoup de femmes 

furent tondues à zéro, et ils leur tondirent même les sourcils, pour les déposséder de leur 

féminité. “Les tondues”  se convertirent en un élément de moquerie et de raillerie humiliante 

pendant les “ balades ” auxquelles elles étaient soumises au moment des transferts de la prison 

au tribunal, entassées dans des camionnettes découvertes dont des draps blancs peints avec 

l’inscription “ prisonnières rouges ” pendaient sur les côtés
68

. 

La dimension outrageuse est indéniable, ce traitement rappelle celui d’une foire 

dans laquelle on exposerait les animaux. Néanmoins, la tonte est souvent accompagnée 

d’une autre torture réservée aux femmes, le viol. Dans Una mujer en la guerra de España,  

Carlota O’Neill signale que les humiliations les plus extrêmes étaient utilisées même avant 

l’exécution des jeunes femmes : 

ils les emmenaient ; les violaient dans le champ ; tombaient sur elles, l’un après l’autre, comme 

des chiens. Certaines mouraient dans la lutte, d’autres étaient tuées ; quelques-unes allaient en 

prison ; leur sort dépendant des mains dans lesquelles elles tombaient. Au commissariat ils 

voulaient leur extraire des déclarations à force de coups de courroie et de coups. Ils leur 

coupaient les cheveux à zéro, leur laissant de petits plumeaux comme cornes ; les barbiers 

improvisés formaient un chœur de rires, ensuite ils déchiraient les poitrines et les ventres avant 

de les enterrer
69

.  

A tel point que certaines en arrivaient à redouter encore plus le chemin jusqu’au 

peloton d’exécution que l’exécution en soi. Giuliana di Febo cite les paroles d’une 

militante détenue en 1939, Josefa Fraile : 

Ils nous tondirent à zéro, ils nous mirent un petit nœud sur une grosse mèche de cheveux qu’ils 

nous avaient laissée et ils nous emmenèrent nettoyer l’église. Les enfants du village venaient 

derrière nous en riant. Ensuite ils nous transportèrent menottées à Valence. Avec moi ils 

avaient détenus mon mari, mes frères et mes oncles. Ils arrêtèrent aussi une de mes sœurs. 

Malgré qu’elle soit veuve de la guerre elle fut également tondue. Le phalangiste qui 
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commandait dans le village la laissa enfermée presque quinze jours parce qu’il voulait se 

mettre au lit avec elle
70

. 

Le thème du viol est aussi présent dans la bande dessinée Persépolis. En effet, dans 

cet ouvrage autobiographique, Marjane Satrapi illustre le régime dictatorial du Shah en 

Iran. La soumission de la femme est culminante, sa mère la met en garde contre les 

hommes favorables au Shah : 

Tu sais ce qu’ils font aux jeunes filles quand ils les arrêtent ? Tu sais ce qui est arrivé à 

Niloufar la fille que tu as rencontrée chez Khosro, celui qui fabriquait des passeports ? Tu sais 

que selon la loi, on n’a pas le droit de tuer une vierge… Alors on la marie avec un gardien de la 

révolution… Qui la dépucelle avant de l’exécuter ! Tu sais ce que ça veut dire 
71

 ??? 

Les phrases interrogatives s’enchainent, le ton monte, la mère de Marjane est au 

comble de l’effroi pour sa fille. Pour la sauver de ce dangereux environnement ses parents 

décident de l’envoyer en Europe.   

Ce geste à la fois dégradant et ignoble est très courant, et il existe depuis la nuit des 

temps. Toutefois, Graciela Geller, une analyste qui consacre ses recherches à la littérature 

et à l’Histoire de l’Argentine, signale que dans cette dictature d’Amérique latine, les 

militaires trouvent le moyen de rendre cette torture encore plus ignominieuse qu’elle ne 

l’est à la base : 

Enceintes ou non, de n’importe quel âge, bandées et attachées, dans la dictature militaire 

argentine elles étaient pénétrées par devant et par derrière, avec des pénis, des bâtons, des 

câbles électriques ou des tuyaux seuls ou avec des rats, comme dessert aux banquets 

démentiels de torture
72

. 

Cette tragédie, comme le souligne Graciela Geller est indicible pour les rescapées 

de ces horreurs, elle parle d’ : « [u]n secret en criant. Un silence en hurlant.
73

 » Cette 
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double antithèse rappelle le titre de l’œuvre de Dulce Chacón, La voz dormida
74

, où le 

silence – comme nous le verrons plus tard – occupe une place importante dans les 

revendications des prisonnières.   

En ce qui concerne la tonte des cheveux, ce thème est très présent aussi dans les 

prisons franquistes, en effet, dans l’œuvre de Dulce Chacón, en plus de l’isolement, la plus 

jeune détenue parmi les personnages principaux, Elvira, est punie par les nonnes qui les 

surveillent. Pour ce faire, elles lui coupent sa natte. A partir de ce moment-là, le thème des 

cheveux revient constamment dans les conversations entre les personnages tout comme 

dans le roman Pour qui sonne le glas. Toutefois, au châtiment et à l’humiliation s’ajoute 

une dimension commerciale : 

Elle la lui coupa à la base, La Venin. Après, elle donna sa tresse rouge à La Gros Pied. Et La 

Gros Pied la mit dans le sac où elles gardent les cheveux, pour les vendre
75

. 

Outre le fait que la dictature bénéficie du travail des prisonnières, ces dernières 

deviennent une véritable matière première qu’elles commercialisent. Le fait de vendre le 

« corps » des femmes, comme l’on vendrait n’importe quel aliment sur un marché, 

dévalorise les femmes rouges et les renvoie à leur statut initial d’objet.  

Néanmoins, malgré les grandes aptitudes des tortionnaires à maltraiter les femmes, 

beaucoup de femmes, parmi les persécutées, font preuve d’un courage sans relâche et ne 

livrent aucune information aux agresseurs comme le signalent différentes témoins du 

recueil de Neus Catalá. A ce propos, Carlos Fonseca indique que la détermination 

exemplaire de ces femmes est telle, qu’elle finit par jouer en leur défaveur : 

C’était un lieu horrible, où les tortures soumises aux détenus étaient entendues par les autres. 

Un jour Fontenla arriva et ordonna qu’à moi et à quatre autres on nous coupa les cheveux à 

zéro, parce que, selon ses paroles textuelles, il était dégouté de tant de courage chez les 

femmes
76
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Ainsi, dans certains commissariats, la tonte devient un geste d’exaspération mais 

aussi, et surtout, de revanche de la part de ces hommes qui se sentent humiliés face à la 

fermeté du « sexe faible » qui ne cède ni à l’agression morale, ni à l’agression physique. La 

violence étant considérée comme l’arme des faibles et les femmes étant la nouvelle force 

de ce siècle. 

 On retrouve aussi le thème de la tonte dans la littérature française. En effet, à la 

fin de la Seconde Guerre Mondiale, à la Libération, la France victorieuse décide de punir 

toutes les Françaises qui ont eu une relation avec des Allemands (relations amicales, 

intimes et parfois même simplement professionnelles). Marie de Palet, dans son œuvre La 

tondue, souligne la dimension punitive de ce châtiment en décrivant les réactions de 

l’héroïne, Yvette. La honte, fardeau des tondues, la mène à se comporter comme un animal 

traqué dès les premières pages du roman. Or, dans les campagnes, la pratique de la tonte ne 

s’est pas étendue, c’est pourquoi nous surprenons ce genre de paroles de la part de la 

mère : 

Décidément, je ne m’habituerai jamais à te voir avec ces cheveux ras, on dirait qu’on te les a 

coupés de quatre coups de ciseaux
77

.  

Enfin, dans les camps de concentration et d’extermination nazis, la tonte n’est pas 

présentée comme une torture mais plutôt comme l’une des seules préoccupations 

hygiéniques présentes dans ces antres du diable. Bien que ce geste soit tout aussi 

déshumanisant que les autres, il permet de freiner l’invasion de poux dans les baraques : 

« à cause de ces maudites bestioles, on m’a rasé la tête
78

 ». Quoiqu’il en soit, cet acte sème 

la panique parmi les prisonnières, alors qu’elles ne possèdent plus rien, les bourreaux 

trouvent encore le moyen de leur retirer les seuls éléments physiques qui leur rappellent 

qu’elles sont encore des êtres humains, des femmes. A ce sujet, Margarete Buber Neuman 

affirme : 

une terreur toute particulière à la pensée que dès l’entrée à Ravensbrück, disait-on, on rasait la 

tête des femmes qui avaient des poux. Aussi les pensionnaires se peignaient-elles mutuellement 

pendant des heures
79

. 

                                                 

 
77

 De Palet, M., La tondue, 2010, p.43. 
78

 Catalá, N., op. cit., 1994, p.36. 
79

 Buber Neumann, M., op. cit., 1949, p.323. 



 

 36 

La déshumanisation 

Dans les prisons soviétiques comme dans les camps allemands, un autre thème 

favorisant la déshumanisation des femmes apparaît, il s’agit de la nudité qui revient 

régulièrement dans les témoignages des victimes. Evguénia Guinzbourg relate que lors de 

leur arrivée en prison, les femmes sont fouillées nues
80

, elle affirme d’ailleurs que : 

[p]our surmonter tout cela, il faut continuellement se dire que les auteurs de notre peine ne sont 

pas des êtres humains. J’aurais été beaucoup moins humiliée si ç’avait été des porcs ou des 

singes qui avaient fouillé dans mes cheveux à la recherche de « preuves matérielles de mes 

délits.
81  

Cette animalité, George Orwell l’utilise dans son œuvre La ferme des animaux, 

dans laquelle il dénonce les horreurs du stalinisme à travers une métaphore filée où tous les 

tortionnaires et toutes les victimes sont les animaux d’une ferme. Philippe Bénéton, de son 

côté, affirme que dans aucun régime totalitaire l’homme n’est reconnu en tant que tel
82

. 

Toutefois, en ce qui concerne la nudité Neus Catalá traite aussi cette thématique dans les 

camps allemands : 

On nous a laissé en plein courant d’air, nues, à la vue des ouvriers qui passaient et dont certains 

riaient à nous voir.
83  

Pire encore, elle indique les sessions d’expérimentation opérées sur les femmes au 

moment du « contrôle gynécologique dans des conditions aussi honteuses 

qu’humiliantes
84

 ». En effet, les médecins nazis profitent des jeunes femmes comme de 

cobayes pour effectuer des expériences scientifiques, faisant d’elles des rats de 

laboratoires. D’effroyables témoignages se succèdent et dépassent les limites de 

l’imaginable dans le recueil Ces femmes espagnoles de la Résistance à la Déportation. 

D’ailleurs, l’auteur de ce livre se rappelle et nous informe que : 

[p]endant la nuit, certaines toussaient, d’autres pleuraient ou criaient en rêvant, revivant les 

tortures subies lors de leurs interrogatoires
85
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Jusqu’à la libération des camps, le degré d’abasourdissement va croissant, même 

lors de l’arrivée des soldats américains, les femmes sont brutalisées par leurs « sauveurs ». 

Mercedes Bernal, l’une des femmes entrevues par Neus Catalá narre : 

Nous avons été libérées par les Américains. Ils ne se sont pas bien comportés du tout : ils 

étaient aussi sauvages que les Mongols. Je ne peux pas dire du bien ni des uns, ni des autres. Ils 

ont été horribles. Ils nous ont mis dans des wagons à bétail comme quand nous sommes allées 

au camp. Ils nous jetaient du chocolat ou autres gourmandises et après, avec leur fusil, ils 

faisaient descendre celles dont ils avaient envie. Je ne garde aucun souvenir agréable de ma 

libération.
86

 

La brutalité et la déshumanisation faisant partie du quotidien des camps, les 

bourreaux finissent par donner la sensation à ces femmes d’être devenues inhumaines, Rita 

Peréz commente : 

nous nous étions tellement endurcies que nous n’avions plus rien d’humain en nous. Moi, je me 

dis que nous avons perdu toute sensation d’humanité
87

. 

Evguénia Guinzbourg, pour sa part, souligne la perte d’humanité non seulement en 

remarquant les traits sadiques de ses bourreaux et les conséquences de ceux-ci sur leurs 

victimes : « je suis incapable de trouver les mots exacts pour décrire ces humains qui 

avaient déjà cessé d’être des hommes
88

 », « L’outillage spécial, c’est nous !
89

 », mais aussi, 

et originalement, en mettant l’accent sur les moments et les émotions qui leur rappellent à 

elle et à ses camarades qu’ils sont encore des êtres humains : 

Recevoir l’écuelle de mes mains avait réveillé en lui un sentiment humain comme étouffé
90

. 

Effectivement, le traitement d’humain à humain, et non d’être devenu asexué à être 

humain, est rare. Lorsqu’Evguénia Guinzbourg est envoyée à des travaux moins difficiles 

avec de véritables personnes qui s’apparentent elles à l’espèce humaine, son corps de 

femme reprend forme et son intellectualité resurgit, elle y vit comme dans un abri, une 

pause dans le cauchemar : « Une oasis. Des visages humains.
91

 ». Dans les camps du cercle 

polaire, ce sont aussi les instincts qui rappellent aux martyrs leur condition humaine, ainsi 

que quelques conversations puériles : 
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Même parmi eux, il existe des êtres humains… Qu’y a –t-il de mal à regarder Fissa ? C’est une 

belle fille, et à mon avis, il a bien fait de la regarder. Cela signifie qu’il y a encore parmi nous 

des êtres humains. Des vrais. Des femmes. Des petites femmes, oui ! Cela vaut toujours mieux 

que d’être un numéro
92

 !  

Ces bavardages enfantins parvenaient à nous soulager un peu. Ils nous rappelaient à leur façon 

que nous appartenions au genre humain
93

. 

En somme, n’importe quelle caractéristique, bien qu’infime, sert aux détenues pour 

se rappeler qu’elles n’ont pas complétement perdu leur humanité. Quand elle relate 

l’attirance physique d’un homme pour une détenue, elle utilise des phrases courtes et 

exclamatives. Celles-ci manifestent l’enthousiasme et le soulagement des victimes qui se 

sentent ainsi rattachées à leur féminité mais aussi à leur vie pré-carcérale. Chaque geste, 

intuition ou sentiment qui puisse leur rappeler leur vie passée les enorgueillit et les 

rassure : elles conservent leur personnalité, elles sont toujours les individus qu’elles étaient 

précédemment : 

je refuse la nourriture. C’est bon signe. Cela veut dire qu’il me reste encore quelque dégoût. 

Une réaction humaine. Je ne savais pas alors que de nombreuses années de camp m’attendaient 

au long desquelles il m’arriverait de perdre toute dignité et de manger n’importe quelle saleté 

pour seulement ne pas mourir de faim
94

. 

Toutefois, toutes les femmes ne conservent pas leur personnalité malheureusement. 

Par dépit, elles se transforment en monstres au moment de lutter pour leur survie, une 

véritable loi de la jungle se met en place : 

J’eus par la suite l’occasion de rencontrer bien des gens dont la personnalité s’était modifiée 

dans ce monde de lutte pour la vie. Le passé paraissait s’être effacé chez certaines d’entre elles. 

Un être terrible avait remplacé l’individu de jadis. Ces marionnettes insensibles, sans vie 

morale et sans mémoire, n’essayaient jamais de se souvenir du temps où libres, elles étaient 

encore des êtres humains. Leurs souvenirs les auraient accablées
95

. 

Enfin, nous pouvons peut-être mentionner une dernière torture subie par les jeunes 

femmes en prison, à savoir la torture des autres. Evguénia Guinzbourg révèle à plusieurs 

reprises les nuits difficiles passées en cellule, durant lesquelles les détenues sont 

confrontées aux cris des autres torturés. Elle signale, entre-autres, le cas d’une épouse 

obligée à écouter les souffrances de son mari. Evidemment, celle-ci est au bord de 
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l’hystérie. Cette torture, certaines familles la vivent dans la péninsule ibérique en tant que 

parents d’incarcérés. Carlos Fonseca explique dans Las Trece Rosas Rojas que la mère de 

l’une des roses est présente au moment où sa fille est en chemin pour l’exécution. Par 

conséquent, la souffrance est encore plus intense, les torturés endurent leur propre calvaire 

et la douleur psychologique de leurs proches.  

Ainsi, María Dolores Ramos et Francisco Javier Pereira déclarent que : 

la vieille division des rôles sexuels, bien qu’atténuée, ne disparaît pas, mieux encore, on 

entrevoit l’enfer que beaucoup de femmes durent supporter : torturées, frappées, agressées 

sexuellement, humiliées de mille façons différentes
96

. 

Suite à une longue description et énumération de témoignages de tortures 

auxquelles sont soumises les femmes, et, à la réflexion de ces deux chercheurs espagnols, 

nous pouvons affirmer que, même si nous oublions souvent sa présence dans la machine 

infernale des dictatures, la femme essuie des tortures de toutes sortes. En effet, les 

maltraitances physiques et psychologiques ne sont pas toujours les mêmes entre les 

femmes et les hommes. La femme symbolisant un objet de séduction, les tortionnaires 

visent à priver les femmes de cet atout ruinant ainsi leur récente fierté et exterminant leur 

intimité, en somme leur personnalité. Au moment de faire le bilan des épreuves passées 

dans les camps, Neus Catalá certifie : 

j’ai pu supporter et survivre, revenir à la vie après la descente aux enfers
97

. 

Néanmoins, dans les trois dictatures que nous traitons principalement, le supplice 

ne s’arrête pas aux tortures. Effectivement, les exécutions font aussi partie du quotidien de 

ces survivantes : 

mis à part le traitement carcéral inhumain ils existaient d’autres tourments psychologiques et 

physiques auxquels les femmes se retrouvaient exposées quotidiennement […] le réveil 

angoissant à l’aube provoqué par les tirs des pelotons d’exécution, qui, dans le proche 
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cimetière de l’Est, exécutaient chaque jour des dizaines et des dizaines d’antifranquistes, 

souvent parents des détenus
98

. 

Les exécutions et/ou les travaux forcés : une lutte pour la vie 

Dans les autobiographies comme dans les récits de la littérature carcérale issus de la 

période dictatoriale, le thème de la mort qui rôde dans les couloirs des prisons est 

récurrent. Elle semble incessamment présente dans les esprits des rescapés, comme une 

épée de Damoclès qui guette chaque individu incarcéré. Arthur Koestler souligne cette 

angoisse quotidienne, et personnifie la mort en l’attribuant au personnage du gardien de 

son couloir car c’est lui qui vient réveiller les victimes pour les mener à l’exécution. Sous 

le Franquisme, les incarcérés sont généralement exécutés tard dans la nuit, presque à 

l’aube. Or, le procès est assez lent car habituellement les condamnés sont séparés de leurs 

camarades détenus avant minuit : 

[l]es heures qui passaient entre le dernier décompte de la journée et onze heures du soir étaient 

le moment choisi pour les “sorties”
99

 

écrit Carlos Fonseca. Carlota O’Neill, forte de sa propre expérience, relate 

l’ambiance effroyable dans laquelle, elle et certaines camarades, ont survécu : 

[d]ans la prison, cela leva des vagues de panique. On disait qu’ils allaient venir nous chercher 

toutes les nuits pour nous tuer peu à peu. Et les nuits se firent plus pénibles
100

. 

Dans une situation similaire, Neus Catalá montre la résignation des femmes à 

accepter la mort : « nous avons appris notre fonction de déportées, dont la première 

obligation était de mourir
101

 », même si elle affirme : « Nous aimions passionnément la vie 

dans cet antre de la mort
102

 ». Si proches de la fin, malgré l’enfer dans lequel les 

prisonnières survivent au quotidien dans ces trois dictatures, majoritairement, elles 
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préfèrent la souffrance perpétuelle qui, tout de même leur offre une lueur d’espoir, plutôt 

que la mort qui elle, en revanche, est définitive : 

La sensation d’étouffement et de peur, de rage pour les femmes qui allaient mourir. Personne 

ne dormait pendant une nuit de “sorties”. Et que dire de celles qui écoutaient leur prénom et 

leurs noms, qui résonnaient comme un écho. […] Chaque jour qui passait était un jour de 

gagné contre la mort, qu’elles rêvaient d’esquiver pour toujours avec des recours aux grâces 

qui commuent le piquet d’exécution en trente ans de réclusion. Toute une vie sous les verrous, 

mais la vie finalement
103

.  

Parmi les autobiographes que nous étudions, Evguénia Guinzbourg est la seule à 

être condamnée à mort. Si Victor Hugo écrit pratiquement une centaine de pages sur les 

dernières pensées d’un condamné à mort dans la nouvelle Le dernier jour d’un condamné. 

Evguénia Guinzbourg, quant à elle, exprime la confusion à l’approche de l’exécution : 

[i]l est difficile, presque impossible de décrire ce qu’éprouve un condamné à mort
104

. 

Face à ce tête-à-tête permanent avec la mort, la littérature carcérale des dictatures se 

transforme, justement « grâce » à la présence de la mort, en une littérature de la vie, une 

littérature d’espérance. C’est d’ailleurs cet espoir qui maintient les femmes, qui les aide à 

lutter pour leur vie, en effet, tandis que Margarete Buber Neumann désespère et ne voit pas 

le bout du tunnel : « [à] peine échappée à la mort certaine de Sibérie, me voici dans un 

nouvel enfer.
105

 », ou encore « [h]élas, pourquoi sommes-nous donc condamnées à 

continuer à vivre ?
106

 ». Evguénia Guinzbourg, par exemple, est hantée par le souvenir de 

sa « mort », en 1937, mais aussi, et surtout, par celui de son possible retour dans le monde 

des vivants sans pouvoir ressusciter elle-même : 

La porte de la cellule se referme derrière moi. On me rend ma montre. Elle n’a pas été 

remontée depuis le jour mémorable ; elle marque encore 2 heures, le 15 février 1937 ; la date 

de ma fin. Ma vie, à partir de ce jour, n’a plus été que la promenade d’une morte sur les 

chemins de l’enfer. Ou peut-être au purgatoire ? Garei aurait-il raison ? Les lourdes chaînes 
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pourraient-elles se briser ? Qu’en aurait-il été de nous sans la lumière trompeuse de cet espoir 

sans cesse renouvelé
107

 ? 

En ce qui concerne Carmen Domingo, dans son œuvre Con voz y con voto, elle ne 

manifeste pas l’optimisme, mais plutôt l’absence de pessimisme chez les prisonnières au 

sujet des possibilités et des intentions de leur dictateur : 

“Franco ne peut pas se défaire de douze millions d’espagnols qui – dira Constancia de la Mora 

– n’oublieront jamais ce que fut leur vie dans une Espagne libre et ce qu’elle peut devenir.” Et 

avec cette espérance les prisonnières des prisons franquistes se soutiennent
108

.  

En effet, comme le justifie Carlota O’Neill, le sort des Espagnols et Espagnoles est 

scellé à partir du moment où les exécutions sont appuyées par l’Etat : 

Il arriva à Melilla une vague de sang plus large, plus grande et profonde. De Séville, le général 

Queipo de Llano envoya des tribunaux, que nous avons tous connu sous le nom qu’eux-mêmes 

leur donnèrent : “TRIBUNAUX DE SANG”. La mort adopta une forme légale
109

. 

L’exécution des Treize Roses Rouges, par exemple, devient un véritable mythe au 

sein des prisons espagnoles, un exemple de bravoure de la part de jeunes filles, voire 

d’adolescentes. Hors des « bagnes » en revanche, il devient un idéal menaçant pour tout 

individu mettant en doute le régime franquiste. D’ailleurs, afin que l’impact soit imminent, 

l’exécution de ces jeunes filles est communiquée au public dès le lendemain, sans 

cependant donner les noms des victimes : 

Tous les journaux du nouvel Etat rendirent compte le dimanche 6 août 1939 des exécutions du 

jour précédent, bien que sans citer ni le nombre d’exécutés ni leurs noms, et en  attribuant à 

ceux-ci d’être les instigateurs de l’assassinat du commandant de la Garde Civile Isaac 

Gabaldón, malgré que la sentence dictée contre eux ne contenait aucune allusion à cela. Trop 

d’instigateurs pour un seul crime. […] un châtiment exemplaire
110
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Le fait de taire leur identité permet de leur ôter toute valeur héroïque, d’indiquer 

qu’elles ne sont que des pions parmi tant d’autres, de prouver aux citoyens du régime que 

s’ils se soulèvent contre lui, ils tomberont dans l’oubli. Mais l’Histoire et les mémoires en 

décideront autrement. D’ailleurs, dans La voz dormida, à partir de la condamnation 

d’Hortensia, ses compagnes se souviennent souvent des treize roses, d’ailleurs certaines 

d’entre elles les ont connues à Ventas et ont cohabité avec elles.  

Georges Bernanos, dans son essai Les grands cimetières sous la lune, nous rappelle 

l’exécution de nombreux républicains avant l’épisode des prisons. Effectivement, il 

différencie deux mouvements, d’une part celui des « fusillés spontanés » et d’autre part, 

celui de l’ « épuration des prisons » comme il les qualifie lui-même. Par cette réflexion, il 

nous met en garde, contrairement à Carmen Domingo, de deux vagues de martyrs. En effet, 

Carmen Domingo dans son œuvre résume la disparition des militants à « Une répression 

basée sur une politique sociale de nettoyage
111

 ». Bien sûr, elle est dans le vrai, mais elle 

néglige peut-être trop rapidement, comme nous aurions tendance à le faire aussi, ceux qui 

sont tombés avant les prisonniers et qui méritent aussi d’apparaître dans les mémoires. 

Toutefois, ce même auteur critique met l’accent sur la tragique et unique égalité 

entre les hommes et les femmes espagnols pendant le Franquisme : les exécutions : 

en Espagne les  “meilleures” démonstrations de féminisme, d’égalité des sexes qu’impose le 

camp vainqueur se firent voir en suivant dans les prisons. Ce furent les pelotons d’exécution et 

les jugements les uniques lieux où les vainqueurs concédèrent d’appliquer le même traitement 

à l’homme qu’à la femme
112

. 

Contrairement à cela, Begoña Prieto Peral, spécialisée dans l’étude des camps 

allemands, affirme que dans l’empire nazi : 

[l]es femmes sont les premières à faire face à la mort. Alors que les hommes sains sont 

envoyés aux camps de travaux forcés, les enfants et les femmes sont victimes des gaz
113
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En effet, si Carmen Domingo dans ses analyses, ou encore Carlota O’Neill dans son 

autobiographie, résument l’expérience carcérale en trois points principaux, à savoir la 

coexistence avec les maladies, la violence, et la mort et, coïncident évidemment sur le fait 

que le séjour pénitencier est une épreuve traumatisante, elles ne mentionnent à aucune 

occasion le thème des travaux forcés. Cette absence s’explique par une grande différence 

qui sépare l’Espagne de l’Allemagne et de l’U.R.S.S., les travaux dans la péninsule ne 

mettent pas en danger la santé des « ouvrières de l’état ». Si nous utilisons cette dernière 

expressions, c’est parce que les femmes travaillaient pour la dictature : 

en réalité le travail en prison constituait une véritable et propre source de bénéfices pour les 

entreprises et l’Etat grâce à la très basse rétribution de la main d’œuvre
114

. 

Face à cela, en U.R.S.S., les condamnées, en plus de ne recevoir que très peu de 

nourriture, travaillent à l’extérieur sous des températures extrêmes et accomplissent des 

travaux qui requièrent un bon état physique et surtout, de la force. Avant leur arrivée aux 

goulags, Evguénia Guinzbourg ne mesure pas l’ampleur du calvaire qui l’attend à la 

Kolyma, au contraire, elle est émue et soulagée de vivre de l’autre côté des murs, de voir 

les saisons défiler depuis l’extérieur, elle pense que l’activité physique lui fera reprendre 

goût à la vie : 

Les camps ! Cela signifiait partir vers de nouvelles terres, même si elles étaient inclémentes. Là 

au moins, il y aurait de l’air, du vent et parfois du soleil, même s’il faisait froid. Et puis les 

autres ! Des centaines d’inconnus auprès de qui nous vivrions et travaillerions. Parmi tant de 

personnes, il s’en trouverait de bonnes, d’intéressantes. Nous lierions des amitiés. En un mot, 

le camp c’était la vie. Une vie terrible, mais la vie, et non plus cette tombe où nous 

végétions. […] Les travaux forcés, quelle bénédiction 
115 ! 

Elle ajoute narquoisement : 

nous ne connaissions pas encore le proverbe sarcastique en usage à Kolyma « Les dix 

premières années sont les plus dures » […] à dire le vrai, le mot ne nous effrayait pas encore. 

Bénie soit l’ignorance
116

 ! 

Elle n’imagine pas que l’assassin communiste
117

 – comme elle le nomme – puisse 

leur réserver un sort encore pire que celui qu’elles ont vécu, elle et ses camarades, jusqu’à 
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ce moment-là. De son côté, Margarete Buber Neumann nous éclaire sur la spécialité de 

chaque camp de concentration, elle explique que l’esclavagisme des détenues est organisé 

comme une véritable entreprise dirigée par la police soviétique : 

La N.K.V.D. est en même temps une grande propriétaire d’esclaves qui dirige le matériel 

humain  sur les différents secteurs de la Sibérie : pour le bois en Sibérie centrale et en Carélie ; 

pour l’industrie lourde dans l’Oural ; pour la mise en culture de la steppe dans le Kazakstan ; 

pour l’or à Kolyma, dans le cercle polaire ; pour la construction des villes en Extrême-Orient, 

etc, etc…
118

  

Bien sûr, elle rejoint Evguénia Guinzbourg au sujet des conditions de survie dans 

les camps de concentration, elle explique d’ailleurs qu’« [e]n Sibérie, il est essentiel pour 

une femme de prendre un mari de camp si elle ne veut pas mourir de faim.
119

 » 

Ainsi, force est de constater que la (sur)vie dans les prisons des grandes dictatures 

européennes du XXe siècle et la détermination, sont des éléments qui reviennent en 

permanence dans ce type de littérature. D’ailleurs, les souffrances endurées par les 

condamnées sont si intenses que Neus Catalá, après sa libération met en relief ce besoin de 

retrouver un sens à la vie à travers le genre humain tel qu’il est réellement « Ces paysans 

nobles et anonymes nous avaient réconciliées avec la vie.
120

 » En effet, même si elles la 

désirent plus que tout, la vie, la vraie, elles ne gardent qu’un vague souvenir d’elle à cause 

de ce quotidien cauchemardesque auquel elles sont confrontées pendant des années. 

Effectivement, du point de vue physique comme psychologique, la déshumanisation est 

telle – surtout en Allemagne et en U.R.S.S. dans les camps de concentration et les goulags 

entrainant une mort à long terme, ainsi que dans les camps d’extermination nazis, industrie 

mortelle – que les prisonnières en perdent bien souvent leur personnalité.  

Néanmoins, face à la menace constante, certaines d’entre elles poursuivent la lutte 

dans les prisons, notamment en conservant et en communiquant leur idéologie, contribuant 

de ce fait à l’échec de la politique d’endoctrinement entreprise dans ces laboratoires 

humains. 

Politiques et endoctrinement 

Dans les prisons espagnoles, comme nous le remarquons dans toutes les œuvres 

littéraires et critiques ayant pour thème les prisons féminines, les horaires des incarcérées 
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sont établies par rapport aux activités religieuses organisées dans la journée
121

. En effet, en 

Espagne sous le Franquisme, l’un des deux piliers de l’Etat dictatorial est le catholicisme. 

L’annexion de la religion par la République ayant été mal perçue et vécue par de nombreux 

espagnols, celle-ci se rattache à l’ennemi de la République et entame une véritable croisade 

aux côtés de la Phalange pendant la Guerre Civile A ce sujet, Georges Bernanos, dans Les 

grands cimetières sous la lune, dénonce cette implication religieuse dans laquelle la foi 

devance la conscience. Sachant que les Nationalistes sortent vainqueurs de cette guerre, 

l’Eglise qui les a soutenus redevient une institution primordiale sous le régime de Franco. 

En plus de justifier les actes de barbarie de ce tyran devant Dieu, les prêtres espagnols 

prônent, comme leurs prédécesseurs l’ont fait au long des siècles précédents, le rôle de la 

femme au foyer totalement dévouée à son mari et à ses enfants, María Inmaculada Pastor 

parle d’ : « endoctrinement massif de la population féminine
122

 ».  

Evidemment, cette idéologie atteint l’environnement carcéral, et les Rouges, 

refusant de se soumettre à la religion, sont perçues comme des auxiliaires du diable. 

Giuliana di Febo affirme que face à ce choc de convictions, la prison devient un lieu 

politique dans lequel les détenues les moins informées sont souvent protégées et instruites 

par leurs camarades, ou parfois, elles succombent à la persuasion religieuse pensant 

naïvement à une éventuelle rédemption accordée par les bourreaux : 

la création d’un internat entrait aussi dans les aspirations du Service Social pour toutes celles 

dont la conduite morale défectueuse, ne pouvant pas faire leur devoir avec les restants seront 

réhabilitées dans la société par le biais d’une méthode pédagogique adéquate
123

. 

Quant à l’auteur critique italienne focalisant son étude sur la prison de Ventas, elle 

déclare que dans cet endroit : 

entre 39 et 40 exista la concentration maximale de prisonnières […] faisant de Ventas une 

véritable et propre “école de politique”, comme elles même l’ont définie. […] Ventas fut le 

“lieu” où la tentative d’imposer des valeurs idéologiques et culturelles basées sur le mépris le 

plus absolu de la personne humaine fut quotidiennement contestée par certaines femmes qui 
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réussirent, dans la prison, à élaborer une instruction et une culture alternatives et à établir des 

relations interpersonnelles basées sur l’aide mutuelle, le soutien mutuel
124

. 

En U.R.S.S., en revanche, même si les bourreaux ne recherchent pas 

spécifiquement à convaincre les victimes des bienfaits du stalinisme, on retrouve de 

nombreuses prisonnières persuadées des avantages du régime et de l’erreur commise à leur 

égard. Ces détenues vouent d’ailleurs un réel culte à la personnalité du Petit Père des 

Peuples, elles pensent naïvement que ce dernier ne peut pas être à l’origine de leur sort. 

Evguénia Guinzbourg, au départ, partage cette idée, même si elle comprend rapidement 

que « [l]’assassin est communiste…
125

 » comme elle l’indique dès le premier chapitre de 

son autobiographie. Effectivement, petit à petit sa foi politique devient fragile : 

J’avais la vague intuition, sans toutefois en être certaine, que l’inspirateur de toute cette terreur 

qui infestait le parti était Staline lui-même, mais j’étais incapable de me démarquer contre la 

ligne générale
126

. 

Si parmi les prisonnières certaines n’hésitent pas à diffuser leurs pensées, comme 

une socialiste camarade de cellule de l’auteur : 

Je suis désolée pour vous personnellement, mais je ne le cache pas, je suis heureuse que 

finalement ils se rendent compte eux-mêmes de ce que nous annoncions depuis longtemps
127

 ! 

d’autres se méfient de leurs camarades. Elles contrôlent chacun de leurs faits et 

gestes de peur d’être trahies par les autres prisonnières, elles craignent que les autres les 

dénoncent pour se sauver elles-mêmes. Cette réaction, on la retrouve aussi en France, dans 

les cachots de la Gestapo, où la résistante Neus Catalá atteste que par expérience : 

la première consigne à observer en cas de détention était de se taire avant tout, car on pouvait 

tomber sur un mouton
128

. 

Par ailleurs, dans Le Vertige, l’écrivaine commente à plusieurs reprises la 

condamnation de plusieurs de ses bourreaux qui eux-mêmes la condamnèrent plus tôt. En 
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dehors du fait que ces exécutions dévalorisent la coopération de certaines détenues pour 

sauver leur vie, puisque le corps même de la dictature est liquidé, ces évènements font 

souffler un vent d’espoir sur les prisons, les incarcérées croient à une possible chute du 

régime en voyant la mutinerie qui se trame au gouvernement. Au moment de mentionner la 

mort de Iejov, le Commissaire du Comité de la Sécurité de l’Etat, qui a lieu au printemps 

1939, soit deux ans après l’arrestation de la jeune femme, l’auteur écrit : « La fin de 

l’horrible nabot
129

 ». 

En somme, peu importe la dictature que nous traitons, dans tous les cas, nous 

constatons que les prisonnières sont issues de différents partis politiques mais subissent 

malgré tout des traitements abominables de la part de leurs offenseurs. Néanmoins, en 

Espagne par exemple, nous pouvons regrouper les socialistes, les communistes et les 

anarchistes en un groupe commun, les Rouges, persécuté par le régime. Bien que certaines 

des détenues ne soient pas impliquées en politique du fait de leur désintérêt, d’autres 

rencontrent des difficultés à établir une idéologie à cause de leur analphabétisme. En effet, 

étant incapables de lire, l’instruction est pratiquement inaccessible pour elles puisqu’elles 

n’ont pas accès aux journaux, encore moins aux livres, elles s’éduquent donc par ce 

qu’elles écoutent et ce qu’elles voient. Toutefois, comme le souligne Carmen Domingo, 

certaines lettrées, notamment des anciennes professeurs, entreprennent un apprentissage 

avec les intéressées non seulement afin de les éduquer, mais aussi dans le but de s’occuper 

autrement que par des travaux imposés par les gardiennes. L’initiative de ces jeunes 

femmes est évidemment ressentie comme un danger pour les bourreaux qui savent que 

l’intellectualité donne accès à l’information et que cela peut nuire au Franquisme. 

Culture et inculture dans les prisons 

Face à ce danger, les prisons espagnoles ne laissent à disposition des détenues que 

des livres conformes à la religion et au régime en vigueur
130

, et veillent à ce qu’aucun autre 

document n’entre clandestinement. En revanche, en U.R.S.S., Evguénia Guinzbourg 

témoigne que pendant son séjour dans la deuxième prison elle a accès à des livres de toutes 

sortes, de toutes nationalités mais exclusivement en langues étrangères. Coïncidant avec sa 

période d’isolement, cette femme de lettres est au comble du bonheur lorsqu’elle découvre 

des livres dans sa cellule : 
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est-ce bien vrai ? Mais oui : sur chaque lit, il y a des livres. Je tremble de plaisir. Je crois 

retrouver des compagnons inséparables
131

. 

En effet, lorsqu’elle se retrouve à vivre seule pendant deux ans, sans contact réel 

avec l’humanité, elle se plonge dans la littérature en espérant non seulement tuer le temps 

mais aussi, préserver son unique rapport avec le reste de l’humanité : la littérature. En 

effet, grâce à cet art elle côtoie continuellement des paroles, des pensées humaines sur 

lesquelles elle peut divaguer, auxquelles elle peut se raccrocher, elle finit même par 

composer ses propres vers « La poésie… le seul recours
132

 », cette affirmation prend tout 

son sens lorsqu’elle est envoyée au cachot disciplinaire et compose un poème comme 

instrument de révolte : 

Ils m’ont tout enlevé : ma robe, mes chaussures, mon peigne, mes bas. Ils m’ont jetée dans ce 

cachot glacé presque nue. Mais ils ne me prendront pas ce poème. Ils ne le pourront jamais. Il 

est à moi, en moi. Et je supporterai même cela : le cachot disciplinaire
133

.  

Mieux encore, à travers un long développement, elle avoue les bienfaits de la 

solitude pour l’intellectuel, elle finit par s’épanouir seule en dialoguant avec ces grands 

penseurs : 

A la maison on m’avait toujours considérée comme une insatiable dévoreuse de livres. Mais 

c’est en vérité ici, dans ce cercueil de pierre, que j’ai découvert le sens le plus caché du mot 

lecture. J’ai compris combien mes lectures précédentes avaient été superficielles : jusqu’alors 

je n’avais jamais su ce qu’était le travail d’un texte, non en extension mais en profondeur. Plus 

jamais après ma sortie de prison, je n’étais capable de lire comme je faisais dans ma cellule de 

Iaroslavl : j’y avais redécouvert Dostoïesvski, Tioutchev, Pasternak et bien d’autres. Pour la 

première fois de ma vie, j’abordai l’histoire de la philosophie et j’étudiai scrupuleusement 

toute une série de volumes. Cela peut paraître étrange, mais dans la bibliothèque de la prison 

on pouvait choisir librement de nombreux livres que, depuis longtemps, on avait retirés des 

bibliothèques communales. Il est certes facile de comprendre l’importance que peuvent avoir 

les livres pour un prisonnier isolé du monde. Mais ce n’est pas seulement de cela qu’il s’agit. 

Un second facteur très important vient à jouer : en l’absence de toute “activité motrice” se 

développe une sérénité spirituelle particulière. Enfermé dans sa cellule, on ne court plus après 

le succès, finis l’hypocrisie, la diplomatie, les compromis avec sa conscience. On va droit aux 

problèmes majeurs de l’homme, et c’est purifié par la souffrance qu’on les aborde
134

. 

Ainsi, Evguénia Guinzbourg parvient à trouver un point positif à l’enfer dans lequel 

elle vit. Cependant, son cas ne relève pas d’une majorité. Effectivement, comme nous le 

précisions pour le cas espagnol, de nombreuses prisonnières sont illettrées en U.R.S.S. 

aussi, ou celles qui sont lettrées ne parlent pas forcément d’autres langues que le russe. 
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L’auteur est donc un cas privilégié qui jouit de sa culture même dans les pires moments. 

Les lettres sont son arme, sa liberté. Généreuse, elle récite ses poèmes et ceux d’autres 

poètes afin de partager ce moment de bonheur avec ses camarades et de leur permettre de 

s’évader de la réalité, ne serait-ce que quelques instants. 

Dans la littérature grecque, on retrouve cet argument. En effet, Myrsini, l’héroïne 

de Maro Douka, choisit la voie du langage pour essayer de mieux assimiler sa détention : 

Je voulais seulement donner un sens à mes jours de détention pour que soit scellé le dossier en 

instance. Pendant des heures entières, dans les geôles de la Sûreté, je préparais la plaidoirie que 

je prononcerais devant le tribunal. Je mettais en scène un procès comique et pompeux, je 

façonnais les juges avec la croûte de pain, je les asseyais sur des sièges fabriqués avec des sacs 

en papier et j’ouvrais la séance
135

. 

La parole et la théâtralité deviennent les alliés de la jeune fille. 

Par conséquent, l’intellectualité est une force, un privilège chez les prisonnières. En 

effet, Giuliana di Febo manifeste le cas de femmes espagnoles, qui comme beaucoup 

d’autres à cette époque, ne parlent que le dialecte de leur région. Ces dernières subissent la 

prison, les humiliations et les vexations comme une souffrance individuelle, comme une 

tragédie imprévue et inexplicable. Elles sont désorientées et elles ne peuvent communiquer 

ni avec leurs agresseurs, ni avec leurs compagnes de cellule. Dans Le vertige aussi, nous 

nous confrontons à des situations similaires comme nous l’indique la présentation de Jean-

Jacques Marie. Par exemple lorsqu’Evguénia Guinzbourg rencontre une paysanne accusée 

de trotskisme qui ne connaît pas le sens de ce mot, l’agricultrice assimile cette locution à 

un mot semblable qu’elle connaît « tracteur », elle pense être accusée de « traktisme » et 

conteste : « Chez nous les vieilles on ne les met pas sur des tracteurs.
136

 » Par conséquent, 

elle est victime de son ignorance et incapable de comprendre sa propre tragédie. 

De surcroît, dans la littérature soviétique, nous détectons des comportements 

paradoxaux à la situation vécue par les victimes. Margarete Buber Neumann, alors qu’elle 

essaie d’épargner quelques travaux difficiles à des jeunes femmes russes, est victime d’une 

réaction inattendue. Celles-ci sont tellement endoctrinées de l’idéologie communiste et 
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vouent une telle haine à la philosophie nazie – elles pensent que tous les Allemands sont 

des nazis – qu’elles lui répondent fièrement : 

Vous entendez la fasciste allemande qui trouve les sacs trop lourds ? Nos femmes russes sont 

d’un autre bois. Chez nous, les femmes sont fières de faire des travaux aussi durs. […] Oui, 

nous sommes fières de ce que nous faisons. Chez nous la femme joue un autre rôle que dans les 

pays capitalistes. Nous avons les mêmes droits que les hommes
137

. 

 

Leur étroitesse d’esprit les condamne non seulement à des travaux plus difficiles 

mais aussi, à des relations humaines beaucoup plus limitées. 

Nous affirmerons donc que la culture joue un rôle primordial sur la condition du 

prisonnier. En plus d’une libération spirituelle, elle permet aux prisonnières de partager des 

émotions et des sensations afin de ne pas vivre l’expérience carcérale comme une 

souffrance individuelle. 

Des régimes totalitaires et autoritaires 

Suite aux différents points que nous venons d’aborder, il semble cohérent 

d’affirmer que malgré une situation douloureuse dans l’Espagne franquiste, l’U.R.S.S. et 

l’Allemagne nazie surpassent la dimension tyrannique de la péninsule. En effet, sans 

compter leur influence dans la Guerre Civile Espagnole durant laquelle l’Allemagne 

fournit des armements aux Nationalistes, et l’U.R.S.S., contrairement à ce que l’on veut 

bien croire, arriverait en Espagne non pas pour aider les Républicains, mais pour assurer le 

sabotage de la gauche afin d’être la seule puissance communiste en Europe comme le 

développe Sygmunt Stein dans son témoignage Ma guerre d’Espagne : les brigades 

internationales – l’œuvre de cet auteur ukrainien se présente comme révélatrice des 

troubles causés par Staline et ses adorateurs dans le contexte de la Guerre Civile Espagnole 

–, ces deux empires comptent un nombre de victimes largement plus élevé que l’Espagne.  

D’ailleurs, après des années de comparaison entre l’Allemagne nazie et le régime 

franquiste espagnol, Juan José Linz en 1964 revoit ce concept en confrontant cette fois-ci 

les idées d’autoritarisme et de totalitarisme. La différence qu’il fait entre ces deux concepts 

engendre de nouveaux débats comme l’expriment l’historien espagnol Enrique 
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Moradiellos
138

, pensant que cette nouvelle analyse serve de déculpabilisation au régime. 

Philippe Bénéton, pour sa part, souligne qu’il est toujours délicat de différencier ces deux 

types de régimes
139

. En outre, ces deux empires compteraient un nombre nettement 

supérieur de victimes à celui de l’Espagne de Franco et des conditions d’internement bien 

pires que le Franquisme. Malgré les tortures et les exécutions souffertes par les 

Républicains espagnols, les laboratoires humains nazis, l’industrie mortelle des camps 

d’extermination et les travaux forcés dans le cercle polaire pour les soviétiques 

compteraient des caractéristiques inégalables à cette époque en Europe. Toutefois, cette 

thèse est encore houleuse de nos jours, elle n’est effectivement pas partagée par tous les 

historiens. 

Sans compter que la dictature communiste est la seule à ne pas comprendre de 

dimension religieuse, elle s’oppose fermement aux autres tyrannies révolutionnaires toutes 

mises en relation avec le fascisme, concept politique pourtant exclusivement italien à la 

base. L’Espagne, certes, calque sa répression sur le modèle traditionnaliste religieux et 

patriarcale italien, c’est probablement pour cette raison que le fascisme est devenu un 

terme aussi banalisé sous le Franquisme. Pourtant, chaque nation est menée par des leaders 

avec des titres variables Duce, Caudillo, Führer ou Petit Père des Peuples. Cette divergence 

se retrouve évidemment dans la façon de gérer les dictatures. Nous remarquons que les 

partis d’extrême droite sont tous rassemblés sous le concept de fascisme, à l’opposé du 

stalinisme dont les valeurs se fondent sur une théorie communiste. Or Philippe Bénéton 

relève l’excès des comparaisons entre fascisme nazi et communisme, puis entre nazisme et 

fascisme : 

une telle comparaison a été frappée de discrédit en Europe d’après-guerre au nom de 

l’opposition fascisme/antifascisme et le concept a perdu sa légitimité […] Le nazisme est bien 

davantage qu’un nationalisme […] Son ambition révolutionnaire est radicale : mettre fin à la 

démocratie bourgeoise, détruire le christianisme, établir le règne des forts sur les faibles, 

changer l’ordre du monde au nom de la sélection naturelle et du principe racial. En ce sens le 

nazisme diffère profondément du fascisme (italien)
140

. 

Par ailleurs, Georges Bernanos, écrivain d’idéologie plutôt monarchiste écrit : 
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Les républicains espagnols n’ont montré aucun scrupule à servir jadis, contre la Monarchie, des 

généraux félons. Que ces félons les félonnent à leur tour, je ne trouve pas le fait d’un mauvais 

exemple. Je n’avais donc aucune objection de principe à formuler contre un coup d’Etat 

phalangiste ou requeté. Je croyais, je crois encore savoir la part légitime, la part exemplaire des 

révolutions fasciste, hitlérienne ou même stalinienne. Hitler, Staline ou Mussolini ont 

parfaitement compris que la seule dictature viendrait à bout de l’avarice des classes 

bourgeoises, avarice devenue d’ailleurs sans objet, car les malheureuses se cramponnent à des 

privilèges vidés de toute moelle nourrissante, elles risquent de crever de faim sur un os aussi 

substantiel qu’une bille d’ivoire. Ce n’est pas l’usage de la force qui me paraît condamnable, 

mais sa mystique : la religion de la Force mise au service de l’Etat totalitaire, de la dictature du 

Salut Public, considérée, non comme un moyen, mais comme une fin
141

. 

Même s’il condamne la politique de liquidation et de fanatisme qu’établit Franco, il 

apostrophe régulièrement M. Hitler, pour mieux dénoncer sa politique barbare qui ternit à 

jamais une décennie de l’Histoire allemande. Il compare lui aussi régulièrement les 

pratiques hitlériennes qu’il qualifie de « grandes Assises de la Peur
142

 », aux actes 

staliniens tout comme le fera Philippe Bénéton dans les années 1990 lorsqu’il parlera de 

règne de la peur et de gangstérisme politique
143

. Bernanos différencie déjà la haine nazie à 

l’impétuosité nationaliste. Cette divergence est probablement liée à la date de publication 

de son œuvre, en effet, lorsqu’il écrit ce pamphlet antifranquiste, la politique d’épuration 

de « Rouges » n’a pas encore commencé. Nous devons donc reconnaître à cet auteur une 

part visionnaire.  

Malgré la connaissance des horreurs du nazisme et des répercutions pour ses 

bourreaux, les partisans de la dictature argentine semblent vouer un véritable culte à la 

personne d’Hitler. A ce propos, d’après Graciela Geller, le cas argentin serait précisément 

une prolongation du nazisme allemand et de sa haine contre la communauté juive
144

. 

   

Après avoir abordé le terrible quotidien des prisons dictatoriales féminines du XXe 

siècle en Europe du point de vue des conditions physiques et psychologiques ; nous 

jugeons nécessaire d’examiner qui sont les détenues de ces dictatures et quel rôle elles 

décident de jouer au sein de la prison afin d’affiner l’argument que nous présentions au 

départ : la femme une nouvelle arme pour l’Humanité.   
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Chapitre 5 – Qui sont les condamnées ? 

Dans Feminismo y crítica literaria, Marta Segarra y Angels Carabí expliquent que 

la femme, en Espagne, est communément accusée d’avoir incité l’homme au 

républicanisme par le biais de la séduction. Ainsi, la femme se positionnerait comme un 

objet sexuel dangereux pour l’homme, puisqu’elle est dotée de pensées qui mettent en 

danger la domination de l’homme sur la femme. C’est en tout cas ce que souligne ce 

binôme d’auteurs lorsqu’ils reprennent
145

 la théorie freudienne de la femme comme objet 

sexuel. L’expérience de Carlota O’Neill illustre ce qu’avancent Marta Segarra et Angels 

Carabí. En effet, elle indique dans son autobiographie qu’elle a elle-même été accusée 

d’orienter son mari vers la gauche et que c’est ce qui l’a tué : 

vous êtes terriblement dangereuse, rouge, athée, dominatrice de votre mari, dangereuse pour 

vos enfants, pour la société, pour tous ceux qui la fréquentent. Vous méritez la mort comme 

châtiment léger
146

. 

Cet enfermement massif et cette discrimination des femmes, Giuliana di Febo 

l’explique par une impuissance du fascisme, mais aussi des démocraties libérales qui 

abandonnent l’Espagne à son propre sort, à comprendre l’importance de l’accomplissement 

de la femme dans la société : 

Le fascisme ne pardonna pas les femmes qui voulaient être des personnes et les forces 

démocratiques ne furent pas capables de comprendre la dimension historique de ce fait
147

. 

Quant au cas soviétique, les hommes comme les femmes sont condamnés à quitter 

leur pays à partir du moment où ils sont considérés comme nuisibles au stalinisme, s’ils ne 

veulent pas vivre sous le joug du dictateur. Ainsi, c’est la N.K.V.D. qui se charge de juger 

l’implication des « opposants politiques » – qui bien souvent se trouvent être communistes 

aussi comme l’illustrent les deux autobiographies que nous étudions – et de les condamner 

à partir de calomnies, de fausses déclarations, que les prisonniers signent souvent sous la 
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torture. En Espagne, on retrouve ce procédé de jugements rapides et injustes qui scellent 

bien souvent le destin des détenus. 

Dans l’ouvrage Mujeres y dictaduras en Europa y América: el largo camino, María 

Dolores Ramos et Francisco Javier Pereira définissent trois types de prisonnières en 

Espagne, à savoir : « [l]es vaincues, les ouvrières et les marginales sociales
148

 ». 

Cependant, nous avons décidé de traiter ici, parmi ces trois catégories, celle des vaincues 

que nous diviserons en trois classes, à savoir les parentes de républicains, les résistantes et 

les miliciennes. C’est avec ces dernières que nous commencerons notre étude. 

Les miliciennes 

Giuliana di Febo écrit dès les premières pages de son œuvre Resistencia y 

Movimiento de Mujeres en España 1936-1976 : 

la lutte du peuple espagnol contre le fascisme et en particulier des femmes qui s’additionnèrent 

à la lutte dès le premier instant
149

. 

Nous trouvons déjà cette affirmation deux années plus tôt dans La polémica 

feminista en la España contemporánea (1868-1974) de Géraldine Scalon. En effet, les 

deux auteurs coïncident puisque cette dernière exprime aussi l’immédiate présence des 

femmes dans la lutte : 

la première sphère traditionnellement masculine dans laquelle les femmes pénétrèrent fut 

l’action qui régnait pendant les premiers jours de la guerre
150

. 

Effectivement, face à l’agression militaire menée par Franco et à la menace fasciste 

qui perce en Europe, les femmes espagnoles s’enrôlent dans les milices aux côtés des 

hommes afin de défendre les droits et les libertés de tous. Par conséquent, nous rejoignons 

la rédactrice de Con voz y con voto lorsqu’elle affirme : 
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Il se crée aussi à ce moment-là une nouvelle figure, caractéristique de la Guerre Civile 

espagnole, comme conséquence du conflit : la milicienne, et avec elle naît l’image de la 

femme, qui rapidement, devint un symbole de la mobilisation du peuple contre le fascisme, de 

la lutte pour la liberté
151

. 

Ainsi, après une rapide évolution dans le milieu sociopolitique, la femme espagnole 

entame une vie de combattante aux côtés des hommes, pour la majorité, prêts à mourir 

pour défendre la République ainsi que les droits acquis pendant ces années de 

gouvernement à l’image des miliciens – espagnols et membres des brigades internationales 

– et miliciennes que Ken Loach met en scène dans son long-métrage Tierra y libertad ou 

encore Ernest Hemingway dans le roman Pour qui sonne le glas. Comme nous l’indiquent 

María Dolores Ramos et Francisco Javier Pereira, leur implication est totale puisqu’on 

trouve des miliciennes de tout âge présentes sur le terrain, sur les fronts les plus dangereux 

de la Guerre Civile : 

Des femmes de tous les âges participèrent à la guérilla pour des raisons affectives et solidaires, 

elles cachèrent les fugitifs, elles cuisinèrent pour eux, elles s’en allèrent même vivre dans les 

camps faisant face à la mort, assumant les risques physiques et [plus tard] les années de prisons 

puisque ces actes sont classés par la loi de banditisme et de terrorisme ; en deux mots elles 

devinrent les points d’appui et les éléments intermédiaires de la lutte armée. […] José Aurelio 

Romero Navas, confirme le rôle que jouèrent les “guérilleras”
152. 

Giuliana di Febo ajoute de son côté que : « [d]ans la dure vie en montagne, dans la 

guérilla ou dans l’exil et les prisons, l’image de la femme faible qu’il faut protéger, 

s’effaçait.
153

 » Suite à ces remarques, nous pouvons assurer que le rôle de la femme dans 

l’activisme politique commence précisément dans les années 1930 en Espagne. Le courage 

et le soutien auprès des hommes, dont font preuve ces miliciennes au quotidien, n’est pas 

moindre. La détermination est telle que celles-ci continuent la lutte que ce soit dans l’exil, 

comme l’illustre le recueil de témoignages Ces femmes espagnoles de la Résistance à la 

Déportation, ou dans les prisons. 
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Néanmoins, même si la femme atteint l’égalité sociale vis-à-vis de l’homme 

pendant la République, certains préjugés ne disparaissent pas dans les esprits masculins. 

Effectivement, même si la femme souhaite aider et lutter à l’égal de l’homme, comme 

Géraldine Scalon le manifeste en citant deux extraits de deux phrases du journal Tierra y 

libertad datant du 5 novembre 1936 : 

les femmes de Valence exigeaient des armes et un poste sur le front. Beaucoup de miliciennes 

luttèrent avec courage
154

, 

celui-ci ne semble pas toujours accepter que la femme puisse être aussi courageuse 

et aussi utile que lui au combat, car pour certains, s’ils l’admettaient leur virilité se serait 

vue contrariée. Ainsi, les deux analystes que nous venons de citer et Carmen Domingo, 

révèlent que malgré une nette émergence féminine avant la guerre, les instincts masculins 

reprennent le dessus pendant le conflit, et la femme passe de nouveau et fréquemment au 

second plan. Lorsque Carmen Domingo écrit : 

Elle aura beau pouvoir paraître bien acceptée par les hommes de gauche qui formaient les 

milices et l’armée, c’est un fait que l’incorporation des femmes ne fut pas totalement égalitaire. 

On continuait à attendre le même comportement d’elles sur le front que celui qu’elles auraient 

eu chez elles avec leur famille.
155  

Nous avons l’impression de lire Giuliana di Febo. En effet, cette femme italienne 

traite l’argument de la même façon, elle explique que si finalement certains hommes 

acceptent le rôle de la femme dans les milices, c’est parce que d’une part cette fonction est 

a priori temporaire – la femme retournera au foyer dès que tout sera terminé – et d’autre 

part, parce que les miliciens étant peu entraînés au combat, se voient peu à peu en sous-

effectif face à l’armée Nationaliste. L’inégalité resurgit en effet, lorsque les hommes 

acceptent que les femmes occupent des postes dans les milices en leur assignant des 

charges moins « importantes » que les leurs. Par conséquent, la femme se présente comme 

un personnage intermédiaire au sein du camp milicien, bien qu’elle ne soit pas chargée de 

grandes responsabilités, on la retrouve communément dans l’avant-garde où elle fait office 
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d’auxiliaire indispensable. Avant Giuliana Di Febo, Géraldine Scalon résume brillamment 

ce phénomène en quelques lignes : 

Avec la militarisation croissante des forces armées et la tentative d’introduire une plus grande 

organisation et discipline dans l’effort commun pour gagner la guerre, les fonctions d’homme 

et de femme restèrent clairement différenciées : “Les hommes, au front, les femmes à l’avant-

garde. L’homme au combat, la femme au travail”
156

. 

Dans le film Tierra y libertad, le scénario révèle qu’en 1938, une loi est votée selon 

laquelle les femmes ne peuvent plus porter le fusil, les deux miliciennes de ce long-

métrage se retrouvent ainsi aux rôles de cuisinière et d’infirmière. 

Toutefois, même si la place occupée par les femmes dans les milices n’est pas à la 

hauteur de leurs espérances, il n’empêche que du fait de leur enrôlement, une nouvelle 

figure emblématique naît en Espagne : « la salvadora
157

 ». Au début de la Guerre Civile, à 

l’image des discours de Dolores Ibarruri, les miliciennes deviennent un exemple de 

bravoure et d’émancipation définitive pour les jeunes femmes républicaines, elles 

représentent la lutte contre le fascisme, le possible sauvetage de la République et le 

rehaussement du statut féminin. Cette admiration perdure dans les prisons et dans les 

familles des victimes, dans La voz dormida par exemple, le narrateur signale l’admiration 

de Pepita pour sa sœur Hortensia et son sentiment d’infériorité par rapport à elle : 

Parce que elle, elle n’est pas courageuse, comme l’est sa sœur qui n’hésita pas à s’incorporer 

dans les milices. Parce qu’Hortensia fut milicienne. Et guérillera aussi.
158

 

Or, peu à peu cette glorieuse image se détériore pour laisser place, vers la fin de la 

guerre, à un portrait dégradant des miliciennes établi par les Nationalistes sentant la 

victoire imminente. En effet, ils expliquent que ces dernières ne sont sur le front que pour 

satisfaire les désirs des hommes et transformer les lieux de combats en véritables 

bordels
159

.   

                                                 

 
156

 Scalon, G., op. cit., 1976, p.294 « Con la creciente militarización de las fuerzas armadas y el intento de 

introducir mayor organización y disciplina en el esfuerzo común  para ganar la guerra, las funciones de 

hombre y mujer quedaron claramente diferenciadas: “Los hombres, al frente, las mujeres a la retaguardia. 

Hombre a luchar, mujer a trabajar." » 
157

 Domingo, C., op. cit., 2004, p.187. 
158

 Chacón, D., op. cit., 2012, p.27. 
159

 Domingo, C., op. cit., 2004, p.189. 



 

 59 

Quoi qu’il en soit, le personnage de la milicienne est seulement présent dans la 

littérature carcérale extraite des œuvres hispanistes qui traitent du Franquisme. 

Evidemment, par rapport à l’U.R.S.S. ou encore à l’Allemagne nazie qui exercent leur joug 

en contexte de « paix nationale », la Guerre Civile Espagnole favorise l’apparition de ces 

femmes adoptant les mêmes attitudes que les hommes – similitudes jusqu’aux tenues 

vestimentaires – et prêtes à combattre jusqu’à leur dernier souffle pour la Liberté. Neus 

Catalá est témoin de cette attitude puisqu’elle fait elle-même partie de ces espagnoles qui, 

même exilées, continuent le combat contre le fascisme. Dans son recueil de témoignages, 

dont le titre indique clairement les thèmes abordés Ces femmes espagnoles de la Résistance 

à la Déportation, Neus Catalá cherche à faire connaître et à partager son expérience – et 

celles de ses camarades – de militante et de résistante dans l’exil. Pour ce faire, en plus de 

ses propres témoignages et de ceux d’autres femmes qui ont souffert un destin similaire au 

sien, elle cite certains Généraux qui reconnaissent l’indispensabilité des femmes dans la 

lutte. Alors que dans l’Espoir, André Malraux fait souvent allusion aux femmes de façon 

péjorative – il parle à plusieurs reprises de prostituées –, il finit par reconnaître 

publiquement le mérite des femmes dans les conflits du XXe siècle contre le fascisme : 

André Malraux, notre ami et combattant dans l’Espagne républicaine et dans la Résistance en 

France, cet écrivain génial, a dit sur le parvis de la cathédrale de Chartres au 30
e
 anniversaire 

de la Libération des camps, en mai 1975 : "Ceux qui ont voulu reléguer la femme au seul rôle 

d’auxiliaire dans la Résistance se trompent de guerre"
160

. 

Ainsi, ces femmes espagnoles entrent dans la Résistance en poursuivant la lutte 

contre le fascisme. En effet, non seulement elles œuvrent dans la Résistance française, 

mais aussi et surtout dans les prisons espagnoles et les camps de concentrations nazis, 

notamment à Ravensbrück – qui devient à la fin de la guerre un camp d’extermination. Les 

détenues sont décidées, en Espagne, à défendre leurs idées et l’avenir de leurs enfants à 

tout prix ; dans les camps, à faire tout ce qui est en leur pouvoir pour saboter les armes 

nazies et de ce fait, offrir des jours meilleurs au reste de l’Europe, même si elles ne doivent 

plus en faire partie. 
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Les résistantes 

Si nous devions définir les résistantes en deux mots, nous utiliserions sans aucun 

doute les termes : espoir et volonté. En effet, ces deux caractéristiques sont permanentes 

chez ces héroïnes. Un optimisme constant émane d’elles malgré la succession 

d’évènements chaque fois pires les uns que les autres. A ce propos, Neus Catalá déclare : 

J’ai quitté l’Espagne en pleine défaite, mais pas vaincue
161

. 

Cette catalane est époustouflante lorsqu’elle écrit ses « mémoires », en tant que 

lecteur, elle nous coupe le souffle. Néanmoins, ayant vécu elle-même ces expériences, la 

dimension historique n’est évidemment pas objective. En effet, ce recueil dépasse l’éloge, 

il devient une sorte de revanche sur les politiques qui ne reconnaissent pas les actes de ces 

héroïnes. Dans son témoignage, l’auteur met d’abord en relief l’implication des espagnols 

dans la résistance française :   

Une armée de femmes et d’hommes aguerris s’était formée parmi les réfugiés espagnols, qui 

deviendraient partout un puissant bastion de résistance au nazisme. Il n’y a eu ni combat, ni 

prison, ni exécution capitale, ni camp de la mort où les Espagnols, hommes et femmes, ne se 

soient distingués
162

.  

Puis elle met aussi l’accent sur l’égalité entre les hommes et les femmes espagnoles 

dans la lutte clandestine contre le fascisme, pendant la Seconde Guerre Mondiale, en 

rapportant des témoignages d’actes héroïques de la part de ces espagnoles qui sont prêtes à 

tout sacrifier pour sauver l’avenir : 

pas seulement des auxiliaires, mais des combattantes actives […] Paquita Velas, aujourd’hui 

décorée de la légion d’honneur, était alors une jeune mère, a fait en sorte qu’on la soupçonne 

d’être le chef du réseau et qu’ainsi cessent les recherches de la police pétainiste. Cruellement et 

longuement torturée, elle a fait face sans prononcer ni un mot, ni un nom
163

. 

Grâce à ces commentaires, Neus Catalá embellit le rôle de la résistante espagnole 

en France, de la milicienne en Espagne dont l’image est ternie par la dictature franquiste. 

Rares sont les femmes qui combattent le fusil à la main comme le montre le film français 

de Jean-Paul Salomé, Les femmes de l’ombre. Le titre même du film évoque cet oubli 

général de la résistante et souligne le rôle-clé que cette dernière joue pourtant dans 
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différentes opérations menées par les insurgés. Neus Catalá et d’autres ex-résistantes 

signalent que même si elles n’utilisent les armes à aucune occasion, leurs missions et celles 

de leurs camarades représentent un danger tout aussi redoutable que pour les francs-tireurs. 

En effet, elles sont surveillées et fouillées à chaque gare, entrée et sortie de ville, tous les 

paquets sont contrôlés, ainsi, si elles sont démasquées avec des armes sur elles, les 

interrogatoires inhumains et les camps sont certains pour les femmes comme pour les 

hommes. A ce propos, Neus Catalá illustre le mérite de ces guérilleras : 

La seule discrimination était de ne pas avoir combattu les armes à la main, même si c’était 

nous qui les transportions. Si nous avons rarement été au-delà du grade de lieutenant, il y a eu 

des femmes espagnoles que j’aurais honorées du titre de "Grand Capitaine"
164

.  

L’enfermement 

En cas d’arrestation, les hommes comme les femmes de la résistance sont presque 

tous déportés dans les camps nazis ; alors que les hommes sont généralement internés dans 

des camps de concentration, les femmes, elles, sont bien souvent menées directement aux 

camps d’extermination. En Espagne, le cas est similaire, les miliciennes et les militantes – 

toute femme entretenant une relation même la plus minime avec le républicanisme – sont 

torturées puis détenues et souvent même exécutées. Toutefois, ces dernières n’abandonnent 

pas la lutte, elles sont déterminées à aller jusqu’au bout de leurs idées et de leur combat 

contre l’ennemi généralement qualifié de fasciste. A ce sujet, Giuliana di Febo cite les 

paroles d’une ex-détenue de la prison madrilène de Ventas : 

La prison n’est pas une parenthèse dans la vie. C’est un nouveau terrain de lutte
165

. 

Ainsi, cette analyste italienne affirme que l’on retrouve trois types de résistances 

dans les prisons franquistes. La première est la langue. En effet, comme nous le savons, 

certaines femmes ne parlent que des dialectes propres à leurs régions et ne maîtrisent pas 

l’espagnol. Néanmoins, parmi elles, on trouve des femmes qui parlent parfaitement les 

deux langues et refusent d’utiliser l’espagnol, favorisant ainsi le nationalisme dans les 

prisons et dévalorisant le slogan franquiste « L’Espagne une seule, grande et libre !
166

 ». Le 

fascisme espagnol tente de faire disparaître les idéologies nationalistes apparues au début 

                                                 

 
164

 Ibid., p.27. 
165

 Di Febo, G., op. cit., 1979, p.47 « La cárcel no es un paréntesis en la vida. Es un nuevo terreno de 

lucha. » 
166

 « ¡España una, grande y libre! » 



 

 62 

du XXe siècle. Pour ce faire, il interdit formellement l’usage de tout dialecte comme le 

catalan, le basque ou le galicien. Ainsi, si la langue est une pathologie pour certaines, pour 

d’autres elle se transforme en une arme efficace dans la lutte contre le Franquisme et 

permet d’affirmer l’identité culturelle et politique des détenues. Paradoxalement à ce 

procédé, dans La voz dormida de Dulce Chacón, c’est le silence qui devient l’instrument 

principal de communication. En effet, même si les personnages n’ont pas recours aux 

dialectes, elles refusent de répondre aux agressions des surveillantes  

Tomasa aimerait lui répondre qu’elle maudit sa putain de mère qui l’a mise au monde. Mais 

elle ne le fait pas. Parce que le silence, c’est ce qui leur fait le plus de mal
167

. 

Par conséquent, le silence passant pour du mépris vis-à-vis des supérieures se 

convertit non seulement en un symbole de supériorité laissant ainsi les surveillantes sur 

leur fin, mais aussi en un instrument nécessaire à leur survie. Effectivement, en répondant 

aux provocations des surveillantes, Tomasa pourrait être châtiée et conduite au cachot, or 

les incarcérées redoutent évidemment ces séjours d’isolement pendant lesquels elles sont 

maltraitées par les gardiennes et séparées du soutien de leur camarades de cellule. 

La seconde forme de résistance que signale Giuliana di Febo est la politisation des 

femmes détenues, stimulée par d’autres détenues plus politisées. Elle explique qu’à partir 

de 1942-1943 on assiste à de nouvelles entrées en prison. Les nouvelles arrivantes ne sont 

plus des prisonnières de guerre mais des détenues politiques qui, bien souvent, continuent à 

agir clandestinement en faveur de la République hors des prisons. Ces dernières sont très 

impliquées dans la lutte puisque malgré le degré de répression pendant les premières 

années de la dictature, elles poursuivent la propagande des idées républicaines. Grâce à 

leur implication, ces femmes sont très informées, ainsi lorsqu’elles sont arrêtées, elles 

poursuivent l’instruction politique républicaine, augmentant ainsi le niveau culturel dans 

les prisons en stimulant la politisation des détenues.  

 

Enfin, la solidarité qui se développe entre les prisonnières est extrêmement 

profonde et transparente dans les œuvres carcérales, elle permet aux prisonnières non 

seulement de conserver l’humanité dont les bourreaux tentent de les priver, mais aussi de 

                                                 

 
167

 Chacón, D., op. cit., 2012, p.45 « A Tomasa le gustaría contestar que maldice a la putísima madre que la 

parió. Pero no lo hace. Porque el silencio es lo que más les duele ». 



 

 63 

construire de nouveaux liens essentiels à leur survie « Nous ne pensions pas 

individuellement car nous soutenions entre nous toutes
168

 ». Les Treize Roses Rouges font 

preuve de camaraderie jusqu’au peloton d’exécution, effectivement, un groupe d’hommes 

républicains et elles demandent à périr côte-à-côte, le régime leur accorde la même date 

d’exécution, mais quand les jeunes femmes arrivent au peloton final, les hommes ont déjà 

été fusillés.  

Par ailleurs, le soutien moral et physique est primordial dans ces cellules insalubres 

et dans ces camps de concentration où les femmes sont séparées de leur environnement 

affectif, que ce soit parental ou amical. Ainsi, les détenues deviennent camarades comme le 

signale Evguénia Guinzbourg lorsqu’elle arrive à la Kolyma : 

Non, je ne pleure pas. Une douce sensation de chaleur m’envahit. Je voudrais que ma voisine 

répète encore ce mot : camarade… Il existe de semblables mots. Et c’est à moi qu’on les 

adresse
169

. 

Beaucoup d’entre elles créent même des liens de fraternité avec leurs compagnes de 

prison, ce qui rend les séparations d’autant plus difficiles au moment des transferts de 

prisons ou des libérations comme l’indique Evguénia Guinzbourg lors de son premier 

changement de prison : 

Pour la première fois, je ressentis cette douleur particulière qu’éprouvent les emprisonnés, 

lorsqu’ils se séparent. Il n’existe pas d’amitié plus vive que celle qui naît en prison. Ceux qui 

m’ont arrachée à mon mari, à mes enfants, à ma mère brisent à présent ces nouveaux liens du 

sang : ils m’éloignent de ma sœur Liama, de mon ami Garei. Nous nous quittons sans laisser de 

trace, comme dans la mort
170

. 

Parallèlement à ce témoignage, Carlota O’Neill souligne un différend qui surgit 

entre elles et sa domestique – qui est emprisonnée avec elle –, cette querelle divise les 

prisonnières en deux groupes bien distincts. Au moment où arrive une jeune détenue 

française, Germaine, le sentiment de solitude de Carlota O’Neill se dissipe, elle relate la 

naissance d’une véritable complicité entre elles, à tel point qu’elle rejoint le commentaire 

précédent de l’auteur russe lorsqu’elle apprend la proche libération de Germaine : 
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Et j’ai ressenti la peur de perdre l’amie, le désir qu’elle soit condamnée, pour ne pas qu’elle 

s’en aille. J’avais peur de tomber dans la solitude
171

. 

Dans ce cas-là, l’égoïsme de cette jeune femme est compréhensible, en effet, 

considérant cette autre détenue comme une sœur, comme un appui charnel, elle ne peut 

s’imaginer être séparée d’elle. On retrouve d’ailleurs ce genre de réaction dans les prisons 

soviétiques lorsqu’Evguénia Guinzbourg narre les déchirements à chaque transfert de 

prison. L’écrivaine russe souligne la fulgurance des relations carcérales : 

Il y a quelques heures  encore, j’ignorais jusqu’à son existence et voici qu’elle est devenue 

pour moi une sœur…
172  

D’ailleurs, cette auteure russe explique dans le chapitre « Le baptême de la 

Boutyrka » qu’une hiérarchie familiale s’instaure au sein des prisons. Effectivement, nous 

pouvons lire les comparaisons qu’elle fait entre une jeune fille détenue et sa propre fille, ou 

encore entre une femme âgée incarcérée et sa propre mère. Elle nous atteste que ces 

substitutions psychologiques et affectives poussent les femmes à agir avec les autres 

détenues comme si elles étaient de leur propre famille. Nous remarquons, entre-autre, que 

les adolescentes sont bien souvent maternées par les mères séparées de leurs enfants. Cette 

attitude, nous la notons aussi dans La voz dormida lorsque les jeunes femmes s’occupent 

d’Elvira et de Tomasa au moment où elles tombent malades. Giuliana di Febo  met l’accent 

sur cet esprit de camaraderie, de fraternité : 

Se montrer en faveur de celles dont la santé est la plus faible, même à travers l’offre des déjà 

rares aliments de la part des femmes saines, était considéré presque comme un devoir
173

. 

Ainsi, au-delà des partis politiques, faire partie d’une cellule est comme faire partie 

d’une famille, chaque détenue donne le meilleur de soi pour préserver les autres et vit la 

séparation – que ce soit des transferts de prisons ou des exécutions – comme un 

déchirement, la perte d’une partie de soi, d’une nouvelle famille. L’affection et le respect 

sont si forts entre les internées, qu’Evguénia Guinzbourg est envahie par un sentiment de 

culpabilité quand elle retrouve ses camarades après un séjour à l’infirmerie : 

                                                 

 
171 O’Neill C., op. cit., 2007, p.89 « Y sentí temor de perder a la amiga, deseo de que la condenaran, para 

que no se me fuera. Tenía miedo de caer en la soledad. » 

172
 Guinzbourg, E., op. cit., 1967, p.71. 

173
 Di Febo, G., op. cit., 1979, p.47 « Prodigarse en favor de las más débiles de salud, incluso a través del 

ofrecimiento por parte de las sanas de los ya escasos alimentos, era considerado casi como un deber. » 



 

 65 

J’eus honte en voyant les visages affamés de mes compagnes qui, en cette soirée de novembre 

revenaient des travaux communs. Après deux mois d’hôpital, grossie rassasiée, fraîche, j’étais 

si différente d’elles ! Il me semblait que j’avais commis une trahison
174

. 

Par le biais de ces attitudes et de ces actions, les femmes espagnoles et russes 

mettent en pratique la célèbre phrase prononcée par Dolores Ibarruri pendant la Guerre 

Civile : « Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux
175

 ». Quant à Neus Catalá, elle 

témoigne d’une résistance maximale de la part des femmes dans les camps nazis. En effet, 

considérant leurs idées et le futur de leurs enfants plus importants que leur propre vie, 

plusieurs femmes de ce recueil, dont elle-même, témoignent de différentes expériences 

pendant lesquelles elles profitent de leur rôle d’ouvrières dans les usines d’armements 

présentes dans les camps de concentration, pour altérer les forces ennemies : 

Finalement nous acceptions le danger : quoi qu’il arrive, que nous le fassions ou pas, nous 

serions éliminées et d’autres femmes nous remplaceraient. Ainsi nous trouvions le moyen de 

continuer notre lutte de résistantes, ne pas produire et saboter l’armement nazi
176

. 

Elle exprime même qu’à l’approche de la Libération, sa détermination ne cesse de 

croître, l’espoir une fois de plus est source d’initiative : 

les semaines, jours, heures qui ont précédé la Libération, je les avais vécus comme un rêve. 

Savoir les nazis vaincus me donnait une telle énergie que je ne pensais même pas à la mort. 

Nous avions participé, en prenant d’immenses risques, à la Victoire et c’était ce qui importait 

le plus
177

. 

Giuliana di Febo, qui traite les mouvements activistes des femmes espagnoles 

pendant ces périodes de lutte, ne fait pas abstraction de ces résistantes entreprenantes des 

camps de concentration. D’ailleurs, elle cite plusieurs femmes que l’on retrouve comme 

témoins dans le recueil Ces femmes espagnoles de la Résistance à la Déportation, dont 

Neus Catalá elle-même, et finit par déduire qu’en France et en Allemagne : 

les catalanes constituaient un véritable et propre nœud de résistance en organisant aussi des 

formes de sabotage
178

. 
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Quant à Andrée Michel, elle fait mention de l’engagement dont font preuve les 

femmes françaises non seulement dans la Résistance, mais aussi pendant leur déportation. 

Plus surprenant encore, pour la première fois dans la bibliographie que nous avons établie, 

nous rencontrons une auteure qui relate l’action de certaines femmes allemandes, et de 

nombreuses italiennes que nous pensions complètement soumises aux régimes en vigueur : 

En Italie, après une période de “consensus ” à l’idéologie fasciste (de 1927 à 1943), les femmes 

furent aussi nombreuses à prendre le maquis contre le fascisme que dans les autres pays 

européens. […] Même dans l’Allemagne nazie, il y eut des femmes courageuses comme Joan 

Kirchener, Eva Buch et ses compagnes qui s’engagèrent héroïquement dans le combat 

antinazi : traquées, dénoncées, elles furent pendues par les hitlériens
179

. 

Néanmoins, parmi ces héroïnes, peu d’entre elles survivent aux massacres 

tyranniques du XXe siècle. Begoña Prieto Peral déclare qu’en Allemagne  

[m]alheureusement, autant dans le cas des femmes que dans celui des hommes, la résistance 

active se limita à un nombre réduit et courageux d’hommes et de femmes qui osèrent s’opposer 

à la dictature et qui tristement le payèrent de leur vie
180

. 

En Espagne, en revanche, bien que les militantes soient prêtes à sacrifier leur vie, 

elles s’accrochent à la survie afin de pouvoir témoigner de cette partie sombre de l’histoire 

espagnole : 

Survivre, survivre, pourquoi voulons-nous survivre, bordel ?  

-Pour raconter l’histoire Tomasa. […] Nous n’avons pas perdu notre dignité. […] Nous 

n’aurons pas perdu tant que nous ne serons pas mortes, mais on ne va pas leur rendre la tâche si 

facile. Des folies, les nécessaires, pas une de plus. Résister c’est vaincre
181

. 

Quant à Evguénia Guinzbourg, elle rejoint cette attitude au moment où elle décrète 

que sa survie sera une de ses armes de résistance : 
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je me dis: non, je n’agirai pas ainsi; je lutterai pour conserver ma vie, qu’ils me tuent, s’ils 

peuvent, mais sans mon aide
182

. 

Les gardiennes 

Une autre forme de résistance que nous retrouvons dans les prisons est le mépris, le 

dédain des victimes envers les gardiens. Comme l’indique Giuliana di Febo, les 

prisonnières espagnoles ont recours à l’ironie, que ce soit dans les prisons franquistes ou 

dans les camps nazis : 

 L’ironie aussi devenait une arme de défense et une négation du désespoir
183

. 

Ainsi, les prisonnières inventent toute sorte de surnoms grotesques caractérisant les 

gardiennes. Ce procédé, nous le retrouvons notamment dans La voz dormida lorsqu’elles 

parlent de « la Venin
184

 », de la « Gros pied », ou encore quand nous nous confrontons au 

terme de « la Pepa ». En effet, ces jeunes femmes donnent un prénom courant à 

l’exécution afin de dédramatiser la dimension effroyable de ce quotidien, à tel point que 

comme l’indique Giuliana di Febo, on retrouve différentes chansons sarcastiques inventées 

sur « la Pepa ». Dans le roman de Dulce Chacón, lorsque la sœur d’Hortensia apprend que 

dans le langage des prisons « la Pepa » désigne l’exécution, portant elle-même ce prénom, 

elle décide de ne plus jamais se faire appeler ainsi en adoptant le diminutif de Pepita. Dans 

les témoignages de Neus Catalá, on retrouve ce même genre d’ironie : 

Nous avions Graff, dite “la panthère rouge ”, Ria dite “la panthère noire”, et le S.S. appelé le 

“crapaud”
185. 

Toutefois, malgré la cruauté majoritaire des surveillants de prisons, Graciela Geller 

signale qu’il est tout de même possible de différencier les « bonnes » des « méchantes » 

dans le cas argentin. Parallèlement, chez Dulce Chacón, une figure moins sadique que les 

autres se démarque, Mercedes. Effectivement, lorsqu’il réalise le film et adapte le roman 

de La voz dormida au cinéma, Benito Zambrano met en relief l’humanité de cette 

gardienne au moment où Hortensia passe les dernières minutes de sa vie avec sa fille. Ce 

genre de moments de compassion entre bourreaux et victimes sont rares dans les prisons 
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dictatoriales. Evguénia Guinzbourg relate de brèves approches avec les gardiens de la 

dernière prison où elle est internée avant la Kolyma, mais elle n’arrive jamais à créer de 

complicité avec le personnel. Au début de sa détention elle manifeste d’ailleurs que : 

Dans ce théâtre de l’horreur, certains acteurs jouent le rôle des victimes, d’autres celui des 

bourreaux. Pour ces derniers, c’est plus difficile. Moi au moins, j’ai la conscience tranquille
186

. 

Malgré son incompréhension, voire sa haine, envers les bourreaux, elle conclut que 

bien que son quotidien soit moins confortable qu’avant la période carcérale, la paix 

mentale dont elle jouit est bien plus importante que sa condition physique : elle fait ce qui 

lui semble juste et ne blesse personne, elle n’aura pas à vivre avec des remords 

contrairement à ses interlocuteurs. Ainsi, la sagesse et l’humanité se convertissent en armes 

de résistance, en effet, elles permettent de ne pas tomber dans l’engrenage dangereux et 

contagieux de persécutions instauré par le stalinisme.  

Si de son côté Neus Catalá en arrive à s’interroger sur la nature de ses 

tortionnaires : « étaient-ils réellement des êtres humains ?
187

 » ; Arthur Koestler, pour sa 

part, après avoir narré l’euphorie sadique de ses bourreaux lors de son arrestation à 

Malaga, avoir passé plusieurs semaines en prison et avoir analysé les rites quotidien des 

gardiens, finit par personnifier la mort à travers ces personnages incontournables du monde 

carcéral : 

La mort passait dans le couloir, d’un pied léger, changeait de pas, frappait ici et là faisait des 

pirouettes ; souvent je sentais son souffle sur mon visage alors qu’elle était à des kilomètres ; 

ou bien je m’endormais et rêvais tandis qu’elle était penchée sur mon lit
188

. 

Enfin, un exemple crucial de résistance face aux gardiennes dans les prisons 

espagnoles est la désobéissance des détenues face aux ordres donnés par les surveillantes. 

Dans La voz dormida, Tomasa est l’exemple même de l’indocilité et de la provocation face 

aux principes religieux imposés. Cette négation religieuse on la retrouve chez les Treize 

roses comme le souligne Giuliana di Febo. Elles refusent de céder aux pratiques imposées 

par le régime et gardent leur sang-froid jusqu’au bout, l’une d’entre elles demande même à 

ses camarades de la tuer afin de ne pas offrir cette satisfaction aux ennemis : 
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Dans les livres d’histoire antifranquiste on trouve les « treize roses » non seulement pour avoir 

été exécutées très jeunes, mais aussi pour le calme et la sérénité qu’elles démontrèrent jusqu’au 

dernier moment.
189

 

Somme toute, comme le résume Giuliana di Febo : « certaines femmes surent 

opposer, dans des conditions désespérées, une résistance astucieuse et tenace
190

 » à 

l’oppression établie par ces régimes extrémistes. Par conséquent, nous pouvons affirmer 

que ces femmes ne sont pas des cas isolés puisque nous retrouvons ce genre d’attitudes 

exemplaires dans plusieurs nationalités littéraires. Leur héroïsme découle non seulement 

d’un sentiment de patriotisme politique intense, comme l’indique Marjane Satrapi dans 

Persépolis, mais aussi, à la fin de la Seconde Guerre Mondiale, d’une nouvelle onde 

d’espoir dans les prisons franquistes, où les incarcérées espagnoles espèrent en vain que la 

chute du fascisme en Europe soit synonyme de la fin de leur propre calvaire : 

La libération de Paris, la victoire de l’Armée Rouge, la fin de la Seconde Guerre Mondiale, la 

défaite du fascisme en Italie et en Allemagne, n’offraient pas seulement matière pour 

approfondir les discussions, mais signifiaient aussi un entrain et une stimulation 

supplémentaire à la mobilisation
191

. 

Ainsi, les résistantes sont animées par un esprit d’espérance et de solidarité constant 

qui peut parfois créer une sorte de confusion pour d’autres individus moins déterminés 

comme Myrsini en Grèce par exemple : 

cette capacité d’affronter en martyr les persécutions et les tortures s’est autant identifiée avec 

l’idée du communisme. En tout cas, devant ce que je rencontrais pour la première fois ici, ce 

mélange d’humilité fataliste, de volonté farouche et de détermination inflexible, j’éprouvais 

comme de la pitié et de la colère mêlées à de l’admiration et de l’aversion pour ces hommes. 

Tantôt je m’inclinais devant leur courage, tantôt leur malheur me désespérait
192

.  

Néanmoins, chez les combattants et notamment parmi les femmes, leur futur et 

celui de leurs enfants, des prochaines générations, est une préoccupation permanente. Si 

grâce à l’écriture et à la littérature, certains d’entre eux peuvent prendre connaissance des 

actes héroïques de leurs mères, comme Hortensia la fille d’Hortensia – héroïne martyr de 
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La voz dormida –, d’autres n’apprennent que trop tard, faute de leur implication politique, 

le sacrifice de leurs mères, de leurs femmes, ou encore de leurs sœurs emprisonnées et/ou 

exécutées.  

Famille et engagement : un dilemme 

Giuliana di Febo indique que dans : 

[l]a chasse à la rouge […] étaient considérées rouges non seulement les communistes, les 

anarchistes, les socialistes et les républicaines, mais aussi certaines femmes qui possédaient un 

quelconque degré de parenté avec des défenseurs du Front Populaire. Pour les militantes 

politiques les peines infligées variaient de vingt à trente ans de prison, elles souffraient tout 

type de tortures et d’abus dans les commissariats de la police ou de la Direction Générale de 

Sécurité
193

. 

C’est de cette manière qu’elle met en relief le destin des familles dans lesquelles les 

combattants républicains sont cachés ou exilés. Dans ces cas-là, les forces de l’ordre 

dictatorial emmènent les femmes – mères, épouses, sœurs des individus recherchés –. Ces 

dernières, contrairement aux miliciennes et aux résistantes, qui se présentent comme des 

armes de la République, deviennent des armes de persuasion stratégiques pour les 

Franquistes. Ces derniers les utilisent pour attirer leurs « proies » parents de ces femmes. 

Giuliana di Febo insiste sur la perfidie dont usent les tortionnaires afin d’appâter leurs 

proies initiales et sur le fait que ces jeunes femmes soient jugées coupables simplement 

parce qu’elles sont parentes ou femmes de gauchistes : 

En ce qui concerne les femmes il existait un motif en plus pour être détenues : celui d’être 

mères, femmes ou filles d’antifranquistes. L’arrestation était souvent précédée d’une série de 

mesures “punitives” : raser la tête à zéro, stupres, obligation de marcher dans les rues exposées 

aux insultes et aux coups, ingestion de fortes doses d’huile de ricin
194

. 

Faute d’un « mauvais mariage » ou « de liens du sang », elles sont assujetties aux 

mêmes tortures et conditions d’enfermement que les militantes rouges comme nous 

pouvons le remarquer lors de la prise d’un village par les miliciens dans le film de Ken 
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Loach, Tierra y libertad, lorsqu’une femme s’approche des maquis pour leur expliquer la 

tonte que lui ont infligé les Nationalistes pour être épouse d’un milicien. Les policiers 

tentent d’une part, de leur soutirer des aveux dans l’objectif de découvrir où se cachent les 

hommes rouges qu’ils recherchent, et d’autre part, d’exercer une pression affective sur les 

fugitifs pour qu’ils se livrent en échange de la liberté des membres de leur famille qui les 

remplacent dans les couloirs de la mort. Fidèles au concept de châtiment et d’exemplarité 

répandu sous Franco, les autorités sèment la Terreur et favorisent la dénonce et la 

calomnie. María Dolores Ramos et Francisco Javier Pereira vont encore plus loin, ils 

maintiennent que bien que les hommes se rendent aux agresseurs, les femmes ne sont pas 

systématiquement remises en liberté : 

Célibataires, mariées et veuves, furent détenues comme complices, condamnées à des peines 

diverses, ou décédèrent dans les bagarres maintenues avec la Garde Civile, tombant aux côtés 

de leurs maris ou compagnons affectifs
195

. 

Ainsi, face à ce panorama, nous jugeons intéressant de travailler sur les rôles et 

destins ambivalents de ces femmes, certainement trop nombreuses, qui paient le prix le 

plus lourd par amour et solidarité pour leurs proches. 

Des mères 

Giuliana di Febo confirme que même si cette méthode n’est pas totalement fiable, 

l’amour filial reste le meilleur allié des prêtres de prison
196

 afin de réussir à capturer les 

antifascistes introuvables.  

Toutefois, si certains fils portent le poids des souffrances de leur mère incarcérée à 

cause de leur implication dans les milices et les maquis, nous retrouvons aussi le cas de 

mères qui, en plus des souffrances de la guerre et de la répression, endurent la séparation 

d’avec leurs enfants. En effet, les cas de combattantes mères de famille sont courants 

pendant la guerre, Dolores Ibarruri en est un exemple, et même s’ils semblent se réduire 

durant le Franquisme, beaucoup de mères continuent à favoriser la lutte au détriment du 

présent de leurs enfants : si dans tous les cas leur présent ne doit être que souffrance, elles 
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décident qu’il faut agir pour que leur futur soit différent. Cependant, ces mères sont 

incessamment rongées par l’abjection maternelle qu’implique leur engagement extrême : 

pour avoir assumé un rôle protagoniste dans la vie sociale et politique contre l’idéologie 

dominante […] on culpabilisait ces femmes, et elles culpabilisaient elles-mêmes d’avoir 

abandonné leur fonction de mères ; de ne pas avoir été de “bonnes mères”, rôle incompatible 

avec celui de guérillera ou combattantes
197

. 

En effet, que ce soit dans les milices ou dans les prisons, l’instinct maternel hante 

les combattantes et les submerge de doutes : elles sont partagées entre renier leurs idées 

pour retrouver leur famille, même si cet acte est considéré comme de la lâcheté par 

certaines, et mener la lutte dans l’objectif d’avoir la conscience tranquille, d’avoir tout 

donné pour l’avenir de leurs enfants. A ce propos, Giuliana di Febo parle de : 

dilemme entre renier leurs propres idées et leur propre dignité et renoncer à la possibilité 

d’écourter la période de détention
198

. 

Ainsi, la résignation à la lutte devient un problème de conscience, les miliciennes et 

résistantes le vivent comme un acte de malhonnêteté et d’égoïsme de leur part vis-à-vis de 

leurs compagnes d’armes qui poursuivent la bataille contre le fascisme. Lors de sa 

détention, même Myrsini, qui n’est encore qu’une adolescente, rejoint ce sentiment 

d’indécision : 

ou je signais, je disais ce que je savais et j’étais libre, ou je retournais croupir en prison
199

. 

Par conséquent, les détenues sont fréquemment partagées entre leur conscience 

politique et maternelle, en pensant au confort affectif qui les attend dans leurs foyers. 

Evguénia Guinzbourg confesse, par exemple, qu’elle regrette la moindre implication 

politique qu’elle a pu avoir car lorsqu’elle apprend l’arrestation de son mari, elle est 

effondrée : elle sait que ses enfants sont désormais seuls, livrés à eux-mêmes au cœur 

d’une dictature terrifiante et instable. 

                                                 

 
197

 Ibid., p.7 « por haber asumido un protagonismo en la vida social y política en contra de la ideología 

dominante […] a estas mujeres se las culpaba y se culpabilizaban a sí mismas de haber abandonado su 

función de madres; de no haber sido unas “buenas madres”, papel incompatible con el de guerrilleras o 

luchadoras ». 
198

 Ibid., p.34 « dilema entre renegar de las propias ideas y la propia dignidad o renunciar a la posibilidad 

de acortar el período de detención ». 
199

 Douka, M., op. cit., 1993, p.123. 



 

 73 

Contrairement à elle, Margarete Buber Neumann manifeste sa satisfaction d’être 

emprisonnée. En effet, suite à l’arrestation de son mari, l’écrivaine se retrouve au chômage 

et peine à trouver de quoi nourrir ses enfants. De ce fait, nous ne sommes pas étonnés 

lorsque nous lisons : 

Dieu merci, je suis enfin arrêtée, mes enfants auront au moins quelque chose à manger 

maintenant
200

. 

A ce sujet, si certaines mères sont détenues avec leurs enfants en Allemagne ou en 

Espagne, en U.R.S.S. aucune des deux écrivaines que nous étudions ne mentionne la 

présence d’enfants, ni en prison, ni dans les camps de concentration. Elles signalent la 

présence d’adolescentes, ou de femmes accouchant dans les prisons, mais elles ne font pas 

allusion à des enfants arrêtés avec leurs mères. Néanmoins, nous retrouvons des cas de 

femmes enceintes dans les prisons de ces trois régimes autoritaire et totalitaires. Dans La 

voz dormida, par exemple, malgré le jugement qui la condamne à la peine de mort, 

Hortensia est autorisée à vivre jusqu’à l’accouchement de sa fille. Inquiète du destin de sa 

progéniture, elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour négocier que la garde de sa fille 

revienne à sa sœur après son exécution. Si son souhait est satisfait, ce n’est pas le cas de 

toutes les prisonnières. Effectivement, on découvre en Espagne un véritable trafic de bébés 

dans lequel les bonnes sœurs, gardiennes de prisons et sages-femmes, trompent les mères 

en leur disant que le bébé n’a pas survécu à l’accouchement ou est mort-né, et les vendent 

à d’autres familles hors de la prison. Cette escroquerie a perduré jusqu’au début des années 

1990 en Espagne, soit encore quinze ans après la mort du dictateur. En Allemagne, en 

revanche, dans les camps nazis, Neus Catalá nous fait remarquer que les bébés sont 

exécutés dès leur naissance : 

quand une femme accouchait, on noyait le bébé dans un seau d’eau […] A notre arrivée au 

camp, les anciennes nous apprirent comme une grande nouvelle que les bébés de mères 

étrangères avaient le droit de survivre
201

. 

A ce sujet, des spécialistes espagnols en étude carcérale, Jesús Jiménez Morago et 

Jesús Palacios González, insistent sur le fait qu’en temps normal : 

[l]’enfermement d’une mère avec ses enfants à charge, surtout s’ils sont petits, peut, avec une 

certaine fréquence, déboucher sur une situation de détresse
202

. 
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Cette situation est d’autant plus désarmante dans le quotidien inhumain des prisons, 

des camps de concentration nazis ou encore des goulags. De ce fait, les mères qui ont « la 

joie » de ne pas être séparées de leurs enfants, subissent une souffrance supplémentaire en 

voyant leurs fils, leurs nourrissons, réduits à la même tragédie qu’elles. 

Des épouses, des sœurs  

Si nous mentionnions précédemment le cas des mères purgeant des condamnations 

et des peines capitales pour leurs enfants, Giuliana di Febo indique que la figure maternelle 

n’est pas l’unique proche persécutée. Certaines femmes ne sont pas recherchées pour 

« mauvaise » idéologie politique, mais par amour : 

être femme de prisonnier, en plus d’un symbole et d’un témoignage de répression, devenait 

dans ces années-là une fonction politique
203

. 

Carmen Domingo concorde avec cette théorie, mieux encore, elle souligne 

comment la politique patriarcale et oppressive dévalorise la femme dans la société 

espagnole : 

quelque chose était clair pour le gouvernement de Franco : “Les familles des condamnés 

rouges devaient savoir assumer le stigmate des vaincus. Rouges et femmes de rouges étaient la 

même chose. Ils pouvaient les violer, confisquer leurs biens. Les femmes étaient nées pour ça, 

pensaient les franquistes, les militaires et les clercs : pour souffrir, se sacrifier, et purger leurs 

péchés, ou pour ne pas avoir su mener leurs maris sur le droit chemin. ” Et de ce fait, c’était la 

crainte avec laquelle on vivait dans les prisons franquistes
204. 

Carlota O’Neill est un parfait exemple de ces victimes accusées d’avoir manipulé 

leur mari et de les avoir guidés sur la voie du républicanisme. Or, si c’était réellement le 

cas, si les femmes avaient vraiment convaincu les hommes de défendre la cause féminine 
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au détriment de leurs maris, pourquoi ne pas souligner plutôt leur intelligence face à la 

niaiserie de l’homme, plutôt que d’insister sur le fait qu’elles sont dangereuses ? En effet, 

au lieu de valoriser le statut de l’homme, en faisant de la femme un individu dangereux, le 

Franquisme réduit l’homme à une catégorie inférieure, capable de dominer la femme 

seulement par la violence et l’inculture. En tout état de cause, l’ignorance dans laquelle le 

Franquisme maintient les femmes renforce la foi de ces femmes qui sont persuadées de la 

supériorité de leurs maris et qui craignent la perniciosité des femmes rouges.  

Les femmes de rouges non-incarcérées jouent un rôle primordial dans la survie de 

leurs maris : 

Un point de référence sentimental indiscutable, un stimulant indispensable pour continuer à 

résister, pour continuer la lutte en prison aussi
205

. 

Pepita, la sœur d’Hortensia dans La voz dormida, incarne le rôle de la femme du 

maquisard, de l’exilé et finalement du prisonnier politique. Son soutien moral et affectif est 

vital pour Paulino qui subit presque vingt ans de prison. Bien qu’ils ne soient pas mariés, et 

que les mésaventures successives de Paulino leur imposent deux décennies d’amour sans 

relation charnelle, la tendresse qu’ils se témoignent les maintient tous deux hors de l’eau. 

Même s’ils ne sont autorisés à se voir qu’une fois par an, séparés par des barreaux, grâce à 

cette relation, Pepita parvient à surmonter le deuil de sa sœur et à assurer l’éducation de sa 

nièce, alors que Paulino concrétise sa lutte dans les maquis, dans la Résistance et purge 

finalement sa peine en Espagne en espérant chaque jour la retrouver le plus rapidement 

possible. Chez Maro Douka, on retrouve ces difficultés à maintenir une relation affective et 

sexuelle régulière : 

dès le premier soir de la dictature, les difficultés et la misère sexuelle qui nous tourmentaient 

s’étaient transmuées en affection et en attente
206

. 

Dans ce roman grec, nous observons le caractère volage de la jeune héroïne 

contrainte à l’abstinence pendant les longs mois de détention de l’homme qu’elle aime. Du 

fait de cette situation, nous constatons que le peuple grec révolutionnaire souffre le même 
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calvaire que les Rouges espagnols déjà trente ans auparavant. Giuliana di Febo manifeste 

d’ailleurs que : 

la femme de prisonnier vivait une vie de carence au niveau affectif et sexuel
207

. 

Outre les épouses et les fiancées, les sœurs font aussi preuve de sacrifices et 

d’affection pour leurs frères persécutés. Si nous prenons une fois de plus l’exemple de La 

voz dormida, Elvira, la plus jeune parmi les personnages principaux détenus, est 

emprisonnée pour appâter son frère, Paulino. Leurs contacts sont très rares, mais l’émotion 

est au rendez-vous quand il vient la voir à Ventas avant de s’exiler. Les sentiments, la 

fraternité raccrochent les détenues à la vie et leur permettent d’oublier pendant quelques 

instants, le quotidien inhumain que le régime leur inflige. Pour sa part, Evguénia 

Guinzbourg relate que les instincts humains et fraternels que les captives ont connues hors 

des camps, reviennent à la vue des terribles circonstances auxquelles les hommes sont 

soumis : 

Ce qui est là devant nous, c’est l’image de nos maris et de nos frères, privés en ces 

circonstances où ils en auraient tant besoin, de nos soins
208

. 

Malgré leur propre malheur, ces femmes ressentent de la compassion pour leurs 

semblables. En outre, Evguénia Guinzbourg semble choquée à la vue de ces hommes si 

faibles et désarmés. En tant que lecteurs, nous avons la sensation que l’écrivaine ne s’était 

jamais imaginée auparavant qu’un homme puisse être aussi faible qu’elle physiquement. 

Ce choc lui donne envie de les consoler, de les choyer comme s’ils étaient des enfants 

démunis, des innocents livrés à leurs sorts comme le sont ses enfants hors de la prison.   

Des femmes avant tout 

Enfin, malgré les nombreux sentiments qui les rappellent à leur condition féminine, 

ces femmes qui en plus d’être des mères, des épouses et des sœurs, sont systématiquement 

dévalorisées du fait d’être considérées comme des objets, des animaux. Margarete Buber-

Neumann nous fait part du « troc » dont elle est victime. En effet, tout comme Arthur 

Koestler en Espagne, Margarete Buber Neumann s’impose comme un instrument dont le 
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sort est scellé par les intérêts de la dictature stalinienne, elle ne pense pas si bien dire 

lorsqu’elle affirme : 

Qui sait quels peuvent être les projets de la N.K.V.D. ? Je ne tiens pas du tout pour impossible 

que les Russes nous livrent à Hitler, comme simple monnaie d’échange. Si cela devait arriver, 

je me jetterais sous les roues d’un train. Ils ne me livreront pas vivante à l’Allemagne 

nazie 
209

 ! 

Quant à Evguénia Guinzbourg, elle relate l’animalité, voire la diablerie, à laquelle 

elles sont assimilées dans les goulags par les autres groupes de prisonnières : 

“Carcérales”… Les affreuses bêtes qu’on appelle “carcérales”… Nous trainerons avec nous 

cette définition, comme un poids écrasant, pendant près de dix ans. Nous sommes les plus 

méchantes des méchantes, les plus criminelles des criminelles, les plus malheureuses des 

malheureuses ; le comble du mal
210

. 

Comme si les maltraitances des bourreaux et les conditions quotidiennes n’étaient 

pas suffisantes pour tenter d’anéantir toute humanité chez ces femmes, comme le souligne 

Graciela Geller lorsqu’elle cite une œuvre de Marifran Carlson : 

nous savons que le concept et la conception de la torture des femmes n’eut pas comme seul 

objectif leur extermination psychologique, dans le public comme dans le privé, mais aussi dans 

la faillite du cœur de n’importe quelle rébellion contre l’ordre établi. Comme femme militante, 

comme femme dont le conjoint était militant, comme mère séparée de ses enfants, les femmes 

prisonnières durent supporter tout type d’humiliation pour avoir désobéi à la Loi du Père, 

portée à l’extrême pendant la dictature militaire
211

. 

Cependant, selon Neus Catalá ce sont ces sacrifices et cette résistance, envers et 

contre tout ce qui est relatif au fascisme, qui font de ces femmes des héroïnes. Elle soutient 

en effet que les atrocités et les insultes qu’elles subissent, loin d’être déshumanisantes 

prouvent la valeur et le courage de ces combattantes. Si elle s’interroge à plusieurs 

reprises, tout comme Evguénia Guinzbourg, sur la nature humaine de ses bourreaux c’est 

en réalité parce qu’elle remarque à juste titre qu’ils sont les véritables metteurs en scène de 

cette loi de la jungle. En tout état de cause, inconscients de leur propre déshumanisation, 
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les tortionnaires propulsent leurs victimes au statut de réelles icônes pour la résistance. En 

effet, en choisissant la voie de la justesse et de la bravoure, elles font preuve de solidarité, 

de lutte pour la liberté des Hommes, de passion du genre humain : 

Peut-on être plus femme, plus mère, plus sœur, plus fiancée romantique que lorsqu’on 

embrasse la cause du genre humain pour qu’il continue d’être, pour sa dignité, pour sa liberté ? 

Liberté ! Mot magique, abstrait, mais plein de connotations qui ont vraiment un sens pour 

l’esclave, l’opprimé, le prisonnier, le torturé, pour celui qui est condamné à voir sa dernière 

Aurore parce qu’il a tout donné pour de futures Aurores rayonnantes
212

. 

Finalement, nous observons que les femmes détenues dans ces prisons dictatoriales 

sont dans tous les cas des individus directement ou indirectement engagées dans la lutte 

contre le fascisme. En effet, si certaines sont plus actives que d’autres pendant la Guerre 

Civile, au sein des prisons elles font preuve de sacrifices similaires. Ces parentes de 

républicains, qui compromettent leur propre sort afin de sauver celui de leurs êtres chers et 

de permettre à ceux-ci de continuer à défendre leurs idéaux, facilitent l’action militante. 

Or, en favorisant cette situation et en acceptant de substituer leurs frères, leurs maris, leurs 

enfants derrière les barreaux, elles s’imposent comme des auxiliaires, des complices de la 

révolution clandestine. Par conséquent, bien que leur engagement ne soit pas toujours 

considéré comme direct, il est indéniable. 

Par ailleurs, même si le quotidien des prisonnières est infernal comme nous avons 

pu le remarquer dans tous les témoignages que nous avons mentionnés jusqu’à ici, 

l’extérieur n’est pas plus attrayant. Ainsi, même si la soif de liberté est constante, celle-ci 

ne s’assimile plus à l’extérieur de la prison. 
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Chapitre 6 – La vie extracelluraire 

La famille, un lien avec la liberté ? 

Outre le désir naturel de liberté, les incarcérées reçoivent des visites généralement 

hebdomadaires des membres de leurs familles sous le Franquisme – à condition qu’elles 

habitent assez près du centre pénitencier car comme l’indique Robert Cario dans sa critique 

Cárcel de mujeres : 

la propre localisation géographique du Centre […] restreint considérablement les possibilités 

de maintenir des relations familiales
213

. 

Leurs proches les aident à conserver un contact avec l’extérieur et à alimenter leurs 

aspirations de libération. Dans La voz dormida, la famille est omniprésente. En effet, dans 

ce roman, grâce aux alternances entre focalisations omnisciente et interne, nous avons la 

possibilité d’observer le manque affectif et de liberté dont souffrent non seulement les 

prisonnières, mais aussi les familles de celles-ci. De ce point de vue-là, le roman nous 

apporte davantage que l’autobiographie, puisqu’il nous offre la possibilité d’étudier le 

régime cellulaire à travers les yeux des victimes directes, à savoir les détenues, mais aussi 

des victimes indirectes que sont leurs parents. A travers le personnage de Pepita, par 

exemple, nous ressentons la douleur et la culpabilité de cette jeune fille de ne pas avoir eu 

l’audace de s’engager : 

Et elle se sent coupable, pour désirer voir Paulino, pour s’afficher avec la robe d’Almudena, 

pour ne pas être prisonnière comme sa sœur, blessée comme Felipe ou morte comme son 

père
214

. 

 Si elle n’endure pas les horreurs de la prison au sens strict du terme, elle subit 

certaines restrictions tout aussi douloureuses. Elle développe une sorte de prison 

psychologique qui l’empêche de vivre un quotidien heureux. Pour vivre, d’après ce que 

dégage ce personnage, soit il faut faire partie des vainqueurs pour ainsi jouir pleinement de 

la « liberté » que procure le régime franquiste ; soit, être une martyre pour se sentir 

vivante. En effet, c’est non seulement grâce à leurs actions pendant la guerre, mais aussi 
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grâce à leur engagement qui se perpétue dans les prisons que les femmes se sentent plus 

vivantes que jamais. D’ailleurs, Neus Catalá manifeste l’importance que prend la vie dans 

cet intermédiaire des camps de la mort. 

Aux visites hebdomadaires s’ajoute une tradition épistolaire entre victimes 

physiques et victimes psychologiques. En ce qui concerne le roman de Dulce Chacón, une 

fois de plus, nous retrouvons l’importance de cette pratique qui permet aux prisonnières, 

dont les contacts physiques avec la famille sont presque inexistants, de communiquer à 

travers l’écriture. Si bien que, lorsque Reme, l’un des personnages secondaires est libérée, 

elle perpétue cette coutume dans l’objectif de soutenir son ex-camarade de cellule, Tomasa 

qui, elle, ne reçoit aucune attention de personne. Elle sait parfaitement que les lettres 

jouent un rôle capital dans la survie des victimes car elles permettent de communiquer, de 

libérer les prisonnières de leur routine ainsi que de l’ambiance de la prison, mais aussi et 

surtout de démontrer aux incarcérées qu’elles ne sont pas seules. Grâce à Reme, Tomasa 

sait qu’elle a une amie, une sœur qui se préoccupe d’elle et qui l’attend à la sortie. Elle 

l’anime à lutter pour sa survie pour qu’elles se retrouvent de l’autre côté des barreaux. 

Parallèlement à cette situation, nous retrouvons aussi une correspondance entre Julia 

Conesa et sa mère dans Las Trece Rosas Rojas. Cette relation épistolaire révèle une 

nouvelle fois le désespoir des proches face à la situation des prisonnières. Ainsi, comme le 

mentionne Giuliana di Febo et le met en évidence Carlos Fonseca dans Las trece rosas 

rojas, les mères ainsi que les femmes de prisonniers luttent à leur manière hors des prisons 

pour essayer de sauver, ou au moins, d’alléger les peines de leurs proches.  

Suite à ces faits, nous déduisons que le régime carcéral franquiste implique un 

traitement littéraire de la famille présente à l’extérieur, qui, il faut le souligner, entretient 

différents types de relations avec les victimes. Effectivement, bien que restreintes, nous 

constatons des relations physiques occasionnelles, ainsi que des correspondances qui, avant 

la Seconde République auraient été impensables. C’est évidemment grâce à l’éducation à 

laquelle ont eu accès les femmes avant la guerre, et à celle qu’elles reçoivent de leurs 

camarades dans les prisons, que les relations peuvent se maintenir par l’épistolaire. Dans 

les camps nazis comme dans les goulags, en revanche, nous ne retrouvons aucun 

témoignage de correspondance avec l’extérieur. Evguénia Guinzbourg uniquement fait 
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mention d’un échange ponctuel d’une lettre avec sa mère, ceci au début de ses vingt ans 

d’enfermement.  

De plus, nous pouvons signaler que nous considérons l’attitude et les sentiments 

des proches intéressants, voire primordiaux si l’on souhaite effectuer une analyse complète 

du régime pénitencier. Pris au piège par leur conscience affective, mais aussi par les 

traditions qui s’imposent à eux, surtout à elles, nous ne sommes pas étonnés lorsque nous 

sommes réduits à identifier les parents des détenues comme des victimes soumises à un 

quotidien bien loin de s’apparenter à la liberté. 

La libération est-elle la Liberté ? 

Face à cette impasse, la liberté tant désirée par les détenues n’est-elle pas 

finalement une chimère ? Effectivement, dans le cas où les détenues sont libérées, même si 

leurs proches sont soulagés et les alternatives sont différentes, la liberté est bien loin d’être 

celle espérée. Si nous nous référons fréquemment au terme de prison comme centre 

pénitencier, n’oublions pas que la prison ne se résume pas à une cellule dont les barrières 

nuisent à la liberté. Nous pouvons définir trois échelles carcérales.  

Dans les dictatures, la prison se résume-t-elle au régime cellulaire ? 

Tout d’abord, rappelons brièvement l’ambiance carcérale que nous avons traitée 

jusqu’ici, à savoir la prison au sens physique du terme. Dans le roman de Maro Douka, 

Myrsini justifie son incarcération par son engagement politique : 

Lorsque Phontas m’avait proposé de m’embrigader […] j’étais prête depuis longtemps et 

j’avais accepté. C’est ainsi que je m’étais retrouvée dans une cellule
215

. 

Carlota O’Neill, quant à elle, divise son œuvre Una mujer en la guerra de España 

en trois parties différenciées par trois types d’enfermements à savoir « La prison noire
216

 » 

pour son internement en prison, « La prison blanche
217

 » lorsqu’elle est à l’hôpital, et une 
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pénitence psychologique « Condamnée
218

 ». De son côté Evguénia Guinzbourg, comme 

d’autres écrivaines, utilise aussi le terme de cellule pour définir son enfermement :  

Il faisait chaque matin l’inspection de son troupeau et vérifiait attentivement tout ce que 

contenait la cellule. Il fouillait dans le tiroir de la table de nuit, soulevait les oreillers de paille, 

et jetait même un coup d’œil dans le seau
219

. 

Cette locution fait allusion à un endroit généralement peu spacieux, fermé. 

D’ailleurs cette autobiographe russe nous fait remarquer qu’une simple fenêtre donne une 

impression de liberté aux détenues. De ce fait, le chapitre dans lequel elle mentionne ce 

détail s’intitule « Une bouffée d’oxygène
220

 », l’intention est on ne peut plus claire. 

Néanmoins, les camps de concentration et les goulags démontrent que les prisons 

ne se résument pas à des structures fermées, l’extérieur n’est donc pas synonyme de liberté. 

Cet enfermement dehors, on le retrouve dans le genre de la littérature insulaire. En effet, 

Robinson Crusoé, personnage littéraire mondialement connu, symbolise la réclusion 

sociale imposée par ce genre d’expérience. Charles Vildrac reprend ce thème dans les 

années 1920 avec les romans L’île rose et La colonie. Si lors d’une conférence, ayant pour 

thème la littérature de jeunesse pendant l’entre-deux-guerres, Martine Jacques – spécialisée 

entre-autres sur ce genre littéraire – met l’accent sur la dimension utopique des 

robinsonnades. Nous devons constater que l’utopie est partiale puisque les enfants du 

roman de Vildrac, les héros, vivent dans un espace clos qui, certes leur permet 

l’exploitation de nouvelles terres et la possibilité de gérer leur vie différemment ; mais qui 

les conditionne aussi du fait de sa géographie, une île. Il leur est impossible d’en sortir. 

Est-ce donc cela la liberté ? Robinson, lui, ne cesse de songer à un retour dans le monde 

des hommes, il cherche à échapper à son isolement pour retrouver une condition sociale, 

capitale pour le développement de l’homme selon Rousseau. Neus Catalá écrit que 

« l’objectif principal d’un prisonnier est de s’évader
221

 », or il est indéniable que Robinson 

Crusoé est rongé par cet espoir, tout comme le sont les détenues que nous étudions. 

Définitivement, l’extérieur ne représente pas la liberté. 
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A ce propos, dans les dictatures européennes que nous étudions, le monde extérieur 

aux prisons, la libération n’est absolument pas similaire à ce que nous entendons par le 

vocable Liberté. En effet, la population est endoctrinée, voire corrompue, par les régimes 

fascistes et communiste. Cette ambiance sociale confronte les libérées, ainsi que les 

évadées, à une nouvelle dimension carcérale dont les combattantes et les parentes 

souffrent.  

L’unique semblant de liberté : le foyer 

Nul n’ignore que sous les dictatures la délation est une pratique incontournable. A 

ce sujet, Carlos Fonseca écrit : 

simplement, pour garantir sa propre vie de la meilleure façon possible : en dénonçant 

un “rouge”, quelque chose que l’Etat franquiste considérait un devoir patriotique
222

. 

Elle est présente dans tous les romans de la post-guerre civile espagnole et s’impose 

comme un autre instrument de la Terreur menée par Franco et ses complices. Dans le 

roman Los inocentes de Ginel, Ricardo Vasquez met en scène un petit village d’Aragon 

dans lequel il insiste sur l’épouvante et les massacres provoqués par les nombreuses 

dénonciations entre les villageois. Parmi toutes les accusations portées, bien souvent, c’est 

la calomnie qui l’emporte sur la vérité. Evguénia Guinzbourg est consternée par les 

médisances d’autres, victimes de leur propre lâcheté. Si certains n’hésitent pas à dénoncer 

à tort, ou à trahir des partisans de leur propre parti pour sauver leur peau et vivre des jours 

plus agréables, d’autres paient les terribles conséquences de ces abominables mensonges : 

Kogan en personne avait dans le passé, adhéré à l’opposition, que sa femme avait été la 

secrétaire de Smilga et qu’elle avait pris part, à Moscou, aux fameux « adieux à Smilga », 

lorsque ce dernier fut envoyé en exil. Pour détourner tout soupçon de lui, Kogan déployait la 

plus grande activité lorsqu’il s’agissait de « démasquer » d’autres communistes, y compris 

ceux qui étaient dépourvus d’expérience politique comme moi
223

. 

Pire encore, cette écrivaine rapporte l’une des attitudes les plus égoïstes qu’elle est 

amenée à connaître pendant son incarcération : 

Ce furent les dépositions de sa femme qui fournirent les éléments de sa condamnation à mort. 

En échange, Rimma avait eu trente vrais deniers, c’est-à-dire le droit de recevoir 
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continuellement des colis, et la promesse que, comme « personne sincèrement repentie et 

disposée à collaborer avec la Commission d’enquête », elle échapperait à la prison et au camp : 

elle ne serait condamnée qu’à la résidence forcée, et ce, pour trois ans seulement
224

. 

Dans cette atmosphère de dénonce et de contrôle, voire d’Inquisition, que ce soit en 

Espagne, en U.R.S.S., en Allemagne ou encore en France pendant l’Occupation, et lors de 

la Libération : 

Seules les femmes, sans que figure aucune déposition pour quelconque motif, étaient exemptes 

de ce document pour sortir de la ville
225

. 

Ainsi, il devient impossible pour ces femmes graciées de se comporter comme elles 

le souhaiteraient. En dehors du fait qu’elles peuvent être dénoncées de nouveau pour 

n’importe quel geste qui puisse porter à confusion, et sans compter la crainte des autres à 

être assimilés à ces Rouges, elles font l’objet de moqueries permanentes qui nuisent, 

évidemment, à leurs relations et à celle de leur famille. Nous retrouvons la critique et le 

mépris en France dans le contexte de la Libération. Le roman de Marie de Palet, La tondue, 

relate, comme son titre l’annonce, la tonte exercée sur les femmes ayant « coopéré 

horizontalement » avec les Allemands. L’héroïne de son roman apparaît dès le premier 

chapitre comme un être inoffensif terrorisé par le regard des autres. Son attitude nous 

rappelle vaguement celle de María, la jeune tondue issue du roman d’Ernest Hemingway 

Pour qui sonne le glas. Yvette, la protagoniste de l’œuvre de Marie de Palet, exprime son 

appréhension à retourner chez elle. Elle fuit Paris car elle ne supporte plus d’être regardée 

comme une ennemie. Elle se sent humiliée, c’est pourquoi elle retourne chez elle, dans son 

petit village où personne ne sait encore ce que signifie la tonte, ni même qu’elle a eu lieu. 

Toutefois, elle redoute que l’on découvre sa relation amoureuse avec un allemand, que 

quelqu’un dévoile son secret « Personne ne peut savoir ce qui s’est passé à Paris...
226

 » 

Pour conserver le mystère, elle tente de duper sa mère qui lui demande ce qu’elle a fait à 

ses cheveux, la protagoniste lui répond naturellement que c’est la mode à Paris. Or, au fur 

et à mesure du roman, la mesquinerie de la mère croît et finit par se transformer en 

méchanceté. Moins naïve que ne l’espère Yvette, la marâtre finit par lui faire une réflexion 

qui lui fait sauter tout son passé aux yeux : 

                                                 

 
224

 Ibid., p.153. 
225

 Fonseca, C., op. cit., 2010, p.63 « Sólo las mujeres, sin que figurara en disposición alguna el motivo de 

ello, estaban exentas de este documento para salir de la ciudad. » 
226

 De Palet, M., op. cit., 2010, p.24. 



 

 85 

Dès que je t’ai vue avec tes cheveux taillés à la diable, j’ai compris tout de suite. Si tu es venue 

ici, ce n’est pas pour nous aider ou parce que tu n’avais plus de travail. Tu es venue pour te 

cacher ! … Si tu t’étais vue avec ton air traqué…
227  

Bien que la France n’aboutisse pas à une dictature après le conflit international, un 

culte à la Résistance et un fort esprit de patriotisme naît parmi la population. Les 

coopérateurs sont évidemment pointés du doigt, par conséquent, les femmes tondues sont 

probablement celles qui portent le fardeau de la coopération le plus longtemps. En plus 

d’être une torture traduisant la renaissance de l’individu, la tonte est une marque de 

vengeance durable et criarde. De cette manière, les tondues sont la proie de toutes les 

insultes imaginables. La torture physique laisse place à une prison psychologique de 

longue durée, elle semble interminable. Même si la France s’impose comme le pays des 

Droits de l’Homme, elle n’est malheureusement pas une exception dans les pratiques 

tortionnaires et la destruction psychologique des femmes de l’après-guerre. 

L’appréhension est constante dans les régimes dictatoriaux, Marjane Satrapi le 

manifeste dans Persépolis. Dans sa bande dessinée autobiographique, ainsi que dans le 

film d’animations tiré de cette œuvre, Marjane retrace les inquisitions de la police islamiste 

jusque dans les maisons des individus pour vérifier s’ils possèdent des objets interdits par 

le régime : alcool, drogue, produits culturels occidentaux, etc…  

En somme, le pays, l’origine des prisonnières et de leurs familles devient un 

nouveau territoire pénitencier, une nouvelle forme de torture pour celles qui vont à contre-

courant du régime instauré « Et clandestinité signifiait mort par asphyxie.
228

 ». Si Yvette, 

la tondue, choisit de quitter Paris pour retrouver sa campagne, d’autres militantes optent 

plutôt pour l’exil. Cette éventualité est un choix difficile, elle implique de quitter son pays, 

de s’adapter à une nouvelle langue, à une nouvelle culture. Néanmoins, les exilés ne sont 

pas rares, de nombreux écrivains soulignent leur préoccupation par rapport à la durée des 

dictatures qui les privent de rentrer chez eux. Jorge Semprun, par exemple, retranscrit un 

entretien avec un professeur parisien pendant son adolescence : 
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-Il va durer longtemps Franco ? Je me retournai, la main sur la poignée de la porte. – Aussi 

longtemps que Hitler, monsieur ! lui dis-je. Pronostic fondé en raison, certes, mais bien trop 

optimiste, l’histoire l’aura montré
229

. 

Cette inquiétude, nous la ressentons dans les différentes nationalités de littératures 

que nous étudions.  

L’exil, une alternative à la liberté 

Dans Le vertige, Evguénia Guinzbourg se rappelle de connaissances qui se sont 

exilés peu de temps avant sa détention. Ayant pris la situation à légère, contrairement à 

eux, elle se retrouve prise l’engrenage corruptif du totalitarisme soviétique : 

Cette proposition sage en réalité, me parut alors ne pas mériter plus qu’un sourire. Mais 

quelques années après, lorsque je repensais à ce qui s’était passé ; je constatais avec stupeur 

que c’était de cette façon-là que de nombreux camarades s’étaient sauvés
230

. 

Cependant, même si l’exode se présente comme un nouvel horizon de liberté, il 

n’en reste pas moins une autre forme de prison. Plus large, certes, mais quoiqu’il en soit 

elle inclut généralement une longue période de déracinement, un nouveau cadre de 

(sur)vie. A ce propos, María Angeles Naval, professeur de littérature à l’Université de 

Saragosse, indique lors du séminaire Representaciones culturales de la Guerra Civil en 

Aragón
231

 que l’expérience de la survie et de l’exil sont très dégradantes pour l’être 

humain. Marjane Satrapi est un exemple saisissant de cette mésaventure. En effet, dans 

Persépolis, l’intégralité du troisième tome est consacrée à son séjour en Autriche. Ses 

parents l’envoient dans ce pays afin qu’elle ne soit pas en danger et qu’elle puisse suivre 

une éducation digne de ce nom. Toutefois, le choc des cultures est flagrant, Marjane subit 

les phases de son adolescence seule. Elle relate les difficultés d’intégration en Autriche, 

mais aussi la complexité de se réintégrer lorsqu’elle retourne en Iran.  

Ainsi, nous remarquons que peu importe les dimensions ou les caractéristiques de 

la prison – physique ou mentale – l’expérience carcérale aboutit systématiquement à un 

vécu traumatisant pour les victimes directes et pour leurs proches. A cela vient s’ajouter 

l’attitude d’autres individus « libres » qui viennent agrémenter l’horreur de la situation, se 

transformant eux-mêmes en bourreaux. Si en U.R.S.S. et en Allemagne nazie la répression 
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est exclusivement politique, en Espagne, nous notons une importante tendance machiste 

qui accentue la soumission des femmes. 

Les femmes franquistes 

A la sortie des prisons, les femmes du Franquisme sont destinées à retourner chez 

elles pour devenir des femmes aux foyers exemplaires ou « amas de casa » comme les 

nomment les adhérents à cette philosophie. Cependant, après avoir vécu la Seconde 

République, lutté dans les milices aux côtés des hommes, subi les terribles interrogatoires 

de la police franquiste, risqué leur vie dans les prisons, ces femmes se voient contraintes à 

une régression sociale inacceptable. Ce schéma social archaïque les replonge dans une 

nouvelle dimension carcérale dans laquelle, comme le manifeste Giuliana di Febo, elles se 

confrontent à une : 

impossibilité de toute forme de réalisation et d’identification qui dépasse les rôles fixés par une 

société inculquée de machisme et de confessionnalisme à tous les niveaux
232

 . 

Cette nouvelle échelle pénitentiaire n’est que très rarement flexible. Effectivement, 

l’unique personne capable de leur offrir cette flexibilité est bien évidemment leur mari, qui 

dans le cas des rouges, est bien souvent exilé ou mort fusillé. Ce recul social est 

certainement encore plus difficile à accepter pour les femmes instruites qui, en plus de ne 

plus avoir accès à la culture, savent parfaitement que cette tâche imputée par le régime est 

une injustice qui favorise la conservation de valeurs a priori obsolètes en Espagne depuis 

les années 1930. Carmen Domingo, à l’image de Giuliana di Febo qui consacre toute la 

seconde partie de son œuvre à deux thèmes dont l’un est le statut de la femme au foyer 

sous le Franquisme, parle d’un double féminisme. Elle oppose les conservatrices (bien 

qu’il soit difficile de considérer la conservation comme une forme de féminisme) aux 

progressistes
233

. Cette opposition, nous la retrouvons clairement dès le début de 

l’autobiographie illustrée de Marjane Satrapi lorsqu’elle juxtapose deux vignettes dont 

l’une représente des femmes manifestant pour la Liberté, et l’autre un groupe de femmes 

voilées. En Espagne, similairement au cas iranien, la religion joue un rôle primordial dans 

le sort féminin. 
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Les femmes et le catholicisme 

Déjà avant la Guerre Civile Espagnole, des revendications ont lieu en Espagne par 

rapport à la religion catholique. L’audace républicaine, au moment de restreindre les 

relations entre le christianisme et l’Etat, est mal perçue par une partie de la population – le 

catholicisme faisant partie de l’Histoire espagnole depuis son apogée. Voyant approcher un 

danger économique et traditionnel, la bourgeoisie espagnole se joint à l’Eglise pour fonder 

le parti de la Confederación Española de Derechas Autónomas (C.E.D.A.), un parti de 

droite plutôt conservateur en faveur des pratiques religieuses. A travers cette démarche, 

nous notons déjà une première vague de réticences au laïcisme de la part du peuple 

espagnol. Puis, l’Eglise, ennemie jurée des Rouges Espagnols, entreprend une croisade 

contre le républicanisme pendant la guerre qu’elle consolide à l’instauration de la dictature 

en devenant un des deux piliers du Franquisme. Cette situation est similaire à l’Italie, 

comme le souligne Celia Valiente Fernando, spécialiste en littérature et histoire italiennes : 

La coïncidence entre la posture de l’Eglise et la philosophie sous-jacente aux politiques du 

régime, contribua à ce que celles-ci fussent plus facilement acceptées par la population 

italienne, majoritairement catholique
234

. 

En Iran, le cas est comparable puisque dans Persépolis nous pouvons remarquer 

tout au long de l’œuvre que les Talibans et l’endoctrinement religieux sont omniprésents. 

L’héroïne relate avec humour ses premières approches avec la religion et sa foi en Dieu. 

Toutefois, le tableau s’assombrit rapidement pour laisser place à une haine implacable 

envers son ancien idole, Dieu. Elle comprend que l’excès religieux est un des aspects qui 

oppresse son pays et qui la prive d’une enfance libre. 

Dans cette atmosphère excessive, les conservatrices et les progressistes se divisent, 

condamnant chacune le parti opposé. Si les progressistes ne parviennent pas à comprendre 

comment ces femmes peuvent encore accepter une telle soumission après les progrès de la 

Seconde République ; les conservatrices, quant à elles, assimilent la dévotion à Dieu et à 

leur mari à une preuve d’affection envers eux, et d’amour-propre envers elles-mêmes. En 

Espagne, l’analyste María Inmaculada Pastor manifeste la création du Conseil National de 
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la Section Féminine
235

. Elle cite d’ailleurs une déclaration, ayant lieu lors d’un Conseil en 

1939, ayant pour but de démontrer la divergence entre les miliciennes ces sortes de 

prostitués – selon les termes des Phalangistes comme nous le voyons dans un bar 

barcelonais dans Tierra y libertad – et les femmes pieuses de la Phalange qui se présentent 

comme des auxiliaires humanitaires indispensables : 

Les phalangistes, se montrant chaque jour plus femme et plus chrétiennes de jour en jour, 

dans l’ « Auxiliaire Social » , sur « les Fronts et dans les Hôpitaux », dans la « Communauté de 

la Ville et du Champ » dans toutes les Sections. Et les miliciennes, se faisant horriblement plus 

hommasses et transformant les campements rouges en bordels
236

. 

Alors que les miliciennes risquent leur vie au nom du genre humain et de l’égalité 

entre les hommes et les femmes, les conservatrices s’octroient le mérite du soutien féminin 

pendant la guerre, et vantent leur dignité croyant défendre leur sexe en respectant le régime 

instauré ainsi que l’Eglise, et en évitant toute démonstration de désaccord avec le 

gouvernement en vigueur. Elles se plaisent – ou se conforment – à vivre pour leurs époux 

et pour Dieu. 

Machisme et soumission, une déshumanisation maquillée infligée aux femmes 

franquistes 

Dans son ouvrage La educación femenina en la postguerra (1939-1945): el caso de 

Mallorca, María Inmaculada Pastor explique que sous le régime franquiste, la femme 

retrouve le même statut social que pendant le Moyen-Age. Quant à Ana María Mata 

Lara
237

, elle indique que le sort de la femme, dans le monde occidental, est déterminé 

depuis des siècles par les principes de la religion catholique. En effet, dans l’épisode de la 

création de l’homme et de la femme, le mythe d’Adam et Eve, la femme est jugée comme 

étant le fruit du péché, le symbole de la tentation qui nous condamne tous à une vie de 

travail au lieu d’une existence paradisiaque. Or, Ana María Mata Lara explique que ce 

préjugé est fondé par les besoins sociopolitiques de l’époque qui refusent de voir une 

femme au pouvoir. Les clercs de cette période prêchent contre la femme qui doit accomplir 

la volonté de Dieu afin d’obtenir une rédemption de la part du Père. Ce mythe serait 
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intentionnellement mal interprété. Effectivement, au lieu de voir la femme comme un être 

intelligent qui ne mord pas la pomme mais qui a de la curiosité pour le monde qui 

l’entoure, elle est jugée coupable, tout comme le sont les femmes de la Seconde 

République espagnole, et est ainsi réduite au statut d’objet de plaisir et de reproduction 

pour les hommes.  

Par conséquent, ce serait à partir de cette idéologie erronée que se serait forgé le 

destin de la femme au cours des siècles, et que le machisme aurait pris ses racines. Si nous 

connaissons l’Italie comme l’un des pays européens les plus machistes, notamment depuis 

la période mussoliniste, nous devons reconnaître que l’Espagne rejoint les principes utilisés 

dans la botte italienne. Begoña Prieto Peral
238

 insiste sur le fait que le régime nazi aussi 

repose sur un système machiste où la femme doit être fidèle à son époux. Face à cette 

philosophie dévalorisante pour les femmes, il naît un nouveau symbole féminin : l’image 

de la mère. María Inmaculada Pastor parle d’une véritable mythification
239

 de ce statut 

social. La reproduction et l’éducation machiste des enfants mâles sont généralement gérées 

par les mères qui effectuent ainsi leur rôle social principal – comme nous pouvons le noter 

dans le film Raza de José Luis Saenz de Heredia
240

 –, c’est pourquoi il est important 

qu’elles adhèrent fermement à cette idéologie, ou mieux encore, qu’elles ne la 

comprennent pas : 

La femme est vue dans les années d’après-guerre comme un être-instrument de l’Etat pour 

reproduire à double niveau, biologique et idéologique, l’espèce, la “race” 
241

. 

Outre cette dévalorisation en tant qu’être humain elle est aussi dépréciée du point 

de vue social, en effet, la républicaine est exploitée par des associations de femmes 

convaincues des bienfaits du Franquisme. María Inmaculada Pastor met l’accent sur l’un 

des abus pratiqué par le Conseil National de Section Féminine, qui prononce en 1943 : 

on insiste sur la nécessité d’intensifier le travail de la femme dans l’engrenage du Service 

Social, en amplifiant le nombre de femmes obligées à le réaliser et en distinguant leur degré 

d’utilité à base de leur double rentabilité économique – profit gratuit de la main d’œuvre 

féminine dans des lieux de travail de responsabilité étatique – et idéologique, puisqu’en même 
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temps la femme remplissait des tâches pour l’Etat elle était aussi objet d’une instruction 

adéquate “national-syndicaliste, religieuse et casanière”
242

. 

Si l’exploitation des détenues républicaines n’est pas suffisante pour satisfaire les 

besoins de l’Etat, les femmes franquistes complètent leur travail s’alignant ainsi aux 

valeurs prônées par la dictature. Dans cette prison machiste, María Inmaculada Pastor 

indique que les femmes sont classifiées en trois catégories sociales : 

les ouvrières, les étudiantes universitaires et celles qui accomplissent en général
243

, 

la dernière inoffensive est évidemment celle qui est considérée comme la plus 

appropriée au Franquisme, puisque les deux autres, ayant accès à l’instruction et vivant 

dans une atmosphère ouvrière – d’où prennent leur origine les mouvements sociaux de la 

première moitié du siècle –, elles sont perçues comme des êtres dangereux. D’ailleurs Ney 

Bensadon évoque les bénéfices que tirent les tyrans en effaçant la gente féminine du 

panorama sociopolitique : 

[c]ette structure est commode pour tout pouvoir à tendance despotique ou simplement 

autoritaire : ne serait-ce que par un simple calcul arithmétique puisque le nombre de sujets à 

gouverner est sensiblement réduit si les femmes sont exclues purement et simplement de la vie 

publique
244

. 

A l’image des gardiennes de prison, les femmes de la société franquiste sont 

différenciées entre les « bonnes » adaptées au régime, et les « mauvaises » qui représentent 

un danger pour le pouvoir. Dans L’Or des fous
245

 nous constatons la présence de 

manifestations étudiantes à plusieurs reprises, comme le craint l’Espagne franquiste 

quelques années auparavant, ce sont ces étudiants les activistes qui tentent de renverser la 

dictature grecque. D’ailleurs, à l’aube de la chute du régime des dictateurs, le narrateur 

relate une grande manifestation universitaire contrée par l’armée, qui débouche sur une 

avalanche d’arrestations et de tortures encore une fois. Soucieux de ce risque, en Espagne, 
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on adapte la culture aux femmes afin qu’elles aient la sensation de recevoir une éducation 

alors qu’en réalité elles sont endoctrinées : 

la culture était comprise comme un perfectionnement ou une forme de puissance de l’ “être-

femme”, un être femme qui avait toujours comme point de référence les intérêts masculins
246

. 

Au cours de ces moments d’instruction, elles apprennent en quoi consiste leur rôle 

de femme, ou plutôt de femme-au-foyer. Carmen Domingo mentionne une des lois 

instaurées par le régime selon laquelle les femmes mariées doivent obligatoirement 

abandonner leur travail
247

. Nous retrouvons cette même pratique en Italie pendant le 

mandat de Mussolini, ou encore en France sous Napoléon où les femmes étaient dissuadées 

de travailler : la régression sociale est incontestable. 

Cette accumulation de lois et de principes socioreligieux favorise une annulation de 

la femme en tant qu’être pensant. Effectivement, si nous nous référons au célèbre « Cogito 

ergo sum
248

 », les femmes ne pouvant ni penser, ni agir de façon raisonnée retournent au 

statut d’objet et n’ont finalement qu’une fonction reproductive
249

 au sein de la société 

espagnole du XXe siècle, comme l’indique Carmen Domingo dans Con voz y con voto. 

María Inmaculada Pastor le qualifie d’« attaque frontale à la liberté de la femme comme 

être humain individuel
250

 ». Nous observons d’ailleurs que le sexisme est pratiqué jusque 

dans les prisons où, comme nous l’avons remarqué au fur et à mesure de nos lectures, les 

prisonnières sont encadrées exclusivement par des femmes, tout comme les incarcérés sont 

surveillés par des hommes. Malgré le machisme nazi que relève cette analyste espagnole, 

nous ne retrouvons pas ce procédé en Allemagne, ni en U.R.S.S., du moins, dans les 

autobiographies et romans que nous avons étudiés, nous avons observé que les détenues 

sont contrôlées par des monstres provenant des deux sexes humains dans les prisons et 

dans les camps des régimes totalitaires. 

Ainsi, suite aux différentes échelles carcérales que nous avons analysées dans les 

dictatures espagnole, soviétique et nazie, force est de constater que les traumatismes des 

victimes sont absolument transparents dans leurs témoignages. Entre les conditions de 

(sur)vie extrêmes, les diverses tortures, les exécutions, l’enfermement, les actes de 
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déshumanisation, la répression hors des prisons au sens propre du terme, les martyrs de ces 

régimes prennent la plume, et se raccrochent à l’éducation qui les a tant aidées dans les 

prisons – et qui continue à être un fidèle allié au sein de ces gouvernements – . C’est par 

cet acte consciencieux que nous assistons à une première vague littéraire d’autobiographies 

retraçant le quotidien dans les prisons des dictatures européennes du XXe siècle. L’écriture 

redevient une arme de revendication de liberté, de pensée pour les auteurs, et de didactique 

pour les générations à venir. Grâce à elle, les rescapées prétendent non seulement exorciser 

leur passé de prisonnières et continuer le combat clandestinement, mais aussi transmettre 

un enseignement afin que les nouvelles générations – de femmes surtout – sachent d’où 

elles proviennent et luttent pour des droits si difficilement acquis dans cette terrible 

expansion totalitariste et autoritaire européenne. Ce nouveau genre aspire à la prévention à 

travers le témoignage de la folie humaine qui dure durant plusieurs décennies dans certains 

pays européens ; elle s’étend même postérieurement à l’Asie et à l’Amérique latine.  
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Chapitre 7 – Chronologie des œuvres littéraires carcérales issues de 

la dictature 

La littérature carcérale militante naît de l’hécatombe provoquée par les grandes 

dictatures du XXe siècle en Europe. Si certains romans et témoignages émergent sous ces 

régimes tyranniques, la majorité des œuvres n’apparaît qu’après la chute de ces 

despotismes et contribuent à la mémoire post-dictatoriale qui se forge dans chaque nation. 

Effectivement, il est intéressant de remarquer que dans la chronologie littéraire de ces 

ouvrages, nous pouvons tout d’abord nettement distinguer une première vague de récits 

rétrospectifs qui laissent place quelques années plus tard à une abondance de romans 

historiques reprenant le thème des carcérales et de leur calvaire sous les dictatures du XXe 

siècle.  

Publications autobiographiques clandestines sous ces régimes absolutistes 

A la fin de la Seconde Guerre Mondiale, nous assistons à une apparition massive de 

récits rétrospectifs retraçant le calvaire concentrationnaire. Parmi les œuvres principales de 

notre bibliographie, nous découvrons tout d’abord celle de Margarete Buber Neumann 

publiée en Suède en 1949, originairement intitulée Prisonnière de Staline et d’Hitler. Lors 

de la même année, cette autobiographie, que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de 

Déportée en Sibérie, ouvre un réel débat entre les similitudes des deux grands systèmes 

totalitaires du vingtième siècle. Publiée successivement en Suède, en Allemagne, en 

Angleterre, aux Etats-Unis et en France, elle retrace non seulement les horreurs du 

nazisme, mais aussi pour la toute première fois en Occident, elle dévoile les pratiques 

inhumaines soviétiques, encore inconnues dans nos pays. Grâce à sa double expérience 

concentrationnaire, Margarete Buber Neumann envisage une œuvre dans laquelle elle 

compare ces deux supplices, permettant ainsi une première mise en relation entre les 

horreurs non-surprenantes d’Hitler – à l’époque il affichait déjà clairement ses intentions 

d’éradiquer tous ceux qui n’étaient pas conformes aux normes du nazisme – et les crimes, 

en revanche, inattendus du stalinisme contre ses propres partisans – la politique de Staline 

est en effet plus sournoise, ce n’est que très tard que l’on s’aperçoit de l’ampleur des 

massacres exercés par le « petit père des peuples » sur le peuple soviétique y compris ses 

partisans. Staline étant toujours au pouvoir en 1949, son œuvre n’est évidemment pas 

publiée en U.R.S.S.. Parallèlement, Evguénia Guinzbourg écrit une autobiographie relatant 
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aussi l’enfer du goulag. Cependant, elle ne commence la rédaction qu’une dizaine d’années 

après sa libération de la Kolyma. A partir de 1959, son ouvrage circule clandestinement en 

U.R.S.S., bien que Staline soit décédé depuis quelques années et que la répression soit 

moins intense, le bolchévisme perdure dans ce pays et empêche cette rescapée de diffuser 

officiellement ses mémoires. Malgré tout, elle parvient à les faire publier en Occident dès 

le début des années 1960, Jean-Jacques Marie nous indique dans la préface de cette œuvre : 

Evguénia Guinzbourg ne pourra de son vivant faire publier Le vertige dans son pays ; il faudra 

attendre 1988, onze ans après sa mort et un an avant la chute du mur de Berlin, pour que la 

revue lettone de langue russe Daougava en publie les premiers extraits édités en U.R.S.S.. 

L’aube fut donc plus longue se lever qu’elle ne l’avait espéré
251

. 

Quant à Carlota O’Neill, son cas est similaire, puisque comme le relate Rafael 

Torres dans le prologue de Una mujer en la guerra de España, le premier exemplaire de 

cet ouvrage est publié au Mexique – seul véritable auxiliaire de l’Espagne républicaine – 

en 1964. Effectivement, malgré les diverses rédactions de cette autobiographie (pendant la 

guerre, durant le Franquisme, au cours de son exil au Venezuela), elle n’est éditée en 

Espagne qu’en 1977, soit deux ans après la mort du dictateur. Ainsi, nous observons que 

ces auteurs font preuve d’une véritable préoccupation à propos des témoignages, elles 

essaient d’être le plus objectif possible au moment d’informer les générations à venir de 

leur passé de torturées. Si certains peuvent penser que nous nous confrontons à une écriture 

de femmes, de mères plus exactement, Victoria Sau, spécialiste en littérature féminine, 

affirme dans Ser una mujer: el fin de una imagen tradicional qu’elle ne discerne pas de 

style propre à l’écriture des femmes. Par conséquent, malgré l’instinct maternel qui 

pourrait nous porter à croire que les femmes sont plus soucieuses que les hommes de 

l’avenir de leurs enfants, il n’en est rien. En effet, l’homme est tout aussi conscient du 

besoin de documenter et d’instruire ses successeurs pour préserver l’humain.  

Cette inquiétude semble se traduire entre-autre par l’empressement des auteurs à 

retranscrire leurs mésaventures. Par exemple, Carlota O’Neill confesse, dans une 

introduction postérieure à son autobiographie, son insistance à réécrire à plusieurs reprises 

son témoignage, ceci même dix ans après la fin de son supplice : 
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Le temps est passé et j’ai de nouveau senti l’inquiétude de le reconstruire. C’était comme un 

ordre qui m’inquiétait. Qui m’obligeait
252

. 

Elle relate la destruction des premières versions ainsi que la prise de notes de son 

œuvre avant de l’anéantir, elle a déjà l’intention de la rétablir dans un futur. Margarete 

Buber-Neumann aussi ressent ce besoin comme nous le découvrons dans la préface de 

Déportée en Sibérie. De ce fait, elle éternise ses souvenirs en les transposant noir sur blanc 

en 1949, allégeant ainsi son fardeau personnel, informant ses proches, et comme nous 

l’avons déjà remarqué, déclenchant un débat historico-philosophique sur les totalitarismes. 

Par le biais de cette dévotion précoce à la littérature, les auteurs aspirent certainement à 

atteindre un degré d’objectivité et d’authenticité majeur ; d’ailleurs Arthur Koestler 

exprime ce souci de fidélité dans son œuvre autobiographique Dialogue avec la mort, dont 

il affirme avoir rédigé une partie en prison : 

je réussis, alors que les faits étaient encore présents dans ma mémoire, à reconstituer aussi 

exactement que possible, et à sortir clandestinement de la prison cette seconde version
253

. 

Si l’objectivité est difficilement accessible dans le genre autobiographique, 

l’authenticité en revanche, est atteinte. Neus Catalá déclare : 

Un nom, et même une date, font peut-être défaut, mais les faits sont les faits, dans leur essence 

et dans leur authenticité
254

. 

Pour sa part, Sébastien Hubier – enseignant chercheur spécialisé en littératures 

rétrospectives – déclare que : 

[l]es différents « je » de l’autobiographie complexifient l’approche objective, car la première 

personne « renvoie tantôt à celui qu’était l’énonciateur autrefois, dont il subit l’histoire, dont il 

évalue les transformations, et dont il juge l’évolution ; tantôt à ce qu’il est devenu, maintenant 

qu’il est narrateur et non plus seulement un personnage
255

. 

A travers cette réflexion, il clarifie la prédisposition de l’autobiographie à 

s’éloigner des vérités. Or, il reconnaît que cette caractéristique est bien souvent 

involontaire de la part des autobiographes qui cherchent au contraire à atteindre cette 

objectivité rendue inaccessible par le temps qui s’est écoulé entre le moment de 
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l’énonciation et celui de l’énoncé. Par conséquent, Sébastien Hubier déclare, au sujet des 

autobiographies, que : 

leur rapport à la réalité référentielle n’existe que par le biais de l’écriture et des prétendues 

vérités qu’elles énoncent sont donc toujours trompeuses. Partant, elles seraient inévitablement 

insincères. Ce qui ne signifie nullement qu’elles ne puissent être authentiques
256

. 

Ceci est d’autant plus vrai dans les ouvrages parus peu de temps après ces 

évènements historiques. Effectivement, les souvenirs sont plus récents ce qui permet des 

témoignages abondamment détaillés. Malgré les efforts de Carlota O’Neill qui ambitionne 

aussi l’objectivité, elle cherche à s’approcher le plus possible de la Vérité, mais elle se 

heurte à la théorie avancée par Monsieur Hubier. Rafael Torres, auteur de la préface de 

Una mujer en la guerra de España, nourrit les intentions de l’autobiographe espagnole en 

intitulant cette introduction « La réimplatation de la vérité
257

 ». A travers ce procédé 

déterminatif, il met en évidence le désir de Carlota O’Neill. Dans le titre choisi pour son 

œuvre, Carlota O’Neill fait déjà preuve de sa tentative d’impartialité. En effet, grâce à 

l’utilisation du déterminant indéfini « une » devant le substantif « femme », l’auteur 

signale qu’elle cherche à offrir un panorama des conditions des femmes en général dans la 

Guerre Civile Espagnole, qu’elle n’est pas un cas isolé. En tout état de cause, cette 

généralité s’oppose aux deux articles définis utilisés par Rafael Torres « La réimplantation 

de la vérité ». Au moyen de cette précision subtile, il indique dès le prologue que ce que 

nous nous apprêtons à lire est la Vérité historique au sens empirique du terme. Ainsi, le 

témoignage de Carlota O’Neill devrait être considéré comme incontestable, les 

interprétations ne devraient donc pas avoir lieu d’être. Parallèlement, Albert Béguin se 

basant plus sur l’humain que sur la théorie littéraire déclare dans la postface de Déportée 

en Sibérie que malgré tout « on a le devoir de lui faire confiance
258

 ». Pour Evguénia 

Guinzbourg, Jean-Jacques Marie indique, dans la préface de l’œuvre Le Vertige, qu’elle 

cherche simplement à reconstituer son existence pour mieux la comprendre, or ce jeu de 

reconstruction la mène à analyser son histoire dévastée par le cours de l’Histoire : 

Elle témoigne de son expérience personnelle sans aspirer à faire œuvre d’historien. […] L’un 

des multiples centres d’intérêt du livre est en effet qu’Evguénia Guinzbourg cherche à 

reconstituer les étapes d’une existence qui prend valeur de symbole historique par la 

                                                 

 
256

 Ibid., p.110 
257

 O’Neill, C., op. cit., 2007, p.11 « El reimplante de la verdad » 
258

 Buber-Neumann, M., op. cit., 1949, p.328 



 

 99 

coïncidence entre son destin personnel et certaines grandes dates de l’histoire intérieure de 

l’U.R.S.S.
259

. 

L’objectif principal ne résidant pas dans la dénonciation des pratiques soviétiques, 

en tant que lecteurs, nous nous acceptons plus facilement le récit de l’auteur. Toutefois, 

bien que l’Histoire politique ne soit à la base qu’une toile de fond, nous nous rendons 

compte tout au long de la lecture qu’elle est en réalité le moteur de cet ouvrage 

autobiographique.  

De plus, afin de renforcer l’effet de sincérité, nous remarquons dans chaque 

autobiographie que leurs auteurs s’attardent à relater des anecdotes personnelles qui font 

parfois office d’aveux. Pour illustrer cette dimension confessionnelle, nous avons choisi 

deux passages relatés par Evguénia Guinzbourg, dans Le Vertige, qui mettent parfaitement 

l’accent sur l’honnêteté de l’auteur envers son lecteur : 

pour être pleinement logique et honnête, je n’aurais pas dû accepter les beignets préparés avec 

la farine destinée à rendre plus épaisse la lavasse des déportés. Mais je n’étais pas capable de 

vaincre à ce point ma faim. Me consolant par des sophismes qui servaient d’excuse à ma 

lâcheté (Achmet, de toute manière, ne donnerait jamais cette farine aux mourants), j’emportais 

la nourriture
260

, 

ou lors de la condamnation de son propre bourreau : 

Je me reprochais ma conduite. Pourquoi m’étais-je laissée emporter par cette réaction de 

vengeance mesquine ? Pourquoi avais-je voulu qu’on lui dise mon nom ? Pourquoi avoir 

envenimé son dernier morceau de pain ? Cela n’était pas juste. Dans cet enfer, nous avions tous 

assez payé. Même le major réglait son compte par la mort, et quelle mort !
261

 

Outre sa dimension purgatoire, l’écriture devient un moyen de se livrer au lecteur, 

l’intermédiaire entre la thérapie de l’auteur, une thérapie basée sur la catharsis par 

l’écriture, et la prise de conscience du lecteur qui se laisse peu à peu convaincre face à la 

compassion et à la persuasion qu’il ressent généralement à la lecture. Effectivement, au-

delà de la catharsis, Sébastien Hubier affirme que l’écriture littéraire devient comme une 

sorte de confidence que l’auteur adresserait directement à son lecteur. La dimension 

confidentielle peut flatter le lecteur et l’amener à développer une sorte d’admiration pour 

son mentor. Or, au moment où le lecteur éprouve des sentiments – qu’ils soient positifs ou 
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négatifs – pour l’auteur, nous pouvons considérer qu’un lien s’établit entre eux. Cette 

jonction spirituelle s’avère fondamentale si l’auteur prétend donner une leçon au lectorat. 

A ce propos, Carlota O’Neill développe une manière peu commune de capter l’attention de 

son lecteur, l’interpellation ; il est vrai qu’à plusieurs reprises, et ceci dès le 

« commencement », elle s’adresse directement à lui : 

m’en remettant à ta bonne volonté, lecteur ami ou “indifférent”
262

 

Cette attitude permet non seulement de maintenir le lectorat plus attentif au récit, 

mais aussi, une fois de plus, d’amplifier la proximité auteur-lecteur, pédagogue-disciple.  

En outre, dans les autobiographies que nous étudions, nous remarquons que la 

narration est effectuée au présent et au passé composé contrairement aux récits classiques 

qui requièrent le passé simple. La domination du passé composé s’explique par cette 

perpétuelle sensation de proximité entre le passé et le présent des auteurs. Il n’est jamais 

vraiment révolu, ni dans leur esprit, ni dans le monde en général qui, désespérément et 

inlassablement, finit par répéter les mêmes actes de barbarie comme nous pouvons 

l’observer tout au long de l’Histoire. Giuliana di Febo affirme que ce lien temporel est 

indispensable : « Il faut récupérer le passé pour comprendre le présent.
263

 » C’est pourquoi, 

nous ne sommes pas surpris lorsque nous découvrons, dans la préface rédigée par Evguénia 

Guinzbourg, une ferme volonté de transmettre un enseignement à partir de son expérience, 

même si à la base elle l’écrit pour elle-même : 

J’ai essayé d’imprimer chaque chose dans ma mémoire, en espérant pouvoir un jour tout 

raconter à des personnes honnêtes, à de vrais communistes qui certainement, tôt ou tard, 

voudraient m’écouter
264

. 

Notons évidemment, que c’est grâce à ces écrivains audacieux que nous 

découvrons tout d’abord le véritable quotidien intracarcéral et extracarcéral des régimes 

totalitaires et autoritaires européens du XXe siècle. Même si l’objectivité de leurs œuvres 

est discutable, ces dernières permettent une connaissance authentique de faits historiques 

censurés pendant de longues années par les gouvernements suivants. En Espagne par 

exemple, malgré la mort du dictateur en 1975, l’enseignement de la Guerre Civile et du 

Franquisme n’arrive que plus de vingt ans après dans les programmes scolaires. Bien que 
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l’amnistie nationale décrétée par la politique de la Transition favorise une évolution 

relativement pacifique de la politique espagnole, en faisant abstraction des rancœurs ainsi 

que des rôles joués par chaque individu sous la dictature afin de ne pas replonger le pays 

dans un nouveau conflit sanglant, cette « politique de l’oubli » est si bien appliquée, que 

nous nous retrouvons face à une génération de citoyens qui ne peuvent tirer de leçons du 

passé qu’à partir de quelques anecdotes encore présentes et racontées dans les familles. Si 

l’éducation et les manuels scolaires ne mentionnent à aucun moment cette période de 

l’Histoire espagnole, les plus érudits se réfugient dans la lecture d’œuvres littéraires et de 

témoignages, qui commencent enfin à émerger dans les pays victimes de ces dictatures. 

Ainsi ils découvrent par le biais de cet art, une façon de combler le vide laissé par 

l’instruction historique pratiquée dans les écoles jusqu’aux années 1990, du moins en 

Espagne. María Dolores Ramos et Francisco Javier Pereira soulignent d’ailleurs : 

Nous savons que la parole nue est porteuse de sa propre histoire comme symbole et véhicule de 

communication et qu’elle se convertit en médiatrice d’une histoire profonde qui illumine les 

fentes les moins connus de la société
265

. 

Le rôle de « victime et d’observateur
266

 », joué par ces autobiographes au cœur des 

conflits et des dictatures européennes, offre la possibilité de donner jour à une littérature 

intime considérablement influencée par l’Histoire qui permet d’ailleurs de tirer des 

conclusions historiques plus rapidement comme le souligne la préface de Déportée en 

Sibérie : 

Nous savons aujourd’hui que onze peuples européens furent alors privés, pour plus de quatre 

décennies, de liberté politique, économique, individuelle et intellectuelle
267

. 

L’autobiographie historique prend ainsi une envergure collective. En effet, 

contrairement à l’autobiographie « classique » comme Les confessions de Rousseau, plus 

qu’une rencontre avec soi-même, l’auteur partage son expérience ainsi que celle de milliers 

d’autres victimes, Graciela Geller traduit cette universalité : 
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L’histoire de cette femme, de ces femmes, c’est la mienne. C’est la tienne, bien que tu vives à 

Malaga. Ou à Lima, Moscou, Tokyo. Les Ford Falcon verts se sont détenus devant ta maison, 

tu te souviens?  Vous êtes sorties avec des pancartes sur la Plaza de Mayo à réclamer pour vos 

enfants et petits-enfants disparus. Vous aussi ils vous ont attachées à grande table les yeux 

bandés. Et tu parleras de cela. Et tu écriras, María José. Pour que les autres parlent et écrivent 

et diffusent. Seulement alors nous accoucherons de notre douleur. Il n’y aura pas de cancer 

dans les seins des survivantes, ni de pus dans leur cœur. […] Nous traverserons tout le 

labyrinthe de la peur. Il n’y a pas d’autre manière d’émerger. Tu as téléphoné pour que je 

m’occupe de la femme dans la dernière dictature militaire argentine. Pour cela, j’ai dû aborder 

toutes les portes de l’enfer et me permettre la désolation. Chaque ligne a été écrite avec des 

morceaux de mes artères pulvérisées en chants d’agonie. Mais tu vois. J’ai marqué les 

évènements comme des empreintes digitales. Et de ce funeste fascicule je suis sortie nouvelle, 

libre, assumée, véritable. J’ai compris – enfin – qu’on ne peut pas arriver au jour sans passer 

par la nuit qui lui correspond
268

. 

Même si Carlota O’Neill, ou encore Evguénia Guinzbourg, ne se présentent pas 

comme des pédagogues dans leurs œuvres, force est de considérer la valeur universelle et 

préventive de leurs témoignages, tout comme de celui rapporté par Graciela Geller. Par 

conséquent, nous pouvons peut-être nous risquer à envisager l’autobiographie post-

carcérale et post-dictatoriale comme une nouvelle catégorie dans l’ensemble des 

littératures intimes, qui conserve la dimension cathartique, et qui, de surcroît s’oriente 

volontairement ou involontairement vers une visée beaucoup plus didactique que les 

autobiographies « traditionnelles ». 

 

Par ailleurs, dans les littératures intimes, nous retrouvons aussi le genre des 

témoignages comme l’illustre l’œuvre de Neus Catalá Ces femmes espagnoles de la 

Résistance à la Déportation. Dans cet ouvrage, l’auteur catalane définit d’emblée le double 

objectif de sa publication : rendre hommage aux résistantes et procurer un enseignement 

aux futures militantes. De ce fait, elle revendique dès le début l’absence d’objectivité mais, 

en revanche, une réelle entité authentique dans ces différentes manifestations des mémoires 

individuelles qui forment finalement une mémoire collective. 
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Ceci dit, malgré les avantages du genre autobiographique, Manuel Alberca indique 

que l’autobiographie n’est pas considérée comme une œuvre littéraire à part entière mais 

plutôt comme une sorte de récit de soi que chacun pourrait faire, c’est pourquoi différents 

auteurs optent préférablement pour l’autofiction, afin de transcender l’individu par la 

littérature et d’offrir à celle-ci une valeur littéraire dont elle serait dépourvue. Jorge 

Semprun justifie d’ailleurs cette théorie dans Adieu, vive clarté… où il écrit que : 

les romans ne sont pas la vraie vie : ils sont bien plus que cela
269

. 

Ainsi, de longues années après la chute des régimes dictatoriaux et les écritures 

clandestines de nos auteurs, une nouvelle génération d’écrivains donne naissance à de 

nombreux romans historiques ayant pour thème l’expérience carcérale dans les dictatures 

du siècle précédent. 

Publications écrites officielles 

En réalité, il est intéressant de remarquer que nous distinguons deux vagues 

d’œuvres romanesques qui abordent, pour la première la menace dictatoriale et ses 

présumés conséquences, pour la seconde le récit des épreuves endurées pendant ces 

régimes absolutistes. 

Publications pendant la dictature à l’étranger 

Tout d’abord, nous pouvons nous pencher sur le cas de ces écrivains combattants et 

militants étrangers qui œuvrent pour la Seconde République Espagnole. Le premier d’entre 

eux qui figure dans notre bibliographie est un illustre auteur français, il s’agit d’André 

Malraux. Volontaire et présent sur le front espagnol au début de la Guerre Civile, à son 

retour en France, il décide de poursuivre la lutte à travers l’écriture, c’est la naissance du 

roman L’Espoir. Dans cette épopée républicaine, la plume devient le fusil de Malraux, il y 

expose, à travers le personnage de Ximénès, que peu importe le parti politique des 

combattants et qu’ils soient socialistes, communistes ou anarchistes, ce qui est primordial 

c’est la lutte antifasciste. Or, dans un roman autobiographique intitulé Hommage à la 

Catalogne qu’il publie en anglais quelques mois après l’Espoir de Malraux, George Orwell 

divulgue le manque de cohésion entre les partis de gauche et dénonce l’extrême défaillance 
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des armes fournies par l’Union Soviétique. Il nous laisse déjà entrevoir une trahison de la 

part des auxiliaires soviétiques, cette félonie devient complétement transparente dans 

l’autobiographie, bien plus tardive, de Sygmunt Stein Ma guerre d’Espagne brigades 

internationales : la fin d’un mythe. Ces écrits publiés à l’étranger visent à faire prendre 

conscience au reste de l’Europe de ce qui se passe en Espagne. En plus de chercher un 

soutien de la part de leur gouvernement, appui qu’ils savent perdu d’avance, ces auteurs-

combattants prétendent mettre en garde des dangers qui pèsent sur l’Europe si le fascisme 

gagne la guerre dans la péninsule ibérique. Afin de mettre l’accent sur la gravité de la 

situation, Malraux a recours à des termes extrêmes. García par exemple – qui selon Jeanine 

Moussuz-Lavau dans André Malraux, qui êtes-vous ? incarne l’intellectuel progressiste – 

déclare « Notre modeste fonction monsieur Magnin, c’est d’organiser l’Apocalypse… » 

D’ailleurs, c’est cette déclaration qui amorce la deuxième sous-partie de « L’illusion 

lyrique », à laquelle Malraux donne pour titre « Exercice de l’Apocalypse ». Ainsi, il met 

l’accent sur cette locution pour éveiller la conscience des lecteurs de cette époque et les 

inviter à prendre les armes à leur tour. Ce terrible vocable, nous le retrouvons aussi dans 

l’autobiographie Una mujer en la guerra de España, dans laquelle Carlota O’Neill parle 

d’un « Cri d’apocalypse
270

 » ou encore, dans Dialogue avec la mort d’Arthur Koestler où il 

conclut son œuvre en parlant « d’Apocalypse européenne, dont l’Espagne a été le 

prélude
271

 ». Après un séjour à Mallorque pendant le conflit espagnol, Georges Bernanos, 

quant à lui, décide aussi de prendre la plume. Il publie un essai : Les grands cimetières 

sous la lune. Individu plutôt conservateur, il est indigné par le comportement de l’Eglise et 

des Nationalistes, il évoque alors la folie des massacres entrepris par ces deux futurs piliers 

du Franquisme. En outre, il lance une discussion sur la justification des montées des 

totalitarismes en Europe, à travers ce débat il s’adresse directement à Hitler en l’avertissant 

des éventuelles conséquences de ses actes. Il semble en effet procéder à une sorte de 

discours concessionnel, dans lequel il feint d’abord d’accepter les premières intentions du 

dictateur pour mieux lui indiquer ensuite que le résultat ne sera pas celui qu’il espère : 

Cher M. Hitler, l’espèce d’héroïsme que vous forgez dans vos forges est de bon acier, nous ne 

le nions pas. Mais c’est un héroïsme sans honneur, parce qu’il est sans justice. Cela ne vous 

apparaît pas encore, car vous êtes en train de dissiper les réserves de l’honneur allemand, de 

l’honneur des libres hommes allemands. L’idée totalitaire est encore servie librement par des 

hommes libres. Leurs petits-fils ne connaitront plus que la discipline totalitaire. Alors les 

meilleurs d’entre les vôtres tourneront leurs yeux vers nous, ils nous envieront, fuissions-nous 
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vaincus et désarmés. Cela n’est pas du tout simple vue de l’esprit, cher monsieur Hitler. Vous 

êtes justement fier de vos soldats. Le moment approche où vous n’aurez plus que des 

mercenaires, travaillant à la tâche. La guerre abjecte, la guerre impie par laquelle vous 

prétendez dominer le monde n’est déjà plus une guerre de guerriers. Elle avilira profondément 

les consciences au lieu d’être l’école de l’héroïsme elle sera celle de la lâcheté
272

. 

Grâce à ce discours datant d’avant la Seconde Guerre Mondiale, Georges Bernanos 

se positionne non seulement en tant que philosophe, mais aussi en tant que visionnaire. 

Bien des années plus tard, Neus Catalá reprend ce procédé d’apostrophe afin de 

dénoncer l’un des plus grands tortionnaires nazis : 

Toi, un des gros « dindons » du régime hitlérien, plein de décorations, lustré et pimpant, myope 

et monstrueux, en ces temps-là tu te croyais fort, invincible, mais nous (qui n’allions peut-être 

pas le voir) savions que nous avions gagné la grande bataille contre la mort et nous nous 

sentions plus fortes que toi. Toi, avec comme emblème celui des pirates. […] Toi, qui as fait 

disparaître des millions d’hommes et de femmes de l’Europe entière
273

. 

Les formes sont bien moins respectées que dans le discours de Bernanos, en effet, 

en ayant recours au tutoiement, elle affirme non seulement sa supériorité, son irrespect vis-

à-vis de ce bourreau ; mais aussi, il nous semble qu’elle lui parle en face à face, c’est 

comme si elle le ramenait à la vie le temps d’un paragraphe par le biais de l’écriture et elle 

pouvait enfin lui faire part du fond de sa pensée, et de celle de milliers d’autres victimes. 

La familiarité de Catalá qui s’oppose à la diplomatie de Bernanos est remarquable. 

Cependant si Bernanos avait fait l’objet de tortures similaires à celles subies par Neus 

Catalá, son discours ne serait peut-être pas aussi formel et respectueux.  

Par ailleurs, nous constatons que dans la littérature occidentale la dénonciation de la 

politique soviétique passe plus inaperçue que celle du nazisme, car tout comme dans son 

propre pays, Staline maquille ingénieusement sa déloyauté en fournissant des armes et des 

soldats à l’Espagne républicaine. De cette manière, le sabotage n’est pas le centre des 

préoccupations des futurs vaincus qui sont déjà au comble de l’inquiétude face à l’avancée 

des Nationalistes et à leur propre désunion. Toutefois, Sygmunt Stein décide de publier un 

ouvrage qui voit le jour en 1956, dévoilant « les trahisons sournoises dont était capable 

Staline
274

 ». Il explique dans l’avant-propos de son œuvre que le hasard voudra que cette 

publication coïncide avec une déclaration de Nikita Khrouchtchev dans laquelle il 
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reconnaît les atrocités et les manipulations dont Staline a usé tout au long de son 

despotisme. 

Cependant, la littérature n’est évidemment pas l’unique art qui déclare la guerre au 

fascisme. En effet, André Malraux adapte L’Espoir au cinéma. Cependant, bien que les 

villes républicaines aient usé du septième art pour faire de la propagande et dénoncer 

l’ennemi, au moment où Malraux souhaite projeter Sierra de Teruel, l’adaptation 

audiovisuelle de L’Espoir, dans les cinémas espagnols, la majorité des villes républicaines 

sont déjà tombées entre les mains des Phalangistes. Egalement en France, la Seconde 

Guerre Mondiale éclate et les nazis tentent de faire disparaître toutes les copies de ce film. 

Fort heureusement, l’une d’entre elles est sauvée par inadvertance. Néanmoins, nous 

devons attendre 1986 pour assister à la première projection de ce film. Dans Sierra de 

Teruel, Malraux retrace en réalité la dernière partie de L’Espoir, dans laquelle il met en 

scène des soldats de différentes nationalités, pour prouver que parmi les français, les 

anglais, ou même les italiens et les allemands, nous trouvons des hommes prêts à se 

sacrifier pour de justes causes. Via cette mise en scène, il prétend non seulement anéantir 

les généralités selon lesquelles tous les italiens seraient des fascistes, tous les allemands 

seraient des nazis et tous les français ainsi que les britanniques feraient office de lâches, 

mais aussi, terminer sur une note positive afin d’encourager les miliciens et les brigades à 

poursuivre la lutte pour la République. 

Ainsi, nous remarquons que de nombreux ouvrages littéraires militants sont publiés 

à l’étranger, le régime dictatorial pratiquant une censure absolue. Même une fois la guerre 

terminée, nous observons des publications étrangères retraçant le courageux quotidien des 

maquisards, Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway en est un exemple. Le ton utilisé 

est inévitablement plus défaitiste que dans L’Espoir, cela s’explique probablement par une 

publication postérieure au dénouement de la guerre. Quoiqu’il en soit, nous nous voyons 

obligé de souligner qu’au sein des dictatures, il ne faut pas attendre la chute de ces 

régimes, mais bien des décennies encore, avant de voir apparaître une littérature 

mémorielle. 

Publications post-dictatoriales 

En effet, nous constatons que malgré la chute des dictatures, un certain laps de 

temps s’écoule avant de découvrir une nouvelle vague littéraire abordant le lourd passé de 

chaque pays. L’historien Julián Casanova, spécialisé en histoire contemporaine espagnole, 
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affirme qu’un temps de silence est nécessaire après chaque absolutisme. La durée de ce 

silence est variable selon les pays, en effet, en Espagne comme en U.R.S.S., Franco et 

Staline ne sont pas détrônés, ils décèdent tous deux de mort naturelle après avoir exercé 

une répression sur leurs peuples pendant plusieurs décennies ; alors qu’en Allemagne ou en 

Italie les dictateurs sont renversés, ce qui permet au peuple un « deuil » plus court de cette 

période. En effet, en plus de subir une politique répressive plus courte que les deux autres 

dictatures que nous venons de mentionner, les peuples allemand et italien assimilent plus 

rapidement le rôle qu’ils se sont vu forcés à jouer des années durant. Dans le cas des 

italiens, ils s’enorgueillissent d’avoir eux-mêmes destitué et sacrifié leur despote. Ainsi, 

ces peuples reprennent de l’assurance plus rapidement, ce qui favorise le développement 

de la mémoire historico-littéraire. En U.R.S.S. et en Espagne en revanche, il n’en va pas de 

même, ainsi pour les pays soviétiques la chute du mur de Berlin est un évènement 

fondamental à partir duquel émergent les premiers romans ayant pour thème le goulag 

ainsi que l’emprisonnement, les tortures, qui vont de pair avec la situation. Julián 

Casanova, au cours d’une conférence intitulée Représentations culturelles de la Guerre 

Civile en Aragon
275

, affirme que : 

on commence à étudier la répression sur les vaincus de la Guerre Civile seulement en 1985, et 

cela devient à la mode dans les années 1990
276. 

D’ailleurs, pendant des années-là, l’Espagne connaît un essor de littérature moins réaliste, 

il y a une volonté réelle, un besoin, de s’éloigner du quotidien et du passé douloureux.  

Or, dans la liste des œuvres non-exhaustive dressée dans notre bibliographie, si 

nous observons les dates de publications des ouvrages que nous avons utilisés, nous 

remarquons de nombreuses études effectuées par des espagnoles entre 1984 et 2009. Les 

romans, eux, ne semblent abondants qu’à partir de l’entrée dans le nouveau millénaire. Du 

point de vue analytique, nous rencontrons déjà quelques ouvrages étrangers traitant le 

thème des femmes sous le Franquisme à partir de la fin des années 1970 avec Géraldine 

Scanlon par exemple, ou encore Giuliana di Febo. Ainsi, nous pouvons conclure que du 

point de vue romanesque comme analytique l’étranger se présente comme précurseur par 
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rapport à l’Espagne, qui elle, a besoin d’abord de répit avant de se replonger dans les 

témoignages de quarante ans de dictature. 

Si au début des années 2000 les romans historiques qui abordent le thème des 

femmes dans la Guerre Civile et sous le Franquisme sont nombreux à émerger, nous 

pouvons nous demander si au-delà d’un « effet de mode », il ne s’agirait pas plutôt d’une 

frustration comblée par la littérature. Effectivement, suite à cette carence d’éducation 

historique, nous avons la sensation que cette littérature explose pourvoyant ainsi les 

nécessités non seulement des nouvelles générations, mais aussi des rescapés qui apprécient 

de ne pas tomber dans l’oubli, d’être reconnus par leur descendance après toutes les 

épreuves qu’ils ont endurées pour elle. De la même manière que dans l’autobiographie, le 

narrateur crée un lien entre le lecteur et lui, ne faisant ainsi du passé et du présent plus 

qu’un temps, celui du récit. Dans La voz dormida, cette relation entre le passé et le présent 

est symbolisée par l’héritage sentimental et intellectuel qu’Hortensia laisse à sa fille : 

l’écriture. C’est en effet dans son « cahier bleu » qu’Hortensia établit une connexion entre 

sa génération et celle de sa fille, l’écriture lui permet de créer un lien entre son présent, son 

quotidien, et celui de sa fille qui prend connaissance des mésaventures de sa mère. Le 

présent de sa mère représente son passé, mais c’est dans son propre présent qu’elle 

l’analyse et l’assimile. Carlos Fonseca quant à lui, met en relation les deux époques en 

incluant à son analyse historico-littéraire présente les lettres originales des treize roses ainsi 

que des déclarations publiques de cette année fatidique. Par conséquent, que ce soit dans 

les récits rétrospectifs ou dans les romans historiques, nous constatons une nécessité, un 

devoir même, de la part du narrateur de bâtir une passerelle temporelle avec le lecteur, afin 

que celui-ci soit complétement réceptif à la didactique qui lui est inculquée, c’est par le 

temps du récit qu’il la construit.  

En France, en revanche, la population ne connaît aucun régime despotique au XXe 

siècle. Cependant, à la fin de la Seconde Guerre Mondiale, un véritable esprit de 

patriotisme et un culte à la Résistance s’installent dans le pays. Dix ans plus tard, le 

Général De Gaulle devient président français, ceci jusqu’à la fin des années 1960. Tout au 

long de cette période d’après-guerre, il est évidemment « mal vu » de lever le voile sur la 

collaboration française avec les nazis et sur les pratiques peu conventionnelles utilisées par 

la France sur les femmes tondues. Ainsi, nous découvrons les premiers romans témoignant 
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de ces actes au début des années 1980. Guy Croussy publie un roman intitulé La tondue 

cette même année. Toutefois, en vue de notre étude, nous avons choisi de travailler sur un 

texte écrit par une femme, c’est pourquoi nous nous attarderons plutôt sur l’œuvre de 

Marie de Palet portant le même titre que celle de Guy Croussy, La tondue. Dans ce roman, 

le personnage principal illustre le poids porté par les victimes sentimentales de la 

Libération. Contrairement à la majorité du peuple français qui recommencent à vivre, 

Yvette, la tondue, se souvient de la Libération comme du moment où sa vie s’effondre, elle 

parle des « jours sombres de la Libération
277

 ». Effectivement, elle assimile cet évènement 

à la perte de son grand amour et à la haine de ses compatriotes accentuée à la vue de sa 

tonte, ce qui engendre chez elle un profond sentiment de honte, elle est humiliée par ses 

semblables. Pire encore, elle a honte de dévoiler la relation amoureuse qu’elle a entretenue 

avec un allemand pendant l’Occupation même à sa famille. Elle a peur qu’ils la jugent, 

c’est pourquoi lorsque cet aveu lui échappe lors d’une conversation avec son frère elle est 

réellement embarrassée : 

Tu me vois lui avouer que ma mère a dénoncé ses parents, que j’ai vécu avec un Allemand et 

que j’ai été tondue à la Libération… Oh 
278

 ! 

Si la tonte est un élément tabou pendant plusieurs décennies, elle commence à être 

utilisée dans différents arts, banalisant peu à peu ce châtiment. En 1982, elle est mise en 

scène dans la bande dessinée V pour Vendetta. Cet ouvrage adapté au cinéma en 2006 par 

les frères Wachowski reprend le thème de la tonte, c’est la célèbre actrice Nathalie 

Portman, en tant que co-protagoniste, qui incarne le personnage de la tondue. A l’image de 

l’idéologie phalangiste et résistante, dans V pour Vendetta, la tonte symbolise non 

seulement un châtiment, mais aussi et surtout une renaissance du personnage, une nouvelle 

entrée dans la vie. La jeune femme est comme rebaptisée, cette dimension est intensifiée 

par l’eau, la pluie qui tombe sur elle, et les images de son bourreau parallèlement purifié 

par le feu. Non seulement le fait de porter le thème de la tonte au cinéma sensibilise un 

public plus large, mais aussi l’initiative d’exposer une actrice internationale tondue permet 

certainement de créer un fort impact chez les téléspectateurs. Contrairement aux frères 

Wachowski, nous remarquons qu’en Espagne, Emilio Martínez Lazaro, le réalisateur de 

Trece Rosas, ne transpose pas au cinéma les tontes commentées dans le livre de Carlos 
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Fonseca. L’enjeu n’étant pas fictionnel, la thématique est peut-être plus difficilement 

abordable au grand écran. Ken Loach aussi, en 1995 dans Tierra y libertad, nous fait 

partager une brève apparition d’une femme tondue par les Phalangistes, il est probablement 

l’un des seuls réalisateurs masculins que nous avons évoqué qui aborde cette thématique 

féminine et féministe. Remarquons qu’actuellement nous retrouvons aussi cette thématique 

tortionnaire dans l’un des Best Sellers américains de la saga de Georges R. Martín, Danse 

avec les dragons. Le récit prend racine dans une contrée imaginaire, dans une atmosphère 

plutôt médiévale, dans laquelle les valeurs sociales de l’époque sont similaires à celles que 

nous connaissons. Evidemment, les femmes traditionnelles doivent faire preuve de fidélité 

envers leurs maris. Or dans cette saga, une reine profite des plaisirs luxurieux avec 

différents partenaires. Afin de la punir, on lui tond les cheveux. La victime étant une reine, 

l’exemple est d’autant plus marquant, il illustre que personne n’échappe à la sanction s’il 

enfreint les traditions imposées. En tout état de cause, le châtiment symbolique et 

humiliant de la tonte sort finalement du silence et devient ainsi un élément plus courant 

dans la littérature et le cinéma actuels. 

Quoi qu’il en soit, nous remarquons que le thème de la tonte, en Espagne en tout 

cas, est exclusivement évoqué par des écrivaines. En effet, nous n’avons pas eu l’occasion 

de lire d’écrivains qui mentionnent les tortures endurées par les femmes que ce soit 

pendant la guerre ou sous le Franquisme. D’ailleurs, parmi les analystes, nous constatons 

que ce sont presque exclusivement des femmes qui se spécialisent dans ce domaine. Ainsi, 

si la vague narrative vient compléter les autobiographies et témoignages des rescapées des 

régimes dictatoriaux du XXe siècle, c’est probablement grâce à la conscience collective de 

ces victimes, mais aussi à celle de leurs progénitures inquiètes de leur sort au sein de la 

société, que jaillissent ces sujets dans la littérature. Victoria Sau dans Ser una mujer: el fin 

de una imagen tradicional souligne que l’on trouve trois phases psychologiques chez les 

femmes, ceci dès l’Antiquité : 

La prise de conscience des femmes, qu’elle soit au sens collectif historico-dynamique ou au 

sens individuel je pense qu’elle passe par trois phases clairement reconnaissables malgré qu’à 
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certaines occasions une ou deux en dissimulent une autre. Ces trois phases sont celles de la 

victimisation, celle de la dénonciation et celle de l’action
279

. 

Cette définition semble parfaitement illustrer la situation des autobiographes 

comme celles des romancières qui, en tant que victimes des différentes échelles carcérales, 

dénoncent finalement la situation qu’elles ont endurée et militent par l’écriture afin de 

servir d’exemple aux lecteurs et lectrices réceptifs à ces discours. Si Marta Segarra et 

Angels Carabí affirment que : 

la femme doit arrêter d’être un objet pour devenir un sujet
280

, 

c’est probablement d’abord à travers les armes au sens propre du terme, puis à 

travers la plume que celles-ci s’affranchissent, et participent ainsi à la dissolution du pacte 

d’oubli instauré dans les pays post-dictatoriaux. Elles se positionnent finalement en tant 

que pédagogues pour leur descendance. 
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Chapitre 8 – La littérature, une revanche sur le passé 

Nous l’avons souligné à plusieurs reprises, ce type de littérature comprend une 

dimension didactique ; or, nous devons admettre qu’elle laisse deviner aussi une nature 

quelque peu revancharde. En effet, cette lutte littéraire offre la possibilité aux femmes tout 

d’abord de revendiquer une restitution des droits acquis avant les tragiques évènements 

conflictuels, puis de défendre le caractère exemplaire des combattantes trop souvent 

oubliées ou outragées par les régimes en vigueur, pour enfin prendre une revanche sur le 

temps qui leur a été volé en entrant dans la postérité par le biais de l’écriture. 

Pour une identité féminine et une (ré)acquisition des droits 

Identification personnelle dans l’écriture 

Dans l’objectif de récupérer leurs droits, les victimes doivent tout d’abord se 

retrouver elles-mêmes comme femmes, en tant qu’individus. Cette nouvelle rencontre avec 

elles-mêmes est fréquemment envisagée à travers l’écriture. A ce propos, Marta Segarra et 

Angels Carabí expliquent : 

Il est nécessaire d’avoir un portrait qui ne se dilue pas dans le portrait des autres à l’heure de se 

refléter dans le miroir de la culture. De façon à ce que, entre miroirs et masques, la femme 

doive arrêter d’être un objet pour devenir un sujet, c’est-à-dire, elle doit abandonner le masque 

imposé et découvrir son vrai portrait face au miroir pour découvrir les clés permanentes de la 

carte de l’écriture. Alors seulement elle pourra le couvrir, si elle le désire, des fictions qu’elle 

veut imaginer pour elle-même. Elle pourra alors se lancer dans le vertige de l’écriture, se situer 

au seuil des mots pour être assaillie par des obsessions, des peurs et des fantasmes et le 

pouvoir, en dernier lieu, se voir, se dire et s’écrire. L’écriture est, sans doute, un bon miroir qui 

fonctionne comme une carte avec des indications perpétuelles, des graphies sur comment nous 

avons vécu, comment nous vivons, de quoi est-ce que nous avons rêvé et de quoi nous rêvons, 

qu’est-ce que nous désirons, comment on nous a imaginés et comment nous nous imaginons, 

comment le langage nous a attrapés et à la fois libérés
281

. 

Ainsi l’épreuve de l’écriture devient essentielle pour (ré)acquérir une identité 

psychologique, c’est probablement pour cette raison que nous nous confrontons à une 
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survenance d’écrits après ces régimes répressifs qui ont de nouveau abaissé la femme au 

statut de matériel, non plus d’humain. D’ailleurs, Neus Catalá souligne ce mépris envers 

les femmes en tant qu’individus indignes de confiance lorsqu’elle déclare : 

Parce que nous sommes des femmes, nous avons rencontré des résistances de part et d’autre. 

Parce que nous sommes des femmes nous serons, sans aucun doute, les plus contestées et 

cependant, tout, absolument tout est vrai, dans les faits et gestes
282

. 

Cette distinction paraît impensable après les années de lutte que les hommes et les 

femmes ont enduré côte à côte ; pourtant, les auteurs voient encore l’importance de se 

justifier dans l’écriture, c’est justement parce qu’elles sont des femmes, qu’elles doivent 

encore lutter pour obtenir une identité sociopolitique. 

Par ailleurs, dans La voz dormida, nous pouvons observer un chapitre dans lequel 

toutes les actions d’Hortensia commencent par « Elle écrit
283

 ». En effet, Hortensia laisse 

libre cours à ses pensées et leur donne forme dans l’écriture. C’est par le biais de la 

rédaction qu’elle tente d’identifier un groupe de douze jeunes filles issues des Jeunesses 

Socialistes Unifiées
284

 aux Treize Roses, leur sort étant similaire. En comparant ces 

nouvelles martyres aux Treize Roses devenues légendaires dans le cœur des Républicains, 

Hortensia propulse ces jeunes femmes à un statut d’héroïnes prêtes à se sacrifier pour leurs 

idées. Elle rejoindra elle-même cette position peu de temps après. Parallèlement à cette 

attitude, Myrsini, la protagoniste du roman de Maro Douka, tente aussi de récupérer sa 

dignité dans l’écriture. Nous ressentons un réel besoin de justifier sa libération, elle veut 

démontrer qu’elle n’a jamais coopéré qu’elle est toujours restée fidèle au parti. De ce fait, 

nous pouvons déclarer qu’en plus d’une identité individuelle, ces femmes aspirent à une 

reconnaissance de leur identité comme militantes, elles prétendent (re)gagner l’identité 

sociopolitique qui leur avait été attribuée avant cette période apocalyptique.  

Identification sociopolitique 

Si nous évoquions précédemment que le silence est souvent assimilé à une arme de 

résistance dans les prisons, María Dolores Ramos et Francisco Javier Pereira vont au-delà 

de cette conclusion, en effet, ils affirment : 
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[qu’]entre les perdants, le silence deviendra un instrument de défense et de protection, une 

façon de survivre, une carapace, jusqu’à ce que surgissent d’autres voix, se profilent d’autres 

visages et qu’avec la parole renaisse la lutte
285

. 

Selon ces analystes, la lutte des femmes sous le Franquisme est caractérisée par 

quatre étapes, à savoir : 

la participation dans la guérilla jusqu’à sa fin en 1952 ; la présence dans la collectivité sociale 

et l’irruption des premières mobilisations féminines en 1960-1962 ; la participation dans les 

grèves des Asturies et la naissance du Mouvement Démocratique des Femmes en 1960-1970 ; 

l’irruption des organisations féministes à partir de  1970, cette étape se dynamisant depuis la 

mort de Franco
286

. 

Nous conviendrons de considérer l’écriture comme une cinquième étape de ce 

processus combattif, tout comme l’évoque Giuliana di Febo : 

Il ne faut pas oublier la contribution de nombreuses militantes dans la cause antifranquiste à 

travers leurs écrits, à travers la création et la collaboration dans des revues qui constituèrent un 

point de référence pour l’intellectualité démocratique
287

. 

L’écrivaine et analyste italienne soulève à de nombreuses reprises l’oubli injuste 

des femmes, qui selon elle, ont été protagonistes au moins tout au long de cette période 

passée délimitée par la lutte antifasciste
288

 ; elle souligne d’ailleurs que : 

l’adhésion de la femme dans la lutte contre la dictature, loin d’être insignifiante, a embrassé 

diverses réalités et assumé de multiples connotations : de la prison à l’exil, de la guérilla aux 

usines, jusqu’aux plus récentes manifestations de féminisme
289

.  
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Cet engagement féminin, contrairement à l’Italie ou la France, s’éveille de nouveau 

à l’aube de la Transition espagnole, les femmes prennent du recul sur les droits dont elles 

jouissaient pendant la Seconde République, et manifestent l’antithèse sociale provoquée 

par les différentes échelles pénitentiaires du national-catholicisme espagnol, et sur tout ce 

qu’elles ont sacrifié pour récupérer un jour ce qu’elles avaient réussi à obtenir une 

première fois. Giuliana Di Febo consacre la deuxième partie de son œuvre aux réussites et 

à l’acquisition des droits pour et par les femmes pendant les années de la Transition. Elle 

déclare : 

La nouvelle étape démocratique que nous débutons, doit récupérer tout le patrimoine de l’étape 

antérieure, pour que les sacrifices de milliers de femmes non seulement soient utiles sur le plan 

politique, mais aussi sur le plan social, humain et personnel, pour elles-mêmes et pour les 

autres milliers de femmes qui depuis des postures féministes, luttent pour de nouvelles 

relations entre les sexes
290

.  

Cette lutte politique nous la revivons dans le documentaire d’Oliva Acosta, Las 

constituyentes. Cette journaliste espagnole, féministe, nous offre un film informatif 

exceptionnel dans lequel elle réunit de nombreuses ex-députées membres du gouvernement 

pendant la Transition espagnole. Ces politiciennes concordent majoritairement sur le fait 

que la plus grande fierté de leur vie est d’avoir participé et signé la nouvelle Constitution 

élaborée par un gouvernement alors incertain, en proie à la stabilité et au pacifisme. Même 

si leur participation favorise une véritable modernisation sociale pour la femme, ces 

militantes confessent qu’il nous reste encore un long chemin à parcourir pour atteindre une 

réelle égalité sociale entre les sexes. Pour ce faire, de nombreuses militantes engagent – ou 

poursuivent – la lutte à travers l’écriture ce qui génère l’émergence d’une littérature 

historique visant le rétablissement d’une égalité foudroyante et foudroyée dans les années 

1930 en Espagne, puis ressuscitée, ainsi qu’une prise de conscience de la part des lecteurs 

de la fragilité et de l’insuffisance des droits acquis jusqu’à aujourd’hui. Une lutte 

perpétuelle est nécessaire pour la conservation de ces avancées sociopolitiques, les 

miliciennes et résistantes l’ont démontré par leurs actes, par leurs écrits. Elles prétendent, 

ou plutôt prônent, que nous prenions le relais non seulement pour notre futur et celui de 

nos enfants, mais aussi pour que leurs sacrifices – et celui de celles qui ne sont plus là pour 

en récolter les fruits – n’aient pas été vains. 
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En gage d’exemple et d’hommage 

Si le lecteur acquiert des connaissances historiques par la littérature, connaissances 

que la Loi des Mémoires Historiques ne dévoile pas toujours dans leur intégralité, la 

littérature se transforme en un besoin pour l’Homme susceptible de répéter des tragédies 

similaires s’il ne tire pas de leçon du passé. Dans le roman L’or des fous, la protagoniste 

évoque la confusion du peuple due à son ignorance et à son manque d’instruction : 

mais on avait oublié la différence et on fêtait en même temps, et avec la même passion, les 

anniversaires historiques, révolutions et coups d’Etat confondus
291

. 

Parallèlement à ce danger, de nombreux historiens et littéraires analystes se 

penchent sur le problème. La conscience de l’essentialité de cultiver les peuples, nous la 

retrouvons notamment dans le complément de titre choisi par Concepción Campos Luque 

et María José González Castillejo : 

Les femmes et les dictatures en Europe et en Amérique : le long chemin : un livre contre 

l’oubli
292

. 

Ainsi, elles soulignent clairement l’enjeu du recueil analytique qu’elles prétendent 

proposer dans cet ouvrage. Cette finalité, tout à fait louable, apparaît déjà dans les 

autobiographies que nous avons étudiées. Chez Carlota O’Neill par exemple, nous nous 

confrontons à un sermon que lui soumettent ses compagnes de cellule : 

Est-ce que tu veux mourir pour faire plaisir à tes ennemis ? Est-ce que tu vas être tellement 

lâche que tu vas attendre la mort sans résister ? Tu dois vivre. Vivre pour tes filles et pour nous 

toutes ; pour nous tous, parce que tu as le devoir d’écrire un jour ce que tu as vu pour que le 

monde connaisse nos souffrances ; ces souffrances de personnes sombres comme nous qui 

passeront sans que personne ne s’en soit rendu compte… Et la mort des nôtres se perdra dans 

l’oubli ! Tu dois accomplir ton devoir 
293

 ! 

Nous rencontrons un discours similaire chez Margarete Buber-Neumann, qui 

d’après ce qu’elle dit et contrairement à Carlota O’Neill, ce ne sont pas ses camarades, 
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mais elle-même qui considère essentiel de traiter le sujet à la sortie de son calvaire et de 

celui de milliers d’autres : 

«Quand nous sortirons d’ici, raconteras-tu aux ouvriers étrangers ce que tu as vu et vécu en 

Union soviétique? » […] [J]e lui répondis que c’était notre devoir
294

. 

Dans son ouvrage Con voz y con voto, Carmen Domingo expose que : 

[l]es “perdants” avaient besoin d’avoir une mémoire qui les aideraient à survivre et à rêver 

d’un futur meilleur
295

. 

Grâce à cette intervention, en une simple phrase, elle rend légitime les deux besoins 

principaux que traduit ce type de littérature : d’une part, procurer de l’espoir aux 

prisonnières, d’autre part, d’ériger une mémoire faisant mention d’elles, afin de ne pas 

tomber dans l’oubli. D’ailleurs, lorsque nous lisons les attitudes des camarades de la jeune 

femme emprisonnée à Melilla, nous ressentons l’exigence, voire l’indignation, de ses 

compagnes face à la « démission » d’O’Neill. Ces victimes tiennent à ce que l’écrivaine 

survive pour que quelqu’un puisse rappeler leur expérience. Elle doit survivre ne serait-ce 

que par esprit de solidarité envers ces femmes, son mari et ses filles. A ce propos, 

Evguénia Guinzbourg affirme dans la préface de son autobiographie Le Vertige qu’elle 

s’adresse au lectorat comme à un individu familier : 

J’ai écrit ces pages comme une lettre à mon petit-fils […] raconter ce qui a été et ne sera jamais 

plus
296

. 

Outre la dimension de complicité qu’elle traduit en s’adressant à un lecteur intime, 

elle souligne à son tour l’anecdote a priori banale qu’une grand-mère raconterait à ses 

petits-enfants. En réalité, à maturité, cette anecdote se présente comme un enseignement 

inconsciemment inculqué à l’enfant. L’avantage d’envisager ce public innocent comme 

récepteur de ses témoignages permet non seulement de sensibiliser les futures générations 

dès leur plus jeune âge – elles sont alors beaucoup plus susceptibles d’imprégner ces 

valeurs pour reconstruire leur véritable sens en murissant, tout comme les enfants le font 

avec les contes en grandissant –, mais aussi d’éviter qu’une génération supplémentaire 

évolue dans l’ignorance des massacres exercés sur son propre peuple par sa propre nation. 
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De plus, l’avantage de se présenter en tant que victime, passive ou résistante, éveille de 

grandes aspirations chez l’enfant qui s’identifie rapidement à une sorte de super héros qui 

rêverait de changer le monde, de vaincre les bourreaux qui ont fait du mal à leurs proches, 

ou dans le cas des enfants de résistants, de reprendre le flambeau allumé par leurs parents. 

C’est ce que nous remarquons dans Persépolis lorsque l’oncle de Marjane, emprisonné et 

torturé pour s’être opposé au régime, lui relate les actes héroïques qu’il a accompli pour sa 

patrie. Marjane est obnubilée par son oncle et s’imagine en tant que résistante.  

Toutefois, si les enfants représentent un public réceptif, ils ne sont pas moins 

victimes des dictatures. En Espagne notamment, puis postérieurement en Argentine, un 

trafic de nourrissons se développe. Une fois de plus, le cinéma vient compléter la littérature 

en retraçant ces drames familiaux. Dans le court-métrage Pas maintenant, réalisé par Elia 

Ballesteros et Kate Campbell, présenté lors du III Festival Aragonais de Cinéma et 

Femme
297

 à Andorre, la scénariste met en scène les retrouvailles entre une mère et sa fille 

déjà adulte, cette dernière découvre qu’elle a été adoptée. Une fois de plus, le cinéma vient 

dévoiler un aspect sombre des dictatures encore inconnu pour de nombreuses personnes.  

Parallèlement à toutes ces revendications, Carlota O’Neill, tout comme Evguénia 

Guinzbourg, s’impose en tant que porte-parole de la gente féminine et appelle les femmes 

à se cultiver et à se mobiliser intelligemment. Ces deux auteurs mettent l’accent sur la 

faible différence entre la vengeance et la revanche. La revanche a une connotation moins 

négative que la vengeance, par conséquent c’est à celle-ci que les deux autobiographes 

aspirent. Si la vengeance s’entend comme une répétition des mêmes pratiques de la part 

des vaincus sur les vainqueurs, une sorte « d’œil pour œil, dent pour dent » la revanche, 

quant à elle, indique une possibilité d’obtenir de nouveau ce que l’on a perdu sans avoir 

recours aux mêmes méthodes que l’adversaire, l’oppresseur précédent. Ces écrivaines-

victimes sont conscientes qu’une vengeance violente n’engendrerait que plus de violence, 

la revanche doit se présenter de façon pacifique. C’est par la littérature que ces dernières 

décident d’entreprendre la leur. Conjointement à cet idéal, Albert Béguin interroge ces 

possibilités dans la postface de Déportée en Sibérie : 

peut-on prévoir une révolution assez soucieuse du sort des créatures humaines, assez 

respectueuse de ce qui en elles est sacré, pour ne pas les sacrifier à l’idole d’une doctrine et à la 
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monstrueuse, chimère d’un avenir meilleur, préparé par l’extermination d’innombrables 

victimes et par la formation d’un monde de bourreaux
298

 ? 

Au moyen de ces réflexions, il manifeste la mince limite entre lutter pour des idées 

que l’on croit justes, et tomber dans une sorte de fanatisme dans lequel les convictions 

politiques effacent toute conscience collective. Il met en évidence le rôle de bourreau qui 

sommeille en chacun de nous. Combattre pour le progressisme, pour récupérer des droits 

légitimes aux Hommes, pour la Liberté, tout cela semble une juste cause. Or l’est-elle 

toujours si nous parlons de faire justice aux bourreaux – comme le revendiquent Neus 

Catalá dans son œuvre ou encore Oliva Acosta dans ses discours – en les soumettant à un 

sort tout aussi inhumain que celui dont elles ont été victimes, si nous devenons les 

tortionnaires à notre tour ? La littérature semble une solution pour les autobiographes qui 

l’exploitent et parviennent ainsi à effleurer cette fragile limite sans jamais la franchir.  

En effet, nous remarquons que l’œuvre de Neus Catalá fait office de témoignage du 

courage des femmes résistantes tant oubliées « ces combattantes de l’ombre
299

 ». 

Cependant, l’ardeur qu’elle transmet nous laisse entrevoir qu’elle invite le lecteur à la lutte, 

une lutte perpétuelle qui commence en faisant preuve de mémoire, et se poursuit dans 

l’engagement : 

les femmes espagnoles de l’exil ont tissé elles aussi la toile dans laquelle le nazisme sera plus 

tard attrapé et vaincu
300

. 

Afin de mettre en évidence l’efficacité et l’indispensabilité de la lutte féminine, 

Neus Catalá cède la parole à un homme gradé, le Commandant Rubio qui reconnaît les 

contributions essentielles qu’elles ont fournis pendant la Résistance : 

Pour pouvoir dire tout ce que les femmes espagnoles ont fait, il aurait fallu commencer dès le 

lendemain de la Libération. Qu’on le veuille ou non, beaucoup de choses ont été oubliées. De 

nombreux protagonistes dispersés ou morts, et vous les femmes, vous êtes les plus oubliées, les 

plus injustement traitées. Sans votre appui, votre audace et votre courage, combien des nôtres, 

combien de milliers d’entre nous auraient disparu
301

 ? 

Ainsi, suite aux incomptables sacrifices humains, notamment féminins, durant les 

régimes autoritaires et totalitaires européens du XXe siècle, cette littérature envisage non 
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seulement de servir d’exemple et de leçon aux futures générations, mais aussi de redonner 

vie à celles qui ont lutté – qui sont tombées – pour leur idéologie politique et humaniste, y 

compris pour les autobiographes elles-mêmes qui apprennent, à travers cet art, à se 

réconcilier avec la vie. 

Une soif d’éternité 

Pendant les années de massacres de Rouges en Espagne, de Juifs en Allemagne 

nazie et de quiconque estimé dangereux pour le stalinisme en U.R.S.S., les bourreaux 

essaient de radier leurs opposants de l’Histoire : 

même la mort ne parut pas un châtiment suffisant aux vainqueurs. Il était précis d’effacer de la 

face de la terre le nom, la mémoire des vaincus
302

. 

D’ailleurs, nous observons que dans certaines patries, cette tâche est précisément 

accomplie puisque dans l’œuvre Mujeres y dictaturas en Europa y en América, un largo 

camino, María José González Castillejo souligne que les femmes portugaises, durant la 

dictature de Salazar, ont souffert les mêmes conditions que les espagnoles républicaines en 

Espagne, néanmoins, il semble impossible de déceler des témoignages ou des études sur la 

détention des portugaises. La préoccupation est d’envergure car nous ne savons pas si en 

réalité, les prisons étaient absentes du panorama portugais et si les exécutions n’étaient pas 

pratiquées dans l’Estado novo, ou si tout simplement l’anéantissement de leur mémoire est 

tel que l’on ne peut aujourd’hui construire aucune éducation historico-sociale à partir de 

cette mémoire. En tout état de cause, cette absence historico-politique portugaise n’est pas 

due à une négligence des chercheurs, contrairement à l’œuvre de Géraldine M. Scanlon, La 

polémica feminista en la España contemporanea (1868-1974), qui contre toute attente, ne 

fait aucune allusion aux femmes espagnoles détenues par le régime franquiste. Alors que le 

titre de son ouvrage annonce une étude sur la polémique féministe du siècle précédent, 

pendant la période du Franquisme, elle se limite à traiter exclusivement le statut 

sociopolitique des femmes franquistes. Du reste, la date de publication de son œuvre, 

successive à la mort de Franco, lui octroie le bénéfice du doute. Toutefois, remarquons 
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qu’il n’est pas initialement édité en Espagne, elle aurait donc eu la liberté, si elle l’avait 

voulu, d’analyser cette autre facette obscure du despotisme dans son ouvrage. 

Ainsi, l’annulation prétendue des vaincus par les vainqueurs paraît atteinte de 

différents points de vue. Toutefois, une vague d’autobiographies vitales pour leurs auteurs 

émerge et ressuscite peu à peu les tabous enfouis, ainsi que l’humanité restreinte, contenue 

par les régimes absolutistes instaurés.  

Au cours d’un séminaire intitulé Littératures, ruptures, contrats
303

, l’enseignant-

chercheur Franc Schuerewegen affirme que l’autobiographie est un flirt avec la mort 

puisque l’autobiographe doit envisager l’hypothèse de sa mort pour pouvoir accepter de 

raconter sa vie, il ne s’attache donc pas à la vie mais à la mort, à son cadavre. Or, dans les 

autobiographies carcérales des dictatures que nous étudions, la mort n’est plus à méditer, 

elle est ressentie, ou l’a déjà été, par les rescapées qui témoignent de leur expérience. A ce 

propos, lors du séminaire Représentations culturelles de la Guerre Civile en Aragon
304

, 

María Angeles Naval, spécialiste des œuvres de Ramón J. Sender, déclare que selon elle le 

pacte autobiographique part d’une transformation très intense à l’intérieur d’une personne 

suite à une expérience pour être capable d’analyser toute sa vie passée, elle ne parle donc 

pas d’une hypothèse mais d’un sentiment d’être mort de la part du sujet. Cette mort se 

réfère bien évidemment à la période déshumanisante pendant laquelle les bourreaux ont 

volé de précieuses années de vie aux martyres, qui malheureusement ne pourront jamais 

être récupérées. Cette sensation de temps perdu est une caractéristique commune des 

œuvres rétrospectives issues des dictatures. Alors que Manuel Alberca aborde rapidement 

le thème du temps qui court dans son œuvre El pacto ambiguo: De la novela 

autobiográfica a la autoficción, Sébastien Hubier lui consacre quelques passages lors de 

son étude dans les Littératures intimes. Au cours de ses réflexions, il explique que 

l’autobiographie transmet une certaine nostalgie de l’individu qui la rédige. Nous 

ressentons effectivement, non seulement une nostalgie de la vie pré-carcérale et/ou pré-

concentrationnaire, mais aussi une amertume des ex-prisonniers qui outre le sentiment 

d’avoir quitté la vie pendant leur détention : 
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c’est cette stupeur, justement, qui m’a aidée à revenir vivante
305

, 

ont la sensation que le temps s’est figé pendant leur pénitence : 

La vie en prison est une perpétuelle répétition des mêmes situations, des mêmes réflexions, des 

mêmes projets. On vit et pense dans un cercle vicieux. L’esprit en a le vertige ; il n’y a pas 

d’issue. Rien n’avance, le temps même ne progresse pas en ligne droite ; il reparaît sous la 

même forme
306

. 

Ce n’est qu’à leur libération qu’ils prennent conscience du long laps de temps qui 

s’est écoulé. Nombre d’entre eux ont alors recours à l’écriture afin d’une part d’expier leur 

calvaire dans cet art, Graciela Geller cite Leonor Alonso une jeune femme qui a vécu des 

situations extrêmes en Argentine : 

ils m’ont demandé de leur raconter, je n’ai pas pu. Pendant quatre ans j’avais articulé des 

monosyllabes. Ils m’ont donné un crayon à papier pour que j’écrive ma plainte. Et j’ai écrit, 

j’ai écrit des heures entières, sans arrêter
307

. 

Elle s’apparente à Margarete Buber Neumann lorsque l’auteure allemande parle d’ 

« une impérieuse nécessité intérieure
308

 » à raconter ce qu’elle a vu et vécu. D’autre part de 

récupérer ce temps dont ils ont été privé, en immortalisant leur passage dans ce monde au 

travers de l’écriture. 

De surcroît, bien que les autobiographes cherchent des justifications à leur sort et 

tentent de s’octroyer, à travers la littérature, ce que les politiques répressives des dictatures 

leur ont extorqué, elles visent aussi à rétablir la mémoire des êtres chers qui sont tombés en 

les pérennisant dans leurs œuvres. Franc Schuerewegen affirme que pour qu’un personnage 

fasse son entrée dans une autobiographie, il doit mourir. L’auteur procède alors à un 

meurtre dans la littérature afin que les vivants deviennent des morts et puissent entrer dans 

l’art littéraire. A l’inverse, les autobiographes que nous étudions vivent la mort de leur 

proche comme une tragédie personnelle, elles décident par conséquent de redonner vie à 

ces individus. Dans l'autobiographie, bien qu’elles y relatent l’expérience d’une vie 

connotant ce genre à une mort proche, l’exclusivité du vécu carcéral et dictatorial que nous 
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retrouvons dans ces écritures transforme cette littérature en une chronique de la vie. 

Carlota O’Neill est probablement l’auteur qui se cache le moins de cette intention. 

Effectivement, dans Una mujer en la guerra de España, tout d’abord nous trouvons une 

dédicace à son mari antérieure au prologue, où elle résume rapidement l’homme 

exceptionnel qu’il était. Puis, elle amorce la rédaction en faisant mention de lui « Virgilio 

eut une heureuse idée d’homme amoureux.
309

 » Il est évident que la figure de son mari est 

un des thèmes centraux du récit, à tel point, que nous en arrivons à nous demander si 

l’éloge de cet homme n’est finalement pas le premier objectif de cette œuvre. 

Effectivement, il semblerait qu’elle nous communique un désir de rétablir l’honneur et la 

gloire de ce personnage exemplaire. Virgilio Leret est l’un des premiers militaires 

républicains qui meurent suite au coup d’état de Franco. Alors que la guerre et la dictature 

le privent de sa vie ainsi que de sa splendeur, sa femme dresse un portrait posthume de lui 

on ne peut plus mélioratif, elle lui octroie les lauriers qu’elle estime tant mérités. Fière de 

lui, elle met en avant son intellectualité, sa fidélité et son épanouissement, ainsi que son 

physique avantageux, ce qui rend la perte de la personne aimée encore plus difficile à 

surmonter : 

un homme de caste supérieure, peut-être aussi une revanche. Virgilio Leret, le chef d’Aviation, 

relevait pour elles quelque chose comme ça, comme une sorte d’espèce mythologique. Sa 

jeunesse, sa beauté et son caractère étonnant
310

. 

Cette attitude obsessive pourrait se justifier par l’une des thèses défendues par 

Sébastien Hubier dans Littératures intimes, lorsqu’il indique qu’écrire son autobiographie 

ou ses mémoires aurait pour objectif premier de ressusciter par l’écriture les êtres chers qui 

sont morts et que tous semblent avoir oubliés. Rappeler l’importance de ces personnes 

avant qu’elles ne tombent dans l’oubli devient un enjeu primordial, comme le manifeste 

Margarete Buber Neumann lorsqu’elle entreprend la rédaction de Milena, une ex-

compagne du séjour concentrationnaire. En effet, qui mieux que les compagnes de 

détention, cette nouvelle famille, pourrait retracer leur calvaire et faire en sorte que les 

prochaines générations se souviennent de ces héroïnes-victimes ? De plus, en narrant le 

destin de ces jeunes femmes, les écrivaines trouvent alors le moyen de redonner vie à leurs 

étroites relations dans les prisons. Ainsi, l’écriture devient une façon d’immortaliser non 
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seulement leur propre sort, mais aussi celui de celles qui l’ont partagé. L’idée de les savoir 

sauvées dans l’art littéraire permet aux auteurs de faire le deuil de leurs proches. Ce deuil 

qu’elles ont porté pendant des années paraît enfin se purger dans l’hommage rendu. Ainsi, 

plus qu’un témoignage pour les amis intimes, l’écriture devient une thérapie pour les 

autobiographes ainsi qu’un espoir, une dette envers ces êtres si chers qui ont partagé leur 

« non-vie » dans cette tragédie, cette situation apocalyptique présente dans différentes 

régions européennes.  

Quant à Neus Catalá, elle rejoint ces intentions mémorielles lorsqu’elle cite une 

déclaration du Commandant Sevilla, compagnon d’armes durant la Résistance : 

il nous a dit, les larmes aux yeux : « Quand vous parlerez des Espagnoles dans la Résistance, 

ne parlez pas en centaines mais en milliers. Sans leur généreuse et courageuse collaboration, de 

nombreuses actions n’auraient pas abouti avec succès, et beaucoup de maquisards auraient 

péri. Ne l’oubliez jamais et faites-le savoir au monde entier
311

 ». 

Cette dernière phrase interpelle le lecteur, elle lui indique que lui aussi est 

responsable de faire connaître l’héroïsme de ces résistantes. Effectivement, à partir du 

moment où le lectorat prend conscience de l’envergure de la situation ainsi que de 

l’activisme des femmes auxquelles, en partie, il doit son « confort » actuel, il ne peut plus 

agir de manière passive. Il doit considérer l’engagement de ces femmes, l’assimiler pour 

enfin l’émettre au sein de sa propre société. Dans la conclusion de ce même ouvrage, 

Michel Reynaud revendique non seulement le « culot » de la France libre, mais aussi la 

volonté de ces femmes qui finit par vaincre et percer dans l’Histoire de France, d’Espagne, 

d’Allemagne. Elles deviennent les symboles d’une Europe libre qui a voulu les oublier, 

mais qui n’a pas réussi à surpasser la persévérance des rescapées qui ont permis à leurs 

compagnes d’entrer dans le cœur, dans la mémoire des amants de la Liberté : 

En France, on aura mis cinquante ans. La patrie des droits de l’Homme a des omissions, des 

amputations à rendre hommage, des claudications d’honneur et des amnésies de mémoire pour 

combattantes de l’ombre, pour ces femmes de la liberté, pour ces êtres d’un courage et d’une 

foi d’exception. Si cet ouvrage est, alors qu’il soit érigé comme monument à leur mémoire, 

comme une stèle à leurs glorieux sacrifices, à leurs combats et qu’il devienne l’incontournable 

écho à leurs faits d’armes. Qu’il soit un non-silence et une certitude que nul ne doit ni ne 

pourra nier la vérité et la part de sang, leur part de liberté, de justice, de combat pour que la 

barbarie nazie soit mise à terre. Pour que la France redevienne la France, elles furent de tous 

les combats, toujours debout – de la guerre civile à la répression de Franco – de la lutte contre 
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l’occupant nazi et de ses valets sur le sol français – de la défense de la dignité de l’Homme 

dans les camps de la mort
312

.  

Un mémorial aux militantes, c’est ce que Carlos Fonseca procure, bien plus tard 

que les autobiographes, aux Treize Roses Rouges à travers son œuvre du même nom : 

Que mon nom ne s’efface pas de l’histoire » a demandé Julia Conesa dans la dernière lettre 

qu’elle a écrite à sa famille. Qu’il en soit ainsi
313

. 

L’historien espagnol termine cette œuvre par une expression habituellement utilisée 

pour conclure une prière liturgique chrétienne. Bien que ce syntagme aille à l’encontre des 

valeurs défendues par les Républicaines espagnoles, outre une mémoire, il leur confère une 

dimension spirituelle les élevant ainsi au statut légendaire que nous leur connaissons 

aujourd’hui. 

Somme toute, nous pouvons déclarer que malgré les différentes vagues et 

nationalités d’œuvres littéraires et cinématographiques que nous découvrons de la Guerre 

Civile espagnole à nos jours, les objectifs des auteurs et réalisateurs sont régulièrement 

semblables. En effet, nous nous confrontons à une nouvelle « armée » de militants artistes, 

qui pour la majorité, se consacrent à ériger une mémoire des femmes militantes et 

résistantes au cœur des conflits européens du XXe siècle et de leurs dictatures. Nous 

remarquons d’ailleurs que les femmes sont nombreuses à entreprendre la lutte identitaire et 

sociopolitique au moyen de leur plume. Fortes de leur expérience, ayant côtoyé et connu la 

mort, elles n’ont plus rien à perdre. Toutefois leur conscience collective les pousse à 

donner naissance à une littérature de militantes destinées à de futur(e)s militant(e)s. Si non 

seulement les nouvelles générations doivent prendre conscience des acquis obtenus à la 

sueur du front de leurs ancêtres, elles doivent aussi perpétuer la lutte afin de conquérir le 

milieu sociopolitique jusqu’à parvenir à une égalité entre les hommes et les femmes. Par 

conséquent, ces livres font office à la fois de témoignages et de récits didactiques, 

d’hommages à l’exemplarité des victimes activistes des dictatures, de stèle immortalisant 

les noms des héroïnes qui ont enduré les épreuves les plus inhumaines conservant malgré 

tout leur humanité, mais aussi de mise en garde. Effectivement, si nous devons éviter que 

l’Histoire se répète, il faut que nous apprenions à mesurer nos convictions politiques afin 
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de ne pas tomber dans un fanatisme qui nous pousserait à devenir les bourreaux à notre 

tour. 
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Conclusion 

Nous sommes revenu à plusieurs reprises dans le corps de ce mémoire, sur les 

motivations qui nous ont poussé à entreprendre une recherche sur la thématique de la 

littérature carcérale féminine. Notre intérêt pour cette problématique trouve ses origines 

dans une étude menée en Master 1, sur les rescapés républicains espagnols, auteurs 

d’œuvres rétrospectives franco-espagnoles. Cette année, nous avons tenté d’établir un 

panorama relativement large des œuvres historico-littéraires abordant le quotidien des 

femmes, dans les prisons dictatoriales européennes du XXe siècle. A travers ces lectures, 

nous nous sommes aperçu que de nombreuses rescapées ont eu recours à l’écriture, non 

seulement dans les prisons, mais aussi au moment de leur « libération ». L’écriture semble 

avoir constitué une forme de refuge pour ces militantes emprisonnées, qu’elles utilisent 

également comme une « arme pacifiste » politique. Elles réussissent effectivement à 

accomplir ce paradoxe de lutte et de pacifisme grâce à l’art littéraire. Ainsi, nous nous 

sommes interrogé sur la relation apparemment indispensable pour ces écrivaines, entre 

Liberté et Littérature. 

Afin d’élucider cette problématique, nous avons envisagé une étude en trois parties 

que nous avons amorcée avec la situation et l’engagement sociopolitique des femmes 

pendant l’entre-deux-guerres. Tout d’abord nous avons développé l’évolution des femmes  

au sein des politiques européennes, en mettant l’accent sur le cas espagnol. Suite aux 

révolutions ouvrières, et après la dictature militaire de Primo de Rivera, un nouveau régime 

est instauré en Espagne, il s’agit de la Seconde République. Elle considère les femmes en 

tant qu’individus à part entière, et les inclut rapidement au pouvoir. La discrimination 

exercée à leur encontre pendant des siècles sombre brusquement avec cette démocratie. 

Les trois premières députées espagnoles s’adaptent promptement à ce nouvel 

environnement, elles élaborent des lois qu’elles parviennent même à faire promulguer. 

Parmi tous les projets auxquels elles s’intéressent, c’est l’éducation qui est privilégiée, car 

elles savent parfaitement que l’émancipation définitive de la femme en dépend. A partir du 

coup d’Etat de Franco, les enseignements acquis sous le gouvernement républicain 

s’avèrent fondamentaux pour l’engagement des miliciens et miliciennes, et se transforment 

en un réel « socle idéologique » pour les propagandistes « Rouges ». La plume et le fusil 

deviennent alors inséparables, ils ne font plus qu’un. 

Comme nous l’avons longuement décrit, les carcérales endurent des pratiques et un 

quotidien innommables sous les différentes dictatures européennes. Au sein de ces prisons, 
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l’arme du scribe devient à la fois vitale, à la fois un moyen de résistance. En entreprenant 

une longue description des tortures, des enfermements parfois cellulaires, parfois 

concentrationnaires, ainsi que des exécutions, nous avons essayé de retranscrire l’effroi 

émanant de ces témoignages. En comparant les différentes pratiques utilisées par les 

tortionnaires, et malgré les barbaries présentes sous le Franquisme, nous avons finalement 

rejoint la théorie de Linz selon laquelle le Stalinisme et le Nazisme surpassent 

incontestablement les méthodes autoritaires espagnoles. Une dimension déshumanisante 

est indiscutable dans chacune de ces dictatures. Bien que les femmes et les hommes 

subissent un joug politique identique, nous discernons deux modes de tortures réservés au 

sexe féminin : le viol et la tonte.  

Malgré l’oppression qu’elles subissent, nous avons démontré que nombreuses 

d’entre elles résistent en poursuivant, la lutte entreprise avant la guerre en tant que 

miliciennes. Pour chacune des autobiographes, nous nous confrontons à des témoignages 

similaires dans lesquels elles indiquent que l’éducation, notamment l’apprentissage les 

lettres, s’avère être un précieux atout durant l’expérience carcérale, mais aussi au sortir de 

cet enfermement. Cette instruction devient à plusieurs reprises un moyen de créer des 

relations entre les détenues dans les régimes concentrationnaires, et d’espérer une 

éventuelle retranscription de leur calvaire, pour ensuite ressusciter la mémoire des 

combattantes qui ont lutté pour un avenir meilleur, en les immortalisant dans la littérature. 

En Espagne certaines prisonnières cultivées entreprennent une éducation et une politisation 

de leur codétenues, transformant ainsi cet espace en un nouveau terrain de combat. 

Néanmoins, cet enseignement, ainsi que la première ascension sociale vécue dans les 

années 1930, rendent la réintégration des ex-prisonnières dans la vie « libre » plus difficile. 

Toujours dans la péninsule ibérique cette réincorporation est d’autant plus compromise 

pour les femmes érudites qui doivent se soumettre au catholicisme et à une politique 

machiste, les réduisant à des femmes au foyer privées d’instruction, de liberté. La 

dimension carcérale atteint alors une portée triple, puisqu’elle comprend la prison au sens 

de cellule, de nation, mais aussi d’exil.  

En définitive, respectivement à la bibliographie initialement établie, nous avons pu 

observer différentes dates de publications et diverses nationalités littéraires, que ce soit du 

point de vue autobiographique comme romanesque, voire analytique. Dans l’ensemble de 

ces ouvrages, nous avons relevé des témoignages analogues de la part des autobiographes, 

repris ensuite par les romanciers. Conjointement à ces déclarations et à ces récits, les 

enjeux de cette littérature post-dictatoriale, relatant le parcours carcéral féminin, semblent 
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convoiter plusieurs objectifs. D’une part, ils visent à une restitution de la mémoire des 

victimes en dénonçant les persécutions successives pratiquées par les oppresseurs sur les 

martyrs. D’autre part, ces lectures, portées à la connaissance des jeunes générations, 

invitent à une prise de conscience du calvaire enduré par ces résistantes. Si cette littérature 

(de) militante(s) émerge tardivement, elle n’est pourtant pas prête de replonger dans 

l’oubli. L’objectif envisagé est évidemment de sensibiliser les nouvelles générations, plus 

précisément celles de femmes, la nôtre, pour que nous poursuivions l’efficace combat 

entrepris par nos prédécesseurs féminins afin de conserver les droits qu’elles ont obtenus 

pour nous, et de persévérer jusqu’à atteindre une égalité juridique des sexes. Néanmoins, 

malgré la ténacité dont nous devons faire preuve, nous détectons une franche mise en 

garde, notamment de la part des autobiographes, qui nous suggèrent d’agir de façon 

réfléchie. Effectivement, nous devons suivre l’exemple à la fois pacifiste et militant 

qu’elles ont su rejoindre, pour ne pas inverser les rôles et ne pas nous transformer à notre 

tour en bourreaux semblables à ceux auxquels elles se sont elles-mêmes confrontées 

auparavant.  

Ainsi, force est d’admettre que grâce à cette littérature de « militantes à 

militantes », nous découvrons aujourd’hui, enfin, un panorama de littérature engagée 

féminine et féministe affirmée Alors qu’en France l’innovation politico-littéraire des 

femmes est souvent attribuée à Simone de Beauvoir, nous devons signaler que 

l’implication diplomatique est antérieure en Espagne. En effet, le droit de vote féminin, qui 

n’arrive en France qu’après la Seconde Guerre Mondiale, est déjà instauré. En outre, dans 

cette même nation, des femmes montent au pouvoir dès les années 1930. A ce propos, les 

autobiographes allemande et russe manifestent aussi leur engagement politique au sein des 

partis de gauche allemand et soviétique à la même époque. Toutefois, si la littérature 

féministe est d’abord attribuée à la France, c’est probablement dû au contexte 

sociopolitique qui censure toute œuvre menaçant les régimes franquiste et stalinien, ceci 

presque jusqu’à la fin du XXe siècle. Effectivement, à l’image de la France où les récits sur 

les méthodes exercées sur les femmes à la Libération sont passés sous silence pendant des 

années, l’envergure de la censure est majeure dans les dictatures européennes qui durent 

pendant plusieurs décennies et dont les despotes sont finalement détrônés par des morts 

naturelles. 

Quoiqu’il en soit, bien que nous nous soyons concentré sur des écritures de 

femmes, nous pensons avoir vérifié que, comme l’affirme Victoria Sau, leur littérature 

n’est pas différente de la masculine. Cependant, une caractéristique diverge entre ces deux 
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sexes : leur destin. Effectivement, alors que l’homme ne semble plus rien avoir à prouver 

en tant qu’individu – malgré les attitudes « démoniaques » que nous lui avons souvent 

connues sous les dictatures –, la femme quant à elle, après des siècles d’absence sur le plan 

sociopolitique, entame un combat inespéré au XXe siècle, qu’elle poursuit malgré les 

contextes défavorables à sa cause. Même si elle côtoie le pire de l’être humain au cours de 

cette tragique expérience, beaucoup d’entre elles ne cessent de donner le meilleur d’elles-

mêmes. Elles deviennent une arme ambigüe, à la fois stratégique pour l’ennemi lorsqu’il 

l’utilise, à la fois dangereuse pour lui puisqu’elles refusent de renoncer à la lutte même 

dans les prisons et dans les camps. C’est cette combinaison entre Littérature et volonté qui 

leur permet, lors de la chute de ces régimes absolutistes, d’une part de recouvrer les droits 

acquis des années plus tôt, et d’autre part, de continuer la lutte dans l’objectif d’obtenir un 

statut chaque fois plus proche de l’égalité sociale avec son semblable masculin. Ce combat 

dure pratiquement un siècle, il devient possible notamment grâce aux mouvements sociaux 

ouvriers des années 1910, mais aussi, et surtout grâce à l’éducation que les femmes 

espagnoles, russes ou allemandes reçoivent précédemment à ces politiques chaotiques. En 

effet, sans cet accès à la culture, ce nouveau genre littéraire n’aurait jamais vu le jour. De 

ce fait, connaissant la perpétuelle cruauté de l’Histoire de l’Homme, nous conviendrons 

que d’autres générations ont certainement souffert des traitements tout aussi immondes, 

sans pour autant pouvoir laisser de témoignages. Ce privilège, nous le devons aux 

enseignements mis à disposition de nombreuses nationalités d’hommes et de femmes au 

début de ce siècle. Cet avantage n’est pas seulement nécessaire pour nous, il l’est aussi 

pour elles. Grâce à lui, les prisonnières vivent leur enfermement différemment des femmes 

illettrées. Puis au moment de leur libération, elles y trouvent la possibilité d’expier leur 

passé, de retrouver une identité et d’immortaliser leur proche, leurs actes, par le biais de cet 

art. Malgré ce recours à la littérature, de nombreuses femmes sont restées dans l’anonymat, 

de nombreuses actions ont été oubliées. D’ailleurs, il est intéressant de remarquer qu’en 

français par exemple, le mot espagnol guerrillero a été traduit à guérillero, toutefois, alors 

que ce substantif existe au genre féminin en espagnol, il est absent de la langue française, 

ce qui souligne une nouvelle fois les lacunes des femmes à demeurer dans la mémoire 

collective en tant qu’activistes au cœur des conflits antifascistes. Cette carence, nous la 

retrouvons fréquemment dans la langue française notamment dans les substantifs relatifs 

aux métiers. Le mot auteur est un exemple de ce manque, si nous commençons à voir 

apparaître auteure petit-à-petit, ce féminin est issu d’un canadianisme. Ce genre de 

distinctions est plus évident et courant dans la langue espagnole. Etonnamment, cette 
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absence de reconnaissance est aussi transparente dans certaines études analytiques de 

femmes qui passent sous silence l’implication féminine dans le combat. Neus Catalá, quant 

à elle, se voit contrainte de mentionner des témoignages d’anciens combattants masculins 

pour crédibiliser le recueil mémoriel qu’elle souhaite composer. 

Par ailleurs, l’avidité d’atrocités de la part du lecteur favorise la popularité et 

l’émergence de ce genre littéraire. En effet, si le lectorat assouvit ses pulsions de façon 

passive en se consacrant à des œuvres littéraires ou cinématographiques traitant des thèmes 

sanguinaires, – tout comme le faisaient les Grecs spectateurs de tragédies, ou les Romains 

en assistant aux combats de gladiateurs – ce genre répond alors aux attentes des lecteurs. 

Sombre divertissement certes, surtout lorsque l’on prend conscience que ces témoignages 

sont réels et tout à fait récents. Cette récence nous absorbe, elle nous affecte puisque nous 

pouvons mettre en relation ces tragiques destins à ceux de nos parents et grands-parents. 

En tant que lecteur, la nostalgie nous pousse à nous dédier à des œuvres historiques dans 

lesquelles nous découvrons à la fois notre effroyable passé en tant qu’être humain ; à la 

fois, la fierté, l’orgueil de ce que nos ancêtres ont sacrifié pour nous. Elles éveillent en 

nous de nombreuses interrogations : serions-nous capable à notre tour de faire preuve 

d’autant de courage dans une situation similaire ? Serions-nous fidèle à nos convictions 

face à la menace ? Si nous parvenons à nous remettre en question en lisant ces œuvres de 

femmes, d’hommes féministes, c’est que nous avons certainement été sensible aux 

messages transmis par ces œuvres. Cependant, cette identification complique parfois 

l’analyse littéraire en laissant place plutôt à une analyse émotionnelle. Ainsi, ni l’écriture 

de ces femmes, ni notre lecture ne peuvent relever de l’objectivité. Elles n’en restent 

pourtant pas moins véridiques et semblables d’un bout à l’autre du continent, et au-delà. 

A la lumière de ces conclusions, alors que le XXe siècle est souvent mentionné, du 

point de vue historique européen, pour les mesures atteintes par la folie humaine, nous 

aimerions ici le retenir plutôt comme celui de la renaissance d’un genre, d’une nouvelle 

force issue d’un sexe jusqu’alors oublié : la femme. Il faudra connoter ce siècle de façon 

positive, tout comme ont réussi à le faire ces héroïnes de différentes nationalités dans les 

situations les plus inimaginables. Le vingtième siècle n’est pas celui de la victimisation de 

la femme, il est celui de son émancipation, le début d’une nouvelle ère sociale, et par 

conséquent littéraire, que nous devons cultiver tout en veillant à ne pas retomber dans les 

extrêmes que nous connaissons déjà. 
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RÉSUMÉ 

Le XXe siècle, époque de grands mouvements politiques en Europe, propulse enfin la femme à un 

statut social en condition. La femme optimise rapidement cette possibilité, et crée alors sa place au sein de 

ces nouvelles sociétés innovantes. Elle profite des bienfaits de ces dernières pour se cultiver. Or, la rapidité 

des changements politiques favorise une instabilité générale qui permet la montée au pouvoir de tyrans dont 

l’ambition démesurée fait sombrer l’Europe dans le chaos et renvoie la femme à son statut initial d’objet. 

Cultivées et conscientes de la foudroyante acquisition puis perte de leurs droits, les femmes sont décidées à 

s’engager dans la lutte armée et dans la résistance aux quatre coins de l’Europe afin de conserver leur 

condition sociale et de lutter contre les régimes autoritaires et totalitaires pour le futur de leurs enfants. 

Victimes des régimes absolutistes, tout individu ne correspondant pas au profil requis par la dictature se voit 

enfermé et souvent condamné à mort. Dans les prisons, puis après leur libération, les femmes ont recours à 

une nouvelle arme : la Littérature. La Littérature et l’Histoire sont deux sciences humaines distinctes, 

pourtant elles sont indissociables, d’autant plus dans les récits rétrospectifs orientés par des destins 

étroitement liés à l’évolution des évènements historico-politiques. En quoi la Littérature peut-elle être un 

atout pour les (ex)prisonnières ? Pourquoi ont-elles recours à cet art ? Si la Littérature se présente comme une 

nouvelle arme pour ces nouveaux « soldats » est-elle aussi efficace que les armes létales ? 

L’objet de cette étude est d’explorer les utilisations de la plume par les victimes des dictatures 

européennes. Pour ce faire nous avons mis en évidence la progression culturelle de ces femmes qui a favorisé 

leur engagement dans la lutte, ainsi que le calvaire qu’elles ont eu à endurer comme châtiment pour leurs 

actes et ceux de leurs proches. Ce supplice, elles en témoignent dans leurs œuvres afin d’y reconstruire une 

identité propre, de prendre une revanche sur le passé, sur leurs bourreaux. C’est par la Littérature, cette 

culture qui les a libérées au début du siècle, qu’elles trouvent de nouveau leur libération et se présentent 

comme de nouvelles pédagogues, prophètes de la lutte pacifique féminine.   

 

Une milicienne républicaine : entre arme et culture, photo de Robert Capa, Barcelone, 1936 extraite de 

www.lamemoriaviva.com, [23/01/2011] 

 

http://www.lamemoriaviva.com/

