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Emmanuel Mounier (1905-1950)

Philosophe catholique de la première moitié du 20ème siècle, Emmanuel Mounier, très fier de ses 
origines paysannes, fait sa thèse sur le rationalisme de René Descartes. Il quitte bientôt le domaine 
universitaire pour se consacrer à des œuvres de charité et à la revue Esprit qu’il fonde en 1932, dans
laquelle il commence par publier son fameux article Refaire la Renaissance. Selon lui, la modernité 
fait politiquement erreur à gauche comme à droite. Il s’intéresse, commente et synthétise le 
communisme, l’existentialisme, l’anarchisme et le personnalisme, personnalisme auquel il adhère 
avec suffisamment de magnanimité pour traiter équitablement de ses versions agnostiques. Il juge 
qu’on trouve notamment dans l’anarchisme des hommes et des femmes autonomes et responsables, 
capables de valoriser réellement la personne, ce qui lui vaut l’étiquette « d’anarchiste chrétien » 
sans pour autant qu’il se positionnât ainsi. Quant à l’avenir, Emmanuel Mounier démarche, selon 
ses propres termes, en « optimiste tragique ».

Philippe Muray (1945-2006)

Né de parents grands amateurs des Lettres, nourri de littérature durant toute sa vie, et ayant écrit 
quelques romans et de l’antipoésie tout en se consacrant à un vaste essai romanesque sur la 
modernité, Philippe Muray postule que dans un monde rendu irréel par les médias et la fête, la 
littérature doit se donner pour tâche de manifester ce qui l’empêche de se déployer. On connaît peu 
de choses de sa biographie, sinon qu’il vécut de sa plume dans divers magazines et revues, ainsi 
qu’en publiant des romans policiers sous pseudonyme. Il fait du 19ème siècle une notion à part 
entière, rassemblant diverses intuitions critiques et historiques en littérature, pour dire que nous ne 
l’avons jamais moralement quitté. Ainsi l’a-t-on souvent qualifié de conservateur et de 
réactionnaire, ce dont il se défendit toujours. Quant à l’avenir, Philippe Muray démarche en 
pessimiste mais, loin de sombrer dans le désarroi, il romance tout cela de façon 
comique. — Absolument rien ne permet de dire que Philippe Muray connut l’œuvre d’Emmanuel 
Mounier : il ne le cita ni n’en parla jamais.
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Préface

Si nous devions reprendre la rédaction de cette étude avec le recul, nous ne compliquerions pas tant 
la tâche au lecteur avec la Contexture, et nous la lui faciliterions même en énonçant clairement ce 
que nous avons fait : une critique thématique des mœurs, armée d’une psychocritique d’inspiration 
nietzschéenne s’apparentant à une morologie — étude de mœurs, donc.

Le problème, vient de ce que nous ne pouvions pas bien savoir ce que nous faisions, au moment où 
nous l’entamions, à cause des nécessaires tâtonnements à l’aveuglette du chercheur qui sent qu’il 
tient quelque chose sans bien pouvoir le nommer — et, en conséquence, en en faisant un emploi 
méthodologique quasiment intuitif. Voilà pourquoi on trouvera tant de circonvolutions, utiles en ce 
que nous tentions de saisir notre objet.

Pour le moment, nous pouvons affirmer que la pragmatique s’avéra nécessaire : Nietzsche déploie 
une pragmatique de la volonté de puissance. Volonté de puissance qui, en tant que pulsion (rien à 
voir avec la classique recherche du pouvoir), produit une psychologie des profondeurs 
immoraliste —

— de sorte que, pour finir, nous disons avoir décelé la même dynamique morelle chez Mounier et 
Muray : un sentiment de puissance qui a l’archange héroïque pour allégorie, qui dépasse 
l’antimodernité dans la « démodernité » voire la « rémodernité », grâce à son paramondialisme.

Jérémy Stoerkler

À Pau, hiver 2014
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« Pour comprendre le monde,  il  faut  parfois s’en détourner ;  pour mieux servir  les
hommes, les tenir un moment à distance. Mais où trouver la solitude nécessaire à la
force, la longue respiration où l’esprit se rassemble et le courage se mesure ? »

– Albert Camus, in L’Été, « Le Minotaure ou la halte d’Oran », Gallimard, Folio, 1959,
p.75
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Contexture

la littérature

comme fait « moral »
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L’Art et son œuvre

Conscient qu’il existe d’autres façons d’approcher le texte, nous proposerons ici notre référentiel, 
tant théorique que pratique. Nous partirons d’une définition générale de l’art afin de fonder notre 
démarche critique en littérature, car il nous semble en effet impensable de commencer 
autrement — à un niveau moins global que celui-ci.

Et nous définissons l’art par l’activité mettant en œuvre une perspective sur le réel, de quelqu’ordre 
tienne ce réel. D’une certaine façon et en suivant Friedrich Nietzsche (1844-1900), il se trouve que 
l’Humanité entière fait de l’art1, dans la mesure où elle ne saurait se passer de perspectives sur le 
réel — il s’agit du perspectivisme nietzschéen : chaque aire, chaque groupe, chaque personne, porte 
en soi une perspective singulière, mais en définitive insaisissable rien qu’à cause de ses variations, 
bien qu’on se trouve en mesure d’élaborer des caractérisations anthropologiques2.

Dans une acception commune toutefois, il va de soi que l’Humanité ne se trouve pas tout entière 
artiste, et puisque nous désignons par activité une action consciente — bien que mettant en jeu des 
forces inconscientes — nous devons ajouter que l’art correspond à un moment spécifique de 
l’expérience humaine, dont le cœur et la finalité font œuvre.

L’artiste œuvre, quand l’artisan se trouve à l’ouvrage et l’industriel à la fabrique ; l’artiste crée une 
œuvre, quand l’artisan crée une pièce et l’industriel un produit — entendant par création toute 
activité de transformation consciente, bien que mettant en jeu des forces inconscientes. Pour nous, 
la création représente pour l’homme ce que Karl Marx (1818-1883) appelle le travail : son propre, 
sa source d’aliénation — quand il n’en maîtrise aucun terme — autant que 
d’émancipation — quand il en maîtrise un nombre satisfaisant de termes.

Au-delà, la création fait appel à la créativité, la créativité à l’imagination, et l’imagination à 
l’imaginaire. Or l’imaginaire se trouve fondamental à l’existence humaine, source de toutes nos 
entreprises, des plus routinières — au-dessus du réflexe — jusqu’aux plus surhumaines — en-deçà 
du divin. Cela fait le génie de l’espèce.

Dès lors, en quoi consiste l’œuvre ? — Nous voyons que le cœur et la finalité de la création 
artistique, correspond à l’œuvre — quand le cœur de la création artisanale correspond à l’ouvrage et
sa finalité à la pièce, ainsi que le cœur de la création industrielle correspond à la fabrique et sa 
finalité au produit : les trois font l’objet d’une publication voire d’une commercialisation, et nous 
posons qu’il n’y a ni œuvre, ni pièce, ni produit sans publication, mais uniquement affaires 
personnelles3. Bref, nous posons que l’art — avec l’artisanat et l’industrie — doit nécessairement se
trouver socialisé pour exister en tant qu’art — ou artisanat et industrie. Plus que les deux autres, 
l’art dépend d’une reconnaissance et d’une valorisation sans lesquelles il ne correspond à rien, 
réduit à son insignifiante matérialité. Reconnaissance et valorisation à haut niveau : voilà déjà une 
première spécificité de l’art sur ses deux frères créatifs.

Une autre spécificité de l’artiste, en sus, tient d’œuvrer à l’œuvre : il y a quelque chose 
d’autotélique là-dedans qui change tout par rapport à l’artisanat et à l’industrie. Cela vient de ce 
que, dans l’art, il y a consubstantialité du créer et du créé — alors que, dans l’artisanat et l’industrie,
le créer et le créé s’avèrent distincts : le goût que l’artisan a à l’ouvrage fait tout l’intérêt de « la 
beauté du geste » et de cet artisanat qu’on dit « d’art », la fougue entrepreneuriale de l’industriel fait

1 in Humain, trop humain II, §§174 et 175
2 in Humain, trop humain II, §23, le Gai savoir, §§7 et 353, Ainsi parlait Zarathoustra, « Des Tables anciennes et 

nouvelles », Par-delà bien et mal, §§34, 186 et 224
3 Par exemples, tant que les poèmes d’Emily Dickinson restaient dans ses tiroirs, ils se trouvaient affaires 

personnelles ; mais quand Franz Kafka lisait ses textes à des amis, voilà déjà qu’ils faisaient œuvres.
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aussi « la passion du métier » et les prises de risques dans l’innovation relèvent bien « d’un certain 
art », mais ni l’artisan ni l’industriel n’atteignent le degré autotélique de l’artiste, la nécessité 
intrinsèque du haut niveau de reconnaissance et de valorisation.

Alors ? — Nous en revenons à notre première question : en quoi consite l’œuvre ? — Et, puisque 
l’œuvre constitue « une action autotélique socialisée nécessitant reconnaissance et valorisation », 
puisque son créer se confond avec son créé, nous concluons — sans surprise — que l’artiste « y 
met du sien » plus que l’artisan et bien plus que l’industriel. Autant dire qu’il communique son 
autotélisme.

Ce qui intéresse l’artisan, consiste en la démarche ; l’industriel se montre intéressé par 
l’opportunité ; l’artiste, lui, recherche l’œuvre — dont la démarche ou l’opportunité font 
intrinsèquement partie en art contemporain — si bien que l’œuvre contient un rapport plus 
personnel avec son créateur, que la pièce ou le produit — plus impersonnels, plus neutres, plus 
factuels quant à eux. L’œuvre, sans se passer d’impersonnalité, ni de neutralité, ni de factualité, se 
trouve nécessairement personnelle, partiale et morale. Par elle-même, elle correspond à « un objet 
subjectivé », et le plus subjectivé qui puisse se faire, ou « un sujet objectivé » — selon les règles de 
l’art, dans l’esprit créatif singulier de l’artiste qui la créa. Nous la qualifierons donc d’interjective, 
ou tout aussi bien d’interjet.

Les œuvres, tant qu’elles traversent le temps, semblent posséder toutes les qualités des essences 
platoniciennes : uniques, indivisibles et incorruptibles. Mais elles ne les possèdent que de prime 
abord, puisque, évidemment, elles se trouvent corrompues par le temps et qu’elles n’ont rien 
d’idéalités pures ; elles correspondent bien à des matérialités disparates, qui non seulement mettent 
en œuvre la perspective du (de leurs) créateur(s) sur le réel, mais en plus se trouvent mises en 
perspective par leurs récepteurs ; notamment au plan de la reconnaissance et de la valorisation. 
Bref, il s’agit autotéliquement de « prismes communicationnels » ou objets intersubjectifs, parce 
qu’à double titre interjectivés.

À noter que le rôle du récepteur ou la corruption de la matière qu’un certain art met en 
œuvre — particulièrement dans le happening — n’affectent pas cette définition de l’œuvre : 
l’interjectivation du créateur y inclut ces paramètres. Donc en réalité, l’art, pour rester art, ne peut 
jamais disparaître de la société4.

4 Il fait partie du monde humain des œuvres, au sens de Hannah Arendt, in Condition de l’Homme moderne.
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La « Moralité » de l’art

Interjective, l’œuvre se trouve personnelle (attachée à un créateur), partiale (mettant en œuvre une 
perspective sur le réel, de par sa personnalité) et morale (au moins en ce qu’elle impacte sur les 
mœurs, de par sa personnalité et sa partialité). Ce qui dit bien en définitive, que l’œuvre se trouve 
notoirement morale, mais le dire sans moralisme : nous suivons la pensée de Nietzsche, qui se pose 
en immoraliste pour nous libérer de l’illusion moralisatrice, par laquelle tous les censeurs 
s’appliquent à condamner les œuvres et, partant, les artistes : Pascal rend anonymes ses 
Provinciales par temps absolutistes, Diderot use d’ironie quant à lui, Hugo vit en exil par temps 
impériaux, chacun à cause du moralisme, moralisateur. Pour eux, il s’agissait d’enjeux bien réels 
qui nous font désormais sourire, sous nos latitudes démocratisées, individualistes, relativistes, voire 
nihilistes selon Tzvetan Todorov (1939-…), mais qui assurément ne font jamais rire que les 
cyniques dans la Russie de Poutine et la Chine de Jintao. Bref, l’œuvre se trouve intrinsèquement 
morale, en ce sens qu’elle met en œuvre différents ordres de valeurs5.

Aussi, tous ordres confondus, l’œuvre provoque-t-elle l’impact moral le plus élevé qui se puisse 
faire — impact sur les mœurs ou, si l’on préfère, impact « morel6 ». Car non seulement l’œuvre 
correspond-elle au fruit de valeurs techniques (les règles de l’art), mais encore des valeurs d’une 
pratique aussi ouverte que possible (la création artistique), des valeurs d’une expérience 
individuelle (connaissances et compétences), des valeurs d’un moment particulier dont la mémoire 
et la futurition font complètement partie (zeitgeist, weltanschauung), des valeurs d’une personne 
enfin (culture), et des valeurs de sa durée (maturation critique). L’œuvre, interjective, constitue donc
une moralité concrète, dans le sens nietzschéen que nous développons — au vrai, sur cette 
« morelleté7 » s’exerce toute théorie et toute critique d’art.

Mais avant d’aller plus loin, nous ferons cette remarque anthropologique que si l’Humanité entière 
fait de l’art — non seulement au sens empiriste de création artistique, mais bien au sens 
perspectiviste nietzschéen — l’anthropologie entière s’applique purement et simplement à 
comprendre les mœurs humaines, ou tous les faits « morels », toutes les « morelletés », 
matériellement constitutives des mœurs, qu’on n’observe jamais que dans leurs réalisations 
artistiques, artisanales, industrielles, mais encore relationnelles, légales, institutionnelles, 
commerciales, spirituelles, etc. Leurs matérialités s’avèrent morales par elles-mêmes, et l’on peut 
dire que sans cette matérialité, il n’y aurait pas de moralité. La culture ou la civilisation aux sens 
larges, dont l’art fait naturellement partie, se trouvent, pour parler avec les anthropologues, des faits
sociotechniques. Bref, des morelletés8.

Sans pouvoir nous passer de nos propres valeurs mais en nous posant bel et bien en immoralistes, 
nous donnons raison à Nietzsche, ce qui signifie que toute l’anthropologie se révèle comme 
éthologie9 humaine, un post-nietzschéisme scientifique ou une science zarathoustrienne, à savoir 

5 Par valeur, nous entendons « ligne de force » ainsi que le suggère l’étymon latin valere. En littérature, une valeur 
constitue un point remarquable pour le critique ; points que nous signalons infra.

6 Morel : du latin mors, les mœurs. Nous disons « morel » pour écarter la notion de jugement contenu dans « moral ». 
Nous pourrions dire bonnement cultuel, si ce terme de culture ne neutralisait pas contre-productivement la portée de 
ce que nous souhaitons signifier

7 Morelleté : substantivation de l’adjectif morel. La morelleté constitue un fait anthropologique, sociotechnique, une 
« moralité concrète » dans le sens nietzschéen que nous avons développé.

8 « […] au moins jusqu’au XIXème siècle, le témoignage écrit — manuscrit ou imprimé, pour une destination publique 
ou privée — était encore la seule source d’information, et très précieuse pour cette raison même. On doit donc se 
garder de mépriser, parce que nous avons été formés dans l’ère du soupçon sarautienne, la fonction testimoniale de 
la littérature. » in L’Histoire littéraire, p.155 — fonction éminemment morelle.

9 Du grec ancien : ithos les mœurs, et logos la parole, le discours, la raison, le verbe, la logique, la science, la 
connaissance.
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science des mœurs. Et cette science par-delà bien et mal nous égaie, car il ne s’agit plus ni de 
censurer, ni d’intenter quelque procès à l’art, ni non plus d’exclure toute considération extrinsèque à
l’œuvre, mais bien de dire enfin que l’art impacte concrètement sur les mœurs plus vigoureusement 
que n’importe quel domaine ; que la volonté de puissance artistique tient en cela, et rien d’autre.
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La Virtuosité et sa performance

Une autre définition correspondant à l’œuvre donnerait donc un hapax morel. Ce qui fait le chef-
d’œuvre, consiste en sa densité morelle : sa sur-value. Et cette sur-value du chef-d’œuvre se 
retrouve à tous les niveaux de valeur. Cela signifie que l’artiste, tous les artistes, recherche(nt) une 
virtuosité (de virtu, la vertu, la valeur) et dire que la quête artistique s’appelle bien virtuose, de 
quelque art s’agisse-t-il10.

Cela signifie aussi, que ce que le récepteur attentif recherche dans l’art, correspond à la rencontre 
avec cette virtuosité interjectivée, car elle conjugue tous les niveaux précités. Ce qui ne favorise 
aucune approche spécifique de l’œuvre, mais bien son analyse plurielle et sa synthèse intuitive, à 
savoir : les valeurs de sa technicité (forme, structure), les valeurs de sa tournure (genre, style, 
registre, public), les valeurs de sa teneur (thème, fond, contenu), les valeurs de son mouvement 
(philosophique, politique, idéologique, historique, sociologique), les valeurs de son affirmation 
(positionnement, détermination), les valeurs de son sens (finalité, intention, objectif, but).

Le chef-d’œuvre, virtuose entre les virtuosités, fait donc preuve de virtuosité — plan 
esthétique — du fait des valeurs — plan éthique. Bref, l’éthique constitue l’ « âme » de l’esthétique 
et réciproquement l’esthétique le « corps » de l’éthique11, parce que l’éthique constitue l’évaluation 
de la virtuosité, des valeurs, de la densité morelle, ayant posé que les valeurs mobilisées peuvent se 
trouver immorales au sens moralisateur : un fratricide dans la Thébaïde, la malséance du Cid avec 
Corneille, l’engagement libéral des contes de Voltaire, le cadavre d’une Charogne chez Baudelaire, 
l’ironie de Flaubert dans Bouvard et Pécuchet, la prose poétique des Illuminations de Rimbaud, des 
meurtres en série dans le Ventre de Paris pour Zola, une écriture blanche dans l’Étranger de Camus,
etc. Dès lors, le chef-d’œuvre ne peut se comprendre qu’en tant que performance morelle.

Cette notion de « performance », que nous introduisons en critique littéraire, se trouve légitimée 
déjà par les happenings et le situationnisme, mais nous l’augmentons à tout type d’art et à toute 
œuvre : la bonne œuvre correspond toujours à l’œuvre virtuosement performante, ou tout autant 
l’œuvre morellement performante, l’œuvre mettant tous ses niveaux éthiques-esthétiques en œuvre 
au service d’une perspective sur le réel. La critique les discerne.

10 La virtuosité se trouvant définie en tant que densité morelle, sur-value, condensation de valeurs, non pas comme 
brio, maestria, ou spectaculaire.

11 Tout comme Dionysos donne « du grain à moudre » à Apollon et Apollon à Dionysos, in Nietzsche, la Naissance de
la tragédie
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Virtuosité contre Rentabilité

Nous pouvons maintenant entrer dans le vif de cette étude, à savoir la littérature, que nous 
définirons au sein de l’art, en tant que mise en œuvre d’une perspective sur le réel, par une 
performance virtuosement scripturale. Cela revient — rien de nouveau sous le soleil — à la 
littérature comme ars scriptura, art scriptural, de même qu’il y a art pictural, ou musical, ou 
sculptural, etc. Et nous réglons le problème de la limitation de ce domaine — la question de la 
différence entre l’écrit littéraire et non-littéraire — en disant qu’il a une frontière poreuse, 
dynamique, avec son no man’s land aussi, tributaire de sa réception — chez Hippolyte Taine (1828-
1893), il s’agit de la race, du moment et du lieu ; chez Hans Jauss (1921-1997) de son horizon 
d’attente. Pour le moment, nous pouvons dire que la littérature tient d’une écriture virtuosement 
plus performante que les autres, tandis que les autres écritures tendent à annuler la virtuosité au 
profit de la rentabilité, jusqu’aux langages de l’informatique.

Cela signifie qu’anthropologiquement, nous posons deux extrêmes. L’un, virtuose, peut aller 
jusqu’à subvertir l’autre (la rentabilité), tandis que la rentabilité pure peut bien nous épater et nous 
sembler « virtuose » par son design, qu’elle n’en demeure pas moins en manque de valeurs, jusqu’à 
provoquer l’anxiété chez certains (notamment exprimée par la science-fiction). Ainsi nous 
permettrons-nous d’intégrer les philosophes en littérature, à commencer par Nietzsche, à l’instar de 
Montaigne. Or Heidegger exprimait déjà ce fait, que la philosophie correspond à une forme de la 
poésie. Un Spinoza même, dans son Éthique, s’adonne de notre avis, à un extraordinaire exercice 
virtuose, en inventant un discours théorématique.

Voilà donc qui justifie notre choix d’Emmanuel Mounier dans ce travail12. En outre, de même que 
nous avons intégré la philosophie à la littérature, nous y incluons la critique qui ne revient jamais 
qu’à un exercice virtuose à partir des œuvres — cette étude comme n’importe quel autre travail 
critique13. Voilà encore qui justifie notre choix d’étudier parallèlement Philippe Muray14.

Or, la morelleté des œuvres telle que sus-définie, tributaire de leur performance virtuose, conduit au
choix de la pragmatique comme méthode. Car la littérature, communication artistique, mobilise des 
inférences liées à toute l’expérience humaine, dialogismes qui participent de l’interjectivité de 
l’œuvre15.

12 Sans parler du fait que, dans sa vie, un écrivain se trouvera décisif pour lui : « Après la mort de Georges Barthélémy,
Mounier est en proie à une tristesse sans fond. Il hésite sur son avenir. […] Il lui faut retrouver la joie de vivre. Et 
cette joie, c’est Péguy qui la lui donne. Pendant les vacances de Noël 1928-1929, il se met à lire l’œuvre en prose de 
ce dernier. Cette lecture le bouleverse. » in Petite vie d’Emmanuel Mounier, p.33

13 Non, le critique ne revient pas à un écrivain raté : mais à un écrivain autre.
14 « Pour commencer, Muray n’est pas un penseur. Il ne se prétend ni philosophe, ni idéologue, mais écrivain. Muray 

ne cherche pas à faire école. Son objectif, l’horizon qui détermine son écriture, correspond à celui de la littérature. Si
le temps présent, que nous désignons désormais par le doux nom d’« actualité », occupe tant de place dans ses 
ouvrages, [c’est] parce que ce temps présent constitue la matière exclusive de son œuvre. » in L’Invention de 
Philippe Muray, p.10

15 « […] selon [Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira], puisque toute représentation de l’histoire 
implique une mise en discours et un travail d’écriture, il n’y a absolument aucune raison de moins se méfier du 
document que du texte canonique ni de dénier a priori à l’un des deux soit un intérêt historique, soit une valeur 
littéraire. Si un simple témoignage nécessite les compétences et la lucidité réflexive qu’on attend de la littérature, il 
n’y a plus de difficulté, en retour, à admettre la nature documentaire de tout texte littéraire. » in L’Histoire littéraire, 
pp.156-157
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Schéma récapitulatif de la pragmatique perspectiviste

Nota bene : situer la finalité de l’effort pragmatique dans le réel, lieu de l’interjectivité, signifie bien que notre critique se trouve transcendantalement
immanente, ou immanemment transcendante16.

16 in Épilogue, « La Pragmatique, après le parcours didactique de notre étude, à ce sujet.
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Antimodernité

Mounier, Muray,

oiseaux de malheur
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Préambule

Du Prologue et du choix de cette méthode pragmatique qui précèdent, nous pourrions ne retenir 
qu’une chose, et la voici : la littérature et le monde, ça n’existe pas. Mais existent la littérature dans 
le monde, la littérature saisie par les logiques du monde, la littérature en tant que prisme du monde,
le monde dans la littérature, le monde saisi par le discours de la littérature17.

Or en définitive, ces items ne se distinguent que pour le mathématicien qui a besoin de modéliser, 
tracer des flèches schématiques pour établir des relations abstraites. De fait, les cinq items n’en 
constituent qu’un seul : pragmatique. Un critique littéraire tel qu’Antoine Compagnon ne 
contredirait d’ailleurs pas frontalement cette affirmation, puisqu’avec ses Antimodernes, de Joseph 
de Maistre à Roland Barthes, qu’a-t-il fait sinon embrasser le monde par la littérature et la 
littérature par le monde, afin d’établir une pragmatique de l’antimoderne ? Ne citons qu’un 
exemple, mobilisant N inférences contextuelles :

[…] les antimodernes ne sont jamais des conservateurs traditionnels, de famille. C’est pour-
quoi l’antimodernité n’est nullement incompatible avec des comportements qui soient tout sauf
conservateurs (leur apolitisme esthétique, leur refus de l’engagement n’exclut pas leur civisme).
Il y a chez les antimodernes une fêlure et une indiscipline inaliénables qui en font le contraire
des centristes, car la droite les pense de gauche, et la gauche de droite. Hors place, ils perdent
sur les deux tableaux, avant de transformer leur échec en gain.18

Or Albert Camus, cité en exergue de cette étude, pose un cadre et une question :

Pour comprendre le monde, il faut parfois s’en détourner ; pour mieux servir les hommes, les
tenir un moment à distance. Mais où trouver la solitude nécessaire à la force, la longue respira -
tion où l’esprit se rassemble et le courage se mesure ?19

Ces éléments ont quelque chose en commun avec le dégoût, car la fréquentation des Hommes 
empêcherait « la solitude nécessaire à la force, la longue respiration où l’esprit se rassemble et le 
courage se mesure20 » pour lesquels Camus21 a parfois du goût.

Or, Antoine Compagnon énonce dans ses Antimodernes :

Les antimodernes sont avant tout des écrivains pris dans le courant moderne et répugnant à
ce courant.22

Albert Camus répugnait-il à « ce courant » ? — Probablement pas, mais cette étude ne permet pas 
d’en discuter23. Ce que nous désirons affirmer avant de le démontrer, tient de ce que notre exergue 

17 À noter que, bien que les catégories qui viennent ne nous apparaissent plus si pertinentes dans la mesure où nous 
privilégions l’interjectivité, par « monde » nous entendons autant la subjectivité des Hommes que l’objectivité de ce 
qui les environne — y compris inconsciemment.

18 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à roland Barthes, p.446
19 L’Été, « Le Minotaure ou la halte d’Oran », Gallimard, Folio, 1959, p.75
20 Idem.
21 Ou du moins son narrateur, bien que le recueil laisse penser que l’auteur parle en son nom.
22 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, p.18
23 Ce fera l’objet d’une étude spécifique.
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se trouve à la croisée d’Emmanuel Mounier et Philippe Muray dans l’Histoire littéraire : le premier 
ne tient personne à distance, au contraire, d’après le civisme, la fêlure et l’indiscipline inaliénables 
évoqués plus haut par Compagnon ; le second cherche à se défaire de tous autant que possible, 
d’après « un conservatisme » qui n’a rien « de famille24 », et de même la fêlure et l’indiscipline 
inaliénables ; les deux toutefois, au contraire de Camus, se situent « hors place, perdant sur les deux
tableaux, avant de transformer leur échec en gain25 », « pris dans le courant moderne et répugnant à 
ce courant26 » mais cherchant à son instar « la solitude nécessaire à la force, la longue respiration où
l’esprit se rassemble et le courage se mesure27 ».

Ainsi avons-nous trouvé de l’antimodernité chez Emmanuel Mounier comme chez Philippe 
Muray — du moins, si par antimoderne l’on s’accorde sur le profilage d’Antoine Compagnon, qui 
dégagea six caractéristiques que nous allons reprendre dans la suite : le Péché originel ; le 
Pessimisme ; le Sublime ; les Anti-Lumières, la Contre-Révolution et la Vitupération que nous 
traiterons toutes trois ensemble — toutefois, nos auteurs vont au-delà.

24 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, p.446
25 Idem.
26 Ibid, p.18
27 L’Été, « Le Minotaure ou la halte d’Oran », Gallimard, Folio, 1959, p.75
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Péché originel

Première caractéristique de l’antimodernité que nous allons aborder : le péché originel, et plus 
précisément l’adhésion à ce péché.

Le seul progrès digne de ce nom ne serait pas un progrès technique, mais un progrès moral
[…]28

En effet, religieusement ou métaphysiquement, l’adhésion au péché originel fonde une vision de 
l’Humanité — vision éminemment chrétienne — qui interdit de se réjouir trop vite pour les 
Hommes du moment qu’ils trouvent quelque solution à leurs problèmes, par la ressouvenance et la 
conscience bien ancrée de la Chute, par laquelle toute déchéance se présente encore possiblement, 
du moment qu’on ne soutient aucun effort moral. Le reste se trouve accessoire, notamment le 
progrès technique. Or Emmanuel Mounier et Philippe Muray se disent tous deux catholiques.

Le premier par exemple, entame ainsi le plus célèbre de ces essais — qui correspond aussi au 
premier de ses articles dans la revue Esprit qu’il fonda en 1932 : « Nous disons : Primauté du 
spirituel […] » et puis à peine plus loin :

C’est le cri que vous écouterez, puisque la parole ne déchire plus les cieux et le cœur. Le cri
est impur, je sais bien ; mais les cœurs aussi, et le dard de la pureté ne pénètre plus vos cœurs
impurs.29

Les citations qui précèdent, après le titre de l’essai et Charles Péguy en exergue30, commencent une 
partie intitulée « I. Par-delà la crise ». Alors ? — Cela se passe en 1932, trois ans après la crise 
économique de 1929 dont les effets se propagent en Europe ; en politique, les Soviétiques arrivèrent
au pouvoir depuis longtemps et le communisme se répand en idéologie contre-point du capitalisme 
libéral ; pour bien des Français, le communisme apparaît comme une solution désirable31, au point 
que même l’avant-garde littéraire du surréalisme le valorise32. Ainsi, pour Mounier, « I. Par-delà la 
crise » a la dimension d’une civilisation — la nôtre au début du 20ème siècle — et il cherchera à en 
trouver les causes plus tard, dans une partie intitulée « III. Les visages de Judas », référence 
biblique entre toutes.

« Nous disons : Primauté du spirituel […] »33 — Ces premiers mots posent une assertion, suivie 
d’une phrase nominale au plan locutoire. Mais déjà le double-point succédé de la majuscule (alors 
que par ailleurs Mounier n’a pas pour habitude d’en mettre après cette marque de ponctuation) 
donnent du poids à la diction. Le pronom pluriel de première personne même ne renvoie pas si 
certainement à l’auteur, dans la mesure où dans l’avant-propos (déjà cité précédemment) il écrit : 
« La signature isolée d’un auteur est toujours à quelque degré trompeuse : toute une partie de ma 
génération se tient à côté de la mienne. »34

28 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, p.88
29 Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.37
30 Sans référence : « La révolution sera morale ou elle ne sera pas. »
31 Ainsi bientôt d’un Jean-Paul Sartre fort reconnu.
32 Par exemple André Breton, dans son Manifeste du surréalisme, dont le titre contient déjà toute une référence.
33 Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.37
34 Refaire la renaissance, « Avant-Propos », p.28
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Voilà donc que cette « Primauté » majusculaire « du spirituel » fonde absolument sa démarche, et la
fonde si bien qu’il la met aussitôt en pratique, puisqu’il estime qu’elle doit jeter l’Homme dans 
l’intranquillité — à commencer exemplairement par la sienne : « C’est le cri que vous écouterez, 
puisque la parole ne déchire plus les cieux et le cœur. Le cri est impur, je sais bien […] »35 : 
intranquillité de devoir se rendre à l’impureté, mais l’impureté pullule partout, cela appert à travers 
la redondance de l’emploi de la notion.

Intranquillité, impureté, d’où cela vient-il, sinon d’une culpabilité énorme face à la situation du 
monde, inhérente au péché originel ?

À la base de l’antimoderne se trouve la foi dans le péché originel, tandis que la décadence
moderne, sous tous ses aspects, résulte de l’abjuration de cette foi.36

Dans un essai daté de 1933 intitulé Confessions pour nous autres chrétiens, après Péguy37 encore en
exergue, Mounier écrit :

On attend celui qui aura le courage. Mais surtout on limite son regard, pour ne voir qu’une
zone de la plaie, puis on y verse l’huile des pensées consolantes. Tant de braves gens, tout de
même […]

On voit bien que le monde va mal. Et l’on ne plaint pas les anathèmes sur la cité perdue.
Mais il est évident que nous n’y sommes pour rien. N’avons-nous pas la vérité  ? Moi, négociant
en drap, je paye mes fournisseurs, déclare mes bénéfices et n’ai point de démêlés avec la police.
Alors n’est-ce pas les autres.38

Première chose qui saute aux yeux : l’emploi massif du pronom indéfini. Et puis, l’emploi subtil du 
discours indirect libre, au point que l’ambiguïté se présente dans toutes les phrases de savoir s’il 
traite de constats ou bien s’il met en scène des discours autres : « On attend celui qui aura le 
courage ; Tant de braves gens, tout de même ; On voit bien que le monde va mal ; il est évident que 
nous n’y sommes pour rien ; N’avons-nous pas la vérité ? ; Moi, négociant en drap ; Alors n’est-ce 
pas les autres. »39 Situation indécidable, au point qu’on en déduise qu’il s’agit des deux : de constats
et de mises en scènes.

Mounier parle de ses coreligionnaires et de lui-même avec une ironie grinçante : le fait qu’on ne 
puisse distinguer son propos des discours autres nous oblige à conclure qu’il se sent tout autant 
coupable : le on plonge le chrétien dans une masse indifférenciée où il deviendrait difficile de le 
dire « à la ressemblance de Dieu » : « Les illusions modernes se déduiraient ainsi de la 
méconnaissance du péché originel.40 »

Or Mounier traite bien d’aveuglement et de mauvaise foi, de sorte que plus tard un Philippe Muray 
dise dans un entretien avec la journaliste Élisabeth Lévy :

Pour être clair, je dirai que la France a un passé chrétien et judéo-chrétien, et catholique, et
même judéo-catholique ; et que je souhaiterais vivement, c’est un euphémisme, qu’elle le garde,

35 Ibid, p.37
36 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, p.88
37 Sans référence : « Seigneur, qui les avez pétris de cette terre, / Ne vous étonnez pas qu’ils soient trouvés terreux. »
38 Refaire la Renaissance, « Confessions pour nous autres chrétiens », p.307
39 Idem.
40 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, pp.89
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qu’elle le fasse prospérer et qu’il soit aussi non seulement son présent, mais son avenir. Mais ce
ne sont bien entendu là que des vœux pieux. La destruction se poursuit irrésistiblement.41

Là encore, nous trouvons que « la décadence moderne » provient de « l’abjuration de cette foi »42. 
Mais aussi une caractéristique supplémentaire de l’antimoderne :

On ne saurait  mieux définir  l’antimoderne comme moderne,  pris  dans le mouvement  de
l’histoire mais incapable de faire le deuil du passé.43

Nous observons une accumulation et une gradation dans la citation de Muray, qui produit comme un
effet de syncope physiologique à la lecture — notamment à haute voix (il s’agit d’un entretien 
retravaillé à l’écrit ultérieurement) : « et … et … et même … et que … que … que … et que … non
seulement … mais aussi … » Survient alors un autre emploi de l’adverbe mais. Cumulatif 
précédemment, il devient adversatif : « Mais ce ne sont bien entendu là que des vœux pieux. La 
destruction se poursuit irrésistiblement. »44

Ce mais adversatif, doublé de la réduction (« ce ne sont que ») et de la connotation de l’expression 
« des vœux pieux » survient de façon déceptive. De plus, la locution « bien entendu » introduit 
illocutoirement une connivence avec l’interlocuteur. Cela signifie que Muray cherche à partager une
déception qu’il éprouve d’abord lui-même. Déception par rapport à la « destruction » du monde, 
face à laquelle il ne sait que faire sinon écrire. De ce point de vue, l’usage qu’il fait de l’humour45 
correspond à un détour psychologique afin de ne pas crouler sous le poids de la culpabilité ; on le 
retrouve en filigrane dans l’adverbe « irrésistiblement » : alors que tout irait de mal en pis, ce 
devenir se montrerait aussi irrésistible qu’un désir irrépressible. Désir irrépressible qui lui appartient
pour commencer :

En tant que judéo-croisé (et fier de l’être, je vous prie de le croire, comme jamais), donc ou-
vertement menacé de mort par un autre délire, celui des djihadistes, je vous jure que je préfére-
rais ne pas avoir un judéo-croisé en chef aussi terrifiant [G.W. Bush].46

Là encore, « les illusions modernes se déduiraient ainsi de la méconnaissance du péché originel. »47 
À mettre en relation avec cet extrait du XIXème siècle à travers les âges48 :

Si la mort doit devenir Dieu, et mieux encore la Déesse, la vraie  Godess des temps mo-
dernes, il importe de bien démontrer [pour les modernes] qu’il n’y avait rien du tout avant l’in-
nocence de l’être qui va en devenir le vrai sujet. L’être-pour-la-mort, voilà, finitude obligatoire,
mais d’abord qu’il soit sans péché ! Qu’on l’ait débarrassé de ce poids, cet obscur fardeau, ce
rappel.49

41 Festivus, festivus, conversations avec Élisabeth Lévy, « La Fin du monde est reportée à une date antérieure », p.462
42 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, p.88
43 Ibid, p.13
44 Festivus, festivus, conversations avec Élisabeth Lévy, « La Fin du monde est reportée à une date antérieure », p.462
45 « Mon rire est une pensée », entretien avec Pierre de Beauvillé, pour Causeur magazine n°27.
46 Festivus, festivus, conversations avec Élisabeth Lévy, « Les Damnés de l’alter », p.331
47 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, pp.89
48 Un essai dont la problématique pourrait tenir en ces mots : « En quoi la littérature témoigne-t-elle et confirme-t-elle 

mon hypothèse sociétale, d’après laquelle le 19ème siècle se poursuit au 20ème sous la forme de l’occulto-socialisme 
ou du socialo-occultisme ? »

49 Le XIXème siècle à travers les âges, p.25
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Un thème commun : la mort. Dans le premier extrait, elle concerne directement l’auteur.  Dans le 
second, antérieur de vingt ans, elle concerne confusément la société. D’un extrait à l’autre, tout se 
passe comme si Muray avait intériorisé cette nouvelle conception de la mort, malgré son 
christianisme militant50. À la manière de Mounier dont les constats se fondaient avec la 
représentation de discours autres, Muray emploie subrepticement un discours indirect libre qu’on ne
saurait vraiment à qui attribuer, ou bien qu’il faut attribuer aux deux, à lui et au monde : « L’être-
pour-la-mort, voilà, finitude obligatoire, mais d’abord qu’il soit sans péché ! »51 D’où le désir 
irrépressible dont nous parlions, qui fait que la « destruction » se poursuit « irrésistiblement »52. Et, 
d’ailleurs, Muray confie régulièrement que tout le monde s’y trouve pris, lui compris53.

Où l’on voit bien que Muray, autant que Mounier qui pousse des « cris impurs »54, se trouvent « pris
dans le courant moderne tout en répugnant à ce courant »55 — chose remarquable pour nos 
comparaisons : ni l’un ni l’autre ne cherche à s’exclure de ses constats. Or en l’occurrence, ce 
courant, il cherche à étouffer une sombre affaire de péché originel, de laquelle découle un sentiment
de culpabilité collective.

50 « Et pour commencer, une bonne nouvelle : Christ est ressuscité. Pas de panique, je ne suis pas en train d’essayer de
vous convertir. » in Festivus festivus, « La Fin du monde est reportée à une date antérieure », p.460

51 Le XIXème siècle à travers les âges, p.25
52 Festivus, festivus, conversations avec Élisabeth Lévy, « La Fin du monde est reportée à une date antérieure », p.462
53 Dans toute son œuvre critique, le « nous » prédomine lorsqu’il parle du nouveau monde dans lequel nous entrâmes 

d’après lui.
54 Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.37
55 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, p.18
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Pessimisme

Il va de soi qu’une vision du monde tirant sa source au péché originel ne peut pas se montrer d’un 
optimisme enthousiaste quant à l’avenir ; comme nous l’avons vu, le progressisme ne saurait s’en 
nourrir.

Dans nos citations précédentes déjà, Emmanuel Mounier vitupérait : « le dard de la pureté ne 
pénètre plus vos cœurs impurs »56 — ce qui s’appelle bien désespérer des Hommes — tandis que 
Philippe Muray établissait n’avoir que « des vœux pieux. La destruction se poursui[van]t 
irrésistiblement »57 — ce qui s’appelle bien se sentir impuissant : « [Le pessimisme] c’est la 
résignation, moins le ressentiment que la pitié. »58

Ainsi Emmanuel Mounier se moque-t-il, dans L’Affrontement chrétien59, d’une nouvelle posture à la
fin de la Seconde Guerre mondiale :

Je pense au récent témoignage de Camus [Le Mythe de Sisyphe], par exemple, le plus profon-
dément honnête, le plus dégagé de tout romantisme et de toute exhibition littéraire. Parler de
désespoir devant cet univers est déjà trop dire. Le désespoir est le témoin torturé d’un infini qui
se refuse sans se nier ou d’une immortalité qui se consume sans pouvoir s’épuiser. Le ton du
jour est bien plutôt un inespoir stupide, une absence vide, non pas le deuil de l’espoir mais son
constat de défaut. À cet inespoir statistique et impartial comme un rapport, nous ne faisons pas
un procès moral. Comme l’espoir il peut être de bonne ou de mauvaise qualité. Il multiplie dans
la foule ces yeux de poisson dont la présence hallucinait un roman de l’entre-deux-guerre, ou ce
regard sottement dur que l’on voit à de jeunes hommes d’action. Plus haut, il se tend en expé-
riences éperdues vers les « limites dernières », vers « l’extrême du possible ». Le chevalier de
l’absurde se présente comme le héros de l’âge moderne. Il se jette sans avenir, corps et âme,
face au rien. Aucune complicité naturelle ou surnaturelle ne le soutient. Jamais folie plus entière
ne semble s’être lancée vers les abîmes de l’expérience. Jamais courage plus absolu.60

Nous disons que Mounier se moque de cette posture61, et cela semble entrer en opposition avec des 
expressions apparemment constatives, admiratives ou mélioratives telles que : « [Le] témoignage 
[…] le plus profondément honnête, le plus dégagé de tout romantisme et de toute exhibition 
littéraire » ; « À cet inespoir statistique et impartial comme un rapport, nous ne faisons pas un 
procès moral » ; « Le chevalier de l’absurde » ; « Jamais courage plus absolu. »62 Pourtant, le 
premier segment laisse entendre en creux que nombre de témoignages quant à l’inespoir s’avèrent 
déshonnêtes, romantiques et exhibitionnistes ; le second, que la posture « inespérée » a une striction
comptable, administrative ou militaire (« statistique ; comme un rapport ») ; le troisième entre en 
conflit avec la noblesse des fins chevaleresques (« l’absurde ») ; le quatrième enfin, suite à ce qui 
précède — sans parler de ce que nous n’avons pas commenté, par soi-même évocateur — fait 
douter du « courage » en question et de son « absoluité », en les réduisant à un pathos narcissisant. 
Par cette tentative d’empathie se souhaitant révélatrice du dérisoire, Mounier se « résigne » à 

56 Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.37
57 Festivus, festivus, conversations avec Élisabeth Lévy, « La Fin du monde est reportée à une date antérieure », p.462
58 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, pp.63-64
59 Un essai dont la problématique pourrait tenir en ces mots : « Bon Dieu, qu’est-il arrivé à la chrétienté, pour qu’un 

esprit aussi brillant que Nietzsche condamne définitivement notre religion ? »
60 L’Affrontement chrétien, pp.33-34
61 Posture qui se répandra à travers la figure de Jean-Paul Sartre et tout l’existentialisme, bien que Camus ne se trouve 

pas exactement existentialiste.
62 L’Affrontement chrétien, pp.33-34
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l’esprit du temps sans « ressentiment » et plein de « pitié ».63

Mais que voit-on ? — Que cette résignation (« pas de procès moral »64) ne cherche pas moins à se 
dépasser dans la révélation. Alors, quand on a perçu que cette rhétorique tournait les choses en 
dérision, on a compris de même la perlocution attendue par Mounier, à savoir : faire renoncer à 
l’absurde.

En effet :

[…] le  pessimisme  de  l’antimoderne  ne  conduit  pas  à  l’apathie — c’est  l’optimisme,  la
croyance au progrès qui rendent en effet paresseux, — mais à l’activisme : le pessimisme donne
l’énergie du désespoir […]65

Or au fond, l’énergie du désespoir s’identifie surtout à un ultime sursaut de l’espoir et Emmanuel 
Mounier, dans Le Personnalisme, énonce clairement qu’il avance un « optimisme tragique »66. Dans
un article d’Esprit daté d’octobre 1933, il illustre cette option à travers la dérision, encore, parodiant
la pensée d’un « bourgeois » écrivant dans son journal intime :

Ce soir je suis donc allé en forêt. En poche le dernier prochain Goncourt. Madame Noirfa-
lize m’a fait observer sans douceur que de son temps on lisait M. Henri Bordeaux qui ne défor-
mait pas les poches comme ces romanciers d’aujourd’hui. J’allais lui répondre qu’il vaut certes
mieux, pour un roman, déformer les poches que déformer… mais aujourd’hui je suis heureux et
bon.

Bon ?
Bon ? me suis-je répété deux fois. Et voilà comment ma promenade fut gâchée dès le départ

par cette agitation stupide qui est sur moi depuis hier. Un Parisien, qui est venu chez moi dé-
crasser les fumées de la ville et les dernières fatigues de la guerre, m’a glissé cette grosse revue
[Esprit]. Une large bande jaune : L’Argent, misère du pauvre, misère du riche [un article de
Mounier, le mois précédent]. « Ce numéro-là, vous pouvez l’avoir. Rien de secret pour vous.
Vous verrez, c’est un costaud. » Et il rit. (Rien de secret ? Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi
m’a-t-il refusé le numéro précédent ? À éclaircir.)67

Par jeu empathique toujours, Mounier campe la peau d’Ernest Noirfalize, le narrateur, afin cette 
fois-ci de susciter la compréhension d’un lectorat qui lui échappe et qu’il prétend comprendre. 
Rédigée en 1933, la scène ne peut que correspondre à un stéréotype du roman du 19ème siècle ; nous 
pensons à une pâle imitation de Flaubert, révélant la bêtise ordinaire. Ici, l’optimisme tragique de 
Mounier s’exprime dans l’espoir que le bourgeois comprenne la souffrance du monde. Le choix du 
genre se révèle stratégique (le journal intime), puisqu’il permet de mettre à jour la conscience. Et 
puis, l’article s’achève par ces phrases : « Je suis rentré honteux, par la forêt [après avoir vu la 
pauvreté]. Les hommes normaux. Les propositions normales… Je commence à voir clair. »68 Alors, 

63 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, pp.63-64
64 L’Affrontement chrétien, p.34
65 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, pp.63-64
66 « La perfection de l’univers personnel incarné […] n’est pas la perfection d’un ordre, comme le veulent toutes les 

philosophies (et toutes les politiques) qui pensent que l’homme puisse un jour totaliser le monde. Elle est la 
perfection d’une liberté combattante, et combattant serré. Aussi subsiste-t-elle même dans les échecs. Entre 
l’optimisme impatient de l’illusion libérale ou révolutionnaire et le pessimisme impatient des fascismes, la voie 
propre de l’homme est cet optimisme tragique où il trouve sa juste mesure dans un climat de grandeur et de lutte. » 
in Le Personnalisme, p. 17

67 Refaire la Renaissance, « Journal d’Ernest Noirfalize, bourgeois des Ardennes, sur les considérations qui 
précèdent », p.163

68 Refaire la Renaissance, « Journal d’Ernest Noirfalize, bourgeois des Ardennes, sur les considérations qui 
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l’optimisme devient aussi celui de l’auteur, qui réalise ainsi son espoir ; et tragique, en ce que cela 
ne se réalise, en l’occurrence, qu’à travers sa fiction. Cet extrait montre l’aventure d’un homme qui 
se déniaise, au point de vue de Mounier, et qui de ce fait déborde du pathos que l’auteur prête aux 
bourgeois : autosatisfaction repue (« en poche le dernier prochain Goncourt ; mais aujourd’hui je 
suis un homme bon ») et frustration narcissique lancinante (« Madame Noirfalize m’a fait observer 
sans douceur ; Bon ? / Bon ? me suis-je répété deux fois ; Rien de secret ? Qu’est-ce que ça 
signifie ? »). Le Parisien qui rit, pourtant crasseux de fumée et au fond injurié, ce Parisien qui se 
joue du bourgeois dans son propos et qui survient tel un archange (messager de puissance 
déclenchant tout le processus réflexif aboutissant à la honte d’Ernest), pourrait aussi bien 
correspondre à l’auteur lui-même, chrétien habitant Paris, fier de son bon sens paysan.

Mais jouons avec les mots : optimisme tragique ou pessimisme comique, cela revient quasiment au 
même : l’un espère sans illusion, l’autre désillusionne sans désespoir. Il y a là pragmatiquement un 
chiasme, qui nous conduit droit vers Philippe Muray. Car en fait de pessimisme comique, il se 
déchaîne. En 1994 il écrit, dans Les Marches de la honte :

L’année monte vers Noël comme à l’échafaud. Tout le monde se croit obligé de gravir en
chantant cet escalier de malheur au bout duquel, là-haut, brille le tranchant des « fêtes » que
chaque jour affûte. Démarré avec l’horrifiant « Téléthon », ce mois dont profitent toujours les
pires spécialistes de la générosité tartuffière pour y engouffrer leurs pleurnichages impunis dans
les cerveaux terrorisés ne pouvait se couronner que par « La Marche du siècle » du très regret-
table Cavada. Les mois de décembre sont meurtriers.69

Changement d’époque, changement de décor. En un peu plus de quarante ans, les années dites du 
« miracle économique » d’après-guerre (les « Trente Glorieuses ») ont eu cours ; le bloc 
communiste s’effondra définitivement trois ans plus tôt ; les échanges planétaires ont massivement 
augmenté ; le terme de mondialisation commence à se répandre. Pourtant, les constats d’Antoine 
Compagnon demeurent d’actualité : « [le pessimisme] c’est la résignation, moins le ressentiment 
que la pitié »70 et « le pessimisme de l’antimoderne » conduit « à l’activisme : le pessimisme donne 
l’énergie du désespoir »71. 

Sous la plume de Muray, Noël prend l’allure d’un sommet tragique mouniériste, à travers la 
comparaison illocutoire à la guillotine : « l’échafaud ; les marches de cet escalier de malheur ; brille
le tranchant des « fêtes » que chaque jour affûte ; les mois de décembre sont meurtriers ». Celui qui 
connaît cette fatalité correspond naturellement à l’auteur. Mais, à la différence de Mounier qui 
parlerait au nom de sa génération, Muray ressemble à celui qui hurle dans le désert, mais par qui 
arrive le scandale. Du moins se met-il en scène ainsi ; dès lors, son activité par-delà le pessimisme, 
son énergie du désespoir, son ultime espoir, consiste à tourner en dérision l’univers qui 
l’entoure — de même que Mounier.

« L’horrifiant « Téléthon » ; les pires spécialistes de la générosité tartuffière ; leurs pleurnichages 
impunis dans les cerveaux terrorisés ; très regrettable Cavada » — tout fonctionne à l’antithèse, de 
même que le Noël meurtrier : le Téléthon cherche à distraire, non a horrifier ; la générosité constitue
un mouvement spontané qui ne peut se spécialiser ; on peut douter de la spécialité d’un spécialiste 
qui fait dans la tartuferie ; les pleurnichages ne terrorisent normalement pas ; on ne regrette pas un 
homme toujours vivant.

Au plan perlocutoire, de même que Mounier cherchait à faire douter le lecteur de la posture absurde

précèdent », p.172
69 Essais, « Les Marches de la honte », p.1112
70 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, pp.63-64
71 Ibid, pp.63-64
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dans l’air du temps, Muray cherche à faire douter de l’absurdité bienheureuse de cet air du temps 
ultérieur dont il se trouve contemporain72.

Ainsi voit-on se constituer à toute allure une nouvelle élite censureuse, sourcilleuse, suscep-
tible, capable d’entrer dans des colères folles au moindre soupçon de contradiction, une kos-
moklatura qui a réglé leur compte à toutes les souverainetés particulières, mais qui entend faire
respecter à jamais sa souveraineté à elle.73

Dans cet extrait, les jeux de mots néologiques doivent retenir l’attention : « censureuse » (qui rime 
en propre avec « sourcilleuse ») et « kosmoklatura » (qui rime au figuré, avec « réglé son compte à 
toutes les souverainetés particulières »), l’une faisant référence à la censure d’Ancien Régime, 
l’autre à la dictatoriale nomenklatura soviétique assassine de ses rivales, mais une censure et une 
nomenklatura répandues à tout l’univers (« nouvelle élite ; cosmos »).

Et puis, en filigrane, cette peinture de l’élite (« susceptible, capable d’entrer dans des colères folles 
au moindre soupçon de contradiction ; qui entend faire respecter à jamais sa souveraineté à elle ») 
évoque clairement une infantilité, celle de l’enfant-roi dont on commençait alors à entendre 
beaucoup parler (génération éduquée par les soixante-huitards)74. Or Mounier trouvait de la 
juvénilité dans la posture absurde : de lui à Muray, la société aurait moralement régressé. — Leurs 
constats pessimistes quant au monde leur inspirent donc bien de la pitié, qu’ils surmontent chacun 
grâce à l’action scripturale.

72 Il écrivit d’ailleurs L’Empire du Bien trois ans auparavant, en 1991.
73 Essais, « De la kosmoklatura et des planétocrates », p.308
74 Quand on sait que Philippe Muray hiérarchise psychanalytiquement les Hommes selon leur degré de réalisation de 

l’œdipe et de leur gestion de l’angoisse de castration,  la comparaison semble évidente.
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Sublime

La culpabilité du péché originel à laquelle on ne saurait se dérober et la sombre anthropologie qui 
en découle, le pessimisme inhérent qui conduit à faire d’amers constats que l’on contre par toute 
son énergie (littéraire) d’un ultime espoir, cela amène Emmanuel Mounier et Philippe Muray à 
aspirer au sublime.

Ainsi Mounier :

Nous ne saurions trop le répéter et nous en pénétrer : la pureté que nous cherchons, elle n’est
pas en nous, mais au-delà et au-dessus, aussi souvent trahie et délaissée par chacun de nous que
par tout autre. Il ne faut pas que nous disions, il ne faut pas même que nous puissions laisser en-
tendre que nous sommes les Purs. La communauté pèche tout entière, nous avec les autres, nous
dans les autres.75

Et Muray :

Un autre jour, Nadar lui demande [à Baudelaire hébété par la maladie] pour la millième fois
s’il a vraiment la naïveté impensable de croire en Dieu. Il se lève brusquement, boîte jusqu’à la
fenêtre, l’ouvre en tremblant des mains et lui montre le ciel. À moins que ce ne soit quelques
flèches d’églises au-dessus des toits sous la plaque horizontale des nuages.  Crénom ! oh, cré-
nom ! Non ! Non ! Nadar recule impressionné comme s’il venait d’entendre un squelette parler.76

Mounier défendant son mouvement ou bien Muray dépeignant Baudelaire qu’il célèbre, incapable 
de dire ni de désigner, se trouvent frappés par le sublime ; sublime de la pureté ou sublime de la foi. 
Mais ce sublime ne saurait émerger que dans les conditions d’une inaccessibilité totale : s’interdire 
de laisser entendre qu’on se trouverait pur, se trouver empêcher de pouvoir faire entendre en quoi 
on croit. Et pourtant, à l’un comme à l’autre cas, on sent ou tient à faire sentir que le sublime se voit
attaché : se refuser à la pureté, revient à la faire resplendir ; et dans ce doigt qui pointe les hauteurs 
doublé d’un Crénom, il y a bien Dieu.

Suivant Kant, le sublime ouvre à l’infini […] Tandis que le beau est lié à une forme finie, le
sublime peut être de deux types, d’une part mathématique comme les pyramides, d’autre par dy-
namique, ce qui suggère un infini en puissance et peut susciter la peur […]77

Car le sublime de nos extraits ne saurait se manifester sans contraste avec le sordide environnant qui
suscite la peur : l’impureté de tous les Hommes, qui effraie Mounier de se prétendre pur, ou le 
malheur de Baudelaire qui impressionne Nadar au point qu’il a un mouvement de recul : « La 
terreur est l’émotion sublime par excellence. […] Ainsi, même chez Kant, l’idée de peur ou de 
terreur reste attachée au sublime.78 »

Il y a chez Mounier une illustration édifiante de cette thèse :

75 Refaire la Renaissance, « Pour une technique des moyens spirituels », p.285
76 Le XIXème siècle à travers les âges, p.657
77 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, pp.111-112
78 Idem.
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Vienne le jour où pour manger et vivre il faudrait abjurer, les religions d’habitude s’effondre-
raient par pans immenses. Je ne vaticine pas. J’entrevois une hypothèse qui n’est pas un jeu de
l’esprit. Ce jour-là, qui peut ne pas être, qui peut être proche, on pourra se demander s’il reste un
chrétien dans le monde civilisé. Il faudra chercher dans les venelles et dans les taillis le christia-
nisme héroïque où se refera, dans une vie hardie, une vision neuve de l’éternelle tradition.79

Que fait Mounier dans cet extrait ? — Il propose une situation terrifiante à ses yeux de chrétiens 
(« Vienne le jour où pour manger et vivre il faudrait abjurer, les religions d’habitude 
s’effondreraient par pans immenses. »80) et la propose encore sur le mode subjonctif présent 
hypothétique, qui sert aussi d’impératif troisième personne comme en prière ou en exhorte. Et puis, 
pour parer à toute objection de déraison, il martèle : « Je ne vaticine pas. J’entrevois une hypothèse 
qui n’est pas un jeu de l’esprit. »81 et il y croit : « Ce jour-là, qui peut ne pas être, qui peut être 
proche, on pourra se demander s’il reste un chrétien dans le monde civilisé. [Nous soulignons.] »82

Cela vient de ce que les totalitarismes se déploient ; l’actualité de leur présence (à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale) rend alors cette « entrevision » saisissante. Et dans ce contexte le 
sublime, que l’on décèle déjà dans ce grandiose enjeu de civilisation, se révèle en propre dans la 
dernière phrase : « Il faudra chercher dans les venelles et dans les taillis le christianisme héroïque 
où se refera, dans une vie hardie, une vision neuve de l’éternelle tradition. »83

Mounier convoque encore le sublime à travers les temporalités thématique et verbale : un futur 
possible s’oppose, non pas au passé, mais à « l’éternelle tradition », à savoir la tradition chrétienne 
qui nous appert comme héritée de l’Histoire, mais existant de toute éternité en Dieu pour le croyant.
Et puis, depuis « Ce jour-là », le propos fonctionne sur le mode de l’hypotypose : bien qu’il s’agisse
d’une hypothèse tout se voit avancé sur le mode indicatif futur, mode du réel. Cela vient de ce que 
l’auteur-narrateur se trouve saisi, et espère saisir perlocutoirement, son lecteur. Ainsi insiste-t-il sur 
les conditions de réception de son « entrevision » (la terreur de sa réalisation).

Enfin, arrêtons-nous sur cette singulière locution : « le christianisme héroïque où se refera, dans une
vie hardie, une vision neuve de l’éternelle tradition »84. Qu’est-ce à dire ? N’y a-t-il pas là un appel 
à ce que la terreur entrevue se réalise, afin de bénéficier des conditions de résurgence d’un 
christianisme jugé moribond ? — De même que nous avions trouvé un « irrésistible désir de 
destruction » chez Muray85, il y a implicitement la même tentation chez Emmanuel Mounier86.

Repenchons-nous maintenant sur Philippe Muray, qui ne semble jamais traiter que des 
pressentiments de Mounier un demi-siècle plus tard, dans la même optique — comme on l’a déjà 
compris précédemment.

Dans sa préface à L’Empire du Bien rédigée en 1998, il écrit : 

Le Bien va vite. Le Bien avance. Il galope. Il monte de toutes parts. Il se déploie, s’accroît,
gagne du terrain, recrute à chaque minute de nouveaux missionnaires. Le Bien grandit rapide-

79 L’Affrontement chrétien, pp.26-27
80 L’Affrontement chrétien, p.26
81 Idem.
82 Idem.
83 Ibid, p.27
84 Idem.
85 in Antimodernité, « Le Péché originel ».
86 Comme on voit, nous nous trouvons là aussi dans le pessimisme précédemment traité. Et, au plan philosophique qui 

vient corroborer nos arguments, n’oublions pas que Mounier fonde son propos sur Nietzsche, qui appelait à un 
« nihilisme actif ». Or, Mounier cherche à rechristianiser la critique nietzschéenne, songeant que cette critique 
revitaliserait dialectiquement le christianisme. Toutefois, qui dit « nihilisme actif » dit toujours en quelque façon 
« destruction ».

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.26/68        2012-2013     Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hüsch, UPPA 
(16/20)



ment, bouche peu à peu toutes les issues et interdit les échappées. C’est lui qui refait le jour et la
nuit, le soleil et les étoiles, l’espace et le temps. Depuis  L’Empire du Bien,  le Bien a empiré.
Sept années lui ont suffi pour couler, se ruer, déferler irrésistiblement, emportant et charriant
avec lui tout ce qu’il trouvait sur son passage, renversant ce qui demeurait encore de résistances,
débordant de son lit, écorchant ses berges, bondissant à un train d’enfer, ou plutôt de paradis, se
répandant partout, circulant, conquérant et subjuguant tout ce qui pouvait être encore tenté de
s’opposer à lui.87

Nous citions plus haut que « le sublime peut être de deux types, d’une part mathématique comme 
les pyramides, d’autre par dynamique, ce qui suggère un infini en puissance et peut susciter la 
peur »88 : alors que Mounier tendrait plutôt vers le sublime « mathématique » avec son grandiose 
civilisationnel, Muray se situerait dans le champ du « dynamique ». Il ne faut pas chercher bien loin
pour le trouver dans l’extrait précédent : Muray emploie tout un champ lexical de la progression, du
débordement et de l’expansion (« va vite ; avance ; galope ; monte de toutes parts ; se déploie ; 
s’accroît ; gagne du terrain ; recrute ; grandit rapidement ; … » ; nous pourrions quasiment tout citer
à nouveau) sans parler de la cosmogonie. — Signalons au passage la présence renouvelée de 
l’adverbe irrésistiblement, à mettre en relation avec « l’appel à la terreur » dont nous traitions plus 
haut.

Cet appel à la terreur s’avère nécessaire pour faire apparaître le sublime qui, ici, fonctionne sur un 
mode panique — là où Mounier devait prophétiser. Muray ne prophétise plus vraiment, ses 
quatrièmes de couverture en témoignent : « L’Empire du Bien triomphe, il est urgent de le saboter »,
par exemple. Mais le Bien selon lui, correspond à un néo-totalitarisme ambiant, festif, convivial et 
confondant qu’il nomme progressivement « festivisme » ou « hyperfestivisme »89, au point d’en 
renommer l’Homme de cette société « Homo festivus » puis « Festivus festivus »90, néo-
totalitarisme que nous avons déjà rencontré dans une citation précédente91 où il s’agssait de 
« kosmoklatura ». — Dès lors, Philippe Muray se place, à son insu, dans les conditions de la 
prophétie mouniériste, sur la même base pragmatique, et incarne le « chrétien héroïque » de 
Mounier, d’après la façon dont il se met en scène.

Dans l’extrait, les temporalités verbale et thématique en question correspondent aux suivantes : de 
l’indicatif présent et passé composé, et une rétrospective sur sept années aboutissant à une réalité 
présente jugée impossible. Tout fonctionne sur le mode du constat et de l’accompli. Cela signifie, au
vu du sujet, que le monde se trouverait terrassé pour qui saurait le voir, et que l’aiguillon de la 
terreur vibrerait si puissant, qu’il transcende sa manifestation en sublime :

Maintenant, [le Bien] a atteint son objectif. Ou il y est presque parvenu. Et il se perd avec dé-
lices dans l’immensité de la Fête, comme un fleuve dans la mer qui lui était promise. Et tout ce
qu’il a arraché dans sa course folle, il l’offre à présent aux remous sans fin dans lesquels il
s’abîme comme autant de témoignages de leur victoire commune.92

Le déictique maintenant renvoie à août 1998 précisément, peu après la Coupe du monde de football 
où gagna la France. À la même époque, Philippe Muray chroniquait dans Après l’Histoire I : Juillet-
Août 1998, « Homo festivus marque des buts » en disant :

87 Essais, « Préface, L’Enfance du Bien », p.9
88 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, pp.111-112
89 Dans Après l’Histoire I & II.
90 Titre de ses conversations avec Élisabeth Lévy.
91 in Antimodernité, « Le Pessimisme ».
92 Essais, « Préface, L’Enfance du Bien », p.9
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À ceux qui pouvaient encore se croire autorisés à douter de l’existence de la société hyper -
festive, et même à supposer que le concept en était inventé pour les besoins de la cause, les édi-
fiants ravages de la Coupe du monde viennent apporter un démenti radical […]93

Philippe Muray ne pratique donc pas toujours l’humour et, bien qu’il raille le monde, se situe dans 
une rhétorique, une logique argumentative, une intention perlocutoire provocatrice et 
combattante — son héroïsme mouniériste94. L’héroïsme donne à voir du sublime95, Muray se 
souhaiterait donc sublime ainsi que l’archange Saint-Michel96, face à la terrifiante sublimité du 
dragon moderne (« immensité de la Fête ; la mer qui lui était promise [adaptation murayienne de la 
référence à la Terre promise aux juifs par YHWH, à cause de l’assonance avec mère97] ; les remous 
sans fin ; autant de témoignages de leur victoire commune »).

93 Essais, « Homo festivus marque des buts », p.160
94 L’héroïsme constitue un thème traversant toute l’œuvre d’Emmanuel Mounier.
95 Mounier écrit : « […] certaine brutalité de l’esprit n’est que vocation militaire sublimée, et non pas cette ferme 

structure, cet héroïsme impérieux qu’on veut bien dire. » in Refaire la Renaissance, « Rrefaire la Renaissance », 
p.51. Or Philippe Muray resta impérieux jusqu’à la fin de sa vie quant à sa ferme structure (littéraire) des choses, 
tout en n’ayant rien du militaire évidemment, sans quoi il n’aurait pas employé le rire comme une arme.

96 « La perspective de pouvoir me désolidariser encore de quelques-unes des valeurs qui prétendent unir tant bien que 
mal cette humanité en déroute est l’un des plaisirs qui me tiennent en vie. » in Essais, « Préface, Exorcismes 
spirituels I », p.463 : comment ne pas y lire un discours héroïsant ?

97 in Démodernité, « Fantasmes ».
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Anti-Lumières, Contre-Révolution et Vitupération

Puisque les Lumières s’opposèrent à l’absolutisme et au cléricalisme, et en tant qu’elles avancèrent 
le rationalisme, le sensualisme et l’empirisme au service du progressisme — toutes tendances qui se
mueraient en positivisme, en scientisme et en technicisme après la révolution — il semble évident 
qu’elles ne pouvaient prendre le péché originel et le pessimisme à leur compte98. Le sublime non 
plus, mais cela paraît a priori moins évident ; après tout, les Lumières ne « brillent »-elles pas ?

L’erreur du XVIIIème siècle est d’avoir posé la nature, et non le péché, comme fondement du
beau. […] La beauté date du péché ; elle est inséparable de la mélancolie ; elle est satanique.99

Nécessairement, le rationalisme et surtout l’empirisme devaient se fonder sur la nature : Descartes, 
Spinoza et Locke au 17ème siècle, l’un avec son doute métaphysique fondant Dieu à partir de la 
raison naturelle, l’autre identifiant Dieu à la nature, et le dernier fondant les idées et les 
connaissances à partir de l’expérience sensible, préparèrent déjà la critique des Lumières ; au 18ème 
siècle, ce furent Kant avec le criticisme, Condillac avec le sensualisme et Hume avec le scepticisme,
qui reprirent ces flambeaux à leurs façons — l’un en circonscrivant les facultés de la raison, l’autre 
en affirmant la connaissance à partir des sensations, et le dernier en appliquant la méthode 
expérimentale aux phénomènes mentaux100. Ainsi, les Lumières ne peuvent connaître le sublime : 
elles font « un éclaircissement » (Aufklärung en allemand), non un éblouissement terrifiant et 
transcendant à la fois.

Pourtant, nous dit Antoine Compagnon :

L’appel à l’expérience forme ainsi une constante de la tradition antimoderne […] L’empi-
risme, organisateur ou non, ou encore le pragmatisme, est une constante de la revendication an-
timoderne qui justifie que les antimodernes se réfèrent volontiers à Machiavel, penseur de la
« verità effettuale » de l’État, ou bien que, comme Barrès, Sorel et Péguy […] ils préfèrent Pas-
cal à Descartes. […]101

L’empirisme des antimodernes ne se confond pas avec le rationalisme, encore moins avec le 
sensualisme. Antoine Compagnon ajoute le pragmatisme, né au 19ème siècle, orienté vers 
l’adaptation aux situations ainsi que vers l’action, doutant d’une vérité absolue et ne considérant 
comme vrai que ce qui réussit. Voilà bien toute la différence : le rationalisme, le sensualisme, 
l’empirisme et le progressisme procèdent tous de postulats formels quant à la raison, les sens, 
l’empyrée et le progrès ; le pragmatisme interdit tout postulat formel :

[…] le premier argument contre le « philosophisme » consistait à le caractériser par [citant
D. Masseau, Les Ennemis des philosophes] « l’amour exclusif des idées abstraites ».102

98 « La polémique avec les encyclopédistes, contre Voltaire, Rousseau, Montesquieu et Diderot, était déjà active avant 
1789, en défense de la monarchie absolue et de droit divin, de la suprématie de l’Église et de l’aristocratie, des 
ordres et des corporations. » in Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, p.45-47

99 Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, pp.89
100Cela fait beaucoup de -ismes, mais enfin l’époque s’y prête.
101Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, pp.45-47
102Idem.

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.29/68        2012-2013     Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hüsch, UPPA 
(16/20)



Et, précisément parce qu’ils n’arrêtent rien quant à la réalité, les antimodernes, pragmatiques, 
s’associent au christianisme : ils se font transcendantalistes pour avoir une vérité absolue envers et 
contre tout, échappant ainsi au relativisme et au nihilisme passif.

De surcroît, Antoine Compagnon cite Blaise Pascal et Charles Péguy, références essentielles à 
Mounier103 et à Muray104. — Ailleurs, Compagnon classe Friedrich Nietzsche parmi les 
antimodernes105, lui aussi référence essentielle106. Or, dans L’Antéchrist, Nietzsche mène une 
critique radicale du devenir européen depuis la Renaissance, et précisément la Réforme protestante, 
qui aurait empêché l’avènement de l’humanisme répandu même et notamment dans les rangs de 
l’Église catholique107.

Or, que dit un Emmanuel Mounier, lorsqu’il titre son premier article d’Esprit, manifeste de sa 
revue, « Refaire la Renaissance » ? — S’il ne tient pas le propos de Nietzsche108, voilà pourtant que 
l’Histoire mérite une reprise, exonérée des quatre siècles courants jusqu’à lui, Révolution 
comprise :

Il y a des mots qu’on ne veut penser qu’avec la peur. On veut que la révolution soit cet
éblouissement  rouge  et  flammes.  Non,  la  révolution  c’est  un  tumulte  bien  plus  profond.
Mετανοητε : changez le cœur de votre cœur. Et dans le monde, tout ce qu’il a contaminé. […]
Radicaux, révolutionnaires, que nous importent ces beaux mots usés, et le panache, et la suren-
chère, et la mode. […] la moisissure du monde moderne est si avancée, si essentielle qu’un
écroulement de toute sa masse vermoulue est nécessaire à la venue des nouvelles pousses. Avant
notre Renaissance, on l’a dit, il nous faut un nouveau Moyen-Âge.109

Pour commenter cet extrait, nous commencerons par Antoine Compagnon, encore :

La sixième figure de l’antimoderne est une figure de style, difficile à cerner  : la vocifération,
la vitupération, ou encore l’imprécation, alliance de prédiction et de prédication […]110

Il s’agit du prophétisme dont nous parlions précédemment111. — Mais si la vitupération correspond 
à « une figure de style difficile à cerner »112, cela vient éventuellement, de ce qu’elle n’en constitue 
pas une, et plutôt une rhétorique empruntant aux registres juridique, épidictique, pamphlétaire et 
apologétique : 1) il y a clairement du sublime dans l’extrait de Mounier (évocation explicite du désir

103Dans tous ses articles d’Esprit, il se fonde sept fois sur les points de vue de Pascal (moyenne des auteurs les plus 
cités), et pas moins de vingt-huit fois sur ceux de Péguy (auteur le plus cité).

104Dans tous ses Essais, il se fonde sur les points de vue de Pascal une douzaine de fois, et treize fois sur ceux de 
Péguy (moyenne des auteurs les plus cités).

105Les Antimodernes, de Roland Barthes à Joseph de Maistre, p.137
106Cité une fois par Mounier dans ses articles, mais matière première de L’Affrontement chrétien ; cité pas moins de 

soixante-dix-huit fois dans les Essais de Muray, deuxième derrière Balzac (qui détient la palme) mais largement 
devant Rabelais, Hegel et Céline, tous trois cultes chez Muray pourtant.

107Aux éditions Gallimard Folio 2007, les Essais de Michel de Montaigne ont par exemple pour quatrième de 
couverture une citation de Nietzsche : « Qu’un tel homme ait écrit, la joie de vivre s’en ait trouvée augmentée sur 
terre. »

108Encore qu’à lire « Une transfiguration dans la masse de toutes nos valeurs doit précéder leur réintégration 
universelle dans l’esprit » in Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.50, on entende clairement parler 
Nietzsche et sa « transvaluation », de sorte que Mounier s’y référerait bien plus qu’une explicite fois dans ses 
articles.

109Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.50-51
110Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, p.137
111in Antimodernité, « Le Sublime ».
112Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, p.137
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de peur ; métaphore implicite de la révolution en dragon avec « éblouissement rouge et flammes » ; 
universalité de l’enjeu avec « la moisissure du monde ») ; 2) une condamnation dans la tournure 
assertive « Non, ceci c’est en vrai cela », et encore le champ lexical péjoratif « contaminé ; ces 
beaux mots usés ; la moisissure du monde si avancée, si essentielle ; masse vermoulue ; 
écroulement nécessaire » ; 3) une rédemption proposée (ici « notre Renaissance ») qui peut se 
trouver implicite, se déduisant négativement du discours — comme on le verra. — Ainsi la 
vitupération revient-elle à un prône, avec tout ce que cela implique de grandiloquence, que l’on 
pourrait qualifier de « registre prônématique »113.

Bref, en outre, Mounier peut se voir qualifier de contre-révolutionnaire au sens historique.

Si [la contre-révolution] prit si vite son essor, c’est que la plupart de ses arguments avaient
été mis au point avant 1789 par les antiphilosophes, comme des travaux récents inspirés par un
regain d’intérêt pour les précurseurs de la contre-révolution l’ont rappelé. La contre-révolution
est inséparable de la Révolution ; elle est son double, sa réplique, sa négation ou sa réfutation ;
elle fait obstacle à la Révolution, la contrecarre comme la reconstruction en face de la destruc-
tion. […]114

Et l’extrait de Mounier, concluant la partie « V. L’exigence révolutionnaire » de « Refaire la 
Renaissance », se termine bien par une reconstruction : « un écroulement de toute sa masse 
vermoulue est nécessaire à la venue des nouvelles pousses »115. De plus :

[Le contre-révolutionnaire] affiche son détachement réel ou spirituel. Et tout antimoderne
restera un émigré de l’intérieur ou un cosmopolite réticent à s’identifier au sentiment national. Il
fuit sans relâche un monde hostile […] Face au traditionaliste qui a des racines, l’antimoderne
n’a ni lieu, ni table, ni lit.116

Or Mounier dit : « Mετανοητε : changez le cœur de votre cœur. »117 Il fait preuve de détachement 
vis-à-vis des contingences : « Ce n’est pas la force, qui fait les révolutions, c’est la lumière. »118

Voyons encore une vitupération de Mounier, tirée de Communisme, anarchie et personnalisme :

Mais regardez cet instituteur, ce militant syndical : il redoute de n’être pas assez à gauche
avec la même crainte religieuse que le chrétien de n’être pas assez fidèle, le poète de perdre la
poésie, l’amant de mal aimer.119

Nous pourrions reprendre nos commentaires sur la dérision mise en œuvre, ainsi que nous l’avons 
relevé plus haut120, ce que nous ne ferons pas là. Nous mettrons ce commentaire en relation avec un 
autre qui relève l’hypotypose121, car il y en a encore une ici : « Mais regardez ». Or, à partir d’elle, 
nous dirons que l’auteur-narrateur se comporte tel un imprécateur du haut de sa chaire. Tout 
fonctionne comme s’il pointait du doigt ledit instituteur, de l’emploi des déterminants démonstratifs

113Il suffit d’ouvrir la Bible aux livres des prophètes pour s’en convaincre.
114Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, pp.21-22
115Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.50-51
116Les Antimodernes, de Jospeh de Maistre à Roland Barthes, pp.21-22
117Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.51
118Idem.
119Communisme, anarchie et personnalisme, p.16
120in Antimodernité, « Le Pessimisme ».
121in Antimodernité, « Le Sublime ».
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au double-point de ponctuation. Ainsi ce personnage se voit-il mis à nu, sous les feux, ridiculisé. 
Car, dans l’ordre de valeur mouniériste, la politique ne vaut implicitement rien à côté des sublimes 
religieux, poétiques et amoureux, et l’instituteur mérite condamnation — l’humiliation mise en 
scène s’en trouve une par elle-même.

Mais enfin, notons une chose essentielle : en ce que la démarche de Mounier fait preuve 
d’optimisme tragique, refaire la Renaissance en passant par un nouveau Moyen-
Âge122 — Renaissance à partir de laquelle les historiens (déjà du temps de Mounier) font démarrer 
la modernité, mais parfois aussi dès la fin du Moyen-Âge, avec l’expansion des bourgs — cela 
revient ni plus ni moins qu’à prendre sa revanche sur la modernité. Voilà pourquoi notre auteur 
semble moins antimoderne que « rémoderne »123.

Passons maintenant aux Anti-Lumières, Contre-Révolution et Vitupération chez Philippe Muray : 
« Prophète de malheur, l’antimoderne a toujours raison en annonçant des catastrophes »124 et Muray 
a d’autant plus raison que la catastrophe qu’il annonce passa inaperçue (il ne prophétise pas pour 
l’avenir, mais prône pour le présent). D’après lui, on la refoule même :

Pour espérer comprendre quelque chose à l’époque qui commence, il est maintenant indis-
pensable de faire le pari que la métamorphose des hommes a déjà eu lieu ; et que leur mutation
n’est envisageable qu’à partir de l’hypothèse d’une sortie définitive de la période historique,
pour autant qu’Histoire et humanité étaient synonymes.  Après l’Histoire veut donc dire aussi :
après  l’humain.  Ce  qui  entraîne,  bien  entendu,  un  nombre  infini  de  bouleversements  qu’il
convient d’étudier avec minutie pour les dépouiller de tous les mensonges réconfortants qui les
environnent, comme de l’allure d’innocence sous laquelle ils se masquent, et enfin les apprécier
à leur juste valeur.125

De fait, dire que nous en avons fini avec l’Histoire revient à l’abolir. Alors, quand bien même on 
fantasmerait quelque héritage (des Lumières ou de la Révolution), on ne se trouverait pas moins 
dans un non-lieu intemporel déconnecté et abstrait126. Lumières ou Révolution, ça n’existe plus. 
Inutile même de se situer anti ou contre. Nous vivons en rêve. Nous ne saurions concevoir pire 
opposition à la modernité, puisqu’il n’y a même plus de position. Tout se trouve transposé dans un 
ailleurs parallèle et perpétuel127.

Dès lors, il se retrouve seul, ainsi qu’il le dit à propos de Maurice G. Dantec dans son essai « Tous 
contre seul ! » :

Le coup commence à être connu. Toute critique non homologuée de ce monde doit être pous-
sée vers l’extrême droite de manière à y être discréditée à jamais. La meute n’a que ce projet, et
elle n’a que cette raison de vivre. Il faut donc, au maximum, la décevoir.128

122Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.51
123Antoine Compagnon se dit lui-même conscient des limites de sa notion d’antimodernes. D’ailleurs, nous avons vu 

qu’il classait Nietzsche parmi les antimodernes, alors que Nietzsche rejette radicalement le péché originel, dépasse 
le pessimisme schopenhauerien de ses débuts, approuve les Lumières en la figure de Voltaire, etc. A ce titre, 
l’antimodernité risque de devenir « fourre-tout ».

124Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, p.137
125Essais, « Avant-Propos d’Après l’Histoire I », p.81
126« Si le [politiquement] correctiste n’a plus aucun pouvoir sur le monde concret, dont personne ne sait plus à quoi il 

ressemble ni à quoi il rime, il tire sa puissance de cette impuissance, et sait qu’il ne peut l’augmenter que par une 
abstraction ou une généralisation sans cesse accrues. » in Essais, « Du Politiquement Correct au politiquement 
abject en passant par le politiquement abstrait : un voyage contemporain », p.1602

127Et, quand on sait que Philippe Muray trouve l’humanité « nouvelle » pré-œdipienne, petite enfant, on sait qu’il la 
situe dans le hors-temps de l’inconscient freudien, zeitlos. in Démodernité, « Fantasmes ».

128Essais, « Tous contre seul ! », p.1578
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On retrouve le sublime dans cette logique de l’ultime (« tous contre seul ; être discréditée à jamais ; 
elle n’a que cette raison de vivre ») et la dramatisation, où le critique se retrouve implicitement en 
compagnie de zombis129 terrifiants, poursuivit par « la meute ».

Mais revenons-en à la citation pénultième. A priori, l’auteur, isolé, ne vitupère pas, ne prédique pas, 
et nous ne saurions enrôler son discours dans le registre prônématique dégagé chez Emmanuel 
Mounier. Ne s’agit-il pas « d’étudier avec minutie [les bouleversements] » ?130 En quoi cela tient-il 
du registre prônématique ? — Au fait simple qu’on prône non seulement pour prédire, mais aussi 
pour révéler publiquement. D’ailleurs, dans un essai intitulé « Ennemi privé numéro un », Philippe 
Muray affirme que la privatisation de la religion correspond au meilleur moyen de la faire 
disparaître :

C’est que privé et public, aujourd’hui, ne vont plus de pair. À la bourse des valeurs contem-
poraines, le premier a perdu beaucoup de son lustre. Le secret ne fait plus recette. L’intime n’a
plus d’avenir. La tendance semble irréversible. […] C’est ce mouroir que les religions (et l’une
d’entre elles plus particulièrement) sont invitées à rejoindre, laissant enfin toute la place à la
nouvelle religion exhibitionniste universelle qu’il faudrait avoir mauvais esprit pour regarder
comme la quintessence de l’obscénité.131

Or que fait Muray ? — Il confie ses études aux publics de différentes revues, magazines et 
journaux, et des études encore qui ne cherchent pas à les satisfaire : « Pour espérer comprendre 
quelque chose à l’époque qui commence […] pour les dépouiller de tous les mensonges 
réconfortants qui les environnent, comme de l’allure d’innocence sous laquelle ils se masquent, et 
enfin les apprécier à leur juste valeur »132 afin de ne pas les tranquilliser.

De plus, on retrouve le projet de « reconstruction en face de la destruction »133 : « comprendre » et 
« apprécier à sa juste valeur » ou en un mot, dessiller. Où l’on retrouve la lutte de Mounier contre 
l’aveuglement devant le péché originel et ses conséquences, comme si la posture absurde134 avait été
incorporée depuis, ou — pour parler avec Pierre Bourdieu le langage de la sociologie — comme si 
elle devint un habitus, le monde entier se jugeant pur et innocent … Muray, ressentant cette ère 
comme « ubuesque »135, pourrait se voir qualifié de « démoderne », avec tout ce que ce terme 
contient de jeu de mots136.

Son propos relève bien d’une condamnation superbe avec du sublime et une rédemption137 par-delà 
le pessimisme, quand bien même tout se trouverait « irréversible »138. — Ce désir de destruction 
irrépressible que nous retrouvions en négatif chez Mounier et Muray, s’exerce contre les mœurs des 
temps : de l’ordre du nihilisme actif d’un Nietzsche, ils cherchent une lucidité139 dans une 
Renaissance renouvelée ou une dessillation. Mais là où Mounier, rémoderne dans sa démarche, 
pouvait encore compter sur l’Histoire, Muray, démoderne dans la sienne, doit d’abord rendre 

129« […] un genre beaucoup plus trivial, dont Muray s’inspire explicitement : le film de morts-vivants. » in 
L’Invention de Philippe Muray, p.95. En outre, in Démodernité, « Dramatisme ».

130Essais, « Avant-Propos d’Après l’Histoire I », p.81
131Essais, « Ennemi privé numéro un », pp.1730-1731
132Essais, « Avant-propos d’Après l’Histoire I », p.81
133Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, p.22
134in Antimodernité, « Pessimisme ».
135Le qualificatif ubuesque revient régulièrement sous sa plume.
136Jeu de mots qui, certainement, ne lui déplairait jamais que parce qu’il provient d’un universitaire.
137Rédemption qui rejoint la rédemption mouniériste : « Mετανοητε : changez le cœur de votre cœur. » in supra.
138Essais, « Ennemi privé numéro un », p.1731
139in Antimodernité, « Pessimisme ».
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conscient qu’elle a disparue et faire sentir à quel point elle se révélait appréciable pourtant. Ainsi 
emploient-ils le registre prônématique comme ils peuvent, pour se faire entendre.

Ce faisant, la démarche rémoderne implique dans un premier temps de défaire la modernité à savoir
donc, tout autant, de démarcher en démoderne pour commencer : Mounier et Muray échappent à la 
pure antimodernité, et se rejoignent, chrétiens, dans leur héroïsme archangélique — afin de terrasser
le dragon moderne.
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Démodernité

Mounier, Muray,

archanges héroïques
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Préambule

Nous disons Mounier, Muray, archanges héroïques puisque, dans la partie précédente, ils ont quitté 
à nos yeux le seul statut antimoderne « d’oiseaux de malheur », pour se charger d’une mission 
énorme, d’un message transcendant adressé à la modernité, afin de la réformer ou de la 
dessiller — dans tous les cas commencer par la défaire. Ces auteurs devinrent donc pour nous 
démodernes140 : Mounier avant de se trouver rémoderne — autrement dit reprendre l’Histoire pour 
la réformer — et Muray pour, au fond, trouver des frères d’armes, lui, démodé jusqu’au martyr.

A priori, leurs finalités divergent. Reste toutefois qu’ils partent étonnamment des mêmes prémisses,
alors que — rappelons-le — Muray n’a jamais cité Mounier. De plus, la probité dont Muray fait 
preuve à l’égard de Rabelais, Balzac, Péguy ou Céline l’aurait amené à parler de Mounier si son 
œuvres l’avait interpellé — à moins que, l’ayant connue, il la jugea anodine ? à moins qu’il se 
montra fourbe pour une fois ? … Pures spéculations, et improbables avec cela, tant Muray cite et 
reconnaît ses sources à travers toute son œuvre.

Nous disions encore que nos auteurs se posent spirituellement en archanges141, chacun pour 
combattre le dragon moderne à sa façon, et que Muray constituait le héros mouniériste142. Mais 
complétons aussitôt par ce fait que Mounier, lorsqu’il invoque un christianisme héroïque en 1943 
dans son Affrontement chrétien, se pose par-devers lui en héros déjà, et que sa revue Esprit, fondée 
en 1932, procédait de même face au monde — nous ne reviendrons pas là-dessus143. Ainsi 
héroïsent-ils la puissance de leur message, avec force dramatisation144.

Cela ne justifie-t-il pas encore notre exergue ?

Pour comprendre le monde, il faut parfois s’en détourner ; pour mieux servir les hommes, les
tenir un moment à distance. Mais où trouver la solitude nécessaire à la force, la longue respira -
tion où l’esprit se rassemble et le courage se mesure ?145

Albert Camus ne se posait certes pas en archange héroïque. Pourtant, nous avons vu qu’Emmanuel 
Mounier lui trouva un héroïsme dérisoire146, et on ne peut nier qu’avec son Discours de Suède 
Camus portait un message qu’il souhaitait fort — mais ce lieu ne permet pas d’en discuter. Ajoutons
seulement que ce message, Philippe Muray n’a pas cessé de le railler en le rangeant dans l’affreux 
mais mièvre camp du Bien moderne147.

Reste que le détournement du monde dont font preuve nos auteurs vient pragmatiquement du 
transcendantalisme déjà évoqué148, à savoir, donc, du catholicisme. Ainsi développerons-nous dans 
la suite la nature et l’apport de la religion de nos auteurs (Père éternel) qui leur permet de tenir 
l’homme à distance à travers la psychologie, ainsi qu’un Nietzsche disait que le psychologue 

140in Antimodernité, « Anti-Lumières, Contre-Révolution et Vitupération ».
141in Antimodernité, « Pessimisme » pour Mounier, et « Sublime » pour Muray.
142in Antimodernité, « Sublime » et « Anti-Lumières, Contre-Révolution et Vitupération ».
143« […] les premières recherches de la revue Esprit et de quelques voisins (Ordre Nouveau, etc.) autour de la crise 

politique et spirituelle qui éclat[e] en Europe. » in Le Personnalisme, p.7
144Archange : du grec ἀρχι-, la puissance, et ἄγγελος, le messager.
145Albert Camus, in L’Été, « Le Minotaure ou la halte d’Oran », Gallimard, Folio, 1959, p.75
146in Antimodernité, « Pessimisme ».
147Ce Bien si critiqué dans L’Empire du Bien, tandis que les critiques de Camus surviennent  à travers ses Essais.
148in Antimodernité, « Anti-Lumières, Contre-Révolution et Vitupération ».
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correspond au philosophe de l’avenir149 (Dramatisme). De sorte que, dans une logique antimoderne 
pour commencer, ils réécrivent l’Histoire contemporaine avec mécontentement (Fantasmes). Or à 
partir de là, ayant mécontemporainement diagnostiqué la condition humaine, ils trouvent une longue
respiration et la mesure de leur courage dans le principe du non-retour, car ils n’ont absolument rien
à voir avec la réaction (Pro-Renaissance, Non-Retour et Résurrection) — nos auteurs n’ont rien de 
réactionnaires150.

Ainsi, puisqu’Albert Camus n’aurait jamais proposé qu’un héroïsme dérisoire (Mounier), et qu’il 
n’aurait jamais été qu’acteur de la bien-pensance contemporaine (Muray), nos auteurs prétendirent, 
quant à eux, résoudre le problème qu’il posa. Ce problème ne s’avère ni exactement philosophique, 
ni exactement intellectuel, ni exactement moral, ni exactement social, ni exactement politique, ni 
exactement économique, ni exactement culturel : il s’avère tout cela à la fois et, pragmatiquement, il
n’y aurait que la littérature qui sache le résoudre, car il concerne le récit ou le sens de la 
modernité151.

Le problème contemporain correspond au problème du moderne, à savoir du modus, ou du mode : 
la modernité se définit comme la qualité des Hommes qui créent152 leur monde, non seulement qui 
en héritent ainsi que dans le traditionalisme153.

149in la préface à Par-delà bien et mal.
150Mounier : « Dissocier le spirituel du réactionnaire » in Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.39 et 

Muray : « Cette ridicule obsession du complot, qui se trouve au fondement de tant de pensées réactionnaires […] » 
in Essais, « On purge bébé, examen d’une campagne anticélinienne », p.875

151Nous en traiterons plus avant dans une autre étude. Cela dit, notons que la nature de ce problème se trouve 
clairement morelle.

152Création au sens de notre Prologue.
153« Ainsi puisqu’Albert Camus […] le traditionalisme. » : tout ce propos représente une variation historienne à partir 

des œuvres d’Hannah Arendt, Condition de l’Homme moderne, de Jürgen Habermas, Le Discours philosophique de 
la modernité, et de Michel Butor, Essais sur les modernes, conjugués avec nos auteurs.
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Père éternel

Emmanuel Mounier se situe avant tout comme philosophe. Un philosophe qui, certes, verse 
largement sur la littérature comme nous l’avons déjà vu154 et comme nous le verrons encore155.

Formé à la « laïque » dans le contexte de séparation de l’Église et de l’État, qui n’a apparem-
ment pas eu d’incidences néfastes sur son parcours, Mounier est un croyant convaincu […] le
philosophe  gardera  le  goût  d’une  foi  simple,  cette  foi  un  peu  rude,  mais  sûre,  des  monta-
gnards.156

Or, dire de Mounier qu’il correspond avant tout à un philosophe, cela signifie aussi que, pour lui, 
compte avant tout la rationalisation de sa sensibilité face au monde. À quoi il s’attacha le plus dans 
son ouvrage Le Personnalisme, dont la première édition paraît en 1949, à savoir au sommet de sa 
maturité et de sa carrière — il meurt d’une crise cardiaque l’année suivante.

Mounier y propose la formalisation d’une pensée qu’il laisse à son dynamisme157, mais une pensée 
intrinsèquement liée au christianisme158. D’ailleurs à cette époque — de 1948 à 1950 — il publie 
quatre articles conséquents finalement rassemblés en 1953, selon son vœu, sous le titre Malraux 
Camus Sartre Bernanos, l’espoir des désespérés159, dans lesquels il déploie un regard critique 
chrétien, sur chacun des auteurs éponymes, car

Mounier n’en reste jamais au scandale éprouvé, à l’objection. Spontanément, il cherche aus-
sitôt à saisir ce qui va lui permettre de ne pas désespérer de Malraux, Camus, Sartre. En chacun
d’eux, il s’applique à déceler le point d’où jaillit l’espoir, et il se défend soigneusement de défi-
nir ce point selon son expérience propre.160

De plus

la méthode critique de Mounier — si c’est une méthode, et non plutôt un geste congéni-
tal — consiste à ne jamais arrêter sous son regard scrutateur la vie mouvante d’une personne. Il
essaie de saisir avant tout le rythme, l’orientation, les chances de cette pérégrination qu’est à ses
yeux toute existence, toute pensée d’homme vivant.161

Alors ? — « Ne pas désespérer de Malraux, Camus, Sartre ; déceler le point d’où jaillit l’espoir ; ne 
jamais arrêter […] la vie mouvante d’une personne [référence au personnalisme] ; saisir le rythme, 

154in Prologue, « Virtuosité contre Rentabilité ».
155in Démodernité, « Dramatisme ».
156Petite Vie d’Emmanuel Mounier, p.14
157« Le personnalisme est une philosophie, il n’est pas seulement une attitude. Il est une philosophie, il n’est pas un 

système. » in Le Personnalisme, p.8
158« Un personnalisme chrétien et un personnalisme agnostique, par exemple, diffèrent jusque dans leur structure 

intime. […] Cependant, ils se recoupent sur certains domaines de pensée, sur certaines affirmations fondamentales et
sur certaines conduites pratiques, de l’ordre de l’individuel ou de l’ordre collectif : c’est assez pour donner sa raison 
d’être à un nom collectif. » in Le Personnalisme, p.9

159« Emmanuel Mounier avait lui-même choisi le titre de ce recueil et remis à son éditeur les quatre essais dont il se 
compose […] » in Malraux Camus Sartre Bernanos, « Note de l’éditeur », p.7

160Ibid, p.8
161Idem
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l’orientation, les chances de cette pérégrination qu’est à ses yeux toute existence, toute pensée 
d’homme vivant », ne s’agit-il pas là d’autant de façons de voir les choses sub specie 
aeternitatis ? — Dès lors, il s’agit bien d’essayer d’envisager le monde, autant que possible, au 
point de vue de Dieu le Père.

Un projet déjà d’actualité en 1932, lors de la fondation d’Esprit :

Dans ce même texte inaugural [l’article Refaire la Renaissance], [Mounier] s’efforce de dis-
socier spirituel et réactionnaire ainsi que spirituel et politique. Constatant la mort de la chrétien-
té comme étape historique où l’Église pouvait dominer la société, il amorce une pensée révolu-
tionnaire pour le christianisme occidental, celle d’une Église ramenée à elle-même, sans confu-
sion avec la société, et d’une spiritualité ramenée à l’Évangile.162

Cela signifie que, si toute l’œuvre d’Emmanuel Mounier ne se trouve pas traversée par un recul face
au temporel (« dissocier spirituel et réactionnaire ainsi que spirituel et politique ; mort de la 
chrétienté […] où l’Église pouvait dominer la société ; une Église […] sans confusion avec la 
société ; une spiritualité ramenée à l’Évangile »), l’auteur pousse à fond la laïcité selon l’éducation 
qu’il a reçue, d’après la première citation de cette partie.

Citation qui se concluait d’ailleurs ainsi : « le philosophe gardera le goût d’une foi simple, cette foi 
un peu rude, mais sûre, des montagnards163 ». Or, cette franche rudesse et cette franche assurance, 
Mounier les affiche encore à la fin de sa courte vie, au terme du Personnalisme, alors que le texte 
tient d’une formalisation théorique pourtant164 :

Nous avons distingué, dans la réalité religieuse concrète, la part de l’éternel, ses amalgames
avec  des formes temporelles caduques et  les compromissions où les hommes la commettent.
L’esprit religieux ne consiste pas à couvrir le tout par l’apologétique, mais à dégager l’authen-
tique de l’inauthentique, et le durable du caduc. [Le christianisme] rencontre ici l’esprit du per-
sonnalisme.165 [Nous soulignons.]

Mais voyons à présent Philippe Muray.

Philippe Muray n’a rien de personnaliste : il ne traita jamais du personnalisme, et il faudrait tordre 
son propos pour y trouver cette philosophie. D’ailleurs, Muray ne se trouve tout simplement pas 
philosophe, « [s]es préoccupations ne sont aucunement philosophiques, elles sont extrêmement 
concrètes, donc littéraires166 [nous soulignons] »167. Et dans ce souci du concret il rejoint déjà 
Emmanuel Mounier — cela pourrait partiellement expliquer pourquoi l’œuvre de Mounier verse 
régulièrement sur la littérature.

Au-delà, si un philosophe intéresse Philippe Muray, il faut nous tourner vers Guy Debord ou vers 
Jean Baudrillard, car nombre de ses assertions sur la modernité tiennent d’eux168. Mais, si nous 

162Refaire la Renaissance, « Préface » de Guy Coq, p.8
163Petite Vie d’Emmanuel Mounier, p.14
164Cela signifie bien que, pour Mounier en tout cas, le philosophe rationalise sa sensibilité, ainsi que nous avons 

commencé par l’affirmer dans cette partie. Au-delà, un Nietzsche ne nous contredirait pas : il suffit pour s’en 
convaincre de lire la première partie de Par-delà bien et mal.

165Le Personnalisme, p.137
166Essais, « Dans la nuit du nouveau monde-monstre », p.1221
167Voir aussi Prologue, « Virtuosité contre Rentabilité ».
168in Démodernité, « Dramatisme ». De plus, entre autres, Muray cite onze fois Debord et huit fois Baudrillard dans 

ses Essais dans des contextes mélioratifs, ce qui s’avère conséquent déjà par rapport à la majorité des personnes 
citées.
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parlons de Baudrillard, cela vient surtout de ceci, publié en 1970 — voilà vingt ans que Mounier a 
perdu la vie, et près de vingt ans plus tard Muray se fera connaître avec son Céline :

PERSONNALISEZ VOUS-MÊME
VOTRE APPARTEMENT !

Cette formule « surréfléchie » (se personnaliser soi-même … en personne, etc. !) livre le fin
mot de l’histoire. Ce que dit toute cette rhétorique, qui se débat dans l’impossibilité de le dire,
c’est précisément qu’il n’y a personne. La « personne » en valeur absolue, avec ses traits irré-
ductibles et son poids spécifique, telle que toute la tradition occidentale l’a forgée comme mythe
organisateur du Sujet, avec ses passions, sa volonté, son caractère ou … sa banalité, cette per-
sonne est absente, morte, balayée de notre univers fonctionnel.

Nous émettons cette hypothèse historique que Philippe Muray, avec les constats qu’il dressa, ne 
pouvait tout simplement pas se faire personnaliste, pour rester conséquent avec lui-même. S’il a 
jamais rencontré l’œuvre d’Emmanuel Mounier, donc, il l’aura probablement associée à quelque 
chose d’impossible pour son temps169. Cela signifie que le catholicisme chez Muray a une autre 
valeur.

Le catholicisme n’est pas une religion ; il est l’affront de toutes les religions, et une guerre
perpétuelle contre tout l’esprit de ferveur ou de spirituel de l’humanité, contre tous les pèleri-
nages occultistes et progressistes du vaudeville social.170

L’essai duquel nous tirons la citation précédente, écrit en 1985, s’intitule sarcastiquement Il n’y a 
que la mauvaise foi qui sauve, et mauvaise foi face à une époque dont la foi se trouve autre171. De 
par ce que Muray se pose en irréligieux, paradoxalement à travers sa foi catholique, on peut le dire 
moderne : il se montre laïc et même laïc forcené, ainsi qu’Emmanuel Mounier — qui 
rétrospectivement se montre moderne à son tour, — mais leur adhésion à cette croyance, rejetée par 
la modernité, les rend à la démodernité : au moment où ils écrivent, ils se trouvet passés de mode172.

Dès lors, on ne peut plus exactement prendre la critique murayienne de « l’esprit de ferveur ou de 
spirituel de l’humanité173 » comme argument contre la démarche mouniériste, mais on doit mettre en
relation cette critique avec « tous les pèlerinages occultistes et progressistes du vaudeville social174 »
diagnostiqué un an plus tôt dans Le XIXème siècle à travers les âges. D’ailleurs, dans ce livre non-
académique d’histoire littéraire, on lit, au sujet de Balzac et de son Père Goriot :

La cause du père prend presque fatalement la forme d’un réquisitoire anti-société. « Quand
j’ai été père, dit Goriot, j’ai compris Dieu … » Mais rien ne prouve que la communauté soit si
impatiente de comprendre Dieu le Père, ni d’écouter celui qui est en train de se faire père [Bal-
zac] pour dire Dieu, en rabaissant la communauté à une agitation de fils.175

« Balzac en train de se faire père », correspond à la thèse explicative du succès de la Comédie 
humaine d’après Muray, car cela permet d’inventer la notion de retour des personnages d’œuvre en 

169in Démodernité, « Dramatisme »
170Essais, « Il n’y a que la mauvaise foi qui sauve », p.658
171in Démodernité, « Fantasmes ».
172Ce que la faible notoriété, à la fois de Mounier et de Muray, ne dément pas pour l’instant.
173Essais, « Il n’y a que la mauvaise foi qui sauve », p.658
174Essais, « Il n’y a que la mauvaise foi qui sauve », p.658
175Le XIXème siècle à travers les âges, p.626
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œuvre, notion sur laquelle nous reviendrons176. Or, pour voir aller et venir des personnages, il faut 
que le lecteur prenne du recul par rapport à telle œuvre, métaphore du monde, de sorte qu’il se voie 
situé comme hors-monde — après l’auteur — à la place de Dieu. De plus, bien que La Comédie 
humaine ait été récupérée par les marxistes, il n’en reste pas moins qu’Honoré de Balzac se 
définissait royaliste et catholique177.

Voilà donc que la perspective de Philippe Muray correspond à celle d’Emmanuel Mounier quarante 
ans plus tôt : sub specie aeternitatis, celle du Père céleste. Et voilà pourquoi Muray affirme qu’il ne 
saurait y avoir d’Histoire, et d’histoires — donc de romans178 — sans catholicisme :

[…] le catholicisme, ici sous sa version théologique, est historique, chez Muray, tandis que la
haine du catholicisme, ou la théophobie, ou plus tard l’occultosocialisme, lui est antérieur (et se
veut postérieur), passe « à travers les âges ». Et même, pour Muray, le catholicisme et l’Histoire
sont identiques, ce sont des termes permutables (« l’Histoire elle-même n’est que l’histoire du
retour du Christ dans le monde » [citant Festivus festivus, « La Fin du monde est reportée à une
date antérieure », p.465], écrira-t-il plus tard) ; la théophobie, quant à elle, est anhistorique.179

Mais nous rencontrons là un terme — occultosocialisme — de même qu’une notion en 
filigrane — la fin de l’Histoire — propres à Philippe Muray. Avant de se voir développés et 
recoupés avec Emmanuel Mounier180, ils exigent que nous nous penchions sur le concret de leur 
perspective catholique. Ce qui ne ne leur déplairait pas puisque, nous l’avons dit ailleurs181, il s’agit 
de pragmatiques — y compris, au fond, au plan linguistique182.

Sur leur base alors, nous introduisons en narratologie — même pour les besoins de la cause — une 
focalisation immanemment transcendante ou transcendantalement immanente, métaleptique, 
« inférieure à zéro », bref : négative183. En effet, la focalisation omnisciente ne suffit à décrire ni 
l’approche textuelle de Mounier, ni celle de Muray : chez eux, le texte se voit clairement considéré 
dans son interjectivité184.

176in Démodernité, « Pro-Renaissance, Non-Retour et Résurrection ».
177Le XIXème siècle à travers les âges, pp.625-643.
178Essais, « Il n’y a que la mauvaise foi qui sauve », p.663
179L’Invention de Philippe Muray, p.214
180in Démodernité, « Fantasmes ».
181in Antimodernité, « Anti-Lumières, Contre-Révolution et Vitupération » et cette partie même.
182in Épilogue, « La Pragmatique ».
183Focalisation négative : point de vue du narrateur qui, en plus d’avoir l’omniscience, déborde l’œuvre. Par le 

procédé du retour des personnages (chez Balzac, par exemple, donc),  des considérations versant sur l’essai (chez 
Kundera, par exemple — cher à Philippe Muray) ou une adresse ouverte au lecteur (chez Diderot, par 
exemple — cher à Philippe Muray, aussi).

184in Prologue, « L’Art et son œuvre » et Antimodernité, « Préambule ».
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Dramatisme

Nous venons donc de voir qu’Emmanuel Mounier et Philippe Muray perçoivent l’univers, autant 
que possible, au point de vue du Père éternel. Au philosophe d’évaluer la crédibilité ou seulement la
possibilité d’un tel poste.

Au plan pragmatique toutefois, ce poste suppose un recul, une prise de distance par rapport au 
monde, que nous avons qualifié de focalisation négative185. Or, la focalisation négative pose 
l’observateur en témoin186, donc aussi en spectateur du monde.

Aussi bien, le courant que nous choisissons de mettre en valeur, […] un homme dramatique
et complet, nous apparaît-il comme une promesse qui déborde le plan de la connaissance pour
intéresser notre destin.187 [Nous soulignons.]

Tout d’abord, nous retrouvons là tous les éléments constitutifs de l’optimisme tragique de Mounier 
signalé plus haut. Optimisme tragique que, pour rappel, nous avions recoupé au pessimisme 
comique de Muray, sous la bannière du nihilisme actif nietzschéen188. Mais le drame, correspond 
tout à la fois à l’action scénique, un genre grave, et un synonyme de tragique.

Par sa première acception, l’emploi du qualificatif dramatique par Mounier prouve sa focalisation 
négative, sorte de distanciation brechtienne. Par la deuxième, il semble s’écarter du pessimisme 
comique d’un Muray — mais nous verrons bientôt qu’il s’agit d’une illusion. Par la troisième enfin,
il rejoint le nihilisme actif d’un Nietzsche, qui fait sien l’amor fati — l’amour du destin. Pour le 
moment, nous restons dans le domaine pragmatique, du concret perçu de façon transcendante.

L’étonnant, vient de ce que nous tirons cette citation d’un ouvrage à prétention scientifique (Le 
Traité du caractère) — nous verrons que Mounier l’assume parfaitement. Mais penchons-nous 
aussitôt sur Muray, afin de résorber l’illusion par laquelle il s’éloignerait du drame mouniériste :

Critiquer, maintenant, et littéralement, c’est représenter, dans la mesure où la bonne pensée
dominante, en s’efforçant d’abolir toute différentiation, toute disparité, toute contradiction, s’in-
terdit du même coup la possibilité de critiquer, donc aussi de représenter.189

Inutile de dire que, pour Muray, l’heure se révèle grave. Premièrement, nous ne soulignons pas et, 
secondement, il s’agit de combattre héroïquement « la bonne pensée dominante [qui s’efforce] 
d’abolir toute différentiation [etc.] ». L’arme de notre héros, vient de la critique représentante, que 
sa focalisation négative permet de rendre archangélique : il se donne le regard du Père éternel ou, si 
l’on préfère, la place d’un spectateur absolu. Ceci dit, nous ne savons pas encore exactement qu’elle
correspond à la meilleure façon de combattre.

Nous savons déjà, grâce au titre d’une œuvre citée plus haut, qu’Emmanuel Mounier emploie une 
caractérologie. Il écrit bien en caractérologue :

185« [Les chrétiens] habitent leurs cités comme étrangers, ils prennent part à tout comme citoyens, ils souffrent tout 
comme voyageurs. Pour eux, toute région étrangère est une patrie, et toute patrie ici-bas est une région étrangère. » 
in Lettre à Diognète.

186Vocabulaire chrétien.
187Traité du caractère, anthologie, p.9
188in Antimodernité, « Pessimisme ».
189Festivus, festivus, p.33
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La grandeur du freudisme, c’est d’avoir le premier proclamé sans ambiguïté qu’en dernière
analyse toute psychologie doit déboucher sur une singularité dramatique, parce que la vie psy-
chologique est une vie, faite non pas d’abstractions verbales ou physiologiques, mais d’événe-
ments liés dont l’acteur est une personne concrète.190

Or chez Philippe Muray « dès 1981, dans Céline, l’influence de Freud est très perceptible — elle ne 
se démentira jamais.191 »

Reste que Mounier, contrairement à Muray, ne s’adonne pas à une critique psychanalytique ; il 
s’adonne, nous l’avons dit, à une critique caractérologique. Mais cette critique s’avère bien, sous sa 
plume même, de type psychologique (« en dernière analyse, toute psychologie doit déboucher sur 
une singularité dramatique »). Or, en tant qu’il s’intéresse au singulier, il rejoint Muray dans la 
psychologie clinique192.

Mounier écrit encore :

Un long dépouillement est nécessaire pour atteindre […] les états d’âmes du sujet tels qu’il
les éprouve. Un long et rigoureux travail critique est nécessaire pour y parvenir, auquel des mo-
nographies approfondies de cas particuliers sont plus utiles que l’accumulation de cas nombreux
et hâtivement réunis pour un usage statistique.193

Or il s’agit là littéralement de la même démarche entreprise par Philippe Muray, de façon flagrante 
dans son XIXème siècle à travers les âges. Son dépouillement y vient de la simplicité du point de 
départ, devenant vite fil conducteur à dérouler : « l’objectif consistait d’abord à tenter d’expliciter 
une énigme : la métamorphose d’un siècle en nom194 ».

La table des matières parle d’elle-même, puisque rapidement toutes les parties se trouvent associées
à un nom (Comte, Blavatski, Michelet, Hugo, Renan, Balzac, Nerval, Quinet, Flaubert, Zola, Sand, 
Sue, Baudelaire) — sur plus des trois quarts de l’ouvrage. À chaque fois, Philippe Muray en fait une
exploitation monographique, afin d’illustrer, à travers quelques cas représentatifs, son intuition de la
dixneuviémité occulto-socialiste ou socialo-occultiste, lancinante au 20ème siècle.

Voici par exemple l’exploitation que fait Philippe Muray d’un auteur tel que Charles Baudelaire :

Baudelaire enfin s’en va en 1864.
Il s’échappe, abandonne Paris, les dettes, les soucis, les chagrins, les amis et les ennemis. Les

témoins de sa détérioration et de son humiliation physique.
Il arrive à Bruxelles le 24 avril.
Deux ans plus tard il quittera la Belgique muet, à moitié mort, hémiplégique et aphasique,

ayant choisi la paralysie. Les non, non, crénom ! célèbres reproduisent d’une façon comprimée
et véhémente sa révulsion définitive de tout ce qu’il avait fui deux ans auparavant.195

190Traité du caractère, anthologie, p.25
191L’Invention de Philippe Muray, p.235
192« Il s’agit d’une science de la conduite humaine, fondée principalement sur l’observation et l’analyse approfondie 

des cas individuels, aussi bien normaux que pathologiques, et pouvant s’étendre à celle des groupes. » in 
Vocabulaire de la psychologie, « Psychologie clinique » — à partir de quoi, nous pourrions qualifier nos auteurs de 
sociatres : médecins de la société. Or, dans leurs termes, cette médecine se révèle parfaitement post-nietzschéenne.

193Traité du caractère, anthologie, p.24
194Le XIXème siècle à travers les âges, « Préface » , p.9
195Le XIXème siècle à travers les âges, p.656
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Il y a bien là dramatisation romanesque, avec deux tableaux (la France et la Belgique) à un rythme 
vaudevillesque puisque, en quelques phrases étalées sur quatre courts paragraphes, le même sujet 
fuit et s’effondre de manière grotesque : « [s]es amis et [s]es ennemis[, l]es témoins de sa 
détérioration et de son humiliation physique » le retrouvent pire qu’auparavant, rapatrié malgré lui 
« muet, à moitié mort, hémiplégique et aphasique » avec pour dernière richesse de vocabulaire deux
mots presque paillards : retour en enfer.

Là encore, Mounier nous éclaire sur la méthode :

La vocation de caractérologue regarde plutôt vers la vocation de romancier que vers celle de
naturaliste, si tant est qu’il ne rencontre vraiment l’homme qu’au moment où il retrouve ou re -
crée l’homme personnel.196

Mais Philippe Muray en détient la clef épistémologique :

Je crois qu’il faut repartir de la première question, la question des questions : Que se passe-t-
il ? C’est la question originelle, en quelque sorte, de la littérature, et notamment de la littérature
romanesque […] Que se passe-t-il donc ? Qu’arrive-t-il donc à ce monde-ci, à notre monde hu-
main ? Comment se transforme-t-il ?197

Que se passe-t-il ? La question de l’action en cours, ou la question du drame qu’il s’agit de critiquer
en témoignant de son spectacle. Or Mounier et Muray emploient la même méthode critique, à savoir
le roman (« La vocation de caractérologue regarde plutôt vers la vocation de romancier198 » ; « Que 
se passe-t-il ? C’est la question originelle, en quelque sorte, de la littérature, et notamment de la 
littérature romanesque199 »).

Ainsi Mounier, se posant en philosophe et scientifique pourtant, juge-t-il, méthodologiquement et 
épistémologiquement, le romanesque — personnel — plus pertinent que le 
technique — impersonnel. Muray de même, s’adonnant à une investigation anthropologique 
pourtant.

En somme, nos auteurs estiment la virtuosité plus efficace que la rentabilité200 , dans l’atteinte de 
leurs buts. Pour eux — selon le mot de Mounier — critiquer, implique de dramatiser ou — selon 
celui de Muray — représenter. Bref : donner à voir, donner en spectacle, dans une vitale prise de 
distance.

Mounier explique :

Nous sommes révolutionnaires […] mais au nom de l’esprit […] tant que durera l’humanité,
parce que la vie de l’esprit est une conquête sur nos paresses, qu’à chaque pas nous devons nous
secouer contre l’assoupissement, nous adapter à la révélation nouvelle, nous épanouir au pay-
sage qui s’amplifie.201

« La révolution » : elle a toujours eu ses héros. Et « l’esprit » religieux : il a toujours eu ses 
archanges.  « Tant que durera l’humanité » : il s’agit ni plus ni moins que de sauver le monde. Le 

196Traité du caractère, anthologie, p.23
197Festivus, festivus, p.25
198Traité du caractère, anthologie, p.23
199Festivus, festivus, p.25
200in Prologue, « Virtuosité contre Rentabilité ».
201Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.51
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but : « nous secouer contre l’assoupissement, nous adapter à la révélation nouvelle, nous épanouir 
au paysage qui s’amplifie ». Ou tout autant : devenir plus complètement des héros ; et pour cela : 
devenir plus complètement des messagers de puissance — des archanges.

Et Muray :

Mon but était — est toujours — de dresser le tableau de l’époque qui commence, de le faire
le plus précisément et le plus agressivement que je pourrais ; et, à l’espèce de mort qui commen-
çait à vivre joyeusement et globalement sous mes yeux une vie humaine, d’apporter une ré-
ponse, une riposte à la hauteur de ses hallucinantes gesticulations.202

« L’agression et la précision contre l’époque qui commence ; la riposte à la hauteur d’hallucinantes 
gesticulations » : tout comme la révolution, elle a besoin de héros. « Dresser le tableau de l’époque 
qui commence » : plus que de peindre un tableau, il s’agit de déployer une cosmologie 
mécontemporaine, aux dimensions grandioses, dignes d’un archange. Ou tout autant : peaufiner 
toujours plus l’art de la guerre, milieu naturel du héros ; et pour cela : retourner indéfiniment au 
combat, acharnement archangélique. Nous répétons que nos auteurs se conjoignent dans la figure de
Saint-Michel, dont le dragon a modernité contemporaine pour nom203, en ajoutant aussitôt que, à la 
lumière de la dramatisation-représentation, leur démarche s’avère éminemment autotélique, donc 
virtuose : la modernité s’y oppose quant à elle qui, pour autant qu’elle se montre réflexive, se rend 
tout entière au futur contrôlé204.

Notons enfin que, employant les arts à des fins scientifiques — et inversement les sciences à des 
fins artistiques, — Mounier et Muray s’avèrent humanistes à la manière de la Renaissance205.

202Causeur magazine n°27, « Mon rire est une pensée », entretien avec Pierre de Beauvillé, p.15
203in couverture, et Antimodernité, « Sublime ».
204Variation historienne à partir des œuvres d’Hannah Arendt, Condition de l’Homme moderne, de Jürgen Habermas, 

Le Discours philosophique de la modernité, et de Michel Butor, Essais sur les modernes, conjugués à nos auteurs 
qui, tous deux, ne se rendent pas au futur contrôlé. — Futur : du latin futurum, « qui est en train d’être ». Les 
finalités modernes astreignent l’avènement, donc l’empêchent en tendant à annuler l’imprévisible.

205« Des grandes œuvres littéraires de l’époque, la plupart se présentent comme travaux en cours, chantiers ouverts. » 
in Perpetuum mobile, p.11. Voir aussi Démodernité, « Pro-Renaissance, Non-Retour et Résurrection ».
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Fantasmes

Fantasme : du latin phantasma, qui signifie spectre ou fantôme. Actuellement, le fantasme désigne 
une perception irréelle, ou une élaboration imaginaire. Il a pour synonymes inexacts : hallucination,
illusion, chimère, voire rêverie. En littérature, le fantasme donne le fantastique, où tombe la nette 
séparation du réel et de l’irréel, au profit d’une vraisemblance démentielle.

Or voilà qu’Emmanuel Mounier critique un fantasme, présumé chez les chrétiens de son temps :

Le jour où nous reconnaîtrons, avec l’effroi nécessaire, qu’une immense masse du monde
chrétien et un immense secteur de nos vies dites chrétiennes se sont abandonnées au paganisme,
ce jour-là, la guérison sera proche.206

Il faut ici « reconnaître », donc prendre en compte correctement les réalités. Et encore, de 
reconnaître « avec l’effroi nécessaire », car les réalités ne reluiraient pas pour le chrétien : la 
revenue du « paganisme » comme un retour du refoulé en psychologie des profondeurs, auquel on s’
« abandonnerait » comme on sombre dans l’inconscience. Car à la conscience chrétienne — et, au-
delà, l’éthique chrétienne — développée par Mounier, le paganisme correspond à des fantasmes, par
définition diaboliques.

Et puis Philippe Muray :

[…] [Le Panthéon,] image complète de la simulation de religion dont j’ai parlé dans mon
livre [Le XIXème siècle à travers les âges] en essayant de montrer comment le progressisme hal-
lucinatoire et l’occultisme illimité formaient l’espèce de perversion religieuse diffuse de notre
temps1 [1. Quelques années plus tard, la perversion que j’essayais alors de définir se donnera
elle-même un nom : New Age (mai 1997).]207

Nous retrouvons un vocable issu de la psychanalyse, évident sous la plume de Muray : 
« perversion ». Perversion qui, en psychologie des profondeurs, appelle le fantasme. Et puis, tout un
champ lexical inhérent (« simulation ; hallucinatoire ; occultisme ; New Age208 »). Ainsi Philippe 
Muray critique-t-il le même paganisme ou néo-paganisme qu’Emmanuel Mounier, qui assistait aux 
prémices du New Age.

Mais, chose étonnante a priori, Muray parle de « progressisme hallucinatoire », dans la citation 
précédente. Cela tient de ce que tout son XIXème siècle à travers les âges espère démontrer que le 
socialisme (progressiste par définition) et l’occultisme (progressif par initiation) ont partie 
intimement liée209. Alors voici ce qu’écrit Mounier, suivant Albert Thibaudet (1874-1936) :

[…] le « sinistrisme » immanent à la sensibilité de la plupart des Français,  l’intimidation
qu’exerce sur leurs esprits le seul mot de gauche (avec ses variantes […]  les idées avancées, les
idées larges […]). […] ce mouvement vers la gauche s’impose à l’esprit […] comme une sorte

206Refaire la Renaissance, « Confession pour nous autres chrétiens », p.308
207Essais, « L’Homme qui rime (Hugo) », p.552, à l’occasion de sa commémoration en 1985.
208Occultisme, en tant que l’occulte appelle le caché, l’invisible, et New Age, en tant que le psychédélisme s’y voit 

évidemment attaché.
209Il y met Flaubert en exergue, sans référence : « La Magie croit au transformations immédiates par la vertu des 

formules, exactement comme le Socialisme. » Tout l’ouvrage constitue une histoire littéraire à ce sujet.
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de mouvement pur, une pulsion immanente du dieu en regard de laquelle tout recul, bien plus,
tout arrêt est ré-action.210

« Immanence à la sensibilité ; intimidation des esprits ; mouvement pur ; pulsion immanente du 
dieu » : de quoi s’agit-il sinon d’enthousiasme ? — à savoir, d’une fantasmatique de la vitalité ? 
Fantasmatique que l’on trouve pragmatiquement chez le militant politique, selon Muray :

Le marxisme-mimétisme [des masses]. Terminé pour de bon à présent, semble-t-il. Ce qui
n’est pas le cas justement du socialisme, bien plus souple, flou, vaporeux, dissipé et présent
comme une vibration interne, une sorte d’état second constant de la société.211

Si le marxisme-léninisme se répandit si facilement par le passé — critiqué de même ailleurs par 
Mounier alors contemporain de son développement212 — de fait, il correspondrait à un « marxisme-
mimétisme », forcément enthousiaste puisqu’éprenant les masses dans une « mimésis à destin 
tragique213 ». Le socialisme qui en hérite, lui, correspondrait à « une vibration interne, une sorte 
d’état second constant de la société214 ». À savoir, ici, un phénomène recherché par le 
psychédélisme. D’où suit que le « sinistrisme215 » se trouverait New Age et le New Age 
« sinistriste », sans qu’on sache qui de l’œuf ou de la poule — du gauchisme ou du néo-
paganisme — est à l’origine de l’autre216.

Mais faisons un crochet par Jean Baudrillard rencontré précédemment217, inspirateur de Muray :

C’est cet être perdu [la personne, disparue] qui va se reconstituer in abstracto, par la force
des signes, dans l’éventail démultiplié des différences, dans la Mercedes, dans la « petite note
claire », dans mille autres signes agrégés, constellés pour recréer une individualité de synthèse,
et au fond pour éclater dans l’anonymat le plus total, puisque la différence est par définition ce
qui n’a pas de nom.218

« Personne abstraite ; individualité de synthèse ; anonymat le plus total » : il s’agit de la condition 
enthousiaste, militante politique, avec sa fantasmatique, systématisée à toute la société de 
consommation apparue en Europe après l’influence du marxisme-léninisme, toujours très influent 
après-guerre. Alors voici Mounier :

Quand son foie va mal et qu’il a peur, le bourgeois renchérit volontiers sur le régime. L’orga-
nisme social qu’il a fait à son image est engorgé : il consentirait sans peine, avec empressement
sans doute, à des restrictions temporaires qui élimineraient les poisons et referaient la machine
pour de nouveaux excès.219

210Communisme, anarchie et personnalisme, p.15 ; p.17 Mounier ajoute : « Si c’était notre propos, nous retrouverions 
à droite les mêmes confusions massives. »

211Le XIXème siècle à travers les âges, p.63
212Au sujet du communisme : « Compagnonnage, esprit de groupe, loin de nous la pensée de rejeter l’entraînement à la

vie communautaire. Mais prenons-les pour ce qu’ils sont, pour un exercice à « entraîner la machine », à rompre les 
habitudes, à en suggérer d’autres, un moyen matériel pour créer une atmosphère […] » in Communisme, anarchie et 
personnalisme, p.98

213Le XIXème siècle à travers les âges, p.63
214Idem.
215Communisme, anarchie et personnalisme, p.15
216Essais, « L’Homme qui rime (Hugo) », p.552
217in Démodernité, « Père éternel ».
218La Société de consommation, p.125, suite exacte de sa citation précédente.
219Refaire la Renaissance, « Pour une technique des moyens spirituels », p.249
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Premièrement, Mounier traite du bourgeois : ni d’un bourgeois quelconque ni des bourgeois en 
général — effets d’indifférenciation. L’article défini singulier, désignant pourtant n’importe quel 
bourgeois mais en particulier, fait de ce bourgeois un personnage abstrait — effet de 
reconnaissance. D’autant plus abstrait, d’ailleurs, qu’il aurait fait l’organisme social « à son 
image » : expression qui fait allusion à Dieu — haut degré de généralisation — et Dieu créant 
l’Homme — pour autant qu’Il existe nul ne connaît Son visage, idem de ce bourgeois. D’autre part, 
on conçoit mal un « organisme social » — phénomène structurel — à l’image de 
quelqu’un — phénomène individuel : cela rend la personne à la structure — effet de 
dépersonnalisation, cohérent avec ce que pense Mounier de l’individualisme220. Enfin, il se trouve 
méprisable que ce personnage abstrait s’adonne à de piteuses activités (« renchérir volontiers sur le 
régime ; organisme social à son image engorgé ; consentir avec empressement ; restrictions 
temporaires pour de nouveaux excès ») et autres craintes dérisoires (« son foie va mal et il a peur ; 
éliminer les poisons ; refaire la machine »). Le bourgeois mouniériste correspond à l’homme 
contemporain de Muray :

Notre « sérieux » dominant à nous, farcesque, petit-bourgeois et chafouinement lyrique, sup-
porte très mal sa caricature. De constants égards lui sont dus, pour faire oublier ses origines mo-
destes. Sa légitimité vient de ses bons sentiments, elle est inattaquable.221

Or on ne cherche à « faire oublier ses origines modestes » en « support[ant] très mal sa caricature »,
que si l’on craint que ses origines et ses défauts se trouvent connus. Ainsi prend-on sérieusement de 
piteuses activités (« sérieux farcesque, petit-bourgeois, chafouinement lyrique ; de constants égards 
lui sont dus ; sa légitimité inattaquable ») et l’homme contemporain de Muray correspond bien, 
comme Baudrillard l’affirme, à « une personne abstraite ; une individualité de synthèse ; dans 
l’anonymat le plus total ». Victoire du fantasme sur la réalité, puisque le bourgeois comme l’homme
contemporain se croient quelqu’un, là où ils s’avèrent impersonnels et feints.

Cela vient de ce que pour Muray,

L’âge adulte [du temps de Céline] n’avait pas encore tout à fait quitté l’âge adulte, il n’avait
pas tout à fait regagné le paradis de l’enfance ; et les cyberenfants n’étaient pas encore tout à
fait devenus sacrés dans le temps où ils devenaient si antipathiques.222

Ce que semble nuancer Mounier, a priori :

Les enfantillages ont un temps. L’enfance n’en a pas. À mesure que les années passent il
faut, pour la garder, la reconquérir sur l’hostilité de l’âge. Enfance mûre, enfance lucide, en-
fance grave, enfance douloureuse : elle ne s’est pas renoncée en quittant son visage puéril.223

L’homme contemporain s’identifie donc à celui qui se rend au « paradis de l’enfance », tandis que 
le bourgeois n’aurait pas su « la garder, la reconquérir sur l’hostilité de l’âge ». — Pourtant, nous 
avons vu que les activités de ces deux-là se trouvaient piteuses et leurs craintes, dérisoires. Cela 
signifie qu’ils s’adonnent ensemble à des « enfantillages », qu’ils correspondent chacun à des 

220Toute son œuvre en témoigne.
221Essais, « Curriculum Celinae », pp.860-861
222Céline, pp.11-12
223Refaire la Renaissance, « Avant-propos », p.29
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« cyberenfants » dans la mesure où cyber désignent en grec la domination, et qu’ils dominent, 
comme « sacrés », la société. Les deux, donc, ont « le visage puéril » et se montrent 
« antipathiques ». L’ « enfance mûre » de Mounier correspond à l’ « âge adulte » de Muray224, mais 
« les enfantillages » et « le paradis de l’enfance » se voient conçus par des fantasmes de grandes 
personnes — nous n’osons plus dire adultes.

Cela vient de ce que, désormais, pour Muray, règnent les mères :

Elles sont déjà là, en réalité, toutes les déesses-mères […]. Elles occupent toute la place qui
leur est due dans le « ciel » du nouveau matriarcat profondément anti-biblique, anti-judaïque et
anti-chrétien, les nouvelles matrones tutélaires implacables, les Grandes Nounous garantes de la
réasexuation de la société et  de la réinfantilisation des humains,  voire de leur bestialisation
douce dans une vaste nursery high-tech parfaitement télésurveillée de partout […] les véritables
aventures s’y résument, au nom du principe de précaution, à prévenir diarrhées, rubéoles, vari -
celles, scarlatines et oreillons des petits pensionnaires.225

Avenir que redoutait parfaitement Mounier :

[…] la société n’a pour mission ni de se subordonner les personnes ni d’assumer le dévelop-
pement de leur vocation : mais […] de les aider sans contrainte, par une éducation suggestive, à
se dégager des conformismes et des erreurs d’aiguillage ; de leur donner, par l’agencement de
l’organisme social et économique, les moyens matériels qui sont communément nécessaires,
sauf vocations héroïques, au développement de cette vocation […] laissant au risque toute sa
part, une fois prévenue, par des mécanismes de contrainte matérielle, la naissance des injustices
issues de la liberté de quelques-uns qui se retourneraient contre la liberté de tous. C’est la per-
sonne qui fait son destin : personne autre, ni homme, ni collectivité ne le peut remplacer.226

Cela parle tellement de soi que nous nous passerions de commentaire, s’il n’y avait pas chez 
Philippe Muray une énième évocation du divin (« les déesses-mères ») rappelant le néo-paganisme, 
tandis que l’extrait de Mounier combat fermement la dictature du sinistrisme — ainsi que 
l’exploitation bourgeoise (« se dégager des conformismes ; la personne fait son destin : personne 
autre, ni homme, ni collectivité ne le peut remplacer »).

Bref : l’infantilisme réduit au fantasme ; on se voit réduit au fantasme parce qu’on 
infantilise — cercle vicieux — et, en définitive, il s’agit moins d’une critique de la maternité que du
sécuritarisme. Mais la maternité intervient dans ce processus pour des raisons psychanalytiques : en 
raison de la première sécurisation qu’elle offre à l’enfant, parce que leur fusion s’avère propice au 
fantasme ; or le fantasme se présente notoirement tant que le père n’y a pas de place, d’où vient que 
le christianisme paternaliste se montre plus réaliste que le sinistre néo-paganisme maternant, selon 
Mounier et Muray. De plus, de l’un à l’autre, le féminisme passa, qui aurait si bien évacué la 
paternité en la taxant de tous les maux, selon Muray, que le mouvement aurait réalisé ce contre quoi
Mounier déployait son héroïsme, et à cause de quoi Muray fait preuve d’héroïsme en ces temps où 
il passe pour néo-conservateur et réactionnaire227. Au passage, voilà pourquoi ils nécessitent le 
dramatisme : leur focalisation chrétiennement négative permet de mettre en scène, à savoir 
distancier, donc quitter la fusion maternelle, quitter le fantasme.

224A noter que cette interprétation se vérifie par un dialogisme commun avec Nietzsche qui, dans Ainsi parlait 
Zarathoustra, parle des « trois métamorphoses » de l’Homme, au terme desquels il retrouve « tout le sérieux qu’il 
mettait dans ses jeux, enfant » (§94 de Par-delà bien et mal).

225Essais, « Dans la Nuit du nouveau monde-monstre », p.1219
226Refaire la Renaissance, « Révolution personnaliste », p.82
227Essais, « Dans la Nuit du nouveau monde-monstre », p.1219, autour et dans l’extrait que nous avons commenté.
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Cela poussa Muray à créer un personnage abstrait de même, « Homo festivus », qui fait régner les 
bonnes intentions et l’enfer inhérent selon le dicton, s’imaginant que la fête résout tout, 
« hyperfestiviste » : Homo festivus a un comportement purement juvénile, si pas infantile228. 
Fantasmatique issue du 19ème siècle déjà, et que devait connaître Emmanuel Mounier — pour autant 
que Muray voit juste229.

Or voici deux extraits, l’un de Mounier, l’autre de Muray, qui se montrent si explicites que notre 
travail pourrait se résumer à les juxtaposer :

La fin de l’inquiétude, c’est la fin de la moralité, et de la vie personnelle : à la liberté se sub-
stitue un légalisme qui prolonge les pressions sociales et les intimidations infantiles, élimine
l’invention morale et socialise le critère moral en classant selon l’observance formelle les bons
et les méchants.230

Chaque humain, désormais, est, à lui seul ou presque, une association de boycott en permanente 
surchauffe. Procéduromaniaque, légalophile ou plus exactement maniaco-législatif, Homo festivus 
est un frénétique amateur de droit. La plainte, les procédures, l’organisation de la répression des 
infractions et l’amplification des peines sont son érotisme de substitution. La demande de réparation
de préjudices est le commencement de la preuve de son existence et de son importance. La lutte 
pour la victime est sa libido. Toute procédure l’excite.231

Malgré une variation dans le régime rythmique — nombre de syllabes entre chaque marque
de ponctuation, — on croirait lire le même auteur de par la tonalité assertive sur le même thème
et — comme nous l’évoquions plus haut232 — le registre prônématique ;  hormis la création lexi-
cale propre à Philippe Muray (« procéduromaniaque ; légalophile ; maniaco-législatif ; Homo
festivus ») doublée du vocabulaire psychanalytique (« *maniaque ; *phile ; érotisme ; substitu-
tion ; libido ; excitation ») qui caractérisent sa verve. Mais nos deux auteurs parlent bien d’in-
fantilisation de la condition humaine dans notre société, donc de sa réduction au fantasme, au
principe de plaisir, « fin de l’inquiétude, érotisme de substitution ».

D’où un devenir-archaïque des Hommes, chez Mounier pour commencer :

Communier les uns les autres ? Il n’y a plus d’uns, il n’y a plus d’autres. Il n’y a plus de pro-
chain,  il n’y a que des  semblables. Couples mornes, où chacun côtoie le partenaire dans un
consentement vulgaire et distrait  à  des habitudes standards. Camaraderies incertaines,  biolo-
giques, groupées par des circonstances ou des fonctions, non par des événements ou des choix.
Gelée fade des lecteurs de Paris-Soir, et tous ces précipités mêlés dans une grande ville, suspen-
dus, instables : une goutte de hasard les a agglomérés, une goutte de hasard les dissipera. Déso-
lement de l’homme sans dimensions intérieures, incapable de rencontres.233

228L’enfer pavé de bonnes intentions se voit décrit dans L’Empire du Bien, tandis que la critique d’Homo festivus et de 
l’hyperfestivisme domine Après l’Histoire I & II, demeurant jusqu’à la fin de la carrière de Muray. Voir aussi 
Antimodernité, « Pessimisme », au sujet de la juvénilité et de l’infantilité.

229Or Muray intéresse de plus en plus les scientifiques, qui prennent au sérieux son histoire littéraire. « […] Philippe 
Boutry et Guillaume Cuchet. Ces deux éminents et sémillants historiens ont en effet mis Muray à l’honneur à 
l’EHESS (École des hautes études en sciences sociales) en consacrant leur séminaire à une étude détaillée et 
remarquable de son XIXe siècle à travers les âges. À leurs yeux, les intuitions géniales et cavalières de Muray sur le 
XIXe siècle s’avèrent le plus souvent justes et pourraient constituer une source féconde d’inspiration pour le travail 
des jeunes historiens. » in Causeur magazine n°52, « Muray/Sollers : le désaccord parfait » de Bruno Maillé, p.49

230Le Personnalisme, p.96
231Essais, « De la Psychose maniaco-législative », p.197
232in Antimodernité, « Anti-Lumières, Contre-Révolution et Vitupération ».
233Refaire la Renaissance, « Révolution communautaire », p.94
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Outre qu’il s’agit d’une version anticipée presque exacte d’Homo festivus234, nous noterons 
l’emploi de la locution « camaraderies biologiques », qui évoque les opinions d’un narrateur-fétiche
pour Muray, à savoir Ferdinand Bardamu de Louis-Ferdinand Céline : le constat « C’est 
biologique … » revient régulièrement dans tout son Voyage au bout de la nuit.

Or, voilà le biologique murayien :

Le médium exhibitionniste [Mme Blavatski, au XIXème siècle] en train de se masturber l’invi-
sible. S’électriser dans les profondeurs. Faire monter son vrai organe. Raidir son muscle ana-
morphique. L’assistance est suspendue à la vision oblique de l’objet. Aux dessous de tables de la
partouze. Les masses n’ont plus besoin aujourd’hui de ces petites orgies dérisoires. Elles sont
les masses toutes seules sans appui.  Sans accessoire de jouissance,  sans godemichet-spectre
dans la viande. C’est de là-bas tout de même qu’elles viennent. On avait d’ailleurs si bien com-
pris ça dès le début, si bien senti qu’on était en train d’élaborer la vraie réalité collective […],
qu’on a appelé les assemblées spiritistes des eggregores. Mot dans lequel il faut entendre gré-
gaire. […] N’importe quel spectacle d’actualité dans le carré de l’écran de télévision serait peut-
être à regarder à travers ce mot d’un autre temps […].235

Tout concorde : le biologique mouniériste ou célinien, fonde chez Muray une psychanalyse que l’on
trouve déjà, psychanalytiquement, dans la caractérologie de Mounier. En effet, ses « couples 
mornes, vulgaires et distraits », ses « habitudes standards », l’absence de « choix », expliquent un 
manque de plaisir poussant à chercher à jouir avec un phallus de substitution, « Paris-Soir, et tous 
ses précipités ». Une « goutte » spermatique masturbatoire même « les a agglomérés » 
narcissiquement, d’où le « désolement » puisque la libido s’épuise sur la place publique. Ainsi ne 
peut-il plus y avoir de « rencontres » : le fantasme domine la scène, contre tout principe de réalité236.

Cela répond symétriquement à l’ « eggregore » murayienne, originaire de ce constat : « la 
partouze » fusionnelle fait qu’ « il n’y a plus de prochain, il n’y a que des semblables237 » ; le 
« godemichet-spectre » correspond à la masturbation journalistique précédente ; le spiritisme relève 
proprement du fantasme, donc du principe de plaisir, qui élabore « la vraie réalité collective » ou 
tout autant une irréalité, sur-réalité, néo-réalité238.

Enfin, puisque, selon Muray, le XIXème siècle passe « à travers » les âges, l’ocsoc [occultoso-
cialisme] et Homo dixneuviemis sont loin de disparaître au XXème siècle. Nous connaissons bien,
aujourd’hui, le rôle de l’occultisme dans les régimes soviétique et nazi, outre leur caractère ré -
solument néoreligieux ou néognostique93 [93. Raymond Aron parlait de « religion séculière », et
Alain Besançon a précisé la façon dont « l’idéologie » se réapproprie les structures mentales de
la gnose, notamment dans  Les Origines intellectuelles du léninisme.]. Mais la littérature elle-
même n’est pas en reste : Cocteau, par exemple, est fasciné par l’occultisme […], Breton, lui
aussi, […] défend sans relâche l’astrologie, l’alchimie et la magie […]. Et tout cela continue.239

234Presque exacte, en ce qu’Homo festivus ne se dissipe même plus, mais vit toujours dans la confusion. in Après 
l’Histoire I & II.

235Le XIXème siècle à travers les âges, p.196
236Refaire la Renaissance, « Révolution communautaire », p.94
237Idem
238Or Muray, inspiré par Baudrillard qui constate la disparition de la réalité dans son œuvre, n’a de cesse d’en traiter 

dans sa propre œuvre. À noter que la sur-réalité que nous évoquons, dénote évidemment le mouvement surréaliste, 
que nous trouvons aussitôt textuellement en citation, sous la plume d’un spécialiste de Philippe Muray.

239L’Invention de Philippe Muray, p.60
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Ce qui signifie qu’Emmanuel Mounier, en son temps, affrontait concrètement les faits diagnostiqués
par Philippe Muray — faits rendus crédibles par les historiens scientifiques — mais que les choses 
allèrent de mal en pis selon leur diagnostic, au point qu’après les affrontements encore possible sous
Mounier — qui passait tendancieusement pour anarchiste, sans pourtant adhérer à 
l’anarchisme — Muray — qui passe tendancieusement pour néo-conservateur réactionnaire, sans 
adhérer au néo-conservatisme ni à la réaction — chercha à se désolidariser de la société240. Tous 
deux, autant que possible, chacun selon sa personnalité, archanges et héros dans leur temps — mais 
non pas de leur temps car, démodernes, ils n’en vivent que pour terrasser ce dragon.

240Déjà cité : « La perspective de pouvoir me désolidariser encore de quelques-unes des valeurs qui prétendent unir 
tant bien que mal cette humanité en déroute est l’un des plaisirs qui me tiennent en vie. » in Essais, « Préface, 
Exorcismes spirituels I », p.463
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Pro-Renaissance, Non-Retour et Résurrection

Pour entamer cette dernière partie, nous nous adonnerons à un jeu qui ne s’avère pas aussi badin 
qu’il en a l’air, puisqu’il se situe à l’origine de cette étude, intuition d’ailleurs corroborée aussi bien 
par le fait, que par le dit littéraires. Alors mettons.

Mettons qu’Emmanuel Mounier revienne à un Saint Jean-Baptiste moderne de la Belle Époque, 
dont le Jourdain correspond au personnalisme et l’annonce à la revue Esprit, effrontée. Nous 
donnons à Philippe Muray conséquemment, le rôle de Jésus-Christ : martyr moderne de l’An 2000. 
Il baptise la modernité avec le feu de l’Esprit Saint, son pessimisme comique241. Qui trouva une 
Marie-Madeleine en Élisabeth Lévy242, fondatrice du magazine Causeur, Église murayienne 
effrontée comme son inspirateur, peuplée d’apôtres autant que de mécréants — donc avec toutes les 
compromissions qu’impliquent la constitution d’une Église. En effet, nous ne disons pas que 
Causeur se trouve strictement fidèle à Muray, mais il semble évident que le magazine lui doit sa 
vision du monde243.

Nous venons de dire qu’Esprit et Causeur, comme leurs maîtres spirituels Emmanuel Mounier et 
Philippe Muray, se trouvaient effrontés ; la définition du terme dénote l’absence de honte, 
permettant toutes les hardiesses, et notre étude signale assez la hardiesse de nos auteurs depuis le 
début. La question consiste maintenant à savoir au service de quoi ils mettent en œuvre leur 
perspective sur le réel244, donc à savoir en quoi consiste leur morelleté245, leur perlocution 
pragmatique, afin de parfaire notre éthologie littéraire246.

Nous avons déjà vu que, plus que démoderne, Emmanuel Mounier se montrait rémoderne247, tandis 
que nous avions laissé Philippe Muray à la démodernité ; Mounier se trouvait dit rémoderne, pour 
ce qu’il souhaitait reprendre la modernité à la racine en refaisant la Renaissance. Toutefois, nous 
avons dégagé que Muray pratiquait une démarche dans l’esprit de la Renaissance, tout comme son 
précurseur248.

Confirmons encore cela en le lisant :

241in Antimodernité, « Pessimisme ».
242Avec qui il sympathisa à force d’entretiens, recueillis sous le titre Festivus festivus, conversations avec Élisabeth 

Lévy. — Muray : « La jeune femme ardente, vive, agitée, batailleuse, éprise de controverses, susceptible et 
charmante, avec laquelle, à intervalles inégaux, de juin 2001 à décembre 2004, je me suis entretenu […] » p.9, et 
Lévy : « Pas question, en somme, de jouer le mauvais rôle, celui de l’avocat d’un monde dont Muray serait le 
procureur. […] Je ne me suis nullement sentie requise de contrarier l’humeur et l’humour noirs de Muray, que les 
sots et les sourds aimeraient bien réduire à un pessimisme de coquetterie[. C’est] un écrivain voué par son talent à 
l’énonciation de la Vérité. » p.483. Comme on voit, nos comparaisons religieuses n’ont rien d’exagéré. Mais, non 
content d’apprécier Élisabeth Lévy dans leurs conversations, Philippe Muray la cite cinq fois dans ses Essais, à 
chaque fois pour prendre sa défense ou faire l’éloge d’un de ses livres.

243in Causeur magazine, Muray revient, et il n’est pas content, n°27, septembre 2010 — numéro commandable 
uniquement par Internet, — sans parler de la Chronique post-mortem de Philippe Muray à partir du n°2 des 
nouveaux numéros en kiosque, mais surtout des innombrables références faites régulièrement par les journalistes. 
Tout se passe comme si Causeur magazine se donnait une mission testimoniale. D’ailleurs, Causeur se trouve fondé 
par Élisabeth Lévy, l’année suivant le décès de Muray.

244in Prologue, « L’Art et son œuvre ».
245in Prologue, « La « Moralité » de l’art ».
246in Prologue, « Virtuosité contre Rentabilité ».
247in Antimodernité, « Anti-Lumières, Contre-Révolution et Vitupération ».
248     in Démodernité, « Dramatisme ».
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Des procédés de déchiffrement eux-mêmes sans exemple sont nécessaires pour faire appa-
raître un objet d’étude [l’hyperfestivisme] aussi complexe à saisir que certain dans ses effets.
Cette méthode expérimentale, parce qu’elle néglige d’avoir recours aux vieilles pensées spécia-
lisées, apparaîtra sans doute d’abord comme démentielle, ou pour le moins bizarre, jusqu’à ce
que les développements fatals de notre nouvel âge du monde lui aient apporté leur lot de confir-
mations suffisamment impressionnantes.249

Une « méthode expérimentale » qui « néglige les pensées spécialisées », et qui par ce fait 
« apparaîtra pour le moins bizarre », au sujet des « développements d’un nouvel âge » aux 
phénomènes « impressionnants » : nous avons là une définition du baroque — qui recoupe encore la
dramatisation et le fantastique250. Aussi qualifierons-nous l’entreprise murayienne de baroque 
malgré elle — et Muray fit erreur, lorsqu’il dit « sans exemple » ses « procédés de 
déchiffrement »251. Pour le moment, il refait déjà la Renaissance, selon l’exhorte d’Emmanuel 
Mounier. Mounier, dont un spécialiste écrit :

Cette perspective d’une civilisation à faire advenir définit son originalité par rapport au mar -
xisme et à l’existentialisme car, insiste Paul Ricœur, le personnalisme n’est pas d’abord une phi-
losophie mais un style de civilisation. Il est clair en effet que pour Mounier, la crise n’est pas es-
sentiellement politique ou économique, même si elle s’exprime sous ces formes : c’est une crise
de civilisation. Nous sommes à un « point critique » où un monde s’efface, où une nouvelle
époque est confusément en gestation. L’insistance de Mounier sur le « primat du spirituel » doit
s’interpréter à l’intérieur du projet de civilisation. Il a la conviction qu’une civilisation est portée
par des options vécues, par « des valeurs en marche ».252

Un « style de civilisation » ; un « style », style mouniériste : baroque. En effet, la fresque de 
Mounier s’avère aussi grandiose que chez Muray, avec son échelle géographique et culturelle, sa 
notion de « crise » récurrente dans les livres et les articles, sa portée « spirituelle ». Mais Mounier 
aurait pressenti « une nouvelle époque confusément en gestation » — faisant ainsi de la « littérature 
de pressentiment253 » — et tenait à influer sur « l’accouchement ». Il échoua, car le « nouvel âge » 
murayien, revient tout aussi bien au New Age254, d’où vient que le pire mouniériste advint sous les 
yeux ébahis de Muray. Voilà qui souligne le rôle historique méconnu que joua Mounier, dans la 
temporalité murayienne255.

Au-delà, voyons Emmanuel Mounier, sur le cœur de sa démarche :

[Que l’esprit] balaie tout ce bazar de théâtre, la thèse et l’hypothèse, la théorie et la pratique,
et cette grande machine à étourdir le badaud : la complexité inépuisable des problèmes, qui ne

249Essais, « De l’époque qui commence », pp.82-83
250in Démodernité, « Dramatisme » et « Fantasmes ». En outre, nous nous inspirons de l’ouvrage Perpetuum mobile, 

de Michel Jeanneret.
251De plus, Muray exalta le baroque jésuitique, dans la partie consacrée à Baudelaire, in Le XIXème siècle à travers les 

âges.
252Refaire la Renaissance, « Préface » de Guy Coq, p.11
253Muray : « Ces articles [parus dans diverses revues] m’ont conduit, en 1991, à L’Empire du Bien. Ce sont des 

frissons sur la peau du cheval quelques secondes avant l’orage ; des impressions avant-coureuses. C’est de la 
littérature de pressentiment. Il y a beaucoup de littérature de ressentiment, encore plus de littérature de sentiment, 
mais la littérature de pressentiment se fait plutôt rare. » in Essais, « Préface aux Exorcismes spirituels I », p.464

254in Démodernité, « Fantasmes ».
255Muray : « L’Histoire à mes yeux n’aura été, au fil des siècles, que l’ensemble des forces qui, consciemment ou pas, 

le plus souvent inconsciemment, et souvent aussi dans la plus grande confusion, mais toujours avec une fermeté 
extrême, ont tenté de ne pas en arriver à l’état dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui. » in Essais, « Dans la 
nuit du nouveau-monde monstre », p.1217
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signifie point en certaines mains respect de la vérité, mais refus de l’engager quelque part dans
le présent.256

Accuser « la complexité inépuisable des problèmes », cela invoque en négatif une simplicité 
épuisable des problèmes, du moment qu’on n’encombre pas « l’esprit » de « bazar de théâtre ». 
D’ailleurs, la spéculation subtile critiquée (« la thèse et l’hypothèse, la théorie et la pratique ») sert 
« l’engagement de la vérité dans le présent » qui compte seule pour Mounier, afin, dit-il en négatif, 
d’éclaircir la personne. Or, toute l’œuvre de Muray part de deux constats sans équivoque : « Voilà à 
quoi un écrivain a affaire : à des lieux et à des personnes qui ignorent la castration et la Bible.257 »

Nous avons vu pourquoi et comment à travers cette étude entière. Quant à la question de 
« l’engagement de la vérité dans le présent », il ne faut pas le chercher ailleurs que dans les 
publications incessantes de Muray, dont il vécut toute sa vie : il vécut de sa critique littéraire du 
monde. Et, bien que

[Muray vienne] du gauchisme et ne s’en est jamais caché[, qu’]il [soi]t celui qui va achever
le gauchisme de l’intérieur, poussant la négation gauchiste jusqu’à la négation d’elle-même, re-
tournant l’exigence absolue d’engagement en exigence absolue de dégagement258

il faut ajouter que

Le « Non » opposé par Muray à l’époque traduit le refus de toute possibilité d’engagement,
ainsi que la nécessité inverse et non moins absolue de se dégager de la situation, pour ne pas
être décomposé par elle, et conserver ainsi la force de lui opposer une altérité irréductible.259

Toutes choses que nous avons traitées sous l’appellation nietzschéenne de « nihilisme actif »260. 
Mais Mounier se vit assimilé à l’anarchisme, à cause de ses sympathies envers cette tendance dans 
Communisme, anarchie et personnalisme, ou tout autant : une politique gauchiste. Gauchisme renié 
par Muray, que Mounier ne prend de toutes façons pas à son compte, comme nous l’avons vu261. 
Autant de tournures d’esprit activement nihilistes, qui s’espèrent créatrices de valeur pourtant.

Quelles valeurs ? — Nous les avons déjà rencontrées : elles se trouvent personnalistes chez 
Mounier — donc catholiques, en ce que le personnalisme tient d’une anthropologie chrétienne et 
que Mounier adhère au catholicisme — et catholiques chez Muray ; à tout le moins, elles contrent le
néo-paganisme, le sinistrisme et leurs dérivés262. Cela dit, dans leur humanisme renaissant, ce 
catholicisme vit d’une vie intrinsèquement plus proche d’Érasme et de Montaigne que — référence 
éventuellement triviale dans notre contexte, mais pertinente — les partisans de la « Manif pour 
tous »263.

256Refaire la Renaissance, « Refaire la Renaissance », p.51
257Festivus festivus, « Que se passe-t-il ? », p.60
258Causeur magazine, article en ligne, « Sartre, Debord, Muray : de l’engagement au dégagement », par Vincent 

Coussedière.
259Idem.
260in Antimodernité, « Pessimisme ».
261in Démodernité, « Fantasmes ». Et, en passant, cet élément joue en défaveur de leur antimodernité à tous les deux.
262Toute notre étude en témoigne.
263Elle a entièrement contre elle la critique mouniériste d’un christianisme sans vertu virile (in L’Affrontement chrétien

tout entier), et la critique murayienne du festivisme (in Essais, pp.85, 861 et 1344, par exemples).
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J’ai ajouté que c’était au projet de destruction de ces minables citadelles [de la rébellion sub-
ventionnée] que l’on pouvait identifier toute pensée neuve, nulle part ailleurs. Tant que cette en-
treprise ne sera pas commencée sur une grande échelle, il demeurera vain d’espérer la déconfi -
ture de cette époque honteuse et si fière de l’être.264

Philippe Muray écrivit cela, lui qui se défend par ailleurs de tout projet extra-littéraire265. Mais, 
même s’il estime « vain d’espérer la déconfiture de cette époque honteuse » dans son registre 
prônématique266 radicalement négatif,  « tant que l’entreprise de destruction ne sera pas commencée 
sur une grande échelle », il souhaite bien « la déconfiture de cette époque honteuse » : tout comme 
Mounier, Muray a bel et bien un projet extra-littéraire, à savoir : la revanche de l’Histoire et de 
l’adultesse abattues. On pourrait croire réactionnaire cette démarche, si elle ne critiquait pas la 
notion de retour.

Pour nos auteurs il ne s’agit pas de regretter, puérils, une situation passée rassurante hélas disparue, 
mais bien de ressusciter (re-susciter) une situation inquiétante déniée par le gauchisme et le néo-
paganisme, née avec le christianisme encontre le paganisme267.

Un scandale éclate. Ce n’est pas un scandale accidentel, marginal, mais le Scandale cyclique
d’un régime fondé sur la spéculation : le ballon gonfle, il éclate, d’autres le regonflent, et ainsi
de suite,268

explique Mounier au sujet des crises économiques et des émeutes inhérentes. Il critique une 
dynamique de retour, car le fondement demeure sans avoir jamais disparu : la spéculation 
boursière269. Mais encore :

[…] nous voici conduits au cœur du drame contemporain. Jacques Maritain remarquait na-
guère que le mythe de la liberté s’est substitué dans les temps modernes au mythe médiéval de
la force au service du droit. Les nations s’affrontent depuis trente ans pour et contre lui.270

Outre que Mounier critique là les nationalismes bêtes et méchants, il souligne encore le retour d’une
polémique autour du « mythe de la liberté » que les nations ne parviennent pas à régler. Or 
pourtant :

Toutes les confessions chrétiennes s’accordent sur l’image du destin final  des enfants de
Dieu. Il n’est pas la liberté infinie, indéterminée et souveraine absolue […]271

Le « destin final des enfants de Dieu » s’identifie bien à la résurrection à savoir, dans la théologie 

264Essais, « Des Critiques en déroute par temps hyperfestif », p.450
265« Certes la tentation est puissante, de souhaiter à la société ici décrite une chute digne des atrocités dont elle se 

montre féconde, inlassablement et sur tous les terrains ; mais que cette perspective semble futile, par rapport au désir
de la voir continuer […] ; et, sans relâche aussi, inventer les procédés rhétoriques destinés à chanter l’ensemble de 
ces désastres ; tout en offrant aux romanciers comme aux penseurs, à supposer qu’il en reste dans de telles 
conditions, du pain sur la planche, et même de la brioche, pour les non-siècles à venir. » in Essais, « Happy End », 
p.457

266in Antimodernité, « Anti-Lumières, Contre-Révolution et Vitupération ».
267in Démodernité, « Fantasmes ».
268Refaire la Renaissance, « Leçons de l’émeute ou la révolution contre les mythes », p.298
269Nous pourrions en dire autant de nos jours, avec la crise économique lancinante depuis 2008.
270Refaire la Renaissance, « Non estis sub lege », p.471
271Refaire la Renaissance, « Non estis sub lege », p.472
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chrétienne, la rédemption de tous les justes auprès de Dieu, l’Apocalypse achevée, dans leurs corps 
glorieux : le même corps, rongé par les vers et dissolu dans la nature, doit sublimement ressusciter. 
On se trouve à mille lieues de la réincarnation, concept si New Age, qui a le retour éthéré en 
principe, en ce que l’âme y évolue immémoriale et infinie dans l’atman, récurrente sur terre. La 
personne chrétienne a la fécondation pour origine et le paradis avec Dieu pour fin intemporelle, 
après la mort et la résurrection corps et âme, sans retour sur terre.
La notion de retour se traduit en histoire littéraire, chez Muray :

[…] après cette date [1786], que je parle de 1788, 1791, 1795, 1810, 1850, 1870, et même
plus tard, le 20e siècle, ses périodes de plus en plus apparemment tranchées et saccadées, c’est à
peu de choses près  le développement infini de la même époque que j’évoque. […] Comme si
on se doutait qu’il y a en réalité de moins en moins de différences possibles sous les chatoie -
ments  des  changements  de surface,  qu’on est  dans une  sorte  de grand Tout  qui  dure,  bien
concret,  qui  s’éternise.  Avec  des  événements  bien  sûr,  et  de  multiples  changements  quand
même. Pour que continuent les débats. Que les choses aient l’air d’évoluer, de se modifier nor-
malement.272

Or

La condition de base pour  l’établissement  de la  nouvelle  religion était  la  déclaration de
l’éternité de la mort. À quoi si longtemps s’était opposée l’Église. Maintenant c’est gagné. On
va donc pouvoir envisager la reconstruction de la société à partir de la religion universelle du
dialogue avec les morts.273

La « déclaration de l’éternité de la mort » supprime la résurrection : il n’y a plus de continuité corps
et âme. Dès lors, il y a « des événements bien sûr », qui correspondent plutôt à des retours puisque 
« après 1786, c’est à peu de choses près le développement infini de la même époque », d’où la 
religion républicaine du Panthéon, le spiritisme au 19ème siècle, puis le New Age au 20ème, et toutes 
les commémorations fin 20ème critiquées dans les Essais, « religion universelle du dialogue avec les 
morts »274, invocations des revenants, cultes des zombis, égrégores enthousiastes275. Ainsi,

Ce serait déjà plus proche de l’éternel retour de Nietzsche, à condition de sortir cette décou-
verte de la joie stridente, presque maniaco-dépressive, dans laquelle elle nous est annoncée.
Éternel retour comme perception brutale de la technique […] C’est ce qui arrive à l’humanité
depuis le 19e siècle peu à peu. Elle se futurise, s’anticipe, se projette en avant. Se science-fic-
tionnise …

… car mettre devant soi ce qu’on attend, et encore en souhaiter le retour incessant, cela revient à 
renoncer à l’avenir en tant qu’avènement, renoncer aux disparitions, donc tout autant aux 
possibilités de continuer au-delà. Les propos sur la spéculation boursière et les émeutes inhérentes, 
ainsi que l’affrontement des nations autour du mythe de la liberté, chez Mounier, n’accusent pas 
autre chose : la société rentable et l’individu religieusement infidèle — bref, Homo dixneuviemis 

272Le XIXème  siècle à travers les âges, p.34
273Le XIXème siècle à travers les âges, p.43
274in Démodernité, « Fantasmes ». De plus, « « La vie c’est des répétitions jusqu’à la mort … Elle nous ramène les 

gens, les mêmes, leurs « doubles » s’ils sont plus, les mêmes gestes, les mêmes turelures … » Excusez-moi de citer 
Céline, je ne pouvais pas faire moins ici que de rappeler le grand romancier des lémures vingtiémistes en passant. » 
in Le XIXème siècle à travers les âges, p.322

275in Démodernité, « Fantasmes ».
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devenu Homo festivus — n’aspirent qu’aux retours, parce que, infantiles, ils craignent la disparition
de la Mère. Caractérologiquement bourgeois selon Mounier, donc, ils s’avèrent 
psychanalytiquement pré-œdipiens selon Muray, car ils ne peuvent plus supporter — et ne désirent 
radicalement plus supporter — ni le primat du spirituel, ni la révolution spirituelle (Mετανοητε, la 
métanoïa), ni le péché originel, ni l’angoisse de castration — autant de synonymes sur le fond.

Enfin, Philippe Muray trouva la notion de retour dans l’œuvre de Balzac si importante pour lui, et 
l’emploie tout bonnement en critique littéraire :

Retour pour dire qu’il s’agit de mettre en scène tout le monde sauf le père dont le propre est
de ne jamais revenir … Retour pour rendre toutes les croyances dixneuviémistes à la migration
des âmes et à l’éternel retour des vivants aussi dérisoires que fatales. Retour des personnages
pour analyser par avance les illusions métempsychotiques de Hugo, de Michelet, de Nerval et
de la plupart de leurs contemporains comme de la plupart d’entre nous. La leçon de L’Élixir de
longue vie n’est pas perdue : il est parfaitement vain de s’en remettre à sa propre généalogie du
soin de vous ressusciter. L’élixir, le seul, la seule eau de jouvence, c’est évidemment la Comé-
die …

… bref : le Père éternel ; le dramatisme ; les fantasmes (analysés) ; la Pro-Renaissance, le Non-
Retour et la Résurrection.

À ce stade, il faut noter que Philippe Muray compara sa néologie à celle de Rabelais276, et qu’il 
s’intéressa tout particulièrement aux contes rabelaisiens de Balzac277 qui vénérait le romancier de 
même — donc la continuation, la résurrection, la réfaction de la Renaissance, ainsi que Mounier. À 
sa façon inavouable, et inavouable pour pousser la négation à bout, Philippe Muray se pose en 
rémoderne, ainsi qu’Emmanuel Mounier. Rémoderne : le préfixe signale non la répétition, le retour,
mais bien la continuation, la poursuite (pour-suite), la résurrection, l’au-delà.

À cela tient donc l’intention de leur mise en œuvre d’une perspective sur le réel, la dynamique de 
leur impact morel, leur perlocution, leur finalité pragmatique : l’avènement de la rémodernité, 
revanche mécontemporaine sur la modernité contemporaine278.

276in Essais, « Rabelais à Rabelaisland », pp.501-515
277in Essais, « Un Passeport pour la pensée (Balzac) », pp.541-548
278La revanche reprend loyalement son dû ; elle n’a rien de la vengeance, qui retourne bêtement et méchamment le mal

subi, et plus souvent, infantilement, fantasmé subi. Cela s’appelle nietzschéen, en cohérence avec les bravoures 
mouniériste et murayienne.
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Ouverture

un courant littéraire ?

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.59/68        2012-2013     Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hüsch, UPPA 
(16/20)



La Pragmatique : une focalisation négative

Nous parvenons bientôt au terme de notre « éthologie littéraire ». Mais avant, on notera que nous 
n’avions employé ce terme d’éthologie, qu’en tant qu’il fait allusion aux mœurs — ithos en grec, 
qui donne éthique — avec une dimension scientifique (précisément anthropologique) sans référence
à des jugements moraux — ce qui correspond à notre pragmatique perspectiviste pour une critique 
morologique, critique de mœurs, psychocritique d’inspiration nietzschéenne.

Ils nous avaient conduits à la pragmatique, pour ce qu’elle permet d’étudier la littérature 
concrètement comme communication artistique, littéralement mise en œuvre d’une perspective sur 
le réel, subjective en tant qu’un ou des Homme(s) — le(s) créateur(s) — communiquent artistement 
à d’autres Hommes — les récepteurs, — et objective, dans sa matérialité ; phénomène que nous 
avions qualifié d’interjet, constitutif de la morelleté279.

Toutefois, nous pourrions nous attarder à la définition moderne de l’éthologie, à savoir : l’étude des 
comportements. Car, à travers toute notre recherche, nous n’avons pas fait autre chose qu’étudier les
comportements littéraires de nos auteurs — leurs différents niveaux de valeurs, au sens de notre 
Prologue — afin de soutenir qu’Emmanuel Mounier annonce Philippe Muray.

Une remarque cependant : on pourrait nous objecter, sournoisement, de ne pas avoir assez exploité 
le vocabulaire méthodologique de la pragmatique classique. Nous préférons démontrer que cette 
objection ne fonctionne pas, afin de pallier à ce désagrément.

Pour commencer, notre discours aurait été fastidieux. En effet, nous avons établi que « la littérature 
et le monde, ça n’existe pas. Mais existent la littérature dans le monde, la littérature saisie par les 
logiques du monde, la littérature en tant que prisme du monde, le monde dans la littérature, le 
monde saisi par le discours de la littérature.

« Or en définitive, ces items ne se distinguent que pour le mathématicien qui a besoin de modéliser, 
tracer des flèches schématiques pour établir des relations abstraites. De fait, les cinq items n’en 
constituent qu’un seul : pragmatique. »280

La méthode même nous y autorisait et, notamment, l’ingénierie théorique conséquente. Ainsi avons-
nous pu nous passer de références scrupuleuses aux pragmaticiens — qu’il s’agît de John Austin 
comme de Dominique Mainguenau. Libre aux technicistes de reprendre notre discours en y 
déployant une technicité superflue : notre objectif se trouvait rhétorique, et précisément didactique, 
en ce que la théorie pragmatique argumente et valide notre démarche. Or, Emmanuel Mounier et 
Philippe Muray eux-mêmes la commandèrent. Laissons-les bonnement nous défendre — le 
locutoire parle de lui-même. Ainsi Mounier :

Nous chercherons sous l’incertitude des  mots  la solidité  des  significations ;  parfois nous
trouverons les erreurs  plus graves que leurs  formules,  les  hommes plus audacieux,  plus  ef-
frayants que leurs paroles ; souvent aussi, dans un tout autre langage que le nôtre, nous recon-
naîtrons des pressentiments prophétiques, des approximations émouvantes de la vérité humaine
que nous travaillons à dégager.281

« Vérité humaine », à savoir, en ce qui nous concerne, la concordance morelle d’Emmanuel 

279in Prologue.
280in Antimodernité, « Préambule ».
281Communisme, anarchie et personnalisme, p.12
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Mounier avec Philippe Muray, naturellement.

Et Muray, donc, au sujet de notre pragmatique, d’abord : « […] mes préoccupations ne sont 
aucunement philosophiques, elles sont extrêmement concrètes, donc littéraires.282 »

Puis, au sujet de notre Histoire littéraire :

[…] puisque je ne m’occupe pas du temps de l’Histoire proprement dite, mais de ce temps
assez particulier où l’Histoire se découvre à travers la littérature comme une sorte de Révélation
déconcertante, vivante, ensorcelante, anormale, c’est d’une histoire qui ne va pas de soi, qui
s’est faite et continue à se faire à l’insu de toute historisation, que j’ai bien sûr parlé.283

Pour aller au-delà, disons honnêtement qu’aucun chercheur ne se trouve dupe, au sujet de ses 
travaux. S’il mène quelque étude, cela vient de qu’il y a du goût (latin studeo). D’où vient qu’il se 
trouve réciproquement informé par sa matière — il y aurait toute une caractérologie, ou une 
psychanalyse, à faire à son sujet. Nous avons seulement la probité de le reconnaître, et de l’intégrer 
à notre travail.

Mais enfin, tout aussi bien, nous aurions pu citer Henri Bergson, pour fonder notre démarche. 
Bergson, qui eut une riche correspondance avec William James (1842-1910), psychologue et 
philosophe considéré comme un père du « pragmaticism » avec le sémiologue et psychologue 
Charles Pierce (1839-1914). Sans eux, il n’y a ni John Austin ni Dominique Mainguenau, pour se 
consacrer à la pragmatique linguistique et littéraire284. — Tout comme Mounier et Muray, laissons 
Bergson défendre notre pragmatique perspectiviste pour une critique morologique, fondés sur le 
bon sens :

Le bon sens n’est pas plus que le génie une attitude passive de l’esprit2 [2. « Cette chose, qui
déborde le corps de tous côtés et qui crée des actes en se créant à nouveau elle-même, c’est le
« moi », c’est l’ « âme », c’est l’esprit […] » (Bergson,  L’Energie spirituelle,  PUF, collection
Quadrige, 2009, p.31)] […] Le bon sens, lui aussi, exige une activité incessamment en éveil, un
ajustement toujours renouvelé à des situations toujours nouvelles. Il ne redoute rien tant que
l’idée toute faite, fruit mûr de l’esprit peut-être, mais fruit détaché de l’arbre, bientôt desséché,
et ne présentant plus, dans sa rigidité, que le résidu inerte du travail intellectuel. Le bon sens est
ce travail même. […] S’il se rapproche de l’instinct2 [2. « Connaissance innée d’une chose »,
l’instinct achevé est également « une faculté d’utiliser et même de construire des instruments or-
ganisés » (in Bergson, L’Evolution créatrice, op. cit., p.151)] par la rapidité de ses décisions et
la spontanéité de sa nature, il s’y oppose profondément par la variété de ses moyens, la sou-
plesse de sa forme et la surveillance jalouse dont il nous entoure, pour nous préserver de l’auto-
matisme intellectuel. S’il ressemble à la science par son souci du réel et son obstination à rester
en contact avec les faits, il s’en distingue par le genre de vérité qu’il poursuit ; car il ne vise pas,
comme elle, à la vérité universelle, mais à celle de l’heure présente, et ne tient pas tant à avoir
raison une fois pour toutes qu’à toujours recommencer d’avoir raison. D’autre part, la science
ne néglige aucun fait d’expérience, aucune conséquence du raisonnement : elle calcule la part de
toutes les influences et pousse jusqu’au bout la déduction de ses principes. Le bon sens choisit.
Il tient certaines influences pour pratiquement négligeables, et s’arrête dans le développement
d’un principe, au point précis où une logique trop brutale froisserait la délicatesse du réel. Entre
les faits et les raisons qui luttent, se poussent et se pressent, il fait qu’une sélection s’opère. En-
fin, c’est plus que de l’instinct et moins que de la science ; il y faudrait plutôt voir un certain pli

282     Essais, « Dans la Nuit du nouveau monde-monstre », p.1221
283     Le XIXème siècle à travers les âges, p.23
284Cela signifie à quel point tout cela s’avère intellectuellement lié.
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de l’esprit, une certaine pente de l’attention. On pourrait presque dire que le bon sens est l’atten-
tion même, orientée dans le sens de la vie1 [1. Soit le sens de l’action.].285

À ce point l’universitaire s’offusque, en songeant qu’il produit pourtant un travail scientifique ; il ne
doit pas oublier sa matière pourtant.

La nôtre s’avère littéraire : elle n’appartient pas même aux sciences humaines, dont la faculté de 
produire des « vérités universelles » manque de consistance. Quant aux sciences naturelles, bien que
la géométrie euclidienne ou la mécanique newtonienne se trouvent toujours valables à leurs 
niveaux, on sait bien qu’elles réfutent sans cesse le passé, et que la physique quantique dépasse les 
œuvres réunies d’Euclide et Newton quant à elle. Ce qui signifie, donc, que la science ne s’éloigne 
pas tant du bon sens et que — Bergson rédigeant ce propos pour une conférence donnée le 30 juillet
1895 — la distinction bergsonienne du bon sens et de la science tient d’un positivisme fin de siècle. 
Positivisme démantelé par Emmanuel Mounier (critique du bourgeois) et Muray (critique d’Homo 
dixneuviemis)286.

En définitive, ainsi que nous l’annoncions subrepticement au début287, notre critique littéraire peut 
se voir qualifiée de transcendantalement immanente ou immanemment transcendante, ainsi que 
nous trouvons une « focalisation négative » chez nos auteurs288 : cette transcendance qui n’a rien de 
surnaturel, mais se propose simplement de représenter son objet aux prises avec- et en proie à- son 
milieu289. Voilà le lieu où nous conduit l’esprit290 de notre méthode pragmatique291.

285Le Bon sens, ou l’esprit français, pp.12-14
286Qu’on le croie ou non, nous ne philosophons pas présentement : nous appliquons encore notre critique morologique.
287in Prologue, « Virtuosité contre Rentabilité ».
288   in Démodernité, « Père éternel ».
289De façon clairement post-nietzschéenne, aussi.
290Esprit bergsonien, cela va de soi.
291in Prologue .
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Récapitulation critique : non-conformisme et responsabilisation historique

Par-devers toutes nos trouvailles méthodiques et théoriques — émaneraient-elles de nos auteurs, ce 
qui ne va qu’en affirmant notre ouvrage292 — cette étude fait l’histoire littéraire de deux plumes 
mécontemporaines, tandis qu’il n’aura pas échappé au lecteur attentif, que nos deux parties 
proprement critiques se trouvent symétriques dans leur construction ; de plus, une métaphore 
animale caractérise nos auteurs, à commencer par l’emploi initial du mot « plume »293. — La 
première partie, Antimodernité, se vit sous-titrée Mounier, Muray, oiseaux de malheur, tandis que la 
deuxième, Démodernité, se vit sous-titrée Mounier, Muray, archanges héroïques.

Cela vient de ce qu’a priori nos auteurs, avec leur verve mécontemporaine, passent pour 
antimodernes. Nous disions déjà, dès les biographies synthétiques au début de cet ouvrage, qu’on 
prend Emmanuel Mounier pour un anarchiste chrétien, quand il a seulement essayé de les gagner au
personnalisme — de même qu’il chercha à lui gagner les communistes et les existentialistes — et 
qu’on prend Philippe Muray pour un néo-conservateur réactionnaire, quand il affirma seulement un 
dissensus irrémédiable avec son époque. Ainsi les avons-nous passés au peigne fin de 
l’antimodernité, telle qu’Antoine Compagnon en a dégagé quelques traits.

Nous prîmes conscience que, « oiseaux de malheur », ils tenaient bien des antimodernes 
l’anthropologie chrétienne et précisément catholique, en ce que la notion de péché originel se révèle
nécessaire à leur noirceur (optimisme tragique pour Mounier, pessimisme comique pour Muray) car,
premièrement, il s’agit d’ôter aux Hommes toute illusion quant au progressisme — il s’agit du cœur
humain, qu’il faut surveiller avant tout, alors éventuellement aura-t-on la grâce d’expérimenter le 
sublime — et, conséquemment,  de rappeler chaque Homme aux affres de sa démarche — autre 
condition du sublime, qui provient de la terreur avant que de pouvoir époustoufler.

Historiquement pourtant, nos « oiseaux » se montrent d’une intrépidité sans faille, au point 
qu’Emmanuel Mounier exalte un certain héroïsme, tandis que Philippe Muray raille les pseudo-
héroïsmes dans le seul héroïsme encore possible à l’âge où tout le monde et personne ferait preuve 
d’héroïsme : refuser ce que lui offre la société. Du même coup, Muray continue malgré lui, quarante
ans après Mounier, le héros annoncé, déjà incarné par le philosophe. En outre, nous ajouterons que 
l’Histoire des idées rangea Emmanuel Mounier parmi ce qu’elle appelle « les non-conformistes des 
années 30 »294, et qu’il ne nous paraît pas impossible de qualifier Philippe Muray de non-
conformiste de l’An 2000 — cela même, bien qu’il critiqua toutes les sortes d’anticonformismes 
festivistes295.

Alors nos auteurs, prônant un message d’inspiration catholique, ont fini par nous apparaître — dans 
leur logique — ainsi que des archanges héroïques296. En premier lieu, ils s’avèrent moins 
antimodernes que foncièrement démodés souhaitant défaire cette modernité, de sorte que nous les 
étiquetâmes démodernes, avant que d’explorer leur démodernité. Or cette démodernité, pour exister,
invente une focalisation négative à partir de Dieu le Père — sur la base évidente du catholicisme qui

292Les sournois nous diront « acquis à notre cause » là où, de fait, notre posture se trouve intrinsèquement 
métacritique.

293Ce qu’Albert Thibaudet, intellectuellement lié à Bergson, appelait une critique créatrice.
294in Les Non-conformistes des années 30, une tentative de renouvellement de la pensée politique française.
295Cohérent dans sa démarche, il ne réclama aucune subvention, quitte à se voir ignoré de son temps.
296Si nous n’avions pas tenu à notre métaphore, nous les aurions homophoniquement qualifiés de hérauts, en ce que 

Mounier affirme avoir besoin — avant sa « Renaissance » — d’un « nouveau Moyen-Âge ». Reste que ce « nouveau
Moyen-Âge » ne colle pas avec le « Nouvel Âge » décrit par Muray. À savoir, donc, que ledit « nouveau Moyen-
Âge » n’advint jamais, non plus, en ce que Mounier exalte la catholicité du Moyen-Âge historique, in 
L’Affrontement chrétien.
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les faisait passer pour antimodernes. D’où suit qu’Emmanuel Mounier et Philippe Muray 
dépeignirent les temps modernes en dramatisant, tout ainsi que dans un théâtre — les petits 
malheurs du bourgeois, la « comédie humaine » de l’ère hyperfestive — dont la trame se trouve 
entièrement tissée d’irréalités prises pour réelles, qu’une psychologie clinique, caractérologique ou 
psychanalytique, sert à distancier pour les pourfendre : néo-paganisme, spiritisme ou New Age ; 
sinistrisme, collectivisme diffus, socialisme ou hyperfestivisme ; soucis de pacotille, sérieux 
farcesque, dépersonnalisation, indifférenciation, enfantillages, cyberenfants, infantilisation, 
infantilismes, déesses-mères, principe de précaution, hygiénisme, sécuritarisme, conformation, 
moralisation, féminisme de convention, masses, bourgeois, Homo festivus, légalisme, judiciarisme, 
égrégores, vautreries publiques, ad lib. Enfin, donc, à travers des façons baroques, nos auteurs 
cherchent des portes de sortie, qu’ils trouvent par l’écartement des problèmes revenants parce qu’on
n’en cerne pas les causes (notion de retour), et par la mise en place des conditions de possibilité 
d’une revanche sur la modernité, historique et adulte : l’avènement d’une rémodernité — à venir, à 
l’avenir, à faire advenir — par la résurrection de la Renaissance à travers la destitution de toutes les 
citadelles de la bien-pensance subventionnée — bourgeoise ou festiviste. Cela vient de ce que 
Mounier désire explicitement « refaire la Renaissance » tandis que Muray, lui, se pose explicitement
« après l’Histoire » : leur responsabilisation historique propre297,298.

297Responsabilisation historique qui, en passant, se montre parfaitement nietzschéenne. Voilà encore pourquoi nos 
auteurs purent se voir qualifiés de nihilistes actifs.

298Voir aussi Humain, trop humain, §§144, 178 et 179
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L’Avènement de la rémodernité :
un paramondialisme sensé

Altermondialisme ? — Emmanuel Mounier n’eut pas rejeté le terme car, de toutes façons, il faisait 
feu de toute tendance pour les dépasser dans son personnalisme ; assurément l’aurait-il surmonté. 
Quant à Philippe Muray il s’exprima à ce sujet, le terme d’altermondialisme lui faisait horreur299. 
Reste qu’à ce point, nous demeurerons fidèle à leur esprit300 au-delà des mots301 — de même que 
nous les avions déjà qualifiés de baroques, de non-conformistes et d’historiquement responsables. 
Alors voyons.

Il faut dire mondialistes tous ceux qui se résolvent à- voire aiment- la modernité telle qu’elle va vers
son futur totalitaire302, et néo-totalitaire303. Les « altermondialistes » correspondraient pour Mounier,
à ce qu’on appelle désormais des « bourgeois-bohèmes304 », et pour Muray des « mondialisateurs du
festivisme ». Mais nous ne philosophons pas : nous allons formuler la possibilité logique en 
Histoire littéraire, qu’Emmanuel Mounier et Philippe Muray puissent porter un courant 
« altermondialiste » particulier.

L’altermondialisme politique, pour sa part — en digne héritier du bourgeois mouniériste, ainsi que 
représentant de ce murayien d’Homo festivus, — désinvestit foncièrement le monde au profit 
d’alternatives fantasmatiques — en quoi il s’avère sinistriste, et New Age. L’ « altermondialisme 
littéraire », quant à lui, politiquement désengagé, investit morellement l’incarnation existentielle, 
donc pragmatiquement.

Ce désengagement politique correspond en fait à un engagement d’inspiration catholique car, dit la 
lettre à Diognète que nous citions déjà305 : « [Les chrétiens] habitent leurs cités comme étrangers, ils
prennent part à tout comme citoyens, ils souffrent tout comme voyageurs. Pour eux, toute région 
étrangère est une patrie, et toute patrie ici-bas est une région étrangère. » — Cela dit, ce 
désengagement ne se révèle pas fidèlement catholique, ainsi que le signale Emmanuel Mounier — il
y a un personnalisme agnostique306 — et Philippe Muray de même — il récuse jusqu’à l’Église 
contemporainement festivisée307.

Alors, nous laisserons un avant-dernier néologisme à la réflexion historique : puisque ladite posture 
« altermondialiste littéraire » se révèle d’inspiration catholique, sans nécessairement avoir besoin 
d’adhérer au catholicisme, probablement pourrions-nous la dire, en post-nietzschéens : 
surcatholique. Pour le moment, même si la modernité ne se trouve de loin pas surcatholique, on 
distingue des possibilités de rémodernité en ce que des magazines tels qu’Esprit ou Causeur 
poursuivent — avec plus ou moins de gloire — l’œuvre de leurs initiateurs, et que nos autres 
médias semblent témoigner — par touches impressionnistes — de prises de conscience quant à 
notre conformisme et notre irresponsabilité historique308. Ayant dit cela, nous nous positionnâmes en
mouniéristes-murayiens, « altermondialistes littéraires », que nous ferions mieux de nommer 

299in Festivus festivus, « Les Damnés de l’alter ».
300Pour rappel, esprit bergsonien.
301Ils allaient au-delà, aussi.
302Crainte de Mounier.
303Crainte de Muray.
304Ce qui mériterait une étude philosophique et sociologique pour se voir soutenu correctement.
305in Démodernité, « Dramatisme ».
306in Le Personnalisme, « Préface ».
307in Démodernité, « Pro-Renaissance, Non-Retour et Résurrection ».
308Rien à voir, ni avec l’affectation des responsables politiques, ni avec l’enthousiasme militant des individus.

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.65/68        2012-2013     Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hüsch, UPPA 
(16/20)



paramondialistes309.

Le paramondialiste n’a rien d’antimondialiste : il ne s’oppose pas. Il n’a rien d’altermondialiste : il 
ne fantasme pas d’alternatives. Mais il se tient coprésent au monde, l’accompagnant à sa manière, 
pour le révéler.

Le parti-pris paramondialiste — rien qu’à cause de sa distanciation — se trouve bien pragmatique 
perspectiviste dans la démarche, car critique immanemment transcendant ou transcendantalement 
immanent. Il cherche à faire preuve de bon sens310, afin de produire un savoir quasi-systématique 
sur le monde. Quasi-systématique uniquement, car il rejette à la fois le technicisme 
scientifique — illusoire — et l’irréalisme artistique — dérisoire.

Bref, il se trouve bizarre, ou baroque, voire profondément humaniste façon Renaissance — pour ne 
pas dire, rétrospectivement, que la Renaissance se montra elle-même, concrètement, 
paramondialiste.

De fait, toute l’œuvre de Mounier se résume à un appel à se mettre en face — affronter — le 
monde, tandis que l’œuvre de Muray affirme que la réelle littérature — non le flot moderne, 
dérisoire — s’écrit encontre le monde.

De sorte que le paramondialisme correspond tout bonnement à l’attitude la plus pragmatique, la 
plus concrète et la plus de bon sens qui existe : celle de la personne réellement adulte, se sentant 
historiquement responsable, à savoir faillible et, en conséquence, appelée à se défendre contre les 
torsions, rétorsions et autres distorsions.

309Du grec παρά, « à côté de » et de l’actuel mondialisme, « ouverture commerciale, migratoire et touristique au 
monde ».

310Bon sens bergsonien, dans les termes.
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