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« Ce qui se cache derrière toutes ces     
répressions ne nous est pas dit, la 
réalité ne nous est pas montrée. » 

   
     Vercors, 20 octobre 1949. 
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INTRODUCTION 
 

 
 

L e carrefour. Tel pourrait être le premier lien entre l’Europe de l’Est et 

l’intelligentsia française. Carrefour géographique de l’Europe, les démocraties populaires, 
bien que théorisées par le soviétique Dimitrov, furent familières de la France pensante de 
l’après guerre. Carrefour des idées, de la réflexion et de la culture européenne, les intellectuels 
français ne délaissèrent pas l’est du rideau de fer malgré une politique intérieure 
mouvementée. Bien que le soleil semble se lever à l’Est en 19481, il n’en présage pas moins 
des temps sombres. A la croisée des chemins, l’ombre du stalinisme plane sur l’Europe 
orientale et embrasse avec elle les réflexions des intellectuels français. 

Deux ans seulement après la fin du second conflit mondial, l’Europe se retrouve 
plongée dans un nouvel enjeu géopolitique majeur. L’année 1947 a lancé à la face du monde, 
par le biais de Jdanov et Truman,  les données d’une logique des Blocs politiques. Le principe 
libéral se voit contesté par les aspirations staliniennes issues du bolchevisme de guerre. Si la 
Seconde Guerre Mondiale fut l’expression même d’une guerre totale, la Guerre Froide 
naissante s’en inspire grandement. Mobilisation des systèmes économiques, cristallisation des 
pensées politiques et développement des appareils judiciaires et militaires restent les traits les 
plus visibles de cette guerre aux allures psychologiques. Cela dit, l’émergence et l’importance 
grandissante des discussions autour des relations américano-soviétiques ont rapidement 
envahi les sphères culturelles européennes. 

La fascination du modèle communiste inspiré par Moscou semble un aspect 
implacable de cette fin des années quarante, notamment en France. Le vainqueur de 
Stalingrad bénéficie de la sympathie d’une majeure partie du peuple français. Un sondage 
communiqué au lendemain de la guerre montre que 61 % des Français considèrent Staline et 
l’URSS comme principaux artisans de la victoire sur l’ennemi. (contre 29 % pour les Etats-
Unis). Le communisme se trouve alors en position de domination sur la société française, par 
l’intermédiaire de Maurice Thorez et d’un parti politique assimilable à une énorme machine 
idéologique et culturelle. Malgré un coup d’arrêt politique, le 4 mai 1947, lorsque les 
ministres communistes sont renvoyés du gouvernement par Ramadier, la machine rouge 
semble en marche. Si une partie de l’opinion française est conquise2, il en va de même pour 

                                                 
1 Pour Jean-Yves Potel, professeur à l’Institut d’Etudes Européennes à l’université de Paris VIII, il s’y coucha 
également dès 1968. Cf. Jean-Yves Potel, Quand le soleil se couche à l’Est, Paris, Editions de l’Aube, coll. 
Monde en cours, 1995, 320 p. 
2 La majorité des historiens s’accordent sur un effectif avoisinant les 800 000 membres au sein du Parti 
Communiste Français en 1946. Le chiffre le plus précis semble celui avancé par Stéphane Courtois et Marc 
Lazar étant de 814 285 membres. Cf. Stéphane Courtois, Marc Lazar, Histoire du Parti communiste français, 
PUF, coll. Thémis Histoire, 1995, réed. 2000, p.423. 
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les milieux intellectuels français. Le communisme et le PCF, qui s’autoproclama « parti de 
l’intelligentsia française » peu après 1945, attira dans ses filets un nombre important 
d’intellectuels. 

L’intellectuel, personnage atypique de la société française du fait de son aura et de son 
influence particulière sur l’évolution des mentalités, occupe une place particulière dans ces 
années 1947-1948. Tantôt instigateur, tantôt victime d’une épuration corporative intense dès 
1944, il se retrouve rapidement au centre des luttes politiques de son époque. Comme le 
soulignait Jean-Paul Sartre, « il doit être en prise sur son temps.3 » Généralement considéré 
comme né dans le sillage de l’affaire Dreyfus, il symbolisa l’engagement, aussi bien universel 
que particulariste. Qu’en est-il après deux conflits mondiaux ? L’intellectuel a-t-il eu les 
ressources nécessaires pour ne pas modifier son engagement ? L’engagement intellectuel 
s’exprime généralement en réponse à l’injustice de la cause universelle. Dès 1948, les 
répressions pratiquées par Staline et son administration en URSS mais également dans les 
démocraties populaires émergentes ont illustré le principe même d’une nécessité d’analyse et 
d’expression de la part des représentants du savoir et de la culture en France. 

En effet, dès 1948, diverses stratégies soviétiques laissent apparaître au monde 
occidental une politique menée de manière totalitaire et répressive. Le « coup de Prague », en 
germe depuis la seconde moitié de l’année 1947, retentit en février 1948. Staline s’imposa en 
Tchécoslovaquie par l’intermédiaire de Gottwald, chargé de mettre en place un gouvernement 
répondant aux souhaits de Moscou. Le régime démocratique et le parlementarisme 
tchécoslovaque mis à mal, l’URSS asseoit sa domination dans une Europe orientale affaiblie 
par la guerre. Le processus de mainmise sur les démocraties populaires est en marche. 
Cependant, y a-t-il une typologie et une uniformité de la répression soviétique ? L’aspect 
répressif du système stalinien n’est pas né dans ce contexte de Guerre froide et est antérieur à 
la Seconde Guerre mondiale. La dénonciation des procès de Moscou de 1936 au travers 
d’ouvrages comme Le zéro et l’infini d’Arthur Koestler est le parfait exemple d’une existence 
et d’une continuité du fait répressif en URSS. Cela dit la répression soviétique prend divers 
visages : répression interne à l’appareil dirigeant soviétique (mise en évidence de 1936 à 1938 
lors de la Grande Terreur), répression populaire (exprimée par l’envoi des koulaks dans les 
camps de travail) et enfin répression externe à l’URSS visant les dirigeants communistes des 
démocraties populaires.  

L’arrestation et l’emprisonnement de l’homme fort du parti communiste roumain 
Patrascanu4, qui passa inaperçue dans une France majoritairement tournée vers la naissance de 
sa IVème République, ouvrirent la voie d’une vague répressive qui s’étendra jusqu’à la mort de 
Staline en 1953. Si les relations entre la Roumanie et l’URSS ne suscitèrent pas l’intérêt des 
Français et de son intelligentsia, la décision prise par le Kominform le 28 juin 1948 d’exclure 
la Yougoslavie de Tito du bloc communiste fut davantage perçue. L’URSS, à compter de 
cette date, se sépara de la Yougoslavie, longtemps considérée par l’Europe occidentale  
comme l’une des plus fidèles positions communistes en Europe orientale, et la marginalisa. La 
                                                 
3 Jean-Paul Sartre, « Présentation », Les Temps Modernes, n° 1, octobre 1945, p.2. 
4 Lucretiu Patrascanu fut arrêté en février 1948 à Bucarest. Ministre de le justice de 1944 à 1948, il fut retenu en 
prison durant six ans avant d’être exécuté le 16 avril 1954. Cette exécution postérieure à la mort de Staline reste 
toujours sujet à débat entre les historiens. La thèse développée par Karel Bartosek relative à la crainte d’une 
réhabilitation semble la plus convaincante. Cf. Karel Bartosek, « L’autre Europe victime du communisme : 
Europe centrale et du Sud-Est », Le livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1997, pp.429-496. 
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division se produisit autour de trois points essentiels. Le danger d’une fédération balkanique 
permettant une domination territoriale yougoslave sur la Bulgarie et l’Albanie suscita 
l’inquiétude de l’URSS. De plus, la mise en place par Tito d’un plan quinquennal favorisant la 
croissance du potentiel industriel et militaire ainsi que le refus yougoslave de se plier aux 
conditions économiques et financières des échanges commerciaux avec Moscou conduisirent 
au schisme. Plus que les causes réelles de la division russo-yougoslave, c’est la rupture en 
elle-même qui mobilisa les consciences collectives. 

Cependant, le communisme de ces années-là ne se résume pas aux relations 
diplomatiques entre l’URSS et ses satellites. La sphère d’influence du communisme toucha 
les pays dits « occidentaux », notamment les deux nations disposant d’un parti parfaitement 
organisé et en corrélation avec la politique moscovite, l’Italie et la France. Dès 1947 se forgea 
une vision manichéenne relative à la sensibilité communiste. On est communiste ou on ne 
l’est pas. Pour les sympathisants communistes, ne pas l’être est synonyme 
d’anticommunisme. Cette suggestion reflète l’aveuglement général dans lequel baignent la 
France et une partie de ses intellectuels depuis la sortie de la guerre. Face à cet aveuglement 
se confrontèrent plusieurs opposants à la réalité du « parti des 75 000 fusillés ». David 
Rousset, ancien déporté du camp de Buchenwald, commence, dès 1947, à faire entendre sa 
voix sur l’existence de camps de travail en URSS5. Rapidement, la parution de l’ouvrage J’ai 
choisi la liberté6 de Victor Kravchenko ne fit qu’amplifier cette idée d’une éventuelle réalité 
biaisée par Moscou. Entre aveuglement et refus du communisme, l’intellectuel a du faire un 
choix, volontaire ou non. 

  
Grâce aux tribunes offertes par les revues et les quotidiens, les milieux intellectuels 

réagissent et s’organisent. A l’extrême-gauche, se trouve la revue d’inspiration trotskiste 
Socialisme ou Barbarie, véritable enfant de la Guerre froide créé par Claude Lefort et 
Cornélius Castoriadis en mars 1949. Profondément anticapitaliste, elle n’en a pas moins 
décrié les dangers du stalinisme dès son premier numéro. Ayant pour fil conducteur le danger 
bureaucratique, qu’il soit issu de Washington comme de Moscou, la revue de Lefort et 
Castoriadis livra une vision originale du combat antistalinien, atypique dans le paysage 
intellectuel français.  

L’intelligentsia communiste, elle, s’articule autour d’un noyau dur dirigé par Laurent 
Casanova. Disposant de nombreux instruments (Les Lettres Françaises, La Nouvelle Critique 
et Europe notamment), le PCF s’assure ainsi une large diffusion. Aux mains d’Aragon depuis 
sa création en 19427, l’hebdomadaire Les Lettres Françaises s’attache à garder une démarche 
littéraire de l’analyse politique tandis que La Nouvelle Critique, née en décembre 1948, sous 
la plume de Jean Kanapa, aborde frontalement les problèmes de la Guerre froide. Europe, 

                                                 
5 Le prix Renaudot lui est attribué en 1946 pour son ouvrage L’univers concentrationnaire écrit en 1945 et 
publié l’année suivante aux Editions du Pavois. Cet ouvrage fut complété par un approfondissement de la 
question répressive en URSS en 1947 dans Les jours de notre mort. 
6 La maison d’édition anglaise Scribner’s publie I choose freedom dès février 1946. La première édition 
française de J’ai choisi la liberté date du 01/05/1947, avec pour sous titre La vie publique et privée d'un haut 
fonctionnaire soviétique. Il fut publié aux éditions Self, maison d’éditions de Charles Maurras. Preuve du succès 
de l’ouvrage et de l’attention du lectorat, il s’en est écoulé 503 000 exemplaires entre 1947 et 1955.  
7 Il n’assura pleinement la direction qu’à partir de février 1953. 
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quant à elle, héritière du pacifisme de Romain Rolland, se veut être « la » revue littéraire du 
PCF. 

Depuis 1932, Emmanuel Mounier monopolise une partie des attentions d’une gauche 
indépendante autour de la revue Esprit. Créée par le défenseur et promoteur du 
personnalisme, la revue s’oriente dès le départ vers des combats nobles matérialisés dans le 
Manifeste de Font-Romeu, document fondateur de la revue. La lutte contre le désordre établi, 
contre toutes formes d’aliénation au monde moderne (matérialisme marxiste, capitalisme 
libéral, dictature ou centralisation), le refus de mêler religion et politique et la négation du 
soutien politique constituent les piliers de la revue de Mounier. Dans cette gauche 
indépendante d’après-guerre se dessinent plusieurs mouvances intellectuelles. La création en 
1945 par Jean-Paul Sartre des Temps Modernes s’inscrit également dans cette optique qui 
aboutira dès 1947 en « neutralisme politique ».  

A droite, des revues comme La Revue des deux mondes ou La Revue de Paris 
proposent aux intellectuels d’intervenir. Véritable institution de la presse française et 
internationale, La Revue des deux mondes, créée en août 1829 par Prosper Mauroy et Ségur-
Dupeyron, permet de saisir les positions d’élites académiciennes et de garants de la grandeur 
de la France, s’orientant autour de la défense de l’ordre établi. Dirigée par Firmin Roz, elle fut 
le principal relais des affaires religieuses survenues à l’est du rideau de fer de 1948 à 1950. 
L’engagement de la droite intellectuelle dans le combat antistalinien ne passe pas uniquement 
par le milieu revuiste. La richesse des travaux de Raymond Aron, collaborateur au Figaro, 
éclaira également le lectorat sur la situation des démocraties populaires.  

L’extrême-droite, quant à elle, se retranche autour des Ecrits de Paris, jeune revue 
créée en janvier 1947 par Paul Malliavin. Affaiblie par l’épuration intellectuelle instaurée à la 
fin de la Seconde guerre mondiale, l’intelligentsia d’extrême-droite se réorganise dès le 
commencement de la Guerre froide.8 L’Union des Intellectuels Indépendants (U.I.I.) est créée 
afin d’aider les intellectuels victimes de l’épuration de 1945. L’intelligentsia d’extrême-droite 
a donc survécu au conflit mondial et se doit d’être prise en compte dans l’étude du débat sur 
l’évolution des démocraties populaires de 1948 à 1950. 

La prolifération des revues après la Seconde Guerre Mondiale permet aux intellectuels 
de faire entendre leurs voix. Ils en profitèrent ainsi pour se mobiliser à la vue d’un nouveau 
renversement de l’ordre mondial dès 1947-1948. En avril 1948, Jean-Marie Domenach, 
membre du noyau rédactionnel d’Esprit, s’exprime en ces termes : 

 
« Je vois là un signe entre d’autres d’une situation pré-révolutionnaire : les 

intellectuels qui, après avoir généralement pris part à la Résistance, s’étaient retirés 
de l’action politique, rentrent maintenant en nombre dans l’arène ».9 

 
Les intellectuels sont donc présents face aux enjeux de la Guerre Froide et, autour de 

ces questions de vérité voilée, de répressions soviétiques et d’aveuglement communiste 

                                                 
8 L’augmentation du tirage des Ecrits de Paris de 1947 à 1950 témoigne de cette réorganisation du milieu 
intellectuel d’extrême-droite. 
9 Jean-Marie Domenach, « Les intellectuels à l’action », Esprit, n° 144, avril 1948. 
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s’opèrent un  véritable brassage de générations d’intellectuels10. De Julien Benda, éveillé à la 
politique lors de l’Affaire Dreyfus, à des figures comme Louis Dalmas, nées à la fin des 
années vingt et confrontées à leurs premières interrogations en tant qu’intellectuels, tous se 
posent en lecteurs et interprètes attentifs des répressions soviétiques dans les démocraties 
populaires.  

Durant deux ans, de l’été 1948 aux premiers mois de l’année 1950, la « tactique du 
salami » stalinienne a construit une administration politique idéale au regard des décisions 
moscovites. Blocus, isolements, procès, exécutions et censures résument les grandes lignes 
des réalités soviétiques dans sa sphère d'influence directe que sont les démocraties populaires. 
La construction d’un bloc soviétique idéal par Moscou se fit au détriment des libertés de 
l’Europe orientale. Cette défense des valeurs humaines, l’intellectuel s’en est fait le chantre 
depuis l’Affaire Dreyfus. Entre causes nobles et passions politiques, l’intellectuel français 
semble être le lecteur et l’interprète idéal de la situation dans les démocraties populaires au 
regard de la société française de ces années 1948-1950. Cependant, n’est-il qu’un simple 
interprète des répressions à l’Est ? N’y a-t-il pas là un rôle de médiation entre les deux côtés 
du rideau de fer ? Son rôle reste à définir. L’intellectuel est un être en mouvement, versatile, 
et ses prises de positions dans ses enjeux géopolitiques de début de Guerre Froide permettent 
de saisir un tableau d’ensemble de la figure de l’intelligentsia française à un moment donné. 
 

Hormis les travaux de Jeannine Verdès-Leroux11 dans les années 1980, 
l’historiographie française et anglo-saxonne a tendance à faire de l’engagement intellectuel un 
combat épisodique ne connaissant pas de réels bouleversements entre l’épuration de 1944 et la 
rupture hongroise de 195612. Cette douzaine d’années post-guerrière est, dans l’idéologie 
commune, uniforme, uniquement analysée comme un embrigadement de masse de l’opinion 
et de l’intelligentsia dans la spirale communiste. Le réveil intellectuel ne se serait produit que 
lors de l’intervention soviétique à Budapest en novembre 1956. Avons-nous affaire à un 
milieu intellectuel français en sommeil durant les répressions soviétiques infligées dès 1948 
dans les démocraties populaires ? Au regard des interventions dans la presse nationale de la 
période 1948-1950 et des mémoires publiés par d’anciens communistes et intellectuels après 
le rapport Khrouchtchev et son processus de déstalinisation, les intellectuels s’expriment, 
s’interrogent, se divisent mais s’engagent avant tout. Très tôt, les revues intellectuelles 
présentent des aspirations politiques tranchées et parfois éloignées de leur vocation d’origine. 
Esprit se rapproche du parti communiste et adopte une attitude qualifiable de 
« philocommuniste ».13 Les Temps Modernes de Sartre s’émancipent et nouent des réseaux et 
des liens avec divers milieux trotskistes, notamment autour de la revue Socialisme ou 
Barbarie, née en 1949. 
                                                 
10 Ce terme de « générations intellectuelles » fut développé par Jean-François Sirinelli. Ses recherches sur les 
intellectuels durant les années vingt sont révélatrices de son importance. Cf. Jean-François Sirinelli, Génération 
intellectuelle : Khâgneux et Normaliens dans l’entre-deux guerres, Paris, Fayard, 1988, 721 p.  
11 Jeannine Verdès-Leroux, Au service du Parti. Le Parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), 
Paris, Fayard, coll. Minuit, 1983, 585 p. 
12 Depuis 1972, sur 26 thèses soutenues sur les intellectuels français, 35 % concernent la période de l’entre-deux 
guerres, 31 % sont consacrées aux clercs de 1968 à nos jours tandis que seulement 19 % traitent des années 
1945-1968 (seule la période consacrée à la naissance de l’intellectuel de 1880 à 1918 est moins étudiée). 
13 Michel Winock, Esprit : des intellectuels dans la cité (1930-1950), Paris, Le Seuil, coll. Points Histoire, 1996, 
pp 287-334. 
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Comment les méthodes staliniennes dans les démocraties populaires ont-elles 
influencés les mentalités des clercs français dès 1948 ? Y a-t-il eu une recomposition des 
milieux intellectuels français à la suite des répressions à l’Est ? Quelles sont les raisons de cet 
aveuglement quasi-général de l’intelligentsia communiste ? La figure de l’intellectuel s’en 
trouve-t-elle modifiée au début des années 50 ? Autant d’enjeux ne peuvent cohabiter autour 
d’un schéma de pensée unique. Entre une Quatrième République naissante et les premiers  
balbutiements de la Guerre Froide, l’intellectuel français se confronte à une donne essentielle 
de son engagement dans le siècle : le totalitarisme.14 Les répressions soviétiques dans les 
démocraties populaires comme symbole du mouvement totalitaire stalinien, voilà le cœur du 
débat intellectuel, le fond du problème entre une intelligentsia française se voulant éclairée 
(bien qu’aveuglée) et une réalité obscure à l’ombre du rideau de fer.   

 
Par le biais d’un panorama global des revues intellectuelles, allant des aspirations 

trotskistes aux écrits d’extrême-droite, mais aussi à l’aide d’essais et grâce, également, aux 
mémoires d’ « ex », anciens communistes ayant opéré une analyse rétrospective de leurs 
activités militantes, l’étude des réactions des clercs français face à ces répressions semble 
possible. Instaurée par Edgar Morin en 1959, dont l’Autocritique résume à elle seule les 
sensations et perceptions d’un intellectuel communiste sous le joug de Casanova, l’écriture de 
mémoires, ayant pour trame principale la place du militantisme au sein du Parti, devint 
nécessaire pour les intellectuels communistes. Pratique répandue dans les années soixante-dix, 
marque-t-elle la consécration du deuil d’un passé ou prend-elle l’aspect d’un bilan marqué de 
l’empreinte rouge du stalinisme ? Toujours est-il que la prolifération d’écrits laissés par les 
intellectuels présente d’indéniables avantages. La possibilité de confrontation des sources, du 
suivi du cheminement de la pensée à intervalles réguliers et la mise à disposition d’une 
perpétuelle réflexion sur les actions passées (au travers des mémoires notamment) sont 
quelques-uns des aspects les plus évidents de la richesse proposée par les écrits. Malgré tout, 
un inconvénient majeur survint à l’analyse : le problème de la réécriture rétrospective. Ne 
s’inscrivant pas dans un rapport d’immédiateté avec les faits concernés, les mémoires 
d’ « ex », bien que précieuses, se doivent d’être toujours saisies sous cet angle.  

Sans prétendre dresser un tableau exact des attitudes confrontées au stalinisme, cette 
présente étude s’orientera autour des différentes facettes présentées par les milieux 
intellectuels durant les années 1948-1950. Durant cette période, le totalitarisme stalinien 
s’exprima sous divers aspects : l’atteinte politique et diplomatique lors de la crise titiste, le 
conflit religieux en Tchécoslovaquie et en Hongrie et la mise en place d’un important appareil 
judiciaire lors des différents procès de dirigeants communistes. Derrière une impressionnante 
mobilisation des intellectuels français, la plupart du temps immédiate, se dessine une réalité 
plus complexe, basée sur la création de réseaux idéologiques et de constructions internes aux 
milieux intellectuels. Les acquis du passé sont remis en cause et l’incertitude plane au sein des 
élites. Incertitude sur son passé, réflexion sur l’avenir, l’intellectuel se trouve à une époque-

                                                 
14 La conceptualisation du terme est postérieure à l’engagement intellectuel de la fin des années quarante et date 
des travaux d’Hannah Arendt (1951). Cela dit, la compréhension du phénomène est antérieure à la Guerre Froide 
et celui-ci est parfaitement perçu dès les années vingt. Ainsi, il convient de parler de totalitarisme non pas 
comme phénomène conceptualisé mais comme un ensemble admis et assimilé par les représentations collectives 
des années 1948-1950. 
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charnière en ce début de Guerre froide. La chute du national-socialisme allemand laisse place 
à l’expression du totalitarisme stalinien. Prisonnier d’une époque où les deux totalitarismes 
s’enchaînent, l’intellectuel est confronté à des choix majeurs, étant donné la lourdeur du sujet. 
L’atteinte aux droits de l’individu, l’oppression des libertés et l’uniformisation de la pensée se 
cachent derrière l’expansion du communisme soviétique. 

 
1960. Marguerite Duras, ancienne membre du Parti, écrit le scénario, les dialogues et 

les commentaires du film d’Alain Resnais, « Hiroshima mon amour ». Les premières paroles 
poussent à la réflexion : 

 
« - Lui : Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. 
- Elle : J’ai tout vu. Tout… Ainsi, l’hôpital je l’ai vu. J’en sui sûre. L’hôpital 

  existe à Hiroshima. Comment aurai-je pu éviter de le voir ? 
- Lui : Tu n’as pas vu d’hôpital à Hiroshima. Tu n’as rien vu à Hiroshima… 
- Elle : Je n’ai rien inventé. 
- Lui : Tu as tout inventé. 
- Elle : Rien. »15 

 
Imaginons Hiroshima en Budapest et l’hôpital en gigantesque mascarade. Tel pourrait 

se résumer le dialogue intellectuel français entre intellectuels rouges et clercs non 
communistes. Se positionner intellectuellement face aux répressions à l’Est, c’est engager sa 
moralité, ses convictions et ses intentions. Enjeu colossal dans la place attribuée à chaque 
intellectuel au sein de la société française, la répression parmi les satellites soviétiques devient 
alors le moyen de confrontation de l’intelligentsia, la faisant évoluer, la transformant, la 
dynamisant parfois, la réorganisant toujours. 

                                                 
15 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, réed. 1997, pp.22-23. 
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Communément admis à l’année 1947, le commencement de la Guerre froide vit 
apparaître un bloc soviétique résolument tourné vers la mainmise européenne à l’Ouest 
dès février 1948. Le « coup de Prague », gigantesque appropriation stalinienne de la 
Tchécoslovaquie, se fit sous une relative bienveillance de l’intelligentsia française. Peu 
concernés par les premiers « enjeux chauds » d’une Guerre froide naissante, les clercs 
français, endormis par un effet Stalingrad s’éternisant, furent convaincus de détenir une 
vérité immuable, que la logique des Blocs ne pourrait changer : l’URSS est l’expression 
même de la Paix. Cette image d’une URSS, et à travers elle d’un Parti communiste, 
pacifiste et pacifique, jeta le trouble dans la perception et l’interprétation immédiates 
des événements survenus dans les démocraties populaires. 

Malgré tout, la rupture entre Tito et Staline survenue en juin 1948 jeta les bases 
d’une campagne communiste articulée autour d’un antititisme radical. Ce radicalisme 
exacerbé ne fut-il pas le point de départ d’une prise de conscience de l’opposition 
intellectuelle ? Premier acte d’une pièce en trois parties, le schisme titiste eut pour 
conséquences des événements externes aux relations russo-yougoslaves. S’attaquant à 
divers domaines, le PCUS de Staline visa, tout d’abord, la force religieuse en la présence 
du cardinal de Budapest, Jozsef Mindszenty, puis s’attaqua aux procès politiques par le 
biais des condamnations spectaculaires de Lazlo Rajk en Hongrie et Traïcho Kostov en 
Bulgarie notamment. Face à cet enchaînement rapide du phénomène répressif à l’Est, 
quelles furent les réactions de l’intelligentsia française ? Est-elle restée dans une 
léthargie similaire à celle constatée lors du « coup de Prague » ou a-t-elle répondu 
présent dès les premiers soubresauts des événements yougoslaves ? Une analyse à une 
première échelle s’avère nécessaire pour comprendre et saisir la puissance de 
l’engagement immédiat des intellectuels français dans le débat stalinien des années 1948-
1950.    
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CHAPITRE 1 : La rupture yougoslave : moteur des sensibilités politiques 
 
 
 Le 28 juin 1948 marque un tournant dans la Guerre Froide. Tito et la Yougoslavie sont 
exclus du Kominform. Le texte de la résolution est sans équivoque et annonce : « le 
Kominformburo déclare que le Parti communiste yougoslave et son Comité central s’excluent 
eux-mêmes de la famille des partis frères, du front communiste uni et des rangs du 
Kominformburo». La zone d’influence du PCUS est alors redéfinie en Europe de l’Est. Dès 
cette annonce, l’URSS de Staline établit un véritable blocus économique autour de la 
péninsule balkanique et marginalise totalement celui qui fut durant la Seconde Guerre 
mondiale un des symboles de la Résistance communiste. La condamnation de la Yougoslavie 
par l’ensemble de l’Europe de l’Est, bien que soudaine, ne semble pas au cœur des 
préoccupations politiques françaises. Les hasards du calendrier politique ont voulu que le 
même jour, l’accord de ratification du Plan Marshall soit approuvé par le Conseil des 
Ministres. La querelle entre Tito et Staline semble bien loin vue de la France et le général de 
Gaulle, qui avait soutenu Mihailovic1, principal chef communiste de la résistance yougoslave 
et opposant au régime titiste, ne faisait que rendre les relations franco-yougoslaves plus 
qu’abstraites, voire inexistantes. 
 Les intellectuels français se retrouvent là confrontés à l’un des premiers soubresauts de 
la Guerre Froide. La raideur politique de la France à l’égard de la Yougoslavie se retrouve-t-
elle dans les pensées et les écrits intellectuels ? Le schisme titiste n’est-il qu’une querelle 
interne au monde communiste, inintéressant pour le débat intellectuel ? 
 La place majeure du communisme dans les données politiques de la fin des années 
quarante fait du schisme titiste un événement à part entière bien que peu relayé durant l’été 
1948. 
 

1. Tito, nouveau combat des intellectuels français 
 

  1.1. L’acharnement général 
 
 La réception du schisme titiste chez les intellectuels français est remarquable dans le 
sens où, dans un pays où le clivage politique est très marqué avec une logique dualiste 
gauche/droite, l’ensemble des clercs s’est prononcé à l’unisson sur la question de la rupture. 
Un point préalable est, cela dit, important à souligner afin de ne pas sombrer dans une analyse 
galvaudée de la situation. Depuis la fin de la guerre en 1945, et ce malgré le prestige apparent 
accordé à la résistance yougoslave, le maréchal Tito n’a pas la sympathie d’une majorité de 
l’opinion française. Les communistes se rallient à la ligne de conduite de Moscou et voient 
davantage en Tito un danger potentiel pour l’URSS. La gauche non communiste et la droite 
française, quant à elles, dénoncent les crimes et procès établis en Yougoslavie dès l’automne 
1945 qui servirent à asseoir le pouvoir titiste dans les Balkans. Ainsi, une fois ce postulat de 
départ établi, la compréhension des réactions intellectuelles est envisageable. Il y a donc eu 
                                                 
1 Le général Draza Mihailovic (1893-1946) fut arrêté par l’armée de Tito le 13 mars 1946. Il fut emprisonné 
avant d’être fusillé la même année. Le général de Gaulle ne pardonna jamais cette exécution à Tito. 
Cf. Jean-Christophe Buisson, Héros trahi par les alliés, le général Mihailovic, Paris, Perrin, 1999, 307 p. 
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une prédisposition des esprits avant 1948 à l’égard de la question yougoslave. Une fois la 
rupture consommée, à la fin juin 1948, l’intelligentsia française fit de Tito le principal 
obstacle à la paix entre les affrontements russo-américains.  

1.1.1. Esprit, à l’apogée de la dérive philocommuniste  

 
La revue Esprit fut la première à souligner l’importance du schisme dans le contexte 

politique mondial. Dès août 1948, les articles se succèdent au sein de la revue. La rupture 
titiste fut le moyen d’expression le plus révélateur du philocommunisme d’Esprit au cours de 
cette année 1948. C’est François Goguel qui fut chargé d’éclairer le lecteur sur les 
événements yougoslaves. D’entrée, Esprit se pose en simple interprète de la situation en 
avertissant de ses intentions : 
 
  « La présente note n’a pas pour objet d’apporter à ce sujet des révélations 

sensationnelles, ni de proposer une interprétation nouvelle de l’anathème fulminé 
contre Tito. Son but, plus modeste, est de rappeler les faits, et de faire le point quant 
aux commentaires qu’ils ont provoqués. »2 

 
Bien que livrant une analyse détaillée de la situation mettant en exergue les 

conséquences potentielles d’une telle cassure dans le monde communiste, comme l’avait fait 
Esprit quelques mois auparavant dans son analyse sur les événements malgaches, il livre un 
véritable réquisitoire contre Tito. Par le biais du schisme titiste, Esprit passe d’un 
communisme souterrain, jamais réellement assumé et avoué, à un compagnonnage 
pratiquement déclaré. Malgré une volonté de neutralisme politique chère à Emmanuel 
Mounier, la revue prend position pour l’URSS et fait de Tito un danger, non seulement pour 
la paix, mais pour le socialisme lui-même : 

 
« Les dirigeants yougoslaves ont eu le tort de céder à une déviation 

boukharinienne, en ignorant la différenciation des classes à la campagne, en 
s’imaginant que la lutte des classes s’atténue en période de transition du capitalisme au 
socialisme (…). Ainsi s’est maintenue une classe de koulaks, concentrant dans leurs 
mains de grandes propriétés terriennes et employant le travail salarié. En présence 
d’une telle situation de fait, éduquer le P.C., comme l’ont fait les dirigeants 
yougoslaves, dans l’esprit de l’effacement des contradictions de classe, c’est le 
désarmer devant les difficultés de la construction du socialisme. »3 

 
De telles condamnations se retrouvent en 1949 dans les articles de La Nouvelle 

Critique4. Esprit fait ainsi le jeu du PCF et de ses  intellectuels en ne dénonçant pas les enjeux 
de cette rupture dont Staline tire profit. L’acharnement d’Esprit autour de Tito semble total. 

                                                 
2 François Goguel, « Tito, ou les surprises de l’Histoire », Esprit, n° 147, août 1948, p.241. 
3 Ibid., p.244. 
4 Laurent Casanova parle en ces termes : « Par le moyen d’initiatives injurieuses pour ses voisins, Tito s’efforce 
d’entretenir le trouble dans les Balkans » dans Laurent Casanova, « La contribution des communistes à la 
campagne de Paix », La Nouvelle Critique, n° 9, octobre 1949, p.9. 
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Même si ces critiques anti-titistes s’inscrivent dans la ligne éditoriale d’Esprit depuis 19475, 
l’analyse du schisme faite par Goguel et Marker se fait en contradiction avec l’éthique de la 
revue entérinée par le Manifeste de Font-Romeu en 1932. Depuis sa création, Esprit 
représente l’incarnation de l’intransigeance dans la démarche analytique, de la véracité des 
propos et de la rigueur dans les opinions tenues. L’affaire titiste a démontré une rigueur 
contestable, et contestée, par l’influence du PCF. Cette bienveillance communiste au sein de 
la revue n’était jusqu’au schisme titiste qu’abordée dans des débats non-relatifs au 
communisme. Les événements de juin 1948 plongent pour la première fois Esprit dans un 
débat touchant de l’intérieur la sphère communiste. Un débat interne au parti se confond avec 
une revue externe à ce dernier. En dénonçant Tito, la revue se place ainsi du côté de Moscou. 

Refuser le titisme n’est-il pas accepter le stalinisme ? Dans les réactions immédiates à 
la cassure russo-yougoslave, l’alternative d’une troisième solution, qualifiable plus tard de 
« troisième voie » par Claude Bourdet et les siens, ne semble pas envisageable. Le caractère 
brutal et inattendu6 de la rupture entre Staline et Tito est à prendre en considération dans les 
motivations de Mounier et de son équipe. La mobilisation rapide d’Esprit dans cette affaire ne 
lui a-t-elle pas au final porté préjudice ? Les articles de Goguel et Marker parus dans le numéro 
de septembre disposaient-ils de toute la lumière sur le schisme pour permettre un 
positionnement politique ? Malgré elle, la dénonciation virulente opérée par ses collaborateurs 
a fait d’Esprit une tribune du stalinisme durant la deuxième moitié de l’année 1948.  

Dans une période où la logique des Blocs domine la politique internationale, Esprit 
surenchérit cette impression d’acceptation de la logique stalinienne, par le biais du rejet du 
socialisme yougoslave, en rappelant fréquemment ses positions anticapitalistes, par là même 
anti-américaines. La lecture des Etats-Unis opérée par Chris Marker relativise le régime 
soviétique. Caricaturant les relations internationales et l’imbroglio quant à la position de la 
Yougoslavie au cœur des deux blocs, il dépeint une Amérique peu rusée et avide d’intérêts 
commerciaux : 

 
« Les milieux dirigeants des Etats-Unis étaient encore dans une ignorance telle, 

que les premiers attachés commerciaux yougoslaves qui se présentèrent chez le président 
Truman furent fort mal reçus. Ces attachés, rompus à la dialectique, s’étaient tenus le 
raisonnement suivant : "Puisque nous voici objectivement du côté des Anglo-Saxons, 
autant nous subjectiver un tantinet, vu que la subjectivité américaine se traduit en termes 
de lait en poudres et de vitamines D." Mais lorsqu’ils s’annoncèrent au nom du maréchal 
Tito, Mr. Truman entra dans une violente colère. "Tito ? Ce traîneur de sabre, ce hibou à 
guêtres, ce…" Il s’arrêta car son premier chambellan, Humphrey Bogart, lui bourrait les 
côtes de coup de poing américains en lui susurrant :   "Tu gaffes, tu gaffes." »7 

                                                 
5 L’acceptation du communisme dans la logique éditoriale d’Esprit semble dater de décembre 1947 lorsqu’ 
Emmanuel Mounier déclare : « Le communisme, en France, depuis la Libération, a été mû par une idée juste : 
être un parti d’ordre véritable, assumer en pleine indépendance la responsabilité des intérêts français (…). La 
condition de toute lutte efficace contre le fascisme, c’est un certain accord avec les communistes. Nous refusons 
de nous couper du marxisme. » 
6 Des entrevues entre les principaux dirigeants du Kominform se sont tenues durant les mois précédant la rupture 
de juin 1948 mais ne furent pas relayées par la presse. La connaissance d’une exclusion de la Yougoslavie du 
bloc soviétique ne fut connut avant l’heure qu’au sein du cercle communiste. Une entrevue entre Jacques Duclos 
et Andrei Jdanov eut lieu à Szklarska-Poreba en Pologne le 21 septembre 1947, en marge de la réunion instituant 
le Kominform, et semble être l’un des points de départ des discussions tendant à isoler Tito. 
7 Chris Marker, « Le Tito entre les dents »,  Esprit, n°147, août 1948, p.211. 
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L’accumulation des arguments de l’été 1948 à mars 1949 positionne la revue dans une 
situation délicate. Anti-américanisme, rejet titiste et complaisance vis-à-vis de l’intelligentsia 
communiste sont la ligne de conduite du comité rédactionnel. Les intellectuels d’Esprit se 
placent sur la même ligne de pensée que certains philosophes communistes. Il serait 
hasardeux de faire d’Esprit l’exemple même d’une revue issue du compagnonnage et il 
convient de nuancer le propos à la vue des interventions fréquentes de Mounier en 1948 qui 
évoquent un attachement à la logique marxiste, et non pas stalinienne, de la revue. Cependant, 
Esprit se place en périphérie de ce compagnonnage, flirtant parfois avec, dans un cercle 
autonome et indépendant qualifiable de cercle d’accommodation au communisme. Divers 
collaborateurs semblent alors se présenter comme les fervents défenseurs d’un socialisme mis 
en danger par Tito : Emmanuel Mounier, François Goguel, politologue et professeur de 
sciences politiques, François Koruza, philosophe, et, dans une moindre mesure, Chris Marker, 
philosophe et écrivain. Les collaborateurs d’Esprit issus du milieu journalistique sont tenus à 
l’écart sur cette affaire yougoslave. Le cercle des philosophes de la rédaction s’empare ainsi 
du sujet, apportant des réflexions similaires au cercle philosophique du PCF. 

1.1.2. L’absence de soutiens  

 
Esprit s’étant alignée très tôt sur une position proche de l’intelligentsia communiste, 

qu’en est-il des autres milieux intellectuels, dont les réactions semblent tardives vis-à-vis des 
problèmes balkaniques ? 
 Hormis la revue d’Emmanuel Mounier, le schisme titiste ne fut que peu relayé en 
France durant l’été 1948. Les milieux intellectuels de droite réagirent en 1948, sans 
réellement saisir la portée du schisme. Pour eux, la rupture yougoslave fut l’aboutissement 
d’un processus prévisible issu de la politique stalinienne. Ce qui devait arriver arriva. René 
Pinon, dans La Revue des deux mondes, s’en prend à Staline et à sa politique d’oppression 
yougoslave mais n’en déculpabilise pas pour autant Tito8. Bonnet blanc ou blanc bonnet, Tito 
et Staline, malgré la division apparue en juin 1948, restent néanmoins unis sous une 
appellation commune : le communisme. Principal champ de bataille d’une intelligentsia 
R.P.F. timide en 1948, l’anticommunisme devint rapidement la ligne directrice des 
intellectuels de droite. Bien que n’étant pas la tribune d’expression de l’intelligentsia R.P.F., 
La Revue des deux mondes partage les positions de cette dernière vis-à-vis du communisme. 
 La Yougoslavie de Tito apparaît alors comme propice à la déchéance politique, 
héritière de traditions peu conciliables avec une voie démocratique : 
 

« La question Tito continue d’agiter les Balkans. Les journaux russes 
annoncent qu’un parti communiste fidèle à Moscou se constitue clandestinement en 
Yougoslavie. La chose n’a rien d’invraisemblable dans un pays où la passion politique et 
l’activité des conspirateurs constituent une tradition nationale. »9 

 

De ce fait, le ton de la pensée des clercs libéraux se durcit au fur et à mesure de la 
rupture titiste. Une évolution nette des mentalités à l’égard de Tito s’est produite dans les 

                                                 
8 René Pinon, « Le drame yougoslave », La Revue des deux mondes, 01/10/1948, pp.588-607. 
9 Rédaction, « Tito et Moscou », La Revue des deux mondes, 15/09/1949, p.378. 



 18 

milieux intellectuels de droite. De la fin de l’année 1948 au début de l’année 1950, les 
attaques se portèrent sur Tito et non plus sur Staline. La rédaction de la revue s’exprime de 
manière virulente et met en garde face aux intérêts suscités par une Yougoslavie esseulée : 
 

 « Où va la Yougoslavie ? Pour répondre à cette question, M. Albert Palle s’est 
entretenu avec Mosha Pijade, qui passe pour être l’éminence grise du Maréchal Tito (…). 

 Cette consultation recueillie auprès d’un doctrinaire est intéressante. Elle 
montre le "titisme" sous son véritable aspect : celui du communisme intégral. Les 
communistes yougoslaves ne pardonnent pas à Staline d’avoir composé avec les 
démocraties. Ils restent, eux, dans le droit fil du marxisme ; avis à ceux qui croiraient voir 
en de tels partisans des alliés futurs de l’Occident contre Moscou. »10 

 
La rupture yougoslave révèle une facette de la pensée intellectuelle de droite de cette fin 

des années quarante. Le schisme titiste fut en premier lieu considéré en tant que querelle 
interne au monde communiste, bien loin des préoccupations occidentales11. L’intérêt suscité 
par une Yougoslavie devenant un point d’appui potentiel à l’Est pour le Bloc capitaliste a 
renversé le schéma de pensée des clercs français et a occidentalisé la vision de la région 
balkanique.12 L’intelligentsia de droite s’intéresse alors au cas titiste en 1949 et 1950 car il 
répond aux intérêts américains et, à travers eux, aux attentes d’une partie des intellectuels 
libéraux. Cela dit, ce n’est pas parce qu’il y a intérêt pour le titisme, qu’il y a pour autant 
acceptation du modèle. 

Le cas français apparaît comme atypique au travers de ses intellectuels sur l’échiquier 
des clercs européens. Pour beaucoup d’intellectuels anticommunistes, la reconversion au 
titisme était une solution de barrage à l’avancée de l’expansion du schéma stalinien. Le cas de 
la revue La Nation roumaine, tribune des intellectuels anti-communistes roumains exilés à 
Londres, montre la volonté de se raccrocher à la personne du maréchal Tito. Il y a un souhait 
d’aide à la Yougoslavie espéré par La Nation roumaine. Ce souhait ne reçut aucun écho au 
sein des milieux intellectuels français. La droite intellectuelle française révèle alors la 
puissance de ses positions anti-communistes, anti-communisme partagé dans les modes de 
pensées intellectuelles des droites européennes de 1948 à 1950. 

Ce refus du soutien intellectuel à la Yougoslavie ne fut pas l’apanage de la droite 
traditionnelle. Hormis l’extrême-droite, davantage préoccupée par les tractations politico-
judiciaires autour d’une réhabilitation du maréchal Pétain, les intellectuels de gauche réunis 

                                                 
10 Rédaction, « Du côté de chez Tito », La Revue des deux mondes, 15/02/1950, p.761. 
11 L’article de René Pinon, cité ci-dessus, est publié trois mois seulement après le schisme et décrit une 
Yougoslavie lointaine, en proie depuis de nombreux siècles à l’influence russe. 
12 Ce renversement ne s’opéra pas chez l’ensemble des intellectuels libéraux. Au regard des articles publiés dans 
Le Figaro de 1948 à 1950, Raymond Aron ne modifia pas sa vision du titisme durant ces années. Il déclara en 
octobre 1949, soit plus d’un an après le schisme, que « l’hérésie titiste se nourrit de sentiments répandus dans 
tous les partis communistes d’Europe » dans Raymond Aron, « Tito et l’Occident », Le Figaro, 28/10/1949. 
Cette réaction s’explique en partie par le désaccord entretenu entre Aron et une politique américaine visant à 
soutenir la Yougoslavie durant l’automne 1949. Le 8 septembre 1949, la banque américaine Export-Import Bank 
accorda un crédit financier à la Yougoslavie. Le 20 octobre, celle-ci fut élue membre du Conseil de sécurité de 
l’O.N.U. grâce aux pressions exercées par les Etats-Unis sur la scène diplomatique internationale. Ce soutien 
américain est à prendre en compte dans la lecture des écrits d’Aron, farouchement opposé à une aide de cette 
envergure envers Tito. 
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notamment autour de Jean-Paul Sartre au sein de la revue Les Temps Modernes ne firent pas 
de la question titiste un événement majeur.  

La jeune revue s’oriente vers la mise en place du Rassemblement Démocratique 
Révolutionnaire depuis la fin de l’année 1947. L’année 1948 s’annonce alors comme l’année 
du RDR. Le mois de juin 1948 est bien perçu comme un mois de rupture par les intellectuels 
des Temps Modernes, mais pas celle de Staline envers Tito. La rupture entre Jean-Paul Sartre 
et Raymond Aron monopolise le débat et les attentions. D’un côté, Sartre et Rousset, les deux 
fondateurs du RDR se voient soutenus par Maurice Merleau-Ponty et de l’autre, Aron, se 
réfugie dans une critique du fondement même du nouvel organe : l’antagonisme entre la 
démocratie et la révolution. La réception et l’interprétation du schisme titiste sont alors 
reléguées au second plan. En cette année 1948, la revue de Sartre s’est regardée vivre.13 
Quelques figures se révèlent particulièrement atypiques au sein du groupe rédactionnel. 
Claude Lefort, Roger Stéphane et Louis Dalmas s’opposent par moment aux lignes de 
conduite édictées par Sartre. Lefort, entré aux Temps Modernes par l’intermédiaire de 
Merleau-Ponty en 1945, se heurte dès février 1948 à Sartre lors d’une critique virulente au 
sujet du procès Kravchenko.14 Premiers heurts, premières déchirures au sein de la revue 
existentialiste qui conduisirent Lefort à préférer la parution de son point de vue dans sa revue 
Socialisme ou Barbarie plutôt que dans Les Temps Modernes : 

 
 « Quelle est en effet la signification véritable du conflit Staline-Tito ? 
(…) Sans anticiper sur l’étude que nous consacrerons prochainement au 
Titisme et à la Yougoslavie, nous pouvons dire que cette dernière a une 
structure extrêmement proche de celle de l’URSS, et que les différences entre 
les deux régimes ne relèvent que d’une inégalité de développement.(…) 
 Pour comprendre l’antagonisme Tito-Staline il faut d’abord 
comprendre que les deux pays appartiennent à un même type de système 
d’exploitation et qu’il s’agit d’un conflit typiquement interbureaucratique. »15 

 
Claude Lefort, membre de la rédaction des Temps Modernes s’émancipe lors de la 

création de la revue Socialisme ou Barbarie durant l’hiver 1948 et fait part d’une position très 
critique du système titiste. Titisme et stalinisme ne présentent pour l’auteur que peu de 
différences et faire le jeu de la Yougoslavie pourrait s’avérer dangereux pour l’éthique morale 
individuelle et collective du groupe rédactionnel de Socialisme ou Barbarie. Cependant, faire 
de cette analyse dans la revue trotskiste l’archétype du schéma de pensée de la revue 
sartrienne du fait de la double collaboration de Lefort serait fausser l’étude de la réaction des 
Temps Modernes face au schisme. 

Lefort, né en 1924, Stéphane, né en 1919 et Dalmas, né en 1928, benjamins de la 
rédaction des Temps Modernes, semblent être les intellectuels les plus concernés par les 

                                                 
13 Sur l’impact du RDR dans le débat intellectuel, voir Chapitre 8, p.182. 
14 Claude Lefort, « Kravchenko et le problème de l’URSS », Les Temps Modernes, n° 29, février 1948, pp.1490-
1516. De manière à discréditer l’article de Claude Lefort, Jean-Paul Sartre chargea Jean Pouillon de rédiger un 
nouvel article sur le procès près d’un an après, davantage conciliant à l’égard du communisme et répondant 
mieux aux convictions de Sartre. (Cf. Jean Pouillon, « Le procès Kravchenko », Les Temps Modernes, n° 43, mai 
1949, pp.954-956.) 
15 Claude Lefort (Claude Montal), « Le Trotskisme au service du Titisme », Socialisme ou Barbarie, n° 4, 
octobre-novembre 1949, p.88. Voir texte intégral en Annexe I- C, pp.215-217. 
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répressions à l’Est et par le schisme titiste. Issus de la même génération, ils livrent une vision 
et une interprétation similaires de la politique soviétique16. Cela dit, aucune intervention n’eut 
lieu dans la revue en 1948. Il faudra attendre février 1950 et l’article « Réflexions sur le 
communisme yougoslave » de Louis Dalmas pour voir la revue prendre position sur les 
relations russo-yougoslaves. 

 

1.1.3. Marxisme et intelligentsia : 
 
En ces années tourmentées pour le marxisme, l’intelligentsia française en étant inspirée 

a violemment réagi à l’égard des événements yougoslaves. Le cas de la revue Socialisme ou 
Barbarie est significatif. Créée en mars 1949, cette revue au sous-titre explicite (Organe de 
Critique et d’Orientation Révolutionnaire) s’engage violemment dans le combat titiste. Les 
intellectuels apparentés aux milieux trotskistes, qui composent la majorité de la rédaction, 
posent le problème yougoslave d’une autre manière que l’ensemble des intellectuels français. 
Ils redéfinissent leur place par rapport à la situation présente. En quoi la rupture titiste a-t-elle 
bouleversé l’attitude des intellectuels non communistes attachés au marxisme ? 

A la première lecture des articles parus dans Socialisme ou Barbarie, il est aisé 
d’apercevoir une réaction sensiblement similaire à une intelligentsia de droite faisant de Tito 
le pendant yougoslave de Staline :  

 
 « Tito n’est rien de plus qu’un dirigeant stalinien. (…) Nous sommes 
en présence d’un marxisme à la sauce titiste. (…) Le titisme n’est qu’une forme 
particulière du bureaucratisme stalinien. »17 

 
 Etre marxiste sans être titiste ou stalinien a-t-il encore un sens pour les intellectuels 
français de la fin des années quarante ? Les clercs trotskistes, Lefort et Castoriadis (fondateurs 
de la revue) en tête, prouvent l’existence d’un modèle marxiste ne dépendant pas de Moscou. 
Il y a un attachement de la revue à faire du trotskisme l’issue de secours du marxisme, 
d’autant plus après les secousses de la rupture de juin 1948. Cependant, le trotskisme français 
n’est pas un modèle même de marxisme pour les intellectuels de Socialisme ou Barbarie. En 
effet, le schisme yougoslave a généré un rapprochement entre le Parti Communiste 
Internationaliste et la IVème Internationale. En juillet 1948, quelques jours après la résolution 
du Kominform, le Vème congrès du PCI eut lieu. Pour des personnalités comme Lefort et 
Castoriadis, ce congrès signe la rupture entre le PCI et l’idéologie trotskiste. Les intellectuels 
de Socialisme ou Barbarie s’écartent du PCI, devenu à leurs yeux un simple « instrument de 

                                                 
16 Anna Boschetti a analysé ce phénomène générationnel au sein de la revue : « Stéphane et Dalmas 
appartiennent à une génération plus jeune de dix ans, parvenue à la maturité à l’époque du désenchantement 
révolutionnaire, de la Guerre Froide et des révélations sur les méfaits du stalinisme. » Cf. Anna Boschetti, Sartre 
et les Temps Modernes : une entreprise intellectuelle, Paris, Editions de Minuit, coll. Le sens commun, 1985, 
p.186. 
17 Cornélius Castoriadis (Pierre Chaulieu), Georges Dupont, « La bureaucratie yougoslave », Socialisme ou 
Barbarie, n°5-6, mars-avril, 1950, p.51. 
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mystification des masses. »18 Cette nouvelle fonction prise par le PCI est apparue lors de 
l’affaire Tito : 
 

 « L’affaire Tito a prouvé, pour nous, la dégénérescence irrémédiable du 
trotskisme actuel et le rôle positivement nocif qu’il joue dans la lutte pour la 
démystification du prolétariat. »19 
 

 La dérive du trotskisme est, au yeux des intellectuels, imputable à la rupture de 1948, 
ce qui ne fait que renforcer l’animosité envers Tito. Après Staline, les intellectuels trotskistes 
trouvent en Tito un nouvel obstacle au bon développement de la doctrine marxiste. Les 
intellectuels attachés au marxisme se retrouvent là dans une situation délicate en ces années 
1948-1949. Aucun salut n’est envisageable, ni à Moscou, ni à Belgrade. L’affaire Tito a eu un 
impact différent sur les milieux intellectuels trotskistes : elle les a redéfinis. L’intellectuel 
trotskiste ne s’engage pas pour ou contre Tito, il se pose la question de savoir où est l’intérêt 
du marxisme dans une telle rupture. 

 

1.2. Tito, Hitler, Trotski et les autres 
 
Une condamnation générale du régime titiste, un rejet de la politique yougoslave, telles 

sont les caractéristiques des réactions de l’intelligentsia française face à cette rupture. Tito ne 
dispose que de peu, voire pas, de soutiens intellectuels en France lors de l’année 1948. La 
situation se complique lorsque l’on analyse plus en détails les prises de paroles et les opinions 
des clercs français au sujet de la personne de Tito. Sommes-nous en présence d’un rejet d’un 
système politique (le titisme) ou d’une personnalité charismatique (Tito) ? Derrière la rupture 
entre l’URSS et la Yougoslavie se profile une mécanique implacable élaborée par le PCUS, 
habilement relayée par le PCF et réutilisée par quelques milieux intellectuels, visant à faire de 
Tito le modèle même de la trahison et de l’autorité. 

 

1.2.1. La figure du traître 
 

 La rupture titiste s’est produite dans ce contexte de Guerre Froide. Comme dans toute 
guerre, le modèle de la traîtrise est la coopération avec l’ennemi. En l’occurrence, l’ennemi 
soviétique s’incarne dans le camp américain. Faire de Tito un traître serait faire de lui un 
agent proaméricain, favorisant l’impérialisme tant de fois dénoncé par le bloc soviétique. 
 Cette image d’un Tito trahissant l’esprit marxiste fut abondamment répandue en URSS 
mais fut également largement reçue en France, notamment chez les milieux intellectuels. 
L’URSS a cultivé le mythe du traître, du conspirateur perpétuel destiné à briser l’engrenage 
socialiste. Depuis 1927 et le procès de Chakty20, chaque avancée majeure de la politique 

                                                 
18 Rédaction, « Lettre ouverte aux militants du PCI et de la IVème Internationale », Socialisme ou Barbarie, n° 1, 
mars-avril 1949, p.97. 
19 Ibid., p.98. 
20 Des ingénieurs et des techniciens du bassin du Donetz sont accusés de traîtrise et de sabotage envers l’URSS. 
La manœuvre consista à frapper la bourgeoisie soviétique au cours de tels procès. Lire à ce sujet le premier 
chapitre intitulé « Le recrutement des accusés » dans Annie Kriegel, Les grands procès dans les systèmes 
communistes, Paris, 1972, Gallimard, coll. Idées, pp.39-50. 
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stalinienne fut réalisée en présence de traîtres supposés. La rupture yougoslave ne dérogea pas 
à la règle. Tito fut la cible idéale d’un traître parfait pour l’URSS. 
 Les comparaisons les plus flagrantes avec l’image du traître furent bien entendu 
perçues dans les milieux intellectuels communistes. La perception d’une « Yougoslavie 
espionne du Monde » n’est pas issue de la Guerre Froide mais bien de la Seconde Guerre 
Mondiale : 
 

 « Les Yougoslaves se montraient très actifs en France, nouaient 
beaucoup de contacts, multipliaient les opérations de renseignement, sûrement 
pour le compte des Soviétiques qui ne pouvaient, à cause de l’union des Alliés, 
se permettre déjà d’agir à visage découvert. »21 
 

 La rupture entre Tito et Staline ne fut que très peu explicitée en France par les milieux 
intellectuels français. Ainsi, il est d’autant plus facile pour ceux-là de masquer les fondements 
de la rupture en faisant passer Tito pour ce qu’il n’est pas : un agent américain. L’opinion 
française, peu sensibilisée par les questions politiques à l’Est, est ainsi en proie à une vérité 
biaisée. La Nouvelle Critique, diffuse alors largement cette idée : 
 

 « Le risque d’une guerre est d’autant plus grand que sur le chemin se 
promènent des aventuriers sans principe d’aucune sorte. En tête s’avance le 
traître Tito, flanqué de son Tsaldaris d’assassin. 
 Depuis son indigne désertion, Tito est apparu pour ce qu’il est 
réellement : l’agent public de MM. Churchill et Truman, un provocateur chargé 
de faire diversion sur ordre. »22 

  
 Tito devient le nouveau cheval de bataille communiste. Il y eut Boukharine, Zinoviev, 
Trotski, et maintenant Tito.  Il fallut justifier cette rupture yougoslave aux yeux de l’Occident 
et le PCF s’en chargea tout au long des années 1948 et 1949 en replaçant une rupture issue 
d’un cadre interne au parti au sein d’une logique externe, sensibilisant l’ensemble des 
opinions européennes, à savoir la logique des Blocs. Le combat traditionnel issu de 1947 
opposant Truman à Staline se confond à présent dans une opposition Tito-Staline. Le régime 
yougoslave et la figure de Tito sont critiqués. Mais les accusations se portent également sur 
un nouveau terrain qui est celui de l’intégrité elle-même de la personne. Les intellectuels 
communistes s’attaquent tantôt à Tito, tantôt à Josip Broz. Dans son ouvrage Les Staliniens, 
Dominique Desanti, fidèle intellectuelle du clan communiste23, évoque ce mélange des 
opinions, cette confusion des interprétations : 
 

 « Je venais, moi, de lire dans le P.P.D. de la semaine, que Tito était 
exclu du Kominform. (…) Je croyais, cette semaine-là, qu’il s’agissait 
seulement de la personne de Josef Broz. (…) Lui ne coïncidait pas avec mon 

                                                 
21 Pierre Daix, J’ai cru au matin, Paris, Robert Laffont, coll. Vécu, 1976, p.187. 
22 Laurent Casanova, « La contribution des communistes… », art. cité. 
23 Dominique Desanti adhéra au PCF en 1943 à Clermont-Ferrand. Elle appartient à ce groupe d’intellectuels 
communistes entrés au Parti par rejet du fascisme comme Pierre Hervé, Jean Pronteau, Claude Alphandéry ou 
Jean Duvignaud. 
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modèle de révolutionnaire, calqué sur la sobriété de mise, de parole, de façons 
de Lénine ne m’attirait pas. Or, déjà j’étais atteinte de cette confusion entre 
sentiment et raison qui font de l’engagement politique une passion. »24 

 
 1948 voit donc franchir une nouvelle étape dans la dénonciation du traître par les 
intellectuels français. On ne se réfère plus seulement aux actions établies par l’accusé mais on 
associe la traîtrise à une composante indissociable à la personne elle-même. L’accusé porte en 
germe la traîtrise depuis toujours.  
 Changement de nature de la figure du traître communiste au sein de l’intelligentsia 
française ou conséquence naturelle de l’image issue des procès de Moscou ? Le cas Tito 
semble marquer de manière importante l’interprétation du dissident communiste aux yeux des 
milieux intellectuels français. Même si L’Humanité titrait à sa Une du 30 octobre 1938 : « Les 
traîtres trotskistes du POUM sont condamnés », les intellectuels français n’ont pas fait des 
grandes figures du trotskisme l’incarnation universelle du traître. Il est indéniable que Trotski 
fut considéré comme un traître par les intellectuels communistes. Léon Bronstein l’était-il 
pour autant à leurs yeux ? L’assimilation de Tito à l’agent américain renforce l’idée du mal 
absolu, mal se confondant non pas seulement à la politique du maréchal, mais à son intégrité 
morale elle-même. Là où lors de la Iejovschina25seul les intellectuels communistes 
véhiculaient cette image du traître, l’ensemble des intellectuels français semble en 1948 
s’accorder sur cette définition. Esprit regrette que Tito s’en prenne au Comité Central. « Ce 
n’est pas un langage à quoi on s’attendait, dans un pays où, depuis des années, la lumière 
venait de l’Est »26 déclara Chris Marker. Les Temps Modernes se plongent dans leur silence 
sur l’affaire Tito. Acquiescement silencieux ou désintérêt de la question yougoslave pour 
Sartre et les siens ? Toujours est-il que les timides réactions de la revue ne servent pas les 
intérêts yougoslaves. A droite, comme à l’extrême-droite, les intellectuels poursuivent leur 
logique anticommuniste : si Tito est un traître, il l’est tout autant que Staline. 
 L’ensemble de la communauté intellectuelle française franchit un pas supplémentaire 
dans la réception de la rupture yougoslave. Au  désintérêt et au rejet de Tito au profit de 
Staline s’ajoute progressivement le discrédit. 
 

 1.2.2. L’utilisation du nazisme : le titisme, « national-socialisme nouvelle manière »27  
 
 Juin 1948. Trois ans après la fin de l’expérience nationale-socialiste allemande, les 
intellectuels français ressortirent les fantômes des années noires. Les surnoms attribués au 
maréchal Tito par l’intelligentsia française ne manquèrent pas et les appellations de « traître » 
ou « l’homme qui a pris la relève de Trotski » foisonnent dans la presse des années 1948-

                                                 
24 Dominique Desanti, Les Staliniens. Une expérience politique : 1944-1956, Paris, Marabout, coll. Grand 
Document, 1975, p.163. 
25 Iejovschina est le terme russe employé pour qualifier la Grande Terreur de 1936-1938 (littéralement « le temps 
de Iejov », du nom de Nicolaï Iejov, dirigeant du NKVD de septembre 1936 à novembre 1938). Ce terme est 
contemporain de la période des Grands Procès et semble plus approprié. Le terme de Great Terror fut développé 
par Robert Conquest dans son ouvrage de 1968 du même nom paru aux Editions Mc Millan à Londres. 
26 Chris Marker, « L’affaire Tito vue de Yougoslavie », Esprit, n° 147, août 1948, p.208. 
27 Jean Kanapa, « Un nouveau  "communisme"…sans les communistes », La Nouvelle Critique, n° 18, juillet-
août 1950, p.8. 
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1949. Cependant, ce sont les intellectuels communistes qui allèrent le plus loin dans la 
critique du titisme. Le nom de Tito fut progressivement transformé en « Titler »28 dans les 
articles consacrés à la Yougoslavie. L’utilisation du nazisme est employée pour établir la 
comparaison avec le régime titiste. Bien qu’éloignée, la figure d’Adolf Hitler est utilisée pour 
décrire Tito. L’intelligentsia communiste fait de la Yougoslavie un IIIème Reich dont Tito 
serait le chef. Jean Cassou, lors de son départ fracassant du PCF en 1949, décrit cette 
comparaison déplacée dans un numéro d’Esprit : 
 

 « En vain, le Kominform s’efforce-t-il de présenter la Yougoslavie 
comme un Etat fasciste, identique à celui de Franco ou Tsaldaris et qui 
provoque à la guerre. »29 

 
 Les intellectuels communistes veulent frapper les esprits en employant une image forte 
et récente qu’est le nazisme. En 1948-1949, les horreurs du nazisme sont connues de tous et 
l’unicité de ce totalitarisme et de ses conséquences (la Shoah) est en passe d’être admise. Les 
intellectuels communistes troublent le jeu en insistant sur l’assimilation au régime hitlérien. 
Pour les intellectuels du PCF, Tito poursuit le même chemin qu’Hitler30. Conscients du 
trouble établi par l’épisode hitlérien dans les consciences collectives de l’opinion française, 
les mois qui suivirent la rupture de juin 1948 virent une succession de réutilisation de la figure 
nazie dans la presse communiste. La comparaison est employée de manière fréquente et 
rarement explicitée de manière historique. Pour décrire l’administration yougoslave, Jean 
Kanapa se contente d’évoquer les « Goebbels de Belgrade ».31  
 Ainsi, si l’année 1949 est centrée sur le discrédit de Tito par les intellectuels 
communistes, 1950 voit un regain d’intérêt pour la mise en place d’un calque parfait entre 
Allemagne hitlérienne et Yougoslavie titiste. L’administration allemande de 1940 est 
recomposée dans la Yougoslavie de 1948 et un point intéressant vient parachever ce triste 
tableau. La Nouvelle Critique consacre plusieurs articles à la situation yougoslave en 1950. La 
majeure partie d’entre eux évoque l’existence de « camps de concentration» 32 destinés à 
accueillir les fidèles au régime stalinien. Le terme choisi n’est évidemment pas innocent. Les 
intellectuels communistes font allusion aux camps de Goli Otok et de Grgur, camps 
d’internements yougoslaves. Les clercs du PCF profitent de la similitude des pratiques 
infligées dans les camps yougoslaves et nazis pour révéler l’existence de ces camps, bien que 
construits avant la rupture de 1948. Le concassage de la pierre, pratique répandue à Goli Otok 

                                                 
28 C’est Victor Leduc, membre du comité rédactionnel de La Nouvelle Critique qui le premier a utilisé ce surnom 
lorsqu’il aborda la question titiste. Cf. Victor Leduc, « Les sophismes de la liberté bourgeoise », La Nouvelle 
Critique, n° 8, juillet-août 1949, p.28. 
29 Jean Cassou, « La révolution et la vérité », Esprit, n° 161, décembre 1949, p.944. 
30 Cette assimilation est relevable jusque dans la dernière prise de parole de Lazlo Rajk devant le tribunal de 
Budapest en septembre 1949 : « Il est indiscutable que, dans une certaine mesure, je suis aussi devenu 
l’instrument de Tito ou plutôt de la politique de Tito qui a suivi les traces de Hitler, qui a continué dans les 
Balkans et l’Europe orientale, la politique de Hitler, et derrière laquelle se dissimulent, comme chefs et comme 
maîtres, les impérialistes américains. » Ces aveux sont extraits du Livre Bleu, compte rendu du procès. Cf. Le 
Livre Bleu, p.295. 
31 J. Kanapa, « Un nouveau "communisme"… », art. cité, p. 5. Dans cet article, Jean Kanapa vise ouvertement 
Tito, Mosha Pijade, Edouard Kardelj et Milovan Djilas, les quatre principaux dirigeants de l’Etat yougoslave. 
32 Le terme est employé pour la première fois par Victor Leduc dans son article « Claude Bourdet chez Tito », La 
Nouvelle Critique, n° 11, décembre 1949, p.76. 
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est le parfait exemple de cette assimilation entre nazisme et titisme. Cela dit, deux camps 
principaux sont exploités en Yougoslavie. A l’époque de la rédaction de ces articles 
dénonciateurs en 1950, on peut compter quatre-vingt-un camps d’internement et de 
concentration sur le sol russe. En utilisant l’image du camp, les intellectuels communistes sont 
allés au bout d’une comparaison risquée et surexploitée. 
 Assimilée à Tito et la Yougoslavie, la comparaison s’étendit alors à tous ceux qui 
voulurent défendre la liberté à l’Est et s’opposer au régime soviétique. Sans citer leurs noms, 
Paul Noirot, dans La Nouvelle Critique, fustige l’ensemble des intellectuels ayant tenté de 
prouver la vague répressive en Europe orientale par le biais de différents articles :  
 

 « Enfin le mécanisme de la vaste opération de perversion de l’opinion à 
laquelle s’emploie la presse bourgeoise doit être sans cesse dénoncée. (…) Les 
nazis disaient déjà : "L’objectivité d’une presse ne se mesure qu’à la valeur du 
but qui l’inspire". »33 

  
 L’utilisation de la comparaison est totale et touche à présent une bonne partie des 
milieux intellectuels français. Le nazisme étant l’incarnation du mal absolu, les intellectuels 
communistes s’enferment au fil de l’année 1950 dans une vision manichéenne du monde, 
faisant du combat fasciste un combat perpétuel et toujours invaincu. La recherche de 
nouvelles cibles semble être la principale motivation. La « banalité du mal » d’Hannah Arendt 
est-elle banale au point de toucher l’ensemble de milieux intellectuels ayant pris le temps 
d’une analyse réfléchie du modèle nazi ? Les intellectuels communistes se sont laissés 
emporter par une image comparative alléchante dans une perspective d’humiliation de 
l’ennemi, déroutante dans une utilisation maladroite. 
 

2. L’effet Stalingrad sur les clercs français 
 

2.1. L’attitude soviétique, pardonnable grâce à Stalingrad ? 
 

 La réception du schisme titiste dans les milieux intellectuels français s’est faite de 
manière bienveillante à l’égard de Staline. Comment expliquer cet acquiescement général de 
l’intelligentsia française vis-à-vis de la résolution du Kominform du 28 juin 1948 ? A-t-on 
affaire à une élite aveuglée en 1948 ou doit-on considérer les intellectuels français comme des 
penseurs meurtris par les effets de l’avant Stalingrad ? L’effet Stalingrad a certes été visible 
au sein de l’opinion française dès 1945. Son importance au sein de la société française se doit 
d’être prise en compte et ne doit nullement être atténuée dans l’ affaire soviéto-yougoslave 
par le fait que le schisme se situe trois ans après la capitulation allemande. Qu’en est-il de ce 
bouleversement mental que fut Stalingrad dans la réception des répressions soviétiques chez 
les intellectuels français et quelle en est son importance ? 
 
 

                                                 
33 Paul Noirot, « Sur une certaine conception de la "liberté d’information" : à propos de l’affaire Mindszenty », 
La Nouvelle Critique, n° 6, mai 1949, p.57. 
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2.1.1. La Résistance : l’héritage d’un combat intellectuel commun 

 
 De nombreux intellectuels, Emmanuel Mounier34, Jean-Marie Domenach35 et Roger 
Stéphane36 en tête, (et Jean-Paul Sartre37 dans une moindre mesure) eurent des activités 
résistantes durant la Seconde Guerre Mondiale. Dénigrer l’URSS en 1948 reviendrait à avouer 
s’être trompé de combat. Et si la « bête immonde » décrite par Berthold Brecht en 1945 
n’était pas celle que l’on croyait et n’était toujours pas vaincue ? Le schisme titiste s’est 
produit de manière bien trop rapide et brutale pour permettre aux intellectuels français issus 
des milieux résistants de nier le prestige dont fut auréolée l’URSS au lendemain de la guerre. 
Le combat au sein de la Résistance entre communistes et intellectuels de gauche indépendante 
contre un ennemi commun jeta un voile sur les réalités de la politique stalinienne envers Tito. 
En 1948, les allusions à une URSS comme unique triomphatrice du nazisme est encore visible 
au sein de la revue Esprit. En décembre 1947,  six mois seulement avant la rupture titiste, 
Emmanuel Mounier déclare dans son éditorial que « Le danger pressent en France, ce n’est 
pas le communisme, mais, comme en 1940, le fascisme. »38 
 Les intellectuels d’Esprit sont, en 1948, prêt à recevoir la rupture yougoslave. Cette 
admiration du modèle soviétique issu de Stalingrad explique cette relative bienveillance à 
l’égard de Staline dans cette affaire. La bienveillance règne au sein de la gauche indépendante 
depuis 1945 jusqu’au début de l’année 1949. La revue Esprit n’est pas la seule à faire preuve 
de cette réalité. Les Temps Modernes de Sartre, malgré les silences sur la rupture titiste, ne 
faillissent pas à l’effet Stalingrad, y compris jusqu’en 1948. L’affaire Kravchenko, antérieure 
de quelques mois à l’affaire Tito, fut l’occasion de saisir la pensée de la ligne rédactionnelle à 
l’égard de l’URSS. Jean-Paul Sartre reprocha à Lefort sa sévérité envers l’URSS et le PCF 
dans son article sur l’affaire Kravchenko. 
 Le passé commun de la Résistance a favorisé un embellissement de la vision de 
l’URSS par les intellectuels français. L’importance de l’activité résistante est majeure dans la 
création d’un climat de confiance politique au sein des intellectuels39. Les intellectuels 
communistes eux-mêmes reconnaissent cette unité apparue au cours du combat et qui a 

                                                 
34 L’entrée en Résistance d’Emmanuel Mounier est visible à partir de la fin 1942. Sa contribution au basculement 
des idéologies de l’Ecole des cadres d’Uriage et ses réflexions issues de son isolement à Dieulefit en sont 
révélatrices. Ses divers contacts avec Combat et Henri Frenay sont le point culminant de son engagement 
résistant. 
35 Jean-Marie Domenach entra en Résistance en 1941, à l’âge de 19 ans, et combattit dans les maquis du Vercors. 
Lire à ce sujet l’article de Frédéric Aimard, « Entretien avec Jean-Marie Domenach », France Catholique, n° 
2597, 16/05/1997. 
36 Roger Stéphane entra dans la Résistance au cours de l’été 1941. Il fut fait prisonnier deux fois avant de 
participer à la libération de l’hôtel de ville de Paris le 19 août 1944. 
37 Jean-Paul Sartre fut fait prisonnier en 1940 puis relâché en 1941. Dès lors, il fonde le réseau Socialisme et 
Liberté, organe issu de la Résistance. 
38 Emmanuel Mounier, « Editorial », Esprit, n° 140, décembre 1947, p.871. 
39 Ce climat de confiance fut ressenti dans les milieux intellectuels durant l’ensemble du schisme titiste et était 
encore présent lors du procès Rajk à l’automne 1949. L’opposition qui allait naître entre l’équipe d’Esprit le 
communiste Pierre Courtade est ainsi décrite par François Fejtö : « Les communistes, mis au courant de la 
prochaine publication de mon article, dépêchèrent Pierre Courtade auprès de Mounier. (…) Mounier m’appela 
pour m’informer de cette démarche qui le troublait. Courtade était un de ces communistes issus de la Résistance 
dans lesquels il avait confiance. » dans François Fejtö, Mémoires : De Budapest à Paris, Paris, Calmann-Lévy, 
1986, p.214. 
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subsisté dans l’immédiat après-guerre. En 1945, on ne se définit plus en tant qu’intellectuels 
de gauche ou de droite, on se situe autour d’une appellation commune : la Résistance : 
 

 « Les non-communistes partageaient notre croyance en une « responsabilité 
collective du peuple allemand ». (…) Cette responsabilité collective du peuple 
allemand, dont tous les Résistants de France, mais aussi tous les Anglais, Scandinaves, 
et tous les peuples occupés étaient convaincus, les Allemands la refusaient du plus 
profonds d’eux-mêmes. »40 
 

 A cette unité des Résistants de France en 1945 décrite par Dominique Desanti, les 
intellectuels n’échappèrent pas. Cependant, a-t-elle pu perdurer durant trois ans ? En juin 
1948, l’effet Stalingrad n’a-t-il pas perdu de son ampleur au sein de l’intelligentsia française ? 
Il semblerait que ça n’en soit pas le cas. L’affaire Kravchenko, le procès David Rousset, le 
coup de Prague et à présent le schisme titiste, autant d’indices qui auraient pu éveiller les 
soupçons et les questionnements acerbes des intellectuels français. 
 

 2.1.2. L’URSS, excusable jusqu’à quel point ?  
  

 La part prise par l’URSS dans la victoire contre le national-socialisme allemand 
amplifie de 1945 à 1948. Les intellectuels communistes vantent les mérites de l’URSS en 
insistant sur l’importance de la rupture que fut Stalingrad au détriment des autres formes de 
résistances non-soviétiques. Ainsi, peu après le schisme titiste, l’argument de l’URSS comme 
unique salvatrice et libératrice de l’Europe fut employé. Lorsque Claude Bourdet évoque la 
faible participation de l’armée rouge dans la libération de la Yougoslavie et parle de 
« contribution en grande partie indirecte »41, Victor Leduc lui répond en ces termes : 
 

 « Que pensez-vous de cette contribution « indirecte », « bien que majeure », de 
cette contribution qui s’est bornée à écraser l’ensemble des forces militaires 
hitlériennes, et, finalement, à les chasser de Yougoslavie elle-même ? (…) 
 Claude Bourdet a besoin de ces faux pour diminuer le rôle de l’armée 
soviétique dans la libération de la Yougoslavie. Il serait tout de même par trop 
invraisemblable de le nier complètement. »42 

 
 La Yougoslavie fut libérée par une union commune de l’armée de Tito et de l’armée 
rouge. Aucune des deux armées n’a pris le pas sur l’autre dans la libération du pays. Belgrade 
fut libérée en octobre 1944 par des troupes yougoslaves et soviétiques. La part de 
responsabilité de l’armée rouge dans la libération de la Yougoslavie n’est donc pas supérieure 
au rôle de l’armée titiste et inversement. Claude Bourdet, tendant à dévaluer le rôle 
soviétique, ainsi que Victor Leduc ventant les mérites de l’armée rouge, s’égarent. Dans cette 
confusion des rôles durant la libération de l’Europe, une question subsiste dans la 
compréhension de l’impact du schisme titiste : jusqu’à quel point l’URSS peut-elle se cacher 
derrière son passé pour pratiquer la répression ? Un passé temporairement glorieux peut-il se 
                                                 
40 D. Desanti, Les Staliniens…, op. cit., pp.44-45. 
41 Claude Bourdet, « Voyage à la deuxième URSS », Esprit, n° 161, novembre 1949, p.755. 
42 V. Leduc, « Claude Bourdet… », art. cité, pp.78-79. 
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substituer à un présent décadent ? Au sein de l’intelligentsia communiste, l’importance de 
l’effet Stalingrad est parfaitement perçue. En 1948, les intellectuels du PCF sont conscients du 
laisser-faire collectif de l’intelligentsia française à l’égard de l’isolement de la Yougoslavie. 
Une telle bienveillance aurait-elle été possible sans l’effet Stalingrad ? Cette prédisposition 
des mentalités a donc cet effet magique de gommer les erreurs et horreurs du passé lointain 
afin d’embellir les actions récentes. Dans ses mémoires, Edgar Morin, membre du PCF depuis 
1942, décrit ce climat régnant autour de la vision de l’URSS dans l’appréhension de la fin des 
années quarante : 
 

 « Du reste, le passé importait-il tellement ? Même si les procès de Moscou 
étaient inadmissibles en tout état de cause, devaient-il peser à jamais sur nos 
déterminations ? Ne voyait-on pas que ce stade barbare était dépassé ? Que l’URSS 
évoluait nécessairement, comme toute société ? C’est le présent et l’avenir qui 
comptaient. Le présent : seul le communisme stalinien s’était montré de taille à résister 
au nazisme. (…) 
 Ainsi, le stalinisme se trouvait fondamentalement justifié : son passé se trouvait 
justifié par son présent et son présent par son avenir selon un procédé eschatologique 
récurrent. »43 

  
 Le schisme entre Tito et Staline semble cependant être le point limite de l’acceptation 
de la politique soviétique par les intellectuels français de gauche non communiste. Les limites 
de l’effet Stalingrad apparaissent durant ce conflit. Paradoxalement, dans ce contexte 
d’aveuglement général de l’intelligentsia de gauche, c’est au sein des élites du PCF que les 
premières fissures apparurent. La principale conséquence immédiate au conflit opposant Tito 
à Staline fut le départ de Clara Malraux en septembre 1948. Les intellectuels communistes 
sont en cette année 1948 les mieux à même de saisir la réalité communiste, à condition que 
leur aveuglement ne soit pas total. Les partis communistes occidentaux subissent là leur 
première crise intérieure. Dès janvier 1948, Elio Vittorini, proche de Marguerite Duras, 
s’oppose au Parti Communiste Italien44. Les intellectuels communistes ont un libre arbitre 
malgré le contrôle de la cellule interne du parti. Le cas de Clara Malraux est intéressant à plus 
d’un titre. Le schisme titiste n’est pas, malgré les efforts déployés par le PCF pour le faire 
croire, accepté par tous les intellectuels français. Clara Malraux ne fut pas, comme 
L’Humanité l’a prétendu durant les premiers temps, exclue du parti. Il s’agit d’une démission. 
Le fait qu’une intellectuelle se soit éloignée d’elle-même du noyau communiste montre les 
limites de l’acceptation du schisme yougoslave en France et par là même l’essoufflement du 
mythe Stalingrad, qui plus est sur l’intelligentsia communiste. Le départ de Clara Malraux 
n’est pas un cas unique de réaction immédiate négative à la suite du schisme. Elle fut suivie 
quelques jours plus tard par Edith Thomas. Le schisme titiste a vu la démission de deux 
intellectuelles communistes françaises au cours des trois mois suivant l’affaire tandis que 
durant la  même période, seul Esprit prenait position sur les événements. 
 

                                                 
43 Edgar Morin, Autocritique, Paris, Le Seuil, Points, coll. Essais, n° 283, 1959, réed. 1991, p.59. 
44 Né en 1907, il s’était fait connaître en France par des traductions de Faulkner et Caldwell. Il déclara en 1948: 
« Il y a sursaturation de politique dans la culture communiste ». Cité dans E. Morin, Autocritique, op.cit., p.149. 
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 2.2. De Stalingrad à Belgrade : un chemin aux allures désertiques 
 
 Cinq années séparent la fin de la bataille de Stalingrad de l’exclusion de la 
Yougoslavie par le Kominform. Durant cette période, le milieu intellectuel communiste a été 
divisé entre plusieurs réalités, oscillant entre séduction du « parti des 75 000 fusillés » et 
répulsion d’un noyau et d’une mécanique intellectuels trop rigide. Qu’en est-il durant l’été 
1948 ? Les intellectuels communistes engagés dans le combat anti-titiste sont-ils issus d’une 
génération Stalingrad ? 
 

2.2.1. Les forces intellectuelles communistes en présence face au schisme  
 
Même si, nous l’avons vu, les intellectuels communistes bénéficient d’un climat 

général favorable à la réception du schisme titiste en France par le biais de l’effet Stalingrad, 
ils n’en sont pas moins confrontés à un phénomène d’isolement générationnel. A la vue des 
différents articles publiés dans L’Humanité, Les Lettres Françaises et Europe en 1948 mais 
également dans les premiers numéros de La Nouvelle Critique en 1949, force est de constater 
que les prises de positions sur les réactions soviétiques et les tentatives de justification de 
celles-ci sont constamment établies par l’ancienne génération d’intellectuels communistes. 
Hormis le parcours de Pierre Daix, le schisme titiste fut interprété et analysé uniquement par 
le premier cercle d’intellectuels – également noyau dirigeant – composé de Laurent Casanova, 
Jean Kanapa et Victor Leduc. 

Le communisme présent chez les intellectuels en 1948 n’est-il pas un communisme de 
continuité ? En observant le parcours des intellectuels engagés dans l’affaire titiste, il est 
frappant de retrouver un chemin similaire. Chaque intellectuel, que ce soit Victor Leduc, 
André Wurmser ou même Maurice Kriegel-Valrimont, qui se fit plus discret sur l’affaire mais 
approuva toutefois les écrits de ses camarades, a adhéré au parti avant 1939. Ce noyau majeur 
d’intellectuels communistes, détenteurs d’un véritable pouvoir de communication sur la 
société française, représente l’ancienne garde éclairée du parti. Jean-François Sirinelli évoque 
cette difficulté de faire du communisme de 1948 un communisme attrayant aux yeux de 
l’opinion : « L’affaire Tito tendit les rapports entre communistes et non communistes et  
l’attrait du parti hors de la cellule s’en trouva diminué. »45 

 
De 1945 à juin 1948, aucune nouvelle adhésion majeure et médiatique n’a été 

enregistrée chez les intellectuels communistes. L’intelligentsia communiste de 1948 n’est pas 
une élite issue de l’après-guerre. Le schisme titiste est abordé comme une continuité des 
événements de 1939-1945. Le noyau dirigeant n’a pas le monopole de l’interprétation de la 
politique soviétique comme peut l’avoir Casanova ou Kanapa au sein du PCF. L’affaire Tito 
prend alors des allures de chasse gardée des hommes forts de l’élite intellectuelle 
communiste. Les générations éveillées à la politique durant la seconde guerre mondiale sont 
mises à l’écart. 

 

                                                 
45 Jean-François Sirinelli, « Les Normaliens de la rue d’Ulm après 1945 : une génération communiste ? », Revue 
d’Histoire Moderne et Contemporaine, n° 4, octobre-décembre 1986, p.574.  
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2.2.2. Le schisme titiste, ou la naissance de Pierre Daix 

 
En cette année 1948, le PCF se retrouve être le parti autoproclamé de l’intelligentsia 

certes, mais d’une intelligentsia en perte de dynamisme lors de l’arrivée du schisme titiste. 
Conflit de générations et zones d’influences sont les maîtres mots régnant dans les rangs 
communistes autour du conflit balkanique. Cependant, la nouvelle génération intellectuelle 
communiste fut incarnée par l’arrivée d’un homme dont le schisme titiste caractérisa 
l’accélération de son ascension au sein des élites communistes. Pierre Daix représente 
l’intellectuel-type tel qu’il fut modelé par Casanova. La position adoptée par Pierre Daix dans 
l’affaire yougoslave répond aux attentes de l’ancienne génération d’intellectuels 
communistes, renforçant de ce fait l’unité de l’élite dans la rupture titiste46. Il reprend ainsi 
l’ensemble des éléments constitutifs de la politique anti-titiste dans sa description de son 
passé communiste en 1948 : 

 
« Décidemment le combat contre le vieux monde était sans pitié, pire encore que 

celui contre Hitler. Tito, qui savait cela mieux que personne, était donc objectivement un 
traître. (…) Nous avons tous souscrit, et c’est ce qu’on attendait de nous. (…) J’ai donc 
marché contre Tito. Couru. »47 

 
La souscription de la jeune génération aux attentes des intellectuels plus anciens du 

PCF permet à celle-ci de prendre un essor conséquent au sein des organes culturels du parti. 
Ainsi, Pierre Daix, dès la fin de l’année 1947, âgé de 25 ans, se voit être nommé rédacteur en 
chef des Lettres Françaises. Consécration suprême pour ce jeune intellectuel entrant dans ses 
« années de certitude »48. Son parcours en ces années 1947-1948 pose un nouveau postulat 
relatif à l’appréhension des répressions soviétiques par les milieux intellectuels. N’y a-t-il pas 
une course à l’ambition personnelle au sein des milieux intellectuels et à plus juste titre au 
sein du PCF ? La nomination de Pierre Daix au poste de rédacteur en chef des Lettres 
Françaises alors que l’affaire Tito était en germes est révélatrice. Il trouve en l’affaire Tito le 
moyen idéal d’arriver à ses fins, devenir le chef de file de la nouvelle vague intellectuelle 
communiste composée entre autres de Claude Roy, Marguerite Duras, Robert Antelme, 
Dionys Mascolo ou Jacques-Francis Rolland, tous issus d’un engagement communiste 
résultant d’un refus du fascisme49. Casanova paraît alors utiliser Pierre Daix comme lien 
médiateur entre deux générations d’intellectuels communistes. Bien qu’issu de la même 

                                                 
46 Pierre Daix, né en 1922, reste un cas atypique dans le paysage intellectuel communiste. Bien que 
n’appartenant pas à la même génération que Casanova (né en 1909), il a également adhéré au parti bien avant 
1945. Son entrée au PCF date de 1939. Son engagement communiste est antérieur à la période 1945-1948 et est 
représentatif de la plupart des intellectuels du parti de l’époque. Il l’explique ainsi en 1976 : « J’ai été très 
précoce en politique, trop peut-être. » dans P. Daix, J’ai cru…, op. cit., p.9. 
47Ibid., p.213. 
48 Pierre Daix nomme ainsi les années 1947-1950. Elles représentent pour lui le sommet de son engagement 
intellectuel au sein du PCF. 
49 La plupart entrèrent au PCF durant leurs activités résistances avant 1942. Marguerite Duras adhéra en 1944. 
Cependant, Pierre Daix ne deviendra jamais ce chef de file de la génération Duras. 
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génération que Duras ou Mascolo, la précocité de son engagement communiste lui vaut une 
certaine considération au sein du cercle dirigeant des intellectuels du parti.50 

 

3. L’étouffement communiste de l’affaire yougoslave 
 

3.1. L’attentisme communiste 
 
Le schisme titiste est une rupture atypique dans les relations politiques internationales.  

Là où certains intellectuels la considèrent comme interne au monde communiste51, d’autres y 
voient là un bouleversement des données diplomatiques mondiales52.  Esprit et Les Temps 
Modernes réagissent de manière différente mais quelle stratégie a adopté la presse et 
l’intelligentsia communiste ? S’est-elle retranchée derrière un silence synonyme d’embarras 
ou a-t-elle laissé éclater son soutien inconditionnel envers Staline ? 

 

3.1.1. L’absence d’interventions des intellectuels communistes en 1948 
 
Le premier milieu intellectuel touché par la résolution du Kominform du 28 juin 1948 

fut bien entendu le milieu communiste. Là où les milieux intellectuels non communistes ont le 
droit légitime de ne pas se sentir concernés en renvoyant l’événement à une affaire interne au 
parti, l’intelligentsia communiste ne peut s’exprimer sur le sujet. La nouvelle ne fut pas 
annoncée le premier jour par la presse communiste. Le 29 juin, la nouvelle s’était uniquement 
répandue dans les milieux intellectuels par le biais de Pour une Paix durable, pour une 
Démocratie populaire, organe de presse officiel du Kominform, diffusé seulement au sein des 
partis communistes européens. Le schisme fut développé par la presse communiste seulement 
dans l’édition du 30 juin 1948 de L’Humanité en quelques lignes. La rédaction se contenta de 
commenter la réaction du P.C. yougoslave à la résolution du Kominform : « On n’y trouve 
pas la moindre autocritique, pas le moindre souci d’objectivité, mais des affirmations 
grossières qui ne peuvent résister à l’analyse. »53 

Les explications relatives à la résolution du Kominform sont floues et les causes de la 
rupture entre Tito et Staline ne sont que peu explicitées. Ce silence vis-à-vis du schisme fut 
relayé dans l’ensemble de la presse communiste, y compris au sein des Lettres Françaises. 

                                                 
50 Il ne faut pas oublier de prendre en compte dans cette analyse la part d’engagement et d’investissement de 
chaque intellectuel, comme le souligne justement Marc Devriese : « Dans une "génération" ou au sein des 
"générations" existantes, les membres vivent chacun un changement social qui est fonction de leur exposition et 
de leur degré d’investissement.» dans Marc Devriese, « Approche sociologique de la génération », XXème siècle, 
n° 22, avril-juin 1989, p.13.  
51 Le silence de Jean-Paul Sartre peut être interprété de cette manière. Son attrait (relatif) pour l’URSS en 1948 
lui aurait valu de prendre position dès cette période si la querelle entre Tito et Staline avait été ressentie comme 
externe au monde communiste. 
52 François Goguel, collaborateur d’Esprit, évoque l’importance du bouleversement diplomatique dès le 5 juillet 
1948. Après avoir commenté le schisme titiste, il conlut : « Telles sont, moins d’une semaine après la publication 
de la Résolution du Bureau d’Information, les premiers commentaires qu’elle paraît comporter : mais on peut 
être assuré que le développement des événements en appellera beaucoup d’autres, et qu’on n’a pas fini de parler 
de "la Bombe du 22 juin 1948" » dans F. Goguel, « Tito ou les surprises… », art. cité, p.249. (il semblerait que la 
date retenue par Goguel corresponde à la rédaction de la résolution et non pas à sa diffusion médiatique qui, elle, 
date du 28 juin 1948). 
53 Rédaction, « Communiqué du P.C. yougoslave », L’Humanité, 30 juin 1948, p.1. 



 32 

Durant la seconde moitié de l’année 1948, aucun article mentionnant le nom de Tito n’est 
publié54 dans ce qui est pourtant l’hebdomadaire attitré de la virulence des propos 
dénonciateurs. Alors que les autres démocraties populaires voient leur nation exaltée dans les 
divers titres du journal, la Yougoslavie est passée sous silence. La Tchécoslovaquie, théâtre 
du « coup de Prague » quelques mois plus tôt et premier symbole d’une mise en marche de la 
répression soviétique dans les démocraties populaires, est alors considérée comme sauvée de 
la déchéance par les intellectuels communistes français. Son cinéma, sa richesse théâtrale et la 
restructuration de son système éducatif établis par l’administration stalinienne sont présentés 
comme exemplaires55. Michel Pavazan, journaliste aux Lettres Françaises, évoque la 
singularité de la production culturelle slovaque au cours de cette année 1948.56 Moyen de 
légitimer la répression de février en en montrant ses bienfaits, les intellectuels ne s’aventurent 
cependant pas sur le terrain yougoslave. La puissance de Tito en Yougoslavie est bien réelle 
et les intellectuels communistes français en sont conscients. La ligne de conduite suivie par 
l’intelligentsia communiste est donc d’étouffer l’affaire durant la fin de l’année 1948 
jusqu’aux premiers mois de 1949 et l’arrivée d’une nouvelle arme intellectuelle davantage 
capable de cerner le schisme yougoslave, à savoir la revue La Nouvelle Critique, coïncida 
avec une redistribution des rôles au sein de l’appareil communiste. L’arrivée de La Nouvelle 
Critique est commentée en ces termes dans Les Lettres françaises : « Le champ d’action de 
La Nouvelle Critique est largement étalé : il s’agit de démasquer l’adversaire partout où il 
agit. »57 

En cette fin d’année 1948, cet « adversaire » est démasqué et il « agit » en 
Yougoslavie. Les Lettres Françaises substituent leur pouvoir d’attaque à La Nouvelle Critique 
et se contentent de décrire la vie des communistes en prenant soin de ne pas déborder du cadre 
prosoviétique. Les sujets anodins remplacent les réalités politiques de 1948 et font de 
l’hebdomadaire une tribune de plus en plus critiquée par le lectorat français58. 

 

3.1.2. L’évocation du schisme, rempart contre les agressions externes 
 
 Si Les Lettres Françaises n’évoquèrent en aucun cas l’affaire Tito, La Nouvelle 
Critique, née durant l’hiver 1948, en fit l’un de ses fils directeurs dès la parution de ses 
premiers numéros lors de l’année 1949. Cependant, l’évocation du cas yougoslave ne répond 
pas d’un choix préalable des intellectuels communistes. Lorsque les premières contestations 
montèrent chez les intellectuels de gauche indépendante, l’intelligentsia communiste rétorqua 
aux attaques extérieures. Il faut qu’il y ait provocation de l’extérieur pour qu’il y ait une 

                                                 
54 Il a fallu attendre le 22 septembre 1949 et l’ouverture du procès Rajk pour que le nom de Tito soit cité dans 
Les Lettres Françaises. Cf. André Wurmser, « Compte rendu sténographique du procès Rajk », Les Lettres 
Françaises, n° 278, 22/09/1949, p.4. 
55 Michel Pavazan, « Voyage en Slovaquie », Les Lettres Françaises, n° 223, 02/09/1948, p.8. 
56 La prétendue liberté culturelle tchécoslovaque défendue par les intellectuels communistes fut démentie en 
novembre 1949 par la rédaction d’Esprit dans un compte rendu du festival du cinéma de Marienské-Lazné en 
Bohême. Cf. André Bazin, « Une demi-douzaine de festivals », Esprit, n° 161, novembre 1949, pp.807-810. 
57 Rédaction, « Parution de la Nouvelle Critique », Les Lettres Françaises, n° 240, 30/12/1948, p.2.  
58 Une brève chronique est consacrée à l’oubli du passeport de Pablo Picasso lors de son départ pour Wroclaw 
tandis que dans le même temps, aucune évocation du blocus de Berlin ou de la situation en Yougoslavie n’est 
présentée. Cf. Rédaction, « Picasso avait oublié son passeport », Les Lettres Françaises, n° 222, 26/08/1948, p.2. 
Le tirage de la revue fut en baisse depuis la nomination de Pierre Daix au poste de rédacteur en chef.   
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réaction intérieure. Ce schéma classique de la stratégie communiste fut employé durant toute 
la campagne anti-titiste, de l’été 1948 au printemps 1950. Rarement la presse intellectuelle 
communiste ne s’engagea d’elle-même dans la bataille contre Tito dans une démarche 
explicative vis-à-vis de l’opinion française.  
 On retrouve certains cas de prises de positions volontaires de la part d’intellectuels du 
PCF mais celles-ci se basent toujours sur un schéma dénonciateur et non pas basé sur les faits. 
La démarche minutieuse d’analyse ne se retrouve que lorsque l’intelligentsia non communiste 
s’engage contre Tito. Ainsi, lorsqu’ Esprit change de position vis-à-vis de la Yougoslavie au 
cours de l’année 1949, notamment grâce à l’article majeur de Claude Bourdet, « Voyage à la 
deuxième URSS »59, un déferlement éditorial d’articles d’intellectuels communistes, vit le 
jour. Victor Leduc se fait ouvertement l’adversaire de Bourdet au sein de La Nouvelle 
Critique en reprenant un à un les thèmes abordés par le collaborateur de Mounier dans son 
article « Claude Bourdet chez Tito »60, paru dans le numéro suivant de la revue communiste. 
Même dans ces situations où l’intellectuel communiste sort de son silence sur l’affaire pour 
tenter d’éclairer le lectorat, la ligne de conduite est précise : aucun écart n’est présent et les 
propos se contentent de réfuter les thèses adverses. Les articles communistes sont basés sur le 
même modèle que les articles adverses et aucun éclairage supplémentaire, ajout inutile dans 
l’argumentation visant à briser les explications opposées, n’est effectué. Prenons le cas du 
conflit Bourdet / Leduc durant l’automne 1949 : Claude Bourdet parle en ces termes au sujet 
du regard communiste sur Tito : « Pour un communiste orthodoxe, la réponse est facile : Tito 
est un traître. »61 
 Cette phrase trouva son interprétation quelques jours plus tard dans les lignes de 
l’article de Leduc : 
 

« Non point une réponse facile, Claude Bourdet. Mais une réponse solidement 
étayée, la seule réponse qui tienne compte de tous les faits connus et qui les éclaire d’une 
lumière impitoyable. Non point seulement pour ceux que Claude Bourdet appelle "les 
communistes orthodoxes", mais de plus en plus pour les partisans de la paix, pour tous 
ceux qui prennent la lutte pour la paix au sérieux et qui cherchent à voir clair dans le jeu 
de ses ennemis. 

 Les faits connus ? Il y en a, depuis la Résolution du Bureau 
d’information, tout un faisceau. Ceux qui étaient signalés il y a quinze mois : la trahison 
de la doctrine marxiste-léniniste, le mépris des principes de l’internationalisme 
prolétarien, l’hostilité à l’égard de l’Union soviétique, le chauvinisme et le nationalisme 
petit-bourgeois, la suppression de toute démocratie intérieure dans le Parti et le système 
de la cooptation des chefs, les méthodes militaires et policières de direction, l’abandon de 
la lutte des classes à la campagne, tout ce que Claude Bourdet confirme dans son 
reportage, sans y prendre garde. »62 

 
 Les intellectuels communistes n’explicitent la rupture entre Tito et Staline que par 
rapport aux proclamations du Bureau d’ Information. La résolution du Kominform fait office 

                                                 
59 Claude Bourdet, « Voyage à la deuxième URSS », Esprit, n° 161, novembre 1949, pp.752-765. 
60 V. Leduc, « Claude Bourdet… », art. cité. 
61 C. Bourdet, « Voyage à… », art. cité, p.754. 
62 V. Leduc, « Claude Bourdet… », art. cité, p.80. 
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de vérité universelle à laquelle viennent se greffer les pensées intellectuelles des PC 
occidentaux. Même à la fin 1949 et au début 1950, soit plus d’un an et demi après les faits, 
l’intelligentsia communiste n’a perçu le schisme titiste au-delà des révélations du Kominform 
parues le 28 juin 1948. 
 

 3.2. La mise en valeur  de nouveaux centres d’intérêts 
 
 Face à une actualité politique riche grâce à la rupture Tito / Staline, les intellectuels 
communistes et les organes de presse du parti furent en proie à une situation inédite en 1948. 
Les silences se succèdent dans un premier temps sur le cas yougoslave. L’entame de la Guerre 
Froide fut l’occasion pour les milieux intellectuels communistes de cerner et de montrer au 
peuple français les véritables adversaires de la paix et de situer leur parti face à cette dernière. 
Si Tito est un adversaire indiscutable aux yeux des intellectuels du PCF, il doit être contrôlé à 
distance et la campagne visant à le discréditer doit davantage s’effectuer dans la forme que 
dans le fond. Affrontement des blocs et mouvements pacifistes furent les champs d’actions 
rêvés pour étouffer un peu plus une affaire Tito devenant envahissante. 
 

3.2.1. L’été 1948 : sommet du rejet de l’impérialisme américain 
 
L’opposition de la démarche jdanovienne à la doctrine Truman de 1947 resurgit 

sensiblement durant le mois de juillet 1948 dans la presse communiste. Ennemi absolu de 
l’URSS et symbole de la décadence, les Etats-Unis sont largement fustigés durant l’été 1948, 
que ce soit dans Europe ou Les Lettres Françaises. 

Tandis que la France découvre la rupture entre Tito et Staline à la fin du mois de juin 
1948, Les Lettres Françaises centrent leur une et leur dossier de la semaine sur la condition 
des prisonniers politiques aux Etats-Unis et sur la sévérité de la politique de Truman à leur 
égard63. Hasard de l’édition ou stratégie intellectuelle ? Le premier numéro du mois de juillet 
1948 est une critique ouverte de la politique américaine dans son ensemble. En ce début 
juillet, le traître Truman est mis au pilori. Laissant le rôle d’information de la résolution du 
Kominform aux divers quotidiens nationaux (L’Humanité et Le Monde notamment), les 
intellectuels communistes en profitent pour rappeler aux bons souvenirs de son lectorat 
l’impérialisme américain et ses dangers pour la paix mondiale. La comparaison implicite entre 
Tito d’un côté, dénoncé par le Kominform le 28 juin et Truman de l’autre, critiqué dans Les 
Lettres Françaises du 1er juillet est évidente. Pour les intellectuels communistes, dès le 28 juin 
1948, la Yougoslavie de Tito a rejoint le camp ennemi du bloc de l’ouest. 

Jusqu’au 22 juillet 1948, l’hebdomadaire Les Lettres Françaises consacra un intérêt 
majeur à la question de la sécurité du monde menacée par les Etats-Unis. A compter de cette 
date, les articles sur la préparation du congrès de Wroclaw se multiplient et les Etats-Unis, 
même s’ils ne sont plus (ou moins) montrés du doigt par l’intelligentsia communiste, restent 
les adversaires de la paix, incarnée par l’URSS. 

Peut-on cerner la figure de Tito à l’été 1948 même lorsqu’il n’est pas explicitement 
mis en cause ? Lorsque l’on sait l’importance du déploiement éditorial de la presse 

                                                 
63 Rédaction, « L’Amérique sous le talon de fer», Les Lettres Françaises, n° 215, 01/07/1948, pp.1-8. 
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communiste en cette fin d’années quarante, il est aisé de comprendre le jeu stratégique des 
intellectuels du PCF. Ils multiplient les champs d’action en assimilant tantôt la figure du 
traître à Truman, tantôt à Tito. Cependant, si Les Lettres Françaises misent sur une 
dénonciation des Etats-Unis durant l’été 1948, il en est de l’absence d’une revue capable de 
concentrer la dénonciation yougoslave de manière plus poussée que l’hebdomadaire d’Aragon 
et de Daix. La Nouvelle Critique ne paraissant qu’à la fin 1948, Les Lettres Françaises 
préfèrent avancer en terrain connu avec les Etats-Unis. 

Durant l’été 1948, les intellectuels communistes ont bien un ennemi essentiel : 
Truman. Bien que passé sous silence durant les mois de juillet et d’août, Tito n’en est pas 
moins avantagé au sein de l’opinion française. La campagne anti-titiste se confondit 
rapidement en une campagne anti-impérialiste et le matraquage anti-américain de l’été 1948 
fut certainement responsable de cette confusion volontaire qui perdura chez les intellectuels 
communistes jusqu’à la mort de Staline. 

 

3.2.2. Les succès communistes, refuge de l’intelligentsia 
 
Toujours dans cette optique de minimiser l’impact du schisme titiste sur les mentalités 

françaises, les intellectuels communistes vantèrent les gloires du communisme. Cette attitude 
récurrente depuis la création des différents organes de presse prend un nouvel aspect durant 
l’été 1948. On ne se contente plus de glorifier le communisme soviétique, on développe à 
présent son intérêt et sa place indispensable dans la marche à la paix. Les Lettres Françaises 
révèlent cette façade et cette couverture du communisme durant la deuxième moitié de 
l’année 1948 : 

 

Fig.1 :  Thèmes des Unes de l'hebdomadaire
Les Lettres Françaises

(01/07/1948-30/12/1948)
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Une part prépondérante est consacrée au congrès de Wroclaw (16%) et peut être 

qualifiable de centre d’intérêt majeur lorsque l’on sait que Les Lettres Françaises sont avant 
tout une revue à vocation littéraire. La littérature fait donc partie de l’essence même de la 
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revue et ne peut être qualifiable de domaine particulièrement développé de juin à décembre 
1948 malgré une forte proportion de sujets lui étant consacrée (28%). 

Les articles sur l’évidente adéquation entre communisme et paix se multiplient. La 
préparation du congrès de Wroclaw occupa les colonnes des Lettres Françaises depuis la mi-
juillet 1948. Conscients des revers éventuels du schisme titiste, les intellectuels dirigeants 
mettent en évidence les efforts déployés par les communistes pour la sauvegarde de 
l’équilibre diplomatique mondial. Cette attitude, née avec le schisme titiste, se répéta et 
s’amplifia au fil des répressions soviétiques dans les démocraties populaires. Dès les moindres 
soupçons éveillés par des intellectuels non communistes sur la nature de la politique 
stalinienne et de son influence sur le PCF, Casanova s’empare de lui-même du sujet en 
redéfinissant la place de l’intellectuel communiste dans la donne pacifique de la fin des 
années quarante. Là où Pierre Daix préféra accorder une place majeure au congrès de 
Wroclaw dans la période de la rupture yougoslave64, Laurent Casanova fit de même en 
vantant les mérites du communisme français lors de l’affaire Rajk65. Ainsi, l’année 1948 dans 
la presse communiste se résume à un étalage des succès communistes, avec une part 
prépondérante des déploiements pacifiques du PCUS et du PCF.66 

 
 
Prisonnière d’une bienveillance pratiquement unanime à l’égard du communisme, 

l’intelligentsia française n’eut pas le recul nécessaire, comme ce fut le cas lors du procès 
Rajk, pour cerner les véritables enjeux du schisme titiste et dérouter dès le départ une élite 
culturelle du PCF peu à l’aise avec les événements issus des démocraties populaires. Du 
philocommunisme de Mounier aux silences de Sartre, les intellectuels communistes eurent le 
champ libre pour jeter les bases d’une campagne antititiste virulente ayant pour objectif 
d’apporter un crédit maximal à l’élimination progressive des dirigeants des Etats d’Europe 
orientale, perpétrée par le PCUS. L’isolement de la pensée de Raymond Aron, bien que 
visionnaire, n’eut pas d’écho suffisant pour mobiliser une intelligentsia française consciente 
de ne pas disposer de l’ensemble des cartes pour comprendre la réalité du schisme.   

 
 
 
 
 
 

                                                 
64 Trois semaines après le schisme titiste, Pierre Daix publie un article dans les Lettres Françaises dans lequel il 
se réjouit de l’unité établie autour des partis communistes européens en marge du congrès de Wroclaw. Aucune 
allusion à Tito n’est présente dans cet article. L’accent est mis sur l’effort de paix inspiré par les communistes. 
Cf. Pierre Daix, « La paix des peuples victorieux », Les Lettres Françaises, n° 218, 22/07/1948, p.1.  
65 Cf. L. Casanova, « La contribution des communistes… », art. cité, pp.1-9. 
66 Yves Farge et l’abbé Jean Boulier en furent les principaux promoteurs. Une brochure récapitulant les 
aspirations du PCF en matière de stratégie pacifiste fut diffusée en France en 1948. Cf. Yves Farge, Jean Boulier, 
Assises nationales du peuple français pour la liberté et la paix, Paris, Editions du CNCLP, 1948, 40 p. Si les 
intellectuels participent à l’entretien de l’image positive du PCF, l’élite politique du Parti joue un rôle tout aussi 
important. La plupart des discours de Thorez et Duclos furent imprimés par les maisons d’éditions communistes. 
(Ainsi, le discours prononcé par Jacques Duclos lors du XIIème Congrès du PCF à Gennevilliers en avril 1950 
connu une diffusion importante. Cf. Jacques Duclos, La lutte contre le fascisme et la défense de la paix, Paris, 
Editions France-Nouvelle, 1950, 31 p.) 
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CHAPITRE 2 : Religion et répressions : les prémices du réveil intellectuel 
 
 
 Symbole du totalitarisme, la répression touche la globalité des idées et idéologies 
véhiculées par les peuples concernés. Le domaine religieux fut pour Staline un terrain 
privilégié pour l’exercice répressif de sa vision politique en Europe de l’Est. L’appareil 
stalinien, après avoir engendré deux crises diplomatiques profondes durant l’année 1948 (le 
schisme titiste et, dans une moindre mesure à l’échelle internationale, le « coup de Prague »), 
étend son champ d’action à un domaine touchant la majeure partie de la population d’Europe 
orientale. Le cycle répressif soviétique vis-à-vis du personnel religieux et des fidèles n’est en 
aucun cas une création de l’après-guerre mais bel et bien issu d’un héritage léniniste1, legs 
dont Staline a su tirer profit durant les années 1929-1930. La politique répressive stalinienne 
aboutit à une véritable réorganisation du tissu religieux en Union soviétique, relativisant le 
rôle et la puissance du milieu clérical et mettant en place un véritable système de contrôle du 
monde de la croyance en URSS.2 
 Face à cet héritage d’une répression cyclique de la religion en URSS, la période 1948-
1950 s’ouvrit sur de nouveaux horizons. La donne fut différente étant donné la possession 
d’une sphère d’influence directe par l’URSS au travers des démocraties populaires. Staline 
dut composer avec un maillage religieux conséquent sur l’ensemble du territoire de l’Europe 
de l’Est. Les répressions religieuses de 1948-1950, à la différence des répressions antérieures, 
ne touchèrent plus seulement le peuple russe et une certaine catégorie religieuse (la minorité 
catholique notamment) mais s’attaquèrent à l’ensemble des peuples d’Europe de l’Est. Une 
typologie répressive se dessine alors : la Roumanie et la Pologne, nations à majorité 
catholique se retrouvent visées, la Yougoslavie, terre d’une pluralité confessionnelle, est 
également touchée, mais les principaux pays concernés restent ceux composés de 
communautés dissidentes : la Tchécoslovaquie, la Hongrie et la Pologne3. 
 
 Frein à l’exercice du plein pouvoir stalinien, la pratique religieuse est montrée du doigt 
dans l’ensemble des démocraties populaires durant les années 1948-1950.4 L’intelligentsia 
française, qu’elle soit croyante ou non, s’empara de la bataille religieuse avec une vivacité 
davantage spontanée que celle exprimée aux lendemains de l’affaire Tito. Les événements liés 
au primat de Hongrie, le cardinal Mindszenty, durant l’hiver 1948-1949, précipitèrent le débat 
intellectuel en France sur la nature répressive du régime stalinien. Quelles furent les 
incidences des répressions religieuses à l’Est sur l’intelligentsia française ? S’engage-t-on de 

                                                 
1 Un premier cycle de répression religieuse est visible durant les années 1918-1922 en URSS. 15 000 églises 
furent fermées et interdites au culte durant ces années et une forte législation antireligieuse fut mise en place par 
Lénine. 
2 Malgré tout, communisme et catholicisme ont su montrer la possibilité d’une entente au sein d’une lutte 
commune durant la Seconde guerre mondiale par le biais de la Résistance.  
3 Cette typologie est celle publiée par la rédaction de La Revue des deux mondes en juillet 1949. Cf. Rédaction, 
« Le Kominform contre le Vatican », La Revue des deux mondes, 15/07/1949, p.373. 
4 La première action soviétique dans ce nouveau cycle répressif religieux se situe en fait dès 1946 avec 
l’arrestation de Mgr Stepinac à Belgrade (il fut béatifié par Jean-Paul II le 3 octobre 1998. A titre anecdotique, la 
répression dont fut victime Stepinac retenue par le pape dans son allocution fut celle exercée par Tito sur l’Eglise 
et non pas la répression stalinienne). Cependant, les années 1948-1950 caractérisent dans leur ensemble la 
globalité du phénomène. Seule l’Albanie apparaît comme un isolat dans l’amorce de cette vague répressive.   
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la même manière chez les intellectuels croyants que chez les agnostiques ou les athées ? La 
virulence des débats intellectuels en France sur le sujet religieux témoigna d’un réel intérêt 
des penseurs français pour l’évolution de la société à l’est du rideau de fer, évolution aux 
traits inquiétants dans les premiers temps de la réception des événements. 
 

1. La concentration des attentions autour du procès Mindszenty 
 

 1.1. Une mobilisation unanime des élites françaises 
 
 Fait majeur de la répression religieuse exercée par l’administration stalinienne, 
l’arrestation du primat de Hongrie, Joszef Mindszenty, le 26 décembre 1948 à Budapest, eut 
un retentissement d’ordre international, notamment en France. La Hongrie, déjà touchée par 
une saignée économique importante à la suite du procès établi par l’URSS à l’encontre de la 
Maort, filiale de la Standart Oil, implantée à Budapest, est le théâtre du point essentiel de 
l’exercice de l’autorité soviétique sur les milieux religieux d’Europe orientale. Accusé 
d’espionnage et de complicité avec la Yougoslavie titiste, Mindszenty est condamné à la 
prison à perpétuité le 9 février 1949. Le gouvernement hongrois publia durant le mois de 
février le Livre Jaune5, publication recensant l’ensemble des aveux du cardinal lors du procès. 
La mise en place d’un complot légitimiste avec Otto de Habsbourg visant à rétablir le 
royaume de Hongrie et l’espionnage établi par Mindszenty pour le compte des Américains 
sont les deux points essentiels de ce recueil. La diffusion de ce livre ne s’étant pas bornée aux 
frontières hongroises, quelle en fut sa réception au sein des intellectuels français ? La 
mobilisation médiatique autour de ce procès s’explique-t-elle par une place centrale du débat 
religieux dans le champ intellectuel français dans les années 1948-1950 ? 
 

1.1.1. Le procès Mindszenty : affirmation ou rupture des croyances intellectuelles 

françaises ? 
 
Le procès de Mgr Mindszenty fut, à l’inverse de la rupture entre Staline et Tito, un 

événement pour lequel l’ensemble des milieux intellectuels se mobilisa. Là où Sartre laissait 
apparaître une position ambiguë à l’égard de Tito durant l’année 1948, sa revue réagit au 
procès religieux par l’intermédiaire de Roger Stéphane. De droite comme de gauche, la 
majorité des intellectuels affirmèrent des opinions très tranchées durant le déroulement du 
procès et les réactions à la condamnation de Mindszenty apparaissent alors comme la forme 
d’engagement la plus totale de la part des intellectuels français lors de ces répressions 
soviétiques des années 1948-1950. 

                                                 
5 Certaines sources parlent également du Livre Blanc. Il s’agit cependant du même ouvrage à ne pas confondre 
avec le Livre Blanc diffusé en Yougoslavie par les partisans de Tito relatant leur version du schisme de juin 1948 
et paru en 1951. Un autre Livre Blanc fut publié par les Editions Thomas à Zurich dans le but de disculper 
Mindszenty dans le courant de l’année 1949. Les Temps Modernes utilisent ce terme de Livre Blanc, tandis 
qu’Esprit, Socialisme ou Barbarie et La Revue des deux mondes préfèrent évoquer le Livre Jaune. Il ne semble 
pas qu’à la date de rédaction de l’article des Temps Modernes, Roger Stéphane ait eu connaissance de cette 
parution helvétique. Le titre exact de l’ouvrage diffusé par le gouvernement hongrois paru en janvier 1949 est Le 
Livre Jaune : Documents sur l’affaire Mindszenty. Il fut suivi par un recueil complémentaire à diffusion minime 
intitulé Le Livre Noir : Jozsef Mindszenty devant le tribunal du peuple.  
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Une typologie évidente se met en place en ce début d’année 1949. D’un côté les 
intellectuels communistes pour qui les aveux révélés par Mindszenty lors de son procès 
renforcent la légitimité du combat stalinien contre toute forme de résistance et de l’autre, les 
intellectuels non communistes, pour qui le procès de Budapest fut le premier signe d’une 
rupture à l’égard de l’attitude complaisante vis-à-vis du communisme exprimée jusque là (cas 
du cercle intellectuel d’Esprit) ou qui renforça les idées exprimées lors de l’année 1948 (cas 
des intellectuels de droite). 

L’engagement le plus significatif d’intellectuels dans le combat religieux en Hongrie 
se produisit autour du noyau rédactionnel de La Revue des deux mondes. Durant quatre 
numéros, du 15 janvier au 1er mars 1949, elle relata la détention puis le déroulement du procès 
au sein de sa revue de presse. Bien qu’il ne s’agisse pas d’articles de fond tels que celui 
qu’avait pu rédiger René Pinon6 lors de l’affaire yougoslave, il n’est pas négligeable de noter 
que la parution de tels articles sur la situation en Europe de l’Est est unique depuis le début de 
la Guerre Froide. Depuis 1948, la revue de presse de La Revue des deux mondes est en 
majeure partie centrée sur la politique intérieure française et belge et peu concernée par la 
politique soviétique. Les intellectuels de droite furent les premiers mobilisés face à la 
répression religieuse dans les démocraties populaires. Seuls clercs à prendre la parole durant 
l’hiver 1948-1949, ils livrent une analyse extrêmement critique et sévère du système 
communiste et évoquent le danger de propagation de la répression en Hongrie à l’ensemble du 
bloc soviétique : 

 
« Abordant le problème catholique, le ministre7 ajoute : "Tout acte antinational 

mène à un monastère, à une église ou à un prêtre." (…) 
Au même moment, la radio tchécoslovaque s’en prenait à l’archevêque de 

Prague, Mgr Josef Beran8. On se demande si ce prélat n’est pas exposé au même sort 
que le cardinal Mindszenty. Tels sont les progrès de la tolérance et de la liberté dans les 
pays satellites de Moscou. »9    
 
La Revue des deux mondes profita de la médiatisation de l’affaire hongroise pour 

dévoiler l’étendue de la répression religieuse exercée par l’URSS dans les démocraties 
populaires. 

Toujours dans cette logique de surenchère anticommuniste et dans le même temps que 
La Revue des deux mondes, l’intelligentsia d’extrême-droite s’exprima sur le déroulement du 
                                                 
6 R. Pinon, « Le drame… », art. cité. 
7 Il s’agit ici de Zdenek Nejedly, ministre tchécoslovaque de l’Education et membre du parti communiste. Il 
attaqua l’Eglise à la suite de l’affaire Mindszenty dans le magazine tchécoslovaque Van, dont il était propriétaire. 
Il exprima son hostilité à la religion, quelle qu’elle soit, en écrivant dans sa revue : « Il n’y a pas seulement une 
question catholique. L’Eglise évangélique pose également des problèmes. » 
8 Les pressions exercées par les communistes tchécoslovaques à l’encontre de Mgr Beran datent de mai 1948 et 
non pas de janvier 1949. Une circulaire adressée aux ecclésiastiques par cet archevêque indiquait que « toute 
collaboration avec ceux qui restreignent les droits et les libertés de l’Eglise entraîne l’excommunication. » (cité 
par François Fejtö, Histoire des démocraties populaires : Tome 1 : L’ère de Staline, Paris, Le Seuil, coll. Points 
Politique, n° 49, 1969, réed. 1972, p.336.) 
Il est curieux de noter que les intellectuels de La Revue des deux mondes aient attendu la condamnation de 
Mindszenty pour révéler l’existence d’une pression religieuse (le terme convient mieux que répression étant 
donné que Beran ne fut pas condamné durant l’année 1948 mais surveillé par les communistes) en 
Tchécoslovaquie alors que la répression en Hongrie fut révélée seulement 21 jours plus tard. 
9 Rédaction, « L’Eglise et le gouvernement hongrois », La Revue des deux mondes, 15/01/1949, p.372. 
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procès Mindszenty dès janvier 1949. Pour eux, le conflit entre l’Eglise et la politique du 
gouvernement Rakosi était inévitable. La mobilisation intellectuelle entre la droite et 
l’extrême-droite est sensiblement différente. Les intellectuels de La Revue des deux mondes 
s’attachaient à relater et décrire le procès Mindszenty tandis que Les Ecrits de Paris mettent 
l’accent sur la lâcheté et l’autoritarisme du régime soviétique dans cette affaire. La revue 
insiste sur l’attaque perpétrée par les communistes à l’égard des écoles religieuses, défendues 
par Mindszenty. Le sort du cardinal est relégué au second plan dans l’analyse intellectuelle 
d’extrême-droite et la violence soviétique est révélée. Les intellectuels d’extrême-droite 
trouvent en l’affaire Mindszenty un nouveau moyen d’expression et d’évocation d’un certain  
manichéisme. Les Ecrits de Paris parlent d’une affaire Mindszenty « devenue le symbole de 
l’opposition qui dresse la civilisation latine contre la barbarie slave. »10 

Face à une droite intellectuelle mobilisée dès le mois de janvier 1949, quelle fut la 
réaction des clercs de gauche ? Les Temps Modernes réagirent, mais une fois de plus, 
timidement. Roger Stéphane, chargé de la revue de presse, dresse un tableau contrasté de la 
situation religieuse en Hongrie. Deux visions de la répression religieuse hongroise sont 
discernables dans Les Temps Modernes. Tout d’abord, Stéphane reconnaît l’absurdité des 
aveux présentés par Mindszenty, se ralliant ainsi à la majorité intellectuelle. Cependant, 
lorsque Le Figaro du 4 février 1949 écrit que « deux heures  de question ont eu raison de la 
résistance de Mindszenty, bien qu’il ait nié d’abord sa culpabilité », Stéphane rétorque : 

 
« Si l’on présente deux heures d’interrogatoire public comme une torture, alors 

les tribunaux français torturent chaque jour. Le Monde, daté du 5 février, est plus 
honnête dans l’expression de son embarras : "L’attitude du cardinal Mindzsenty11 
apparaît cependant étrange. Elle correspond fort mal à l’image que l’on a pu se faire 
jusqu’ici du prélat hongrois." »12 

 

La revue sartrienne reconnaît la fausseté des aveux du cardinal mais ne condamne pas 
pour autant les méthodes communistes. Tandis que des quotidiens comme L’Aurore13 ou des 
revues telles qu’Esprit débattent autour des drogues éventuelles administrées à Mindszenty 
dans le but d’obtenir des aveux et de la torture infligée à ce dernier, Les Temps Modernes se 
montrent plus souples à l’égard du tribunal de Budapest.  

Les intellectuels communistes conservent la même ligne directrice que lors du schisme 
titiste dans cette affaire hongroise. Les explications ne viennent que lorsque la version 
moscovite du déroulement des événements est contredite. La première analyse réelle de la 

                                                 
10 Stefan Szasvarozy, « La "Trahison" d’un cardinal », Les Ecrits de Paris, n° 51, janvier 1949, p.38. 
L’auteur reprend ici la thématique classique de dénonciation héritée du combat intellectuel de la Première guerre 
mondiale faisant de l’adversaire le symbole de la barbarie, par opposition à soi-même, véritable incarnation de la 
civilisation. 
11 Ortographe adoptée par Roger Stéphane. 
12 Roger Stéphane, « Revue de presse », Les Temps Modernes, n °41, mars 1949, p.575. 
13 La Une de L’Aurore du 3 février 1949 titra : « Un monument de fourberie : le procès Mindszenty ». Henri 
Bénazet, auteur de l’article, dénonça les aveux extorqués par les services de police hongrois lors de 
l’interrogatoire du primat de Hongrie durant le mois de janvier. Cf. Henri Bénazet, « Un monument de 
fourberie : le procès Mindszenty », L’Aurore, 03/02/1949, p.1. cité par R. Stéphane, « Revue de… », art. cité, 
p.574. 
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situation de l’affaire Mindszenty par un intellectuel du Parti date de mai 1949.14 La réception 
du procès dans les milieux intellectuels communistes français fut compromise et rendue 
confuse par l’affaire Martin-Chauffier et Gau. En janvier 1949, le gouvernement hongrois 
avait invité les deux intellectuels à se rendre en Hongrie pour enquêter sur la situation de 
l’Eglise dans les démocraties populaires, puis le voyage fut finalement annulé. Bien qu’Esprit 
rejeta la responsabilité de l’échec de ce voyage sur la médiation ratée de l’ambassadeur de 
Hongrie15, Karolyi, la réalité fut différente. C’est Claude Morgan, alors directeur de 
l’hebdomadaire Les Lettres Françaises, qui s’opposa à ce voyage. Il convint Louis Martin-
Chauffier et l’abbé Gau de ne pas se rendre à Budapest. Conscientes de l’approximation de la 
gestion de l’affaire par le gouvernement communiste hongrois, les élites de l’intelligentsia du 
PCF préférèrent observer le procès de France. D’une manière générale, les intellectuels 
communistes furent moins à l’aise avec la gestion du procès Mindszenty même si celui-ci 
n’ébranla par leurs rangs de la même manière que l’affaire titiste. La gêne vient des atteintes 
extérieures lancées par l’intelligentsia française, majoritairement unie sur la suspicion planant 
au-dessus des aveux du prélat hongrois.  

 

1.1.2. Le cas d’Esprit : une revue d’intellectuels catholiques face à un procès d’Eglise 

 
Jusque-là unis sans concession autour des volontés communistes, les collaborateurs de 

la revue Esprit s’engagèrent dans le procès Mindszenty d’une manière inattendue. Passée sous 
silence dans les numéros 152 (janvier 1949) et 153 (février 1949) de la revue, la 
condamnation du primat de Hongrie à la prison à perpétuité en février fut le point de départ de 
l’engagement du noyau dur de la revue : Emmanuel Mounier, fondateur et directeur, et Jean-
Marie Domenach, nouveau rédacteur en chef depuis le 1er janvier. La parution de leur article 
intitulé « Le procès du cardinal Mindszenty »16, outre le fait de livrer une analyse minutieuse 
des circonstances dans lesquelles le cardinal a livré ses aveux, est un véritable appel à la 
réflexion autour d’un philocommunisme prôné jusque-là dans les articles de la revue. Sans 
parler réellement de rupture en mars 1949, il convient de révéler la présence de fissures dans 
la croyance d’un communisme salvateur dès cette période, fissures qui s’ébrécheront 
totalement lors du procès Rajk. 

Bien qu’Emmanuel Mounier ait été attaché au fait qu’Esprit ne soit pas une revue 
catholique17 et en ait fait un des piliers du Manifeste de Font-Romeu, texte fondateur de la 

                                                 
14 Paul Noirot rédigea un article sur le déroulement du procès et son interprétation  par les milieux intellectuels 
français dans la Nouvelle Critique. Cf. P. Noirot, « Sur une certaine conception… », art. cité. 
15 Emmanuel Mounier et Jean-Marie Domenach annoncèrent l’avortement du voyage de Martin-Chauffier et Gau 
en introduction de l’article sur le procès Mindszenty : « Dans le cas Mindszenty, comme dans le cas des accusés 
malgaches, les conditions mêmes de l’information sont défectueuses. On sait que le voyage de l’abbé Gau et de 
L. Martin-Chauffier fut annulé parce que le gouvernement hongrois ne tint pas la promesse faite en son nom par 
son ambassadeur, le comte Karolyi, que les voyageurs pourraient s’entretenir avec le cardinal. » Cf. Jean-Marie 
Domenach, Emmanuel Mounier, « Le procès du cardinal Mindszenty », Esprit, n° 154, mars-avril 1949, p.559. 
16 Ibid., pp. 559-566. 
17 La responsabilité de ne pas faire d’Esprit une revue catholique au même titre que La Croix ou Témoignage 
Chrétien revint à Emmanuel Mounier qui dès les premiers entretiens entre Georges Izard, André Déléage et 
Louis-Emile Galey en décembre 1930 exposa sa volonté d’indépendance. Olivier Mongin, actuel rédacteur en 
chef d’Esprit rappelle cette indépendance et l’explicite : « Alors qu’on parle toujours d’Esprit comme d’une 
revue catholique ou chrétienne, on oublie que dès l’origine, Mounier refuse la proposition de Jacques Maritain 
qui désirait faire d’Esprit une revue confessionnelle, la revue catholique par excellence. La dimension 
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revue en 1932, il est incontestable que la nature religieuse de la répression en Hongrie joua 
dans l’intérêt porté aux événements. Toujours est-il que le procès Mindszenty redonna à 
Esprit l’occasion de redorer son image de revue intègre et neutre dans la dialectique, image 
entachée par une analyse sévère et critique à l’égard du régime titiste faite par François 
Goguel en août 1948. Mounier et Domenach tiennent ces propos lors de la réception du Livre 
Jaune : 

 
« Que prouvent ces documents ? Notons d’abord qu’ils ont été enchâssés dans 

des extraits de la déposition manuscrite du cardinal ; la lecture à la file du Livre jaune 
donne une impression accablante pour l’accusé. Si l’on isole les documents et si l’on 
fait une lecture séparée, l’impression est toute différente. Les aveux vont toujours de 
quelques degrés plus loin que les faits ; ils les systématisent et les grossissent. »18 

 
Ne réfutant pas l’idée d’une quelconque culpabilité du cardinal, comme bon nombre 

d’intellectuels de l’époque, Mounier et Domenach mettent davantage l’accent sur les 
circonstances dans lesquelles fut entendu Mindszenty. Pour Esprit, le cardinal est un obstacle 
au bon développement du catholicisme en Hongrie et, en cela, le lien entre la revue et les 
intellectuels communistes ne paraît pas rompu. Cependant, de tels aveux d’un responsable 
religieux amènent Mounier à livrer des phrases assassines à l’égard du personnel 
communiste : 

 
« Seule une pression morale de cet ordre19 nous paraît capable d’avoir entraîné 

un pareil changement d’attitude. Il se peut d’ailleurs qu’elle ait été combinée avec une 
pression physique massive. (…) 

Des procès de Moscou au procès de Budapest, en passant par les Balkans, 
toujours, du même côté, ce même châtrage de l’accusé, ces mêmes confessions 
obséquieuses. L’âme russe, ça a une fin vers l’Ouest. »20  

 

Pour la première fois depuis 1947, Esprit se détache du communisme, détachement 
d’autant plus important qu’il se fait par la voix des deux intellectuels phares de la revue, 
Mounier et Domenach. La période philocommuniste d’Esprit ne peut donc se concevoir en 
tant que continuité immuable de décembre 1947 à novembre 1949, date classique de rupture 
ayant pour emblème l’arrivée de François Fejtö au sein de la revue, mais doit être perçue 
comme un temps de certitudes rompues dès mars 1949. S’il est vrai que le parti communiste 

                                                                                                                                                         
oecuménique de la revue est d’ailleurs la traduction de cette volonté de ne pas céder à la pression catholique sans 
pour autant se cacher derrière des déclarations de neutralité laïque. » Cf. Olivier Mongin, « Emmanuel Mounier 
et l’aventure d’Esprit », Ethische perspectieven, n° 10, avril 2000, p.233. 
18 J.-M. Domenach, E. Mounier, « Le procès… », art. cité, p.560. 
19 Les pressions morales exercées sur le cardinal Mindszenty évoquées par Mounier sont les pressions issues de 
la chancellerie hongroise et du Vatican, ne souhaitant pas brouiller les relations entre l’Eglise hongroise et l’Etat. 
Il convient de relativiser la réception de la répression en Hongrie chez les intellectuels d’Esprit. Pour Mounier et 
Domenach, le climat répressif régnant en Hongrie est la somme de deux facteurs, les pressions vaticanes d’une 
part et les pressions communistes d’autre part. 
La réflexion sur les pressions exercées est le fil directeur de l’article. Les auteurs déclarent : « La logique d’auto-
accusation communiste, chère à Merleau-Ponty, ne peut ici jouer. Il y autre chose, pression physique ou pression 
morale, les deux peut-être, nous n’en savons rien, mais nous sommes sûrs qu’il y a autre chose. » dans Ibid., 
p.564. 
20 Ibid., p.563. 
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est « un univers hiérarchique et sacré aussi extraordinaire que celui de l’Eglise catholique »21, 
Esprit et ses intellectuels ont choisi le leur. L’attachement catholique des intellectuels d’Esprit 
eut raison de la religion communiste lors du procès Mindszenty.22 

 

1.2. Le procès religieux, détonateur d’une prise de conscience intellectuelle ? 
 
D’Esprit aux Ecrits de Paris, les milieux intellectuels français s’engagent dans la 

compréhension du phénomène répressif religieux en Hongrie. La rupture titiste n’ayant pas 
connu un tel engouement immédiat de la part des clercs français, le caractère religieux du 
procès de Budapest n’est-il pas le principal facteur d’une telle mobilisation ? Dans une 
Europe orientale aux multiples confessions religieuses, la condamnation d’un haut personnage 
ecclésiastique tel que Mindszenty est ressentie comme un pas supplémentaire dans la marche 
totalitaire stalinienne. Cette impression n’est, durant le printemps 1949, en aucun cas freinée 
par le rideau de fer et est largement acceptée par l’intelligentsia française. 

 

1.2.1. La médiatisation judiciaire du cas hongrois, face visible de la répression 
religieuse 
  
Si le procès de Budapest a suscité l’intérêt chez les intellectuels français sur la 

situation qui se jouait à l’Est, il en va en grande partie de la popularité et de l’importance 
hiérarchique du cardinal Mindszenty dans l’échiquier religieux de l’Eglise d’Europe orientale. 
Farouche opposant au régime communiste durant l’année 1948, la naïveté de ses aveux lors 
du procès trancha avec l’image véhiculée par le prélat depuis la fin du conflit mondial, image 
de résistance et de combat anti-communiste. En prenant l’affaire hongroise comme point de 
départ, les intellectuels de gauche et de droite ont fait apparaître l’étendue des répressions 
religieuses dans les démocraties populaires. Ce qui, aux yeux des intellectuels, était du 
domaine du local devint, de février à septembre 1949, le terrain de l’international. 

L’affaire Mindszenty, il est vrai, concerne la majorité des articles et des débats 
intellectuels traitant des répressions religieuses. Cependant, une fois le procès passé (à savoir 
dès la mi-février 1949), le sort des autres démocraties est réévalué. Pour parer à ce 
déchaînement intellectuel sur la question religieuse, les intellectuels communistes utilisent 
l’affaire Mindszenty dans un but de glorification du stalinisme. Ainsi, la revue Europe dresse 
un tableau saisissant de la situation du système scolaire en Hongrie en avril 1949 : 

 
« Lamentable était le niveau culturel des couches paysannes et ouvrières, et 

infime la proportion des écoles d’origine prolétarienne. (…) Il est urgent d’établir le 
système du rendement dans les collèges populaires. »23 

                                                 
21 E. Morin, Autocritique, op. cit., pp.9-10. 
22 Le numéro d’Esprit d’août 1949 tire les conclusions de l’affaire Mindszenty à la lumière de l’arrestation de 
Mgr Beran à Prague. Daniel Pézeril, chargé d’analyser la répression religieuse en Tchécoslovaquie, déclara au 
sujet de la mainmise soviétique sur les Eglises hongroises et tchécoslovaques : « L’évidence est que nous 
assistons à la constitution d’une Eglise d’Etat. Couper de Rome la hiérarchie de chaque pays, et, lorsque cette 
hiérarchie reste fidèle, en détacher, si possible, une partie du clergé et des laïcs, tel est le plan communiste. » 
dans Daniel Pézeril, « Le carrefour de Prague », Esprit, n° 158, août 1949, p.290. 
23 Yves Allain, « Le mouvement des collèges populaires en Hongrie », Europe, n° 40, avril 1949, p.143.  
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A première vue sans lien direct avec la récente affaire Mindszenty, la diffusion 
d’articles sur la situation scolaire prend tout son sens lorsqu’on se livre à une analyse 
comparatiste entre le système scolaire prôné par Mindszenty en 1947-1948 et celui du monde 
communiste. Le cardinal était à la tête d’un important réseau de prêtres et de religieux 
enseignant dans les écoles hongroises. La nationalisation des écoles par le gouvernement 
communiste de Hongrie le 16 juin 1948 fut le point de départ des querelles entre l’Eglise 
hongroise et le gouvernement24. L’article d’Yves Allain, en mettant le doigt sur la précarité de 
l’enseignement en Hongrie en 1949, discrédite sans le nommer l’enseignement et la pensée de 
Mindszenty. Pour les intellectuels communistes, le message est clair. Le retard culturel de la 
Hongrie s’explique par la mainmise de l’Eglise sur le système scolaire25, monopole incarné 
par Jozsef Mindszenty. 

Peu à peu, les regards des intellectuels s’éloignèrent de la Hongrie de Mindszenty pour 
se tourner vers les problèmes tchécoslovaques et polonais. La Revue des deux mondes fut la 
première à dénoncer l’ampleur de la répression religieuse dans les démocraties populaires. Le 
cas polonais est l’occasion de noter un renversement dans le schéma de pensée des 
intellectuels français. Dans le cas hongrois comme dans le cas tchécoslovaque, les 
interventions intellectuelles se sont produites après la révélation de l’acte répressif. Esprit, La 
Revue des deux mondes ou (dans une moindre mesure) Les Temps Modernes ont condamné 
l’URSS après l’arrestation de Mindszenty en Hongrie et l’internement de Beran en 
Tchécoslovaquie. En ce qui concerne la situation polonaise, Esprit et La Revue des deux 
mondes26 s’insurgent contre l’URSS avant la production du phénomène répressif. Une mise en 
garde est lancée par les intellectuels de droite au travers de la voix de Jacques Fontaine27 face 
à la propagation du danger répressif soviétique. Au sein d’Esprit, c’est la publication d’une 
lettre d’une personnalité catholique polonaise anonyme qui est préférée. Après un préambule 
de Mounier explicitant ses motivations vis-à-vis de cette publication, la lettre est délivrée en 
intégralité : 

 

                                                 
24 La répression religieuse en Hongrie s’exerça sous différentes formes avant cette date du 16 juin 1948. 
L’interdiction des syndicats chrétiens, la dissolution des organisations de jeunesse catholique et la censure de la 
presse (passage de dix-huit quotidiens religieux à deux hebdomadaires) constituent les aspects majeurs de la 
répression de janvier à juin 1948. Cette date du 16 juin 1948 est retenue ici car, pour reprendre les termes de La 
Revue des deux mondes, elle semble constituer le « coup le plus douloureux porté à l’Eglise catholique 
hongroise ». Cf. Rédaction, « L’affaire du cardinal Mindszenty », La Revue des deux mondes, 01/03/1949, p.183. 
25 Dans son article, Yves Allain décrit toute « l’absurdité de la Hongrie de Mindszenty » qui privilégiait 
l’apprentissage des langues slaves et roumaines. Depuis la condamnation du cardinal, la nouvelle pédagogie 
communiste privilégie l’apprentissage du russe. Il base la réussite du système scolaire communiste sur trois 
points indispensables : la réussite du travail collectif, la réforme de la pédagogie et le coût de l’enseignement peu 
élevé. 
26 La Revue des deux mondes se tourne vers la Pologne dès la fin de l’affaire Mindszenty. Le numéro du 
01/04/1949 ne mentionne pas le sort du cardinal Mindszenty mais le portrait d’un important personnage religieux 
polonais est dressé en article principal. Cf. Rédaction, « La vie du cardinal Hland », La Revue des deux mondes, 
01/04/1949, pp.433-448.  
27 Jacques Fontaine, « La situation de l’Eglise polonaise », La Revue des deux mondes, 01/09/1949, pp.29-48.  
A la vue de cet article, la droite intellectuelle semble s’approprier de manière trop systématique le débat 
religieux à l’Est en 1949. La situation polonaise n’est en aucun cas comparable à la Hongrie ou la 
Tchécoslovaquie comme le prétend pourtant Jacques Fontaine. En 1948, l’Eglise catholique est encore une 
institution indépendante. D’août 1949 à avril 1950, l’Eglise et le gouvernement polonais mirent en place des 
accords communs gravitant autour de la libre éducation religieuse et du respect de l’Etat, accords impensables 
dans le même temps en Hongrie ou en Tchécoslovaquie. 
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« S’il est indiscutable que le communisme est de fait en conflit profond avec la 
religion, il est aussi certain qu’il y a des deux côtés une tendance à démêler les 
problèmes en litige : que le communisme cesse d’être une quasi-religion, que le 
catholicisme se déleste de certains préjugés sociaux ou politiques qui permettent de lui 
prêter par moment des ambitions trop terrestres, et le débat actuel serait largement 
transformé. »28 

 
Esprit, par la voix d’un témoin direct de la situation en Pologne (ne faut-il pas y voir 

là le signe d’une anticipation de l’article du hongrois F. Fejtö deux mois plus tard ?), se 
montre moins incisif que La Revue des deux mondes à l’égard de la situation polonaise et livre 
une analyse davantage en connivence avec la réalité de l’Eglise polonaise. 

 

1.2.2. L’éveil avant le procès Rajk  
   
Dès mars 1949, les intellectuels d’Esprit sont concernés et mobilisés face au sort du 

cardinal Mindszenty. Premières brèches dans un philocommunisme règnant depuis 1945, ces 
prises de position face aux répressions religieuses semblent déterminantes dans la réception 
des procès politiques de l’automne 1949. Par la mobilisation suscitée à la suite de l’affaire 
Mindszenty, la rédaction d’Esprit apparaît comme en éveil à l’égard des réalités soviétiques 
du printemps à novembre 1949. Le champ d’étude de la revue se diversifie progressivement 
au cours de l’année 1949 et aborde des sujets en marge de l’actualité politique mais 
contemporains de la question de la répression soviétique. Ainsi, la répression culturelle29 dans 
les démocraties populaires est perçue dès mai 1949, comme le souligne Jean Marabini : 

 
« Le mois de la culture soviétique à Budapest pose un problème qui intéresse 

les Hongrois en même temps qu’il répond à quelques-unes de ces questions que nous 
ne cessons pas de nous poser au sujet de l’évolution de la vie artistique en URSS. (…) 
Ce festival marque les intentions de Moscou de précipiter la culture mais aussi la 
révolution hongroise, de la mener, le plus rapidement possible, sur la ligne qui est la 
sienne. (…) 

Ainsi, l’art, considéré jadis comme une expression de la lutte des classes, 
devient en Hongrie comme partout, le motif des divergences intérieures au sein du PC. 
Dès lors qu’il est posé, le problème indique la recherche de solutions qui, à leur tour, 
laissent entrevoir l’ouverture d’une crise. »30 

 
Dans le même temps, la revue Socialisme ou Barbarie, silencieuse sur l’affaire 

Mindszenty31, préférant une orientation économique et sociale à un discours sur le religieux, 
exploite le thème des répressions à l’Est. Veine peu exploitée durant les deux numéros 

                                                 
28 Rédaction, « Le communisme et l’Eglise vus d’Europe orientale », Esprit, n° 159, septembre 1949, p.402. 
29 En Hongrie, l’épuration culturelle concerna, dès février 1949, 30 % des bureaucrates ne diffusant pas une 
image en accord avec les canons du réalisme socialiste. 
30 Jean Marabini, « Budapest : le mois de culture soviétique », Esprit, n° 155, mai 1949, pp.725-726.  
31 Socialisme ou Barbarie se montre en accord avec la mise à l’écart de Mindszenty. L’accomplissement du 
marxisme ne pouvait se faire que par ce biais. Henri Simon, sous le pseudonyme de Roger Berthier écrivait en 
mai 1949 : « La mise au pas définitive de l’Eglise catholique en Hongrie par le biais de l’Affaire Mindszenty 
était une condition indispensable à la collectivisation de l’agriculture. » dans Henri Simon (Roger Berthier), « La 
situation internationale », Socialisme ou Barbarie, n°2, mai-juin 1949, p.110. 



 46 

antérieurs au procès Mindszenty, la répression soviétique dans les démocraties populaires 
prend durant l’été 1949 un nouvel aspect. La dénonciation du stakhanovisme dans la sphère 
d’influence de l’URSS est l’objet d’un nouveau combat pour les intellectuels trotskistes. 
L’exemple de la gestion des usines tchécoslovaques est utilisé dès juillet 1949 et permet aux 
intellectuels d’avancer leur vision d’un stakhanovisme ne servant pas la cause du prolétariat.32 

Eveil des mentalités et décrispation intellectuelle à l’égard de l’aveuglement inspiré 
par l’URSS semblent être le tableau d’une intelligentsia en mouvement de mars à novembre 
1949. Sans avoir été délaissée pour autant depuis le schisme titiste, la répression soviétique à 
l’Est est redécouverte dans sa pluralité depuis le procès Mindszenty et est exposée aussi bien 
dans le domaine culturel qu’économique. 

 

2. L’asphyxie tchécoslovaque 
 

2.1. La Tchécoslovaquie : sujet de discorde entre les intellectuels catholiques 
 
Fruit d’une imbrication politico-religieuse mouvementée depuis le XIXème siècle33, la 

Tchécoslovaquie des années 1948-1950 fut l’une des démocraties populaires les plus exposées 
à la vague de répressions religieuses soviétiques. Chasse gardée du Vatican avant 1939, 
l’Eglise tchécoslovaque fut relativement épargnée par l’occupation allemande durant la 
Seconde Guerre mondiale. L’internement de Mgr Beran en octobre 1949 à la prison de 
Pancrace précipita le débat et fit de la Tchécoslovaquie le terrain privilégié des intellectuels 
catholiques durant le dernier trimestre 1949.  

 

2.1.1. L’abbé Boulier face à Jean Cep 
 
L’accession à la présidence de la république tchécoslovaque de Gottwald en juin 1948 

fit s’élever un intellectuel catholique, proche d’Emmanuel Mounier et ancré politiquement à 
gauche, Jean Cep34. Pour lui, la mise en avant de Gottwald par Staline s’est produite dans 
l’unique but de soumettre l’Eglise à l’Etat. La parution d’un dossier sur les démocraties 
populaires par Esprit en novembre 1949 permit à Cep de faire entendre sa voix. Cela dit, 
Mounier ne soutint pas ouvertement son ami Jean Cep car il préféra accorder un droit de 
parole à un intellectuel catholique proche du PCF, l’abbé Boulier. Sans être membre du Parti, 
l’abbé Boulier ne cache pas son compagnonnage de route avec le PCF35. Ainsi, la situation 

                                                 
32 Rédaction, « Stakhanovisme et marchandage dans les usines tchécoslovaques », Socialisme ou Barbarie, n° 3, 
juillet-août 1949, pp.82-87. 
33 Dès le XIXème siècle, Joseph II tenta d’affaiblir et d’asservir l’Eglise aux fins de l’Etat en Autriche-Hongrie. 
La création de la république tchécoslovaque en 1918 présenta une population à 75% catholique. Le poids du 
catholicisme en Tchécoslovaquie, ancré dans le peuple, représente un véritable danger pour les forces 
communistes dès 1946 et s’inscrit dans le programme répressif mis en place par Staline. 
34 Ecrivain français exilé à Prague jusqu’au printemps 1949, il fut l’auteur de nombreux romans et nouvelles. Il 
fut également le traducteur de Georges Bernanos et de Charles-Ferdinand Ramuz. 
35 Formé à l’école des jésuites, Jean Boulier fut longtemps accusé par ses supérieurs hiérarchiques d’infiltrer le 
marxisme dans l’Eglise française. En 1949, il est professeur de droit international à l’université catholique de 
Paris. 
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religieuse tchécoslovaque monopolise deux articles sur les quatre consacrées aux démocraties 
populaires. 

Jean Cep met en avant la difficulté d’exercice de la religion en Tchécoslovaquie 
depuis l’accession au pouvoir d’un gouvernement communiste. En fervent catholique, il tente 
de démontrer l’inefficacité d’une telle lutte entre l’Eglise et le gouvernement : 

 
« L’archevêque de Prague répondit au nom des évêques qu’il désirait lui-

même, comme tous les catholiques tchèques et slovaques, une entente sincère et libre, 
mais qu’il ne pouvait pas se soumettre à un diktat qui serait en contradiction avec les 
droits fondamentaux de l’Eglise, avec sa nature même et sa mission. »36  
 
Oppression de l’Eglise et déviance totalitaire, telles sont les critiques avancées par 

Jean Cep en ce mois de novembre 1949. A l’inverse, l’abbé Boulier, propose une vision 
différente de la situation en Pologne et fait appel au passé pour justifier son 
incompréhension face à une Eglise française mobilisée : 

 
« Le régime nazi a soulevé plus d’oppositions mais l’Eglise officielle s’est 

tenue sur la réserve. Dès lors, on ne voit pas pourquoi, soudain, serait jugé intolérable 
dans une République populaire ce que l’Eglise a toléré si longtemps dans les régimes 
antérieurs. »37 

 
L’affermissement des propos de Boulier au fil du mois de novembre fit plonger le 

débat arbitré par Mounier dans une véritable guerre ouverte des intellectuels catholiques 
français. A la suite de la parution de l’article de Cep dans Esprit, l’abbé Boulier exige un droit 
de réponse dans le numéro de décembre de la revue, droit de réponse refusé par Mounier. La 
décision de Mounier fait définitivement basculer Esprit dans l’acquiescement de la pensée de 
Cep. Boulier se tourna alors vers la revue communiste Europe pour exposer son point de vue, 
dans un article à l’intitulé percutant : « La lutte religieuse en Tchécoslovaquie »38. Copie 
conforme du titre de l’article de Cep39 paru un mois auparavant dans la revue de Mounier, 
l’article de Boulier lui répond directement. Regrettant l’emploi du terme de « schisme » par 
Cep pour qualifier la situation de l’Eglise et du gouvernement tchécoslovaque, Boulier rejette 
la faute de la discorde religieuse sur l’un des personnages politiques soutenus par Esprit, à 
savoir Rajk : 

 
« Même embarras d’un gouvernement qui veut l’entente et qui, par suite de ses 

maladresses auxquelles on le pousse habilement, fait de plus en plus figure de 
précurseur. Et qui sait si quelque Rajk ne l’y provoque pas ? »40 
 
Sombrant dans la confusion des genres, la querelle entre Cep et Boulier se transforme 

au cours de décembre 1949 en règlement de comptes interne et s’éloigne du débat intellectuel. 

                                                 
36 Jean Cep, « La lutte religieuse en Tchécoslovaquie », Esprit, n° 161, novembre 1949, p.667. 
37 Jean Boulier, « Il faut traiter », Esprit, novembre 1949, p.686. 
38 Jean Boulier, « La lutte religieuse en Tchécoslovaquie », Europe, n° 48, décembre 1949, pp.60-82. 
39 J. Cep, « La lutte religieuse… », art. cité. 
40 J. Boulier, « La lutte religieuse… », art. cité, p.66. 
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L’argumentation de Boulier s’essouffle et révèle davantage une volonté de stigmatiser Esprit 
comme une revue malveillante et désinformatrice. En décembre 1949, la rupture entre 
Mounier et Cep d’un côté et Boulier de l’autre, semble définitivement consommée.41 

 

2.1.2. La montée au créneau des autorités de l’Eglise française 

 
Le procès Mindszenty a révélé aux intellectuels d’Europe occidentale la puissance de 

la répression soviétique en matière de religion et les événements tchécoslovaques ont 
confirmé les impressions hongroises. Face à cette oppression religieuse à l’Est, les élites de 
l’Eglise catholique française prirent les devants et protestèrent. Dès février 1949, le cardinal 
Saliège42, archevêque de Toulouse, fit diffuser une lettre dans l’ensemble de son diocèse 
dénonçant les répressions soviétiques. Bien que mobilisé par le procès Mindszenty, il ne 
critique pas uniquement le cas hongrois mais étend ses positions à l’ensemble des démocraties 
populaires, y compris la Tchécoslovaquie : 

 
« En Lituanie, en Lettonie, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en 

Roumanie, en Yougoslavie, en Chine et, pour en revenir à l’Europe, en 
Hongrie, partout où les Soviets s’installent, c’est la guerre contre la religion 
catholique. (…) 

Je vous demande de prier pour ces confesseurs de la foi chrétienne qui 
sont sur le chemin du martyre. »43 

 

Le cardinal Saliège devient alors la voix de l’Eglise sur la situation religieuse à l’Est. 
L’abbé Boulier, véhiculant les idées communistes, entre alors en conflit avec l’autorité 
ecclésiastique. Le conflit opposant l’Eglise française à Boulier semble faire le jeu du PCF. 
L’accueil de l’abbé Boulier dans les rangs de la revue Europe permet d’assurer une certaine 
légitimité religieuse au groupe intellectuel. Composée jusque-là d’écrivains, de poètes et de 
journalistes, Europe dispose à présent d’un intervenant religieux capable de rivaliser en cas 
d’analyses théologiques de revues à vocation chrétienne comme Esprit, principal adversaire 
de l’intelligentsia communiste en cette fin d’année 1949.  

 

2.2. Les enjeux religieux et culturels de la répression tchécoslovaque  
 
Derrière la mobilisation des autorités catholiques sur l’affaire tchécoslovaque se 

cachent des enjeux dépassant le simple cadre d’une intelligentsia chrétienne. Même si depuis 
le début des persécutions autour de Mgr Beran à Prague seuls trois hommes se sont élevés (J. 
Cep, J. Boulier et J.-G. Saliège), les milieux intellectuels restent cependant concernés par le 
déroulement de l’affaire. Ne peut-on pas discerner derrière la répression tchécoslovaque des 

                                                 
41 Jean Boulier fit paraître un essai sur ses engagements politiques à la fin de l’année 1949. Cet ouvrage marque 
le point de départ de son entrée dans le communisme. Cf. Jean Boulier, Un prêtre prend position, Paris, Editions 
de Minuit, 1949, 80 p. 
42 Né en 1870, il occupe le poste d’archevêque de Toulouse depuis 1929 avant d’être nommé cardinal en 1946. 
Durant la Seconde Guerre mondiale, il dénonça la politique raciale du gouvernement de Vichy. 
43 Jules-Géraud Saliège, Lettre aux églises du diocèse de Toulouse, février 1949, cité dans Rédaction, « L’Eglise 
et… », art. cité, p.566. 
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enjeux dépassant le domaine religieux ? Derrière la dénonciation de l’attitude du 
gouvernement Gottwald en matière religieuse, n’y a-t-il pas une critique générale du système 
politique faite par les intellectuels français ? 

 
2.2.1. La religion, ciment universel des intellectuels ? 
 
Rarement depuis la sortie de la guerre un tel événement de politique extérieure n’a 

concentré autant d’attention intellectuelle que la répression religieuse en Hongrie et en 
Tchécoslovaquie. L’intérêt des intellectuels fut-il suscité par le renvoi immédiat à l’intégrité 
humaine qu’implique le sentiment religieux ? Faire de la religion le moteur de l’intérêt suscité 
chez les intellectuels parce qu’elle implique un rapport à l’intime et à l’individu serait 
masquer les réalités de la mobilisation intellectuelle. Même si le procès Mindszenty fut relayé 
par l’ensemble des milieux intellectuels, les événements tchécoslovaques furent passés sous 
silence par Les Temps Modernes ou encore l’intelligentsia d’extrême-droite. 

Pour beaucoup, la répression religieuse tchécoslovaque fut l’occasion de montrer les 
travers du stalinisme et l’étendue de l’oppression. Bien qu’étant avant tout engagé dans un 
combat religieux, Jean Cep profite de la parution de son article dans Esprit pour s’engager sur 
un nouveau terrain, jusque là non abordé par les intellectuels depuis le début des répressions. 
Il déclare : 

 
« En outre, une tendance s’est manifestée clairement au ministère de 

l’Information tchécoslovaque et dans le Syndicat unique des écrivains : 
éliminer de la vie publique le plus grand nombre possible d’intellectuels 
catholiques, sous des prétextes divers. »44 

  
Jean Cep note l’urgence de l’intervention et de la mobilisation des intellectuels à 

l’égard des intellectuels tchécoslovaques. Le catholicisme des intellectuels opprimés en 
Tchécoslovaquie fait-il de la religion le ciment universel des intellectuels ? Toujours est-il que 
ce type de mobilisation d’intellectuels français envers des intellectuels étrangers est unique 
depuis l’arrivée de la vague répressive dans les démocraties populaires. La montée en 
puissance de la répression religieuse communiste a cependant contribué à interpeller les 
intellectuels français. La censure de la culture et de la diffusion religieuse en 
Tchécoslovaquie, notamment en Bohême, ne date pas de 1949 mais du début 194645. Plus de 
trois ans se sont écoulés entre le début de la censure intellectuelle et l’engagement des clercs 
français ce qui indique que ni le « coup de Prague », ni la rupture titiste n’ont permis de 
révéler la réalité culturelle en Tchécoslovaquie. Seul le conflit entre l’Eglise et l’Etat a permis 
aux intellectuels français de s’inquiéter du sort de leurs homologues orientaux.  

Enfin, la réception des persécutions hongroises et tchécoslovaques trouva un écho 
dans la France intellectuelle grâce aux similitudes religieuses présentes dans ces divers pays. 

                                                 
44 J. Cep, « La lutte religieuse… », art. cité, p.666. 
45 La répression à l’égard des intellectuels slovaques résidant en Bohême fut importante en 1946. Cette 
répression s’explique par la multiplication des manifestations anti-tchèques et anti-communistes visibles à 
Bratislava,  Trnava et Banská Bystrica depuis l’exécution de l’ancien chef de l’Etat slovaque, Mgr Tiso. Deux 
anciens membres du gouvernement de Mgr Tiso, Ferdinand Dulcanski et Carol Sidor, prirent la tête d’un groupe 
d’intellectuels s’organisant en véritable résistance intérieure à la mise en place d’un gouvernement de Moscou. 
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Là où le « coup de Prague » et la rupture titiste n’étaient que des événements propres aux 
Etats concernés, la phase religieuse du schéma répressif stalinien suscita l’inquiétude des 
clercs français dans le sens où l’apparition de tels phénomènes pouvaient se matérialiser par le 
biais du PCF. La crainte d’une propagation de la répression religieuse à l’Europe occidentale 
est alors pensée et évoquée de manière pessimiste par Mounier dans Esprit :  

 
« Si quelque œuvre satanique travaille en ce moment l’Europe, ne 

jouerait-elle pas deux cartes d’un coup, d’un côté la persécution, de l’autre, 
face à cette persécution, le durcissement sur la chrétienté occidentale d’une 
telle assurance collective que frappée d’aveuglement sur les conditions qui 
peuvent attirer sur elle la même foudre, elle ne prenne plus même soin de les 
réviser ? 

Quand le conflit est déchaîné sans avoir été prévu, le drame est sans 
doute qu’il ne puisse se dérouler autrement. Prenons garde que demain, en 
Espagne, au Portugal... Chez nous aujourd’hui, nous pouvons du moins 
travailler à repérer ce nœud mortel et le dénouer à temps. »46 

 
Au fil des procès d’ecclésiastiques dans les démocraties populaires, la religion fut 

successivement perçue comme un enjeu majeur des relations internationales que les 
intellectuels se devaient de protéger (Esprit véhicule cette idée dès mars 1949) puis comme un 
moyen révélateur de la puissance répressive soviétique à l’Est. Si c’est par « l’entremise de la 
théologie que l’Histoire occupe une certaine place dans la vie intellectuelle du 
catholicisme »47, il en est de même quant à l’importance religieuse dans l’Histoire de la vie 
intellectuelle française de cette année 1949. 

 

2.2.2. Une Tchécoslovaquie idéalisée par l’intelligentsia communiste 
 
Même si les répressions tchécoslovaques n’ont pas eu le même écho en France que les 

événements hongrois, elles furent toutefois autant délicates à gérer par l’intelligentsia du PCF. 
En effet, la volonté stalinienne de faire de la Tchécoslovaquie un modèle du communisme aux 
portes de l’Europe occidentale ne se fit pas sans difficultés. Passée sous influence soviétique 
par le biais du « coup de Prague », la Tchécoslovaquie reste aux yeux des intellectuels 
communistes une zone sensible et apparentée à une véritable poudrière, siège d’un danger 
potentiel : 

 
« Seule exception : la Tchécoslovaquie. Seule de ces pays où les mots-

clés : démocratie, parlement, syndicat, opinion publique avaient le même sens 
qu’en Occident. Nous aurions voulu qu’elle devienne une préfiguration de ce 
que seraient nos pays une fois débarrassés de leurs bourgeoisies : un modèle de 
démocratie avancée et de justice sociale, mais semblable à ce que nous 
rêvions. »48 

 

                                                 
46 J.-M. Domenach, E. Mounier, « Le procès… », art. cité, pp.565-566. 
47 Guy Bedouelle, L’Histoire de l’Eglise : Science humaine ou théologie ?, Paris, Mentha, 1992, p.2. 
48 D. Desanti, Les Staliniens…, op. cit., p.149. 
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 La dénonciation de la répression religieuse par Esprit et La Revue des deux mondes ne 
fut pas reçue de la même manière que l’expérience hongroise. Consciente des erreurs 
religieuses de Mindszenty en Hongrie et de la gestion hasardeuse du catholicisme par les 
autorités ecclésiastiques de Budapest, les intellectuels communistes n’hésitèrent pas à entrer 
sur le terrain religieux dans le débat intellectuel, comme a pu le montrer l’intervention d’Yves 
Allain49. Le cas tchécoslovaque ne permet pas une telle analyse. La répression religieuse à 
Prague est l’expression même d’une politique totalitaire de Staline. Là où les intellectuels 
communistes peuvent reprocher à Mindszenty sa volonté personnelle de puissance sur la 
Hongrie (reproche partagé par Esprit50), leur argumentation se retrouve amputée à la vue de 
l’autoritarisme planant sur la condamnation de Mgr Beran. 

La stratégie intellectuelle communiste fut d’esquiver le débat religieux au sujet des 
répressions de Prague pour préférer une vision idéalisée de la Tchécoslovaquie. Dès juin 
1948, Suzanne Roubakine dresse un premier tableau de la nouvelle Tchécoslovaquie 
communiste dans Europe : 

 
« A l’école, comme à l’usine ou à l’administration, les brigades de 

travail volontaire existent. (…) 
La jeunesse est intégrée dans la vie scolaire et dans l’ensemble de la 

vie politique. L’abaissement de l’âge électoral à dix-huit ans constitue une 
avancée considérable. »51 

 
La Tchécoslovaquie fut successivement analysée par Europe et Les Lettres Françaises 

de juin 1948 à juin 1949. En analysant les champs d’entrée exploités dans l’analyse des 
différents articles, on se rend compte de la diversité des sujets traités : l’enseignement, le 
théâtre, le cinéma, la musique et l’art. Malgré cette variété, aucune mention du domaine 
religieux. Qu’en est-il de la situation religieuse en Tchécoslovaquie dans ces années 1948-
1950 ? Tandis que dans le même temps, les intellectuels communistes français justifient 
l’effort entrepris par Moscou pour reconstruire une Hongrie où religion et Etat semblent 
cohabiter, aucune explication ne vient éclaircir le cas tchécoslovaque. Les clercs communistes 
ont saisi l’importance d’une dérive du débat intellectuel vers la question religieuse 
tchécoslovaque, question insoluble dans une quelconque tentative de légitimation de la 
répression stalinienne. Bien que moins médiatique, la répression religieuse en 
Tchécoslovaquie a su placer les élites communistes françaises dans une situation peu 
confortable. La querelle entre Jean Cep et l’abbé Boulier témoigne de la délicate gestion de 
l’affaire par le PCF. Disposant d’une crédibilité certaine avant l’affaire tchécoslovaque, la 
collaboration prononcée avec Europe et le Parti a valu à l’abbé Boulier de n’être qu’un 
instrument supplémentaire de la machine communiste52.  

 
                                                 
49 Y. Allain, « Le mouvement des collèges… », art. cité. 
50 E. Mounier et J.-M. Domenach déclarent à ce sujet : « Le cardinal Mindszenty était plus que légitimiste. Le 
chef des catholiques était aussi ce seigneur féodal, grand propriétaire foncier, jadis plus réactionnaire que les 
Habsbourg eux-mêmes. » dans J.-M. Domenach, E. Mounier, « Le procès… », art. cité, p.565. 
51 Suzanne Roubakine, « Tchécoslovaquie d’aujourd’hui », Europe, n° 30, juin 1948, p.137. 
52 La parution de ses mémoires en 1977 traduit cette imbrication entre sa charge ecclésiastique et son attrait pour 
le communisme. Cf. Jean Boulier, J’étais un prêtre rouge. Souvenirs et Témoignages, Paris, Editions de 
l’Athanor, 1977. 
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3. L’influence du catholicisme sur l’intelligentsia française 
 

 3.1. L’élite intellectuelle française en 1949 : élite catholique ? 
 
 Témoignage Chrétien, La Croix, Clergé-Informations, Recherches et Débats, La 
Pensée Catholique, les revues et hebdomadaires catholiques foisonnent en cette année 1949 et 
jouissent d’un tirage conséquent à l’échelle de la presse française. A l’inverse, des revues 
comme Socialisme ou Barbarie voient le jour la même année. L’optique trotskiste et 
révolutionnaire de la revue exclut toute connotation religieuse et tranche avec la presse 
traditionnelle chrétienne. Entre revue catholique et revue révolutionnaire, quelle place a tenu 
le catholicisme dans le débat intellectuel des années 1948-1950 ? A-t-il influencé la 
perception des répressions à l’Est ? Sommes-nous en présence d’une intelligentsia sous 
influence dans la compréhension géopolitique du totalitarisme stalinien ? 
 

 3.1.1. Mounier et les répressions soviétiques à l’Est : une vision catholique de la 
situation 
 
L’engagement d’Esprit face à l’implantation du stalinisme en Europe orientale est 

perceptible dès mars 1949. Dans son engagement en faveur de Mindszenty, la figure de 
Mounier se transforme. Au fil de l’analyse, ce n’est plus l’intellectuel mais le catholique qui 
s’exprime : 

 
« Oh ! Rassurez-vous, âmes sensibles de la jeunesse chrétienne ! Il ne 

s’agit pas de gémir sur les fautes de l’Eglise. Il s’agit seulement de regarder 
l’histoire, et de la comprendre à temps pour en prendre les tournants sans 
catastrophes. Nous ne reprocherons pas à l’Eglise d’être liée par mille fibres 
aux réalités du temps : le christianisme est une religion incarnée, il a fait 
l’Europe, il a bien fait. Nous ne dirons pas : "Arrière les pouvoirs ! Arrière les 
civilisations !" (…) 

Il fallait, pour être pleinement l’Eglise des hommes, que l’Eglise fût 
par quelque côté d’abord féodale, puis bourgeoise, comme il faudra qu’elle soit 
demain ce qui n’a pas encore de nom ni de visage, et passera à son tour. »53 

 
Une telle problématique en Hongrie implique-t-elle nécessairement une analyse 

religieuse ? Indiscutablement, mais la vision catholique du directeur d’Esprit ne se limite pas 
qu’au caractère religieux du phénomène répressif. En effet, le ton employé par Mounier dans 
l’éditorial54 du numéro spécial de la revue consacré aux démocraties populaires (novembre 
1949) est significatif. De nombreux collaborateurs d’Esprit se détachèrent d’une logique 
philocommuniste bien avant Mounier. Domenach55 et Marabini56 attaquèrent le PCF et le 

                                                 
53 E. Mounier, J.-M. Domenach, « Le procès… », art. cité, p.565. 
54 Emmanuel Mounier, « De l’esprit de vérité », Esprit, n° 161, novembre 1949, pp.657-660. Voir texte intégral 
en Annexe I- A, pp.203-205. 
55 Jean-Marie Domenach, «Le Parti Communiste français et les intellectuels », Esprit, n° 155, mai 1949, pp.729-
739. 
56 J. Marabini, « Budapest… », art. cité. 
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PCUS dans les colonnes de la revue dès mai 1949. Les articles de Mounier à l’égard du 
communisme restent hésitants, généralement compris entre une dénonciation de la répression 
et un attachement au marxisme ayant valeur de soupape de sécurité à l’égard du PCF. 
L’éditorial de novembre 1949 rompt avec les analyses précédentes. L’arrivée de F. Fejtö est-
elle le seul motif d’un tel changement stylistique ? La condamnation violente du communisme 
relevable à l’automne 1949 peut également se lire sous l’angle religieux. 

Le 13 juillet 1949, Pie XII, lors de son discours de canonisation d’Innocent XI, 
excommunia les communistes dans un but de « défense de la chrétienté ». La mise au ban des 
communistes par le Saint-Office permet à Mounier une libre parole dès l’été 1949.57 Les 
contacts entre le Vatican et le monde communiste étant flous jusque-là, ne faut-il pas y voir 
les raisons de la retenue de Mounier ? La concordance entre les écrits de Mounier à la fin 
1949 et les décisions vaticanes est flagrante. Face à la perception du danger communiste, 
Mounier reste-t-il un intellectuel catholique ou n’est-il pas davantage un catholique chargé 
d’une mission intellectuelle ? Quoi qu’il en soit, les positions intellectuelles de Mounier sur la 
question répressive à l’Est ne furent jamais en opposition avec le discours officiel de l’Eglise 
catholique durant l’année 1949. Ainsi, le durcissement du ton après l’été 1949 apparaît 
comme étant issu de la rencontre entre deux composantes essentielles : l’arrivée de François 
Fejtö et la condamnation vaticane. 

 

3.1.2. Le rôle du Centre Catholique des Intellectuels Français (C.C.I.F.) 
 
Les intellectuels profondément ancrés dans le catholicisme tels que François Mauriac 

ou Michel de Certeau s’organisèrent après guerre autour d’une structure baptisée Centre 
Catholique des Intellectuels Français.58 La prise en compte de cette institution dans la 
compréhension des positions intellectuelles de l’époque est fondamentale. Dès 1946, la 
philosophie prit un essor considérable au sein du CCIF, ce qui amènera des personnalités 
comme Maurice Merleau-Ponty à intervenir59. Ses interventions au CCIF se font quelques 
mois seulement avant la première réelle mobilisation de la rédaction des Temps Modernes sur 
la situation politique à l’Est. L’article majeur intitulé « Les jours de notre vie »60, co-signé 
Sartre et Merleau-Ponty, fut-il influencé par une vision anti-communiste véhiculée au sein du 
CCIF dont Merleau-Ponty se serait imprégné ? L’analogie entre le CCIF et Les Temps 
Modernes n’est pas évidente, à l’inverse de l’engagement d’Esprit dans le combat catholique. 

1949 semble être l’année de l’engagement religieux pour la revue de Mounier. Jamais 
depuis la création de la revue, l’intérêt pour la religion ne fut autant développé que durant ces 
années 1948-1950. La participation de Mounier aux débats internes à la structure se 

                                                 
57 Mounier consacra une chronique à la décision du Vatican et prit ses distances avec le PCF, notamment vis-à-
vis de Roger Garaudy. Ce dernier publia L’Eglise, le communisme et les chrétiens, livre totalement désapprouvé 
par Mounier. Une fois le décret de Pie XII établit, l’équipe rédactionnelle d’Esprit prit quelques libertés à l’égard 
du communisme. (Cf. Emmanuel Mounier, « Le décret du Saint-Office », Esprit, n° 158, août 1949, pp.305-
314). 
58 Lire à ce sujet l’ouvrage de Claire Toupin-Guyot, préfacé par René Rémond, relatant l’Histoire du CCIF de sa 
création à son apogée. Cf. Claire Toupin-Guyot, Les intellectuels catholiques dans la société française, Rennes, 
PUR, coll. Histoire, 2002, 369 p. 
59 Maurice Merleau-Ponty, non-croyant, intervint deux fois au sein des séances du CCIF de l’année 1949. 
60 Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, « Les jours de notre vie », Les Temps Modernes, n° 51, janvier 
1950, pp.1153-1168. Voir texte intégral en Annexe I- B, pp.206-214. 
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multiplie61 au point que les collaborateurs d’Esprit se retrouvent intégrés au CCIF sous la 
forme de deux noyaux principaux. Un premier noyau constitué de Mounier, d’Etienne Borne, 
d’Albert Béguin et de Jacques Madaule voit le jour. Un second groupe dirigé par Jean-Marie 
Domenach et l’abbé Colin suivit.62 La condamnation du communisme par le CCIF date de 
1948, date de la première visite de Mounier au CCIF. Flirtant encore avec le communisme 
jusqu’en mars 1949, la revue Esprit s’est-elle transformée par le biais du CCIF ? L’article 
« Le procès du cardinal Mindszenty »63, premier éveil aux dangers du communisme à l’Est, 
outre le fait d’être rédigé par les deux principaux intellectuels de la revue, est aussi co-signé 
par ceux dont les visites au CCIF sont les plus fréquentes. De plus, le CCIF ne touche pas que 
les intellectuels catholiques. François Goguel, collaborateur d’Esprit et intellectuel protestant, 
fut amené à commenter durant l’année 1949 les résultats électoraux au sein de la structure. 
Même si aucune référence au CCIF n’est relevable dans les articles relatifs au stalinisme dans 
la revue Esprit, il est nécessaire de prendre en compte le nouvel intérêt suscité par la structure 
lors de l’année 1949, date fondamentale pour la revue dans son appréhension du phénomène 
répressif soviétique. 

Sans prétendre discerner d’interactions directes entre le CCIF et la réception des 
répressions dans les démocraties populaires, sa puissance et son influence sur les intellectuels 
concernés par ces questions sont palpables. L’essentiel des intellectuels concernés par le 
phénomène répressif fut acteur du débat intellectuel au sein du CCIF en 1949. 

 

3.2. Intelligentsia de droite et catholicisme 
 
Notamment réunis autour de La Revue de Paris et de La Revue des deux mondes, 

l’intelligentsia de droite apparut comme le milieu intellectuel le plus concerné par les 
répressions religieuses soviétiques. Jusque là peu concernée par les événements diplomatiques 
de 1948 en Tchécoslovaquie et en Yougoslavie, l’élite de droite fit de l’oppression religieuse 
une de ses préoccupations de l’année 1949. Faut-il y voir une imbrication étroite entre la 
droite intellectuelle française et l’Eglise ? Sans toutefois dresser l’archétype d’une droite 
française ancrée dans le catholicisme64, il convient d’analyser l’étroitesse des liens entre les 
deux parties. L’enracinement catholique de ces milieux intellectuels a-t-il été le moteur des 
choix thématiques des années 1948-1950 ?   

 

                                                 
61 Mounier participa à deux débats majeurs entre 1948 et 1950 et y fit à chaque fois une intervention. Une 
première prise de parole intitulée  « La transcendance et la théologie négative » eut lieu le 22/11/1948 et une 
seconde intervention le 13/02/1950 l’amena à exposer son travail nommé « Nature et personne ». En 1949, il 
participa également à la Semaine des Intellectuels Catholiques (S.I.C.), rendez-vous annuel majeur de 
l’intelligentsia catholique. 
62 Cette typologie est empruntée à Claire Toupin-Guyot dans Claire Toupin-Guyot, Les intellectuels 
catholiques…, op. cit., p.82. 
63 E. Mounier, J.-M. Domenach, « Le procès… », art. cité. 
64 René Rémond insiste sur cette tentation fréquente d’assimiler les courants politiques de droite au catholicisme: 
« Faut-il donc conclure que religion et politique se confondent, et que catholicisme et droite, c’est tout un ? La 
connaissance du passé, la consultation de l’expérience et la considération de l’actualité viennent nuancer le 
caractère trop catégorique des conclusions que le raisonnement seul serait tenté de tirer de ces prémisses. » dans 
René Rémond, Les droites en France, Paris, Aubier, coll. Historique, 1982, p.409. 
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3.2.1. La Revue des deux mondes : caisse de résonance de l’anticommunisme de 

l’Eglise ? 
 

Principal organe de presse de la droite intellectuelle, la revue s’engagea dans les 
répressions religieuses à l’Est de manière systématique dès janvier 1949. Le suivi de l’affaire 
Mindszenty de janvier à mars 1949 dans la revue de presse est unique dans le paysage 
intellectuel de l’époque. Durant quatre numéros successifs65, La Revue des deux mondes 
présenta l’évolution du procès tout en prenant soin de diffuser la parole vaticane sur le sujet : 

 
« Le soir de la condamnation du Cardinal Primat de Hongrie, 

l’ Osservatore Romano66 s’exprimait en ces termes : 
Nous protestons de tout notre cœur d’hommes libres et de catholiques 

contre la condamnation du cardinal Mindszenty. Rien n’a été prouvé. Rien n’a 
été établi en ce qui concerne le prétendu complot de trahison et de menace 
contre la sécurité de l’Etat. (…) 

Le cardinal Mindszenty est une des victimes de la lutte pour les libertés 
humaines et la plus essentielle de celle-ci : la liberté de l’esprit. Car si elle fait 
défaut, l’homme devient un esclave. »67 

 
Simple tour d’horizon de la presse internationale ou véritable relais du Vatican ? La 

Revue des deux mondes devient rapidement le lieu d’expression de l’Eglise. En publiant 
l’appel du cardinal  Saliège, elle offre une tribune au monde catholique. De plus, il semblerait 
que la revue devienne progressivement le point de rencontre de l’Eglise catholique 
européenne. A l’inverse d’Esprit qui privilégie l’analyse du procès, La Revue des deux 
mondes dresse davantage un état des lieux de l’organisation et de la mobilisation des réseaux 
catholiques à travers l’Europe qu’elle ne dément l’accusation communiste. La première 
intervention de la revue à l’égard de l’arrestation de Mindszenty en est révélatrice : 

 
« L’arrestation de Son Eminence le cardinal Mindszenty, primat de 

Hongrie, a soulevé l’indignation générale. Les cardinaux de Belgique, de 
Hollande, d’Angleterre, du Canada, du Portugal, d’Espagne, d’Italie ont 
protesté. »68 

 
Bien que précocement engagée dans la lutte contre le totalitarisme stalinien en matière 

religieuse, La Revue des deux mondes ne se pose cependant pas en modèle d’objectivité dans 
le traitement de l’affaire Mindszenty. La droite intellectuelle française se confond totalement 
avec le discours de Rome. Traité par le biais d’une revue de presse, le procès de Budapest 
n’est éclairé qu’à l’aide de références journalistiques issues du monde catholique. Très peu de 
titres d’hebdomadaires ou de revues autonomes en matière religieuse ne viennent éclairer la 

                                                 
65 Du 15 janvier au 1er mars 1949, la revue de presse est monopolisée par l’affaire hongroise. Hormis les débats 
relatifs au retour de Léopold III au trône de Belgique, aucun autre événement n’occupa une telle place dans la 
rubrique en 1949.   
66 Quotidien diffusé par le Saint-Siège. Il fut crée par Nicola Zanchini et Giuseppe Bastia. Sa première parution 
remonte au 1er juillet 1861. 
67 Rédaction, « L’affaire… », art. cité, p.183. 
68 Rédaction, « L’Eglise… », art. cité, p.371. 
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situation présentée par la rédaction.69 Face à La Revue des deux mondes, le milieu intellectuel 
d’Esprit, également mobilisé sur la question religieuse, semble bénéficier d’un avantage dans 
la démarche analytique des événements et dans sa compréhension. La recherche d’objectivité 
chez Esprit sur ces questions religieuses ne se retrouve pas dans les milieux intellectuels de 
droite, davantage tournée vers Rome que vers Prague ou Budapest. 

En privilégiant l’interprétation des événements hongrois au schisme titiste, La Revue 
des deux mondes a révélé une profonde conscience religieuse dans son milieu intellectuel. 
D’une manière globale, l’analyse des thèmes d’entrée choisis par la revue pour traiter du 
phénomène répressif soviétique dans les démocraties populaires au cours des années 1948-
1950 laisse entrevoir cette prédisposition idéologique au sein du comité rédactionnel.    

 

Fig.2 :  Répartition des thèmes d'analyse 
de la répression soviétique

dans La revue des Deux Mondes
(1948-1950)
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3.2.2. La répression religieuse : un enjeu dépassant les frontières des démocraties 
populaires 
 
Alliés indiscutables des déclarations vaticanes, les milieux intellectuels de droite firent 

des répressions religieuses à l’Est le sommet de l’expression stalinienne en 1949. Dépassant le 
cadre strictement oriental, ils s’attachèrent à mettre en corrélation la déchéance de l’Eglise 
hongroise à la déchéance de l’Eglise catholique universelle. Dès le départ, le procès 
Mindszenty prend des allures de procès de l’Eglise dans La Revue des deux mondes : 

 
« Les circonstances de l’arrestation du cardinal sont regardées par les 

évêques, non pas comme étant du domaine des délits de droit commun, où les 
intérêts de l’Eglise ne sauraient se confondre avec ceux de leur chef, mais 
comme un aspect d’une persécution en face de laquelle la cause de leur chef ne 

                                                 
69 L’affaire Mindszenty est successivement évoquée au travers d’analyses issus de l’Osservatore Romano, de 
Clergé-Informations, de Wiener Tageszeitung (journal du parti populaire catholique hongrois), de Wiener Kurier 
(organe de presse de l’Eglise hongroise) et de Radio-Vatican. L’Aurore, quotidien de droite profondément anti-
communiste, est également cité. Seul Combat et L’Epoque sont présentés pour faire contrepoids aux journaux et 
revues issus du catholicisme ou de la droite traditionnelle. 
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fait qu’un avec celle de l’Eglise. On a beau brouiller les cartes, le jeu 
s’éclaircit. »70 

 
La condamnation du cardinal Mindszenty fut-elle orchestrée dans un but unique 

d’affaiblir l’Eglise catholique ? Même s’il est vrai qu’à travers Mindszenty, l’Eglise dans son 
intégralité est visée par la répression stalinienne, il semblerait que son arrestation soit avant 
tout celle d’un homme trop influent pour la mise en place du totalitarisme stalinien en 
Hongrie. Avant de viser l’institution cléricale, la police hongroise a voulu écarter du pouvoir 
la personne. Esprit met en évidence  ce danger d’une éventuelle confusion : 

 
« Nous le disons d’autant plus douloureusement que si l’Eglise a pu 

être humiliée dans cet homme, sa situation et sa conduite donnaient matière à la 
confusion et toute facilité à ses exploiteurs. »71 

 
La Revue des deux mondes passe sous silence les dérives du cardinal Mindszenty 

(trafic de fausses devises notamment) afin d’en faire le martyre de l’Eglise catholique 
opprimée par le régime stalinien. Martyre de l’Eglise hongroise ou prélat usurpateur de la 
confiance d’un peuple ? Les positions adoptées par l’intelligentsia de droite dans cette vague 
répressive religieuse dépend en grande partie de la situation du cardinal de Budapest. Bien 
que coupable d’un certain abus de pouvoir au sein du système politico-religieux hongrois, son 
arrestation et sa condamnation relèvent cependant d’une logique totalitaire et répressive. Si les 
intellectuels de droite ont su fausser le débat en l’orientant vers une perspective visant à 
systématiser l’analogie entre répression d’un homme religieux et répression d’une institution, 
on ne saurait réduire la force avec laquelle la dénonciation fut menée.  

Cependant, faut-il accorder à l’engagement de la droite intellectuelle le même statut 
que l’engagement des clercs d’Esprit dans cette bataille religieuse en Europe orientale ? Si la 
mobilisation d’une intelligentsia de droite est peu discutable72, elle n’est cependant pas 
comparable à l’analyse de Mounier et Domenach. Certes plus rapide et spontanée, la 
dénonciation de La Revue des deux mondes n’est en aucun cas le fruit d’une dialectique 
propre et interne aux milieux de droite. La répression n’est considérée qu’au travers d’une 
revue de presse tandis qu’Esprit fait du procès Mindszenty l’article majeur de sa rubrique 
intitulée « Journal à plusieurs voix », rubrique régulière consacrée aux principaux événements 
contemporains de la rédaction. Différences de tons et différences de style font de La Revue 
des deux mondes et d’Esprit deux modèles de dénonciation de la répression religieuse dans le 
paysage intellectuel français, certes, mais deux modèles n’évoluant pas sur le même plan et 
les mêmes choix rédactionnels. 

 
 
Point essentiel de l’engagement des clercs dans la lutte antistalinienne des années 

1948-1950, le procès Mindszenty a permis de réveiller des consciences peu concernées par 

                                                 
70 Rédaction, « Les prétendus aveux du primat de Hongrie », La Revue des deux mondes, 01/02/1949, p.565. 
71 J.-M. Domenach, E. Mounier, « Le procès… », art. cité, pp.564-565. 
72 Certains intellectuels de droite occultèrent cependant l’analyse religieuse de la Hongrie dans leur réflexion sur 
la stalinisation de l’Europe de l’Est, à l’image de Raymond Aron qui n’évoqua l’affaire Mindszenty qu’en 
décembre 1952 dans Raymond Aron, « L’orthodoxie à laquelle on ne croit pas », Le Figaro, 10/12/1952. 
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les événements yougoslaves de juin 1948. Bien plus que Tito, le sort du cardinal Mindszenty a 
soulevé les premières questions des méthodes staliniennes en dehors du territoire soviétique. 
L’ensemble de la classe intellectuelle mobilisée, l’embrasement du débat entre un Mounier 
rompant peu à peu avec la bienveillance communiste exprimée jusque-là et une intelligentsia 
communiste durcissant un discours au monolithisme ravageur, autant d’éléments pour saisir 
à quel point le procès de l’ecclésiastique hongrois eut un rôle majeur dans la perception du 
stalinisme en France, rôle trop souvent délaissé dans l’historiographie sur la période.  
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CHAPITRE 3 : La valse des procès : entre révélations et désinformations   
 
 
 De l’affaire titiste aux condamnations des principales figures de l’autorité religieuse en 
Europe orientale, Staline a démontré l’étendue de l’influence de sa politique à l’est du rideau 
de fer. Cependant, que ce soit le cas particulier de l’incident diplomatique avec Tito ou qu’il 
s’agisse de la  réduction du rôle de l’Eglise, aucun incident ne toucha les démocraties 
populaires avec la force répressive mise en place dans le cadre des procès politiques. La 
« tactique du salami » prônée par Moscou toucha l’ensemble des démocraties populaires, sans 
exception1. 

Le procès politique exercé par le régime stalinien relève de deux particularismes 
fondamentaux. Il convient de distinguer dans l’immédiat après-guerre les procès relevant des 
accusations à l’encontre des alliés non communistes et les procès répondant à la liquidation 
des dirigeants communistes nationaux. Ce sont ces derniers que nous devons intégrer à 
l’analyse d’une réception intellectuelle française des répressions soviétiques. Dès juin 1948, la 
peur d’une contagion du titisme à l’ensemble des démocraties populaires conduisit 
l’administration stalinienne à pratiquer une véritable épuration des différents partis 
communistes nationaux. 

 
Héritière des procès de Moscou, la mise en place de procès spectaculaires, de 1948 en 

Roumanie jusqu’à la fin décembre 1949 en Bulgarie, fut l’occasion pour l’intelligentsia de 
s’affirmer définitivement sur la question soviétique. La médiatisation des procès Rajk à 
Budapest et Kostov à Sofia enflamma le débat intellectuel engagé depuis la rupture 
yougoslave et sortit du silence quelques clercs plongés dans un mutisme profond sur les 
dérives staliniennes à l’Est. Y a-t-il une linéarité du discours des élites françaises depuis la 
rupture titiste jusqu’au procès Kostov ? Comment la multiplication des procès fut-elle 
appréhendée ? La mobilisation face aux procès politiques n’est-elle pas le point final de 
l’engagement ? Les procès politiques à l’Est n’ont-ils pas définitivement tracé le contour du 
paysage intellectuel français dans sa perception du communisme stalinien ?  

 
L’accélération des procès politiques de 1948 à 1950 fut l’occasion de saisir un tableau 

atypique des milieux intellectuels français, partagés entre engagement total et lutte 
particulariste. Tous concernés par les répressions politiques à l’Est, les intellectuels firent des 
procès à l’Est tantôt le lieu d’un combat répondant à l’engagement intellectuel par excellence, 
à savoir l’engagement au nom de la cause universelle qu’est la liberté, tantôt le théâtre d’une 
mise en avant personnelle. Fer de lance de la défense de l’intégrité humaine ou instrument de 
maîtrise du débat pour le pouvoir intellectuel, le procès politique secoua les clercs français 
sans toutefois remettre en question leur volonté d’engagement.  

 

                                                 
1 Le cas polonais reste cependant particulier. Le remplacement de Wladislaw Gomulka par Boleslaw Bierut en 
1948 n’aboutit pas à un procès comme dans les autres démocraties populaires. Il n’y eut pas de procès politiques 
polonais à grande échelle. La thèse retenue par Andrzej Paczkowski, vice-directeur à l’Institut d’études 
politiques de l’Académie polonaise des sciences, évoque l’éventualité d’une mésentente entre Bierut et Staline 
sur le sort de Gomulka. Cf. Andrzej Paczkowski, « L’autre Europe victime du communisme : Pologne, 
la  "nation-ennemi" », Le livre noir…, op. cit., p.417. 
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1. Le procès Rajk, ou l’affirmation définitive des passions intellectuelles 
 
 1.1. François Fejtö, pont intellectuel entre Budapest et la rive gauche parisienne 
 

Lazlo Rajk, ministre hongrois des affaires étrangères et homme fort du Parti 
communiste magyar, fut arrêté le 18 juin 1949. Ancien des Brigades internationales en 
Espagne, Rajk est accusé de traîtrise envers l’Etat hongrois, traîtrise établie au profit du 
titisme. Bien que n’étant pas le premier dirigeant communiste a être arrêté par les services 
staliniens dans les démocraties populaires2, son procès constitua un événement majeur, 
symbole par excellence de l’exercice répressif soviétique en Europe orientale. L’arrivée d’un 
homme, François Fejtö, au sein de la rédaction d’Esprit changea la donne et la perception de 
la situation à l’Est, non seulement dans la revue de Mounier mais également dans l’ensemble 
des milieux intellectuels français. Né en 1909 à Budapest, ce journaliste social-démocrate 
hongrois, ami intime de Rajk et conseiller culturel de l’ambassade hongroise à Paris en 1949, 
jeta le trouble dans l’intelligentsia française, en publiant un article dénonciateur intitulé 
« L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale» dans les colonnes d’Esprit3. 
Entrelacement de réseaux intellectuels et exacerbation des passions se confondent à 
l’ouverture du procès Rajk à l’automne 1949, qui annonce une ère nouvelle dans 
l’appréhension du stalinisme. 

 

1.1.1. L’impact de « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale» sur 
l’intelligentsia française 
 
La parution d’un tel article, véritable réquisitoire contre le communisme stalinien, 

suscita de vives réactions dans les milieux intellectuels français. Tout au long de son analyse, 
F. Fejtö reprend point par point chaque détail de l’arrestation et de la condamnation de Lazlo 
Rajk en tentant d’apporter au lecteur un éclairage sur le caractère arbitraire de la 
condamnation. Pour l’auteur, la condamnation précède le procès, comme dans tout procès 
politique stalinien. De ce « héros » condamné au nom du stalinisme, F. Fejtö fait le moteur 
d’une nécessaire prise de conscience des intellectuels français. La montée en puissance du ton 
antistalinien dans son article le conduisit à faire du procès Rajk un événement décisif dans la 
conception et la compréhension du Monde quelques semaines après sa parution : 

 
« En parlant du procès Rajk, j’ai dit que si seulement un des accusés de 

Budapest, en comprenant le vrai sens du procès, avait déjoué la ruse de ses 
persécuteurs en criant la vérité  à la figure des juges, la face du monde, tout 
l’aspect de l’histoire contemporaine aurait changé. »4   

                                                 
2 De nombreux cas sont antérieurs à l’arrestation de Rajk. Les emprisonnements de Lucretiu Patrascanu à 
Bucarest en février 1948 et de Koci Dzodze à Tirana en mars 1949 sont parmi les plus marquants. 
3 François Fejtö, « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale», Esprit, n° 161, novembre 1949, pp.690-
751. 
Cet article, plus longue analyse de l’année 1949 parue dans Esprit (61 pages), est en fait la compilation des 
premiers chapitres d’un livre que F. Fejtö souhaitait consacrer au procès Rajk intitulé Le Procès Rajk, ou le Mal 
du Communisme, mais qui ne vit jamais le jour. 
4 Idem, « De l’affaire Rajk à l’affaire Kostov », Esprit, n° 163, janvier 1950, p.147. 
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Propos dans la lignée de « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale », le 
renchérissement de l’accusation antistalinienne lors du procès Kostov5 fit de F. Fejtö le 
nouvel intellectuel de référence de la répression soviétique dans les démocraties populaires. 
La mise en avant soudaine de ce journaliste hongrois (l’article d’Esprit est sa première 
publication importante dans le monde intellectuel français6) n’a-t-elle pas précipité le débat 
intellectuel ? Comment les élites françaises se sont-elles positionnées face à cet hymne 
antistalinien ? 

Trois milieux intellectuels réagissent simultanément à la condamnation de Rajk dans 
leur numéro respectif du mois de novembre 1949 : la gauche indépendante par le biais 
d’Esprit et, dans une moindre mesure des Temps Modernes, les intellectuels communistes et 
enfin l’extrême-droite. L’intervention de Pierre Daix dans La Nouvelle Critique fait écho à 
l’article de F. Fejtö dans Esprit. Bien que parus au même moment, les deux articles ne doivent 
pas être perçus comme deux analyses indépendantes mais comme un véritable duel 
d’opinions. En effet, le PCF fut informé de la parution d’un article relatif au procès Rajk dès 
le début d’octobre 1949. Pierre Courtade eut une entrevue avec Mounier durant laquelle il lui 
révéla que « Fejtö était un ancien fasciste, agent de la police hongroise et collabo ».7 La 
parution de l’article de Pierre Daix se fait donc en connaissance de cause. L’éventualité d’un 
silence de F. Fejtö sur l’affaire Rajk n’aurait certainement pas débouché sur la rédaction aussi 
rapide d’un article de la part des intellectuels communistes.8 Il n’y a donc pas d’engagement 
spontané dans l’affaire Rajk de la part des intellectuels communistes comme peut le laisser 
sous entendre l’article de Daix. La position communiste se tourne une fois de plus du côté de 
l’effort de paix entrepris par le communisme soviétique et les intellectuels français exhibé au 
travers de l’affaire Rajk : 

 
« Tito est maintenant dans l’autre camp. Définitivement. Le procès 

Rajk est une mise au jour plus complète de sa trahison, des raisons aussi qui 
font qu’il ne peut plus sortir de sa trahison. (…) 

Et en ce sens, la vigilance de la démocratie hongroise est un grand 
service rendu à la cause de la paix. Elle a permis de voir le véritable visage de 
l’agresseur et d’être mieux armé pour le combattre. 

Il y a là, enfin, une nouvelle preuve des immenses services rendus aux 
peuples du monde par le parti communiste bolchevik de l’U.R.S.S., par Lénine 
et par Staline qui l’ont édifié, conduit à travers les plus dures épreuves à la 
victoire et en ont fait cet instrument incomparable de développement et 
d’épanouissement de l’humanité. »9 

 

                                                 
5 Traïcho Kostov occupait le poste de secrétaire du Comité central bulgare. 
6 Cependant, Esprit avait déjà évoqué son nom et vanté ses mérites d’écrivain dès septembre 1949. Sa 
collaboration et sa rédaction de l’introduction de l’ouvrage collectif célébrant le centième anniversaire de 1848 
intitulé 1848 dans le Monde : Le printemps des peuples et paru aux Editions de Minuit fut remarqué par le cercle 
éditorial de la revue. (Cf. Jacques Madaule, « Le centenaire de 1848 », Esprit, n° 159, septembre 1949, pp.472-
480). 
7 Idem, Mémoires…, op. cit., p.214. 
8 Le silence des intellectuels communistes sur les procès non dénoncés par les clercs non communistes est le 
parfait exemple d’une élite n’agissant qu’en terme de contre-attaque. 
9 Pierre Daix, « Le procès Rajk, les partis communistes et la paix », La Nouvelle Critique, n° 10, novembre 1949, 
p.37. 
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Face à cette acceptation des décisions de Moscou de la part des intellectuels 
communistes et la consommation d’une rupture avec le Parti chez les clercs d’Esprit, Jean-
Paul Sartre et Les Temps Modernes s’engagent de manière feutrée et implicite durant ces mois 
d’octobre et novembre, par le biais de Merleau-Ponty. Contrairement à l’engagement 
classique diffusé dans des analyses politiques de la situation, il dénonce la dérive russe au 
travers d’un article littéraire consacré ce mois-là à Machiavel. A travers un retour sur l’œuvre 
de l’auteur italien, il revient sur l’histoire décadente du communisme depuis l’éveil des 
théories marxistes, avec comme points noirs de ce siècle la révolte de Cronstadt et la prise en 
main du parti par Staline.10 Hasard éditorial ou résultat d’un choix réfléchi ? Dénonciation 
d’un procès machiavélique ou simple mise en relation du modèle gouvernemental proposé par 
l’auteur italien et la gestion du pouvoir soviétique ? Quoi qu’il en soit, si dénonciation il y a 
au sein des Temps Modernes, elle se fit davantage par le biais de Roger Stéphane. Auteur de 
la revue de presse, il fait de l’affaire Rajk le point central de sa chronique et dénonce, au-delà 
de la mise en évidence de l’absurdité du procès, une incohérence du système soviétique dans 
son ensemble : 

 
 « Plusieurs mois avant son arrestation on lui11 avait retiré le ministère 

de l’Intérieur pour lui confier le ministère des Affaires étrangères. Voilà qui 
donne à réfléchir sur l’importance réelle des ministères des Affaires étrangères 
des démocraties populaires : n’importe qui, même un suspect, peut donc 
accéder à la direction de la diplomatie. Doit-on conclure que ces fonctions sont 
fictives ? »12 

 

Un pas de plus est franchi dans l’engagement chez R. Stéphane. Sa revue de presse est 
exclusivement basée sur la contestation des articles parus dans L’Humanité et Les Lettres 
Françaises, à l’inverse de celle consacrée à l’affaire Mindszenty où L’Aurore et Le Figaro 
sont critiqués. Un rejet virulent du communisme stalinien s’exprime au sein des Temps 
Modernes grâce à R. Stéphane. 

Dans le même temps, les intellectuels d’extrême-droite livrent une analyse beaucoup 
plus critique du procès Rajk. Le temps ne semble plus être à l’apitoiement sur le sort des 
accusés, comme il a pu être reproché à F. Fejtö, mais bel et bien au sens pris par de telles 
condamnations. Pour l’intelligentsia d’extrême-droite, l’union et la cohésion de l’Europe sont 
menacées par les procès dans les démocraties populaires. Les Ecrits de Paris décrivent un 
danger dépassant le cadre européen, un danger planant sur un monde étant en passe d’être 
contrôlé par Moscou. L’analyse de la situation s’avère être systématique et sans nuances, 
allant jusqu’à l’extrême : le terme d’ « épuration »13 est employé de manière récurrente au 
sujet de la Hongrie, de la Tchécoslovaquie, de la Roumanie, de l’Albanie et de la Pologne. Il 
s’agirait là d’un véritable complot communiste à l’échelle internationale. Seule revue à aller 
aussi loin dans la prise de position à l’égard des procès des démocraties populaires, Les Ecrits 
de Paris profitent de l’engouement intellectuel autour du procès Rajk pour livrer une vision 

                                                 
10 Maurice Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel », Les Temps Modernes, n° 48, octobre 1949, pp.577-593. 
11 Il s’agit ici de Lazlo Rajk. 
12 Roger Stéphane, « Le cours des choses », Les Temps Modernes, n° 49, novembre 1949, pp.957-958. 
13 Jacques Chastenet, « …Et vous délibérez ! », Les Ecrits de Paris, n° 61, novembre 1949, p. 60. 
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apocalyptique de la situation générée par l’URSS, vision qui avait pu être celle constatée par 
les milieux intellectuels résistants au regard des dérives pétainistes de 1940-1941.  

L’article de François Fejtö a contribué à exacerber les passions intellectuelles autour 
des questions de la répression à l’Est en obligeant implicitement chaque milieu à se 
repositionner dans le débat. Dès novembre 1949, on constate un engagement intellectuel ne 
gravitant plus autour de la demi-mesure et du positionnement approximatif mais s’affirmant 
dans ses choix, ses pensées et ses motivations. Seul le silence de Sartre visible depuis la crise 
yougoslave et perdurant pendant les procès reste atypique. Sartre se détache d’un modèle 
intellectuel qui a pu se dessiner de juin 1948 jusqu’ à l’article de F. Fejtö qui consiste à 
s’engager en fonction des prises de positions des milieux intellectuels opposés et à se redéfinir 
constamment sur l’échiquier de la pensée. Sartre se détache du débat intellectuel sur ce sujet 
et apparaît être comme le seul clerc autonome, à l’image d’un Raymond Aron, sur ces 
questions.14 

 
1.1.2. Fejtö, médiateur idéal entre les intellectuels communistes et le reste des élites 
françaises ? 
 
Installé en France depuis 1938, François Fejtö semble être le médiateur idéal capable 

d’éclairer de manière neutre les querelles suscitées par le phénomène répressif. Bien qu’ami 
de Lazlo Rajk, il n’a jamais adhéré au parti communiste hongrois et paraît détaché de la 
doctrine marxiste15. Comment expliquer une telle défense à l’égard d’un adversaire politique 
chez un homme où la politique répond à une véritable vocation et pouvons-nous mesurer 
l’impact de l’article paru dans Esprit chez les intellectuels communistes ? La scission de 
Cassou et Vercors en décembre 1949 ne peut résulter uniquement de la dénonciation de Fejtö. 
Cependant Edgar Morin reconnaît que l’article eut son importance dans la prise de 
conscience : 

 
« Si je reste à jamais marqué par le procès Rajk, ce n’est pas seulement 

parce qu’il fut le premier de la nouvelle série et qu’il fut éclairé par le 
témoignage de Fejtö, mais parce que je découvris quelque chose de 
monstrueusement obtus et rusé au noyau même de ce qui était pour moi la 
vérité du parti. »16 

 

                                                 
14 La parution de son ouvrage Les guerres en chaîne en 1951 laisse penser que Raymond Aron fut un spectateur 
attentif des répressions soviétiques en Europe orientale durant les années 1949-1950. L’expansion du stalinisme 
à l’Est est perçue comme un véritable danger : « La soviétisation de l’Europe centrale et orientale, l’organisation 
des guerres civiles aux quatre coins de la planète, les campagnes contre la Grèce, la Yougoslavie et la Corée 
d’une part, le rapide désarmement américain en 1945-1946, le plan Marshall de l’autre, me paraissent , entre 
d’autres, des preuves suffisantes du contraste entre un empire conquérant et une démocratie pacifique amenée 
malgré elle à prendre en charge la moitié du monde. » dans Raymond Aron, « Lettre en réponse aux "Guerres 
sans chaîne" », Le Monde, 22 octobre 1951, cité dans Nicolas Baverez, Raymond Aron, Paris, Flammarion, 1993, 
p.257. 
De plus, le thème des répressions soviétiques fut le quatrième champ d’étude le plus exploité par Aron (9 % des 
articles y sont consacrés) après l’étude de la politique américaine (33 %), des prémices de la construction 
européenne (21 %) et du devenir de l’Allemagne (10 %). 
15 Ses critiques à l’égard de la doctrine marxiste-léniniste lui valurent un an d’emprisonnement à Budapest durant 
ses années universitaires. 
16 E. Morin, Autocritique, op. cit., p.124. 
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N’étant pas l’unique explication d’un réveil intellectuel de la part de quelques 
intellectuels communistes, l’article de Fejtö y contribua cependant. Comment expliquer 
l’impact d’une telle dénonciation ? Pourquoi la remise en cause du procès Mindszenty par 
Mounier quelques mois plus tôt n’eut pas un tel retentissement ? 

Deux composantes semblent expliquer une telle ferveur autour de l’article. La 
première s’explique par la nature même du procès. Là où la défense de Mindszenty pouvait 
s’expliquer par une défense des libertés cléricales et une volonté de libre expression de la 
religion en Hongrie, la défense de Rajk se pose en terme politique et idéologique. Mindszenty 
apparut aux yeux de l’intelligentsia française comme une victime du communisme, Rajk, lui, 
fut un martyre du stalinisme. En prenant la défense d’un communiste, Fejtö ne pose pas le 
problème de la répression soviétique en tant que dérive communiste sur la sphère des 
démocraties populaires mais en tant que machination stalinienne. Pour la première fois de 
manière explicite, communisme et stalinisme apparaissent comme antagonistes, l’un loué, 
l’autre voué aux gémonies. 

La seconde donne essentielle repose sur la personne même de Fejtö. Bien que résidant 
en France depuis 1938, il n’a toujours pas bénéficié de la naturalisation française en 1949.17 
Le témoignage d’un intellectuel hongrois sur un procès se déroulant en Hongrie peut 
difficilement s’avérer contestable. La nationalité du témoin donne du poids à la validité de 
l’article, de plus que Fejtö fut un des rares intellectuels non communistes à avoir assisté au 
procès. Le procès Rajk voit donc un intellectuel non communiste évoluer sur le même terrain 
que les intellectuels du parti, qui plus est bénéficiaire de l’avantage linguistique18. Les 
intellectuels communistes n’ont plus le monopole de l’information sur la situation à l’Est. 
Depuis le procès Kravchenko, Les Lettres Françaises se bâtissent un prestige reposant sur la 
reproduction complète des sténogrammes des différents procès. Le procès Rajk19 eut le sien, 
entrecoupé de titres évocateurs entre les diverses parties du jugement. Cela dit, Fejtö, lors de 
ses références au procès dans Esprit, renvoie au sténogramme, mais ne porte en aucun cas 
crédit aux Lettres Françaises. Il évoque systématiquement le sténogramme publié par le 
journal socialiste hongrois Népszava dont il fut le collaborateur. Il y a donc une volonté de la 
part de Fejtö de porter un éclairage non communiste sur la réalité du procès Rajk, en mettant 
en exergue la validité de son témoignage par le biais de sa connaissance incontestable du 
terrain politique hongrois. La persistance d’une identité nationale dans le crédit porté au 
témoignage intellectuel est une facette importante des méthodes mises en œuvre par les élites 
françaises dans la perception du phénomène répressif. Dès les premières secousses de la 
répression religieuse à l’Est, La Revue des deux mondes s’engagea au travers d’un témoignage 
de Mgr Joseph Horvath, président du Mouvement populaire hongrois de Défense de la 
Civilisation chrétienne.20 La recherche du témoin parfait constitua pour les milieux 

                                                 
17 Demandé en juillet 1949, son processus de naturalisation auprès des autorités françaises n’aboutit qu’en 1955. 
La lenteur de cette naturalisation n’est pas exceptionnelle pour l’époque. A titre comparatif, la demande de 
naturalisation du caricaturiste polonais Tim, demandée en 1937, n’aboutit qu’en 1947. 
18 La suppression de la traduction au moment des aveux de Rajk et Kostov fut employée par les tribunaux de 
Budapest et de Sofia. Dominique Desanti, ne parlant pas la langue, suivit l’intégralité du procès Kostov en 
transposant ses connaissances en russe sur le bulgare parlé par l’accusé. 
19 A. Wurmser, « Compte rendu… », art. cité, p.1. 
20 Rédaction, « L’affaire… », art. cité, p.183. 
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intellectuels un enjeu primordial dans l’appréhension de ces réflexions et Esprit semble 
l’avoir trouvé en la personne de F. Fejtö. 

 

1.2. Au-delà du procès Rajk : la mise en place d’une guerre intellectuelle 
 
La bombe lâchée par François Fejtö en novembre 1949 bouleversa les schémas de 

pensée d’une majeure partie des intellectuels français en précipitant inévitablement leur 
engagement. Au-delà de « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale » et du procès 
Rajk, l’automne 1949 mit en évidence des structures intellectuelles jusque-là non révélées 
dans la perception des répressions soviétiques. En effet, le procès Rajk fut le lieu d’expression 
privilégié des réseaux intellectuels et  des tractations stratégiques. Comment expliquer, par le 
biais d’un article et d’un procès, ce déploiement de l’ensemble des moyens dont disposent les 
intellectuels français ? Le procès Rajk serait-il le point d’amorce d’une guerre intellectuelle en 
germe depuis la crise yougoslave ?  

 

1.2.1. Le temps de l’engagement : temps du réseau intellectuel 
 
L’arrivée de François Fejtö dans le cercle éditorial d’Esprit en 1949 fut remarquée tant 

elle véhicula un nouveau cheminement de la pensée intellectuelle. F. Fejtö est-il simplement 
l’intellectuel hongrois exilé ayant trouvé refuge chez Mounier ou est-il le porte-parole d’un 
groupe d’intellectuels silencieux mais déjà organisés avant novembre 1949 ? A en croire les 
différents témoignages, l’article paru dans Esprit ne fut pas héritier d’une virulence spontanée 
issue du verdict du tribunal de Budapest le 24 septembre 1949 mais fut la conclusion d’une 
réflexion entreprise dès l’arrestation de Rajk : 

 
« Mon ami Fejtö travaillait au Bureau d’information de l’ambassade 

hongroise. (…) 
Un jour de juillet, Fejtö m’appela de toute urgence par téléphone. (…) 

Fejtö, seul dans un bureau, le visage décomposé, commença un discours pour 
moi incohérent où je compris seulement : "C’est épouvantable". (…) Plusieurs 
membres de son ambassade avaient reçu un télégramme de rappel et avaient été 
arrêtés à l’aérodrome de Budapest. Lui-même venait de recevoir un 
télégramme le rappelant dans les vingt-quatre heures. »21 

 
Les rapports d’amitié entre un intellectuel communiste (ici Morin) et un intellectuel 

non communiste (Fejtö) forment un premier lien caractéristique de la diversité du paysage 
intellectuel français. Au-delà de cette première approche plaçant l’amitié au centre des 
rapports entre intellectuels d’horizons différents apparaît la notion de « réseau intellectuel », 
parfaitement visible durant le cheminement de F. Fejtö. Malgré l’engagement personnel 
relevable tout au long de « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale »22, il ne suffit 

                                                 
21 E. Morin, Autocritique, op. cit., p.122. 
22 L’emploi abusif du pronom personnel « je », la récurrence d’un champ lexical faisant appel au 
sentimentalisme individuel et l’implication de l’auteur en tant qu’individu et non pas en tant que journaliste sont 
les points marquants de l’article dans le cadre d’une analyse purement stylistique. 
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pas à camoufler le réseau intellectuel réuni derrière lui. La parution de l’article ne résulte pas 
d’un rapport d’intellectuel à intellectuel entre Fejtö et Mounier mais est le fruit de nombreux 
collaborateurs. En effet,  Fejtö reçut différentes aides de la part d’intellectuels français pour 
mener à bien la parution de ce qui, pour eux, était dès le départ du projet, le détonateur 
essentiel capable d’enrayer l’aveuglement d’une partie de l’intelligentsia. Deux identités 
intellectuelles se détachent de ce qui convient d’appeler le « réseau Fejtö » : les soutiens 
moraux et les collaborations d’ordre pratique. Dans un premier temps, deux intellectuels 
s’avèrent décisifs dans l’entreprise de Fejtö. Gilles Martinet23 et Roger Stéphane, 
collaborateur aux Temps Modernes, sont les premiers soutiens du nouveau journaliste 
d’Esprit. Points d’appuis moraux, ils constituent à eux trois la base du réseau. Par le jeu des 
connaissances, Fejtö, Martinet et Stéphane mobilisèrent alors les moyens nécessaires à la 
diffusion de leur révélation sur la situation en Hongrie. Quelques semaines avant la parution 
de l’article dans Esprit, F. Fejtö fit une intervention résumant les grandes lignes de sa pensée 
sur le procès Rajk à l’Agence France-Presse (AFP)24 grâce au soutien de son secrétaire 
général, Claude Roussel25. La diffusion de la pensée de Fejtö ne se limite pas à cette 
intervention. C’est à la suite de cette intervention à l’AFP que la notion de « réseau Fejtö » 
prend tout son sens. Le partage d’opinion et de pensée entre Martinet, Stéphane et Bourdet26 
conduisit ce dernier à publier l’intervention de Fejtö dans Combat, quotidien issu de la 
Résistance, sous sa direction. Se posent alors les questions des relations entre Sartre et 
Stéphane sur la perception de la situation à l’Est. F. Fejtö n’est-il pas le prétexte idéal pour 
Stéphane de faire entendre sa voix sur la situation derrière le rideau de fer ? Stéphane n’a-t-il 
pas été victime de l’emprise sartrienne sur la rédaction des Temps Modernes ? A côté de cela, 
les interventions de Fejtö sont massivement relayées en marge du procès de Budapest : 

 
« Je continuai, jour après jour, à commenter le déroulement du procès, 

relevant les contradictions des "aveux spontanés", leurs absurdités, notamment 
dans le Franc-Tireur de Georges Altmann et Charles Ronsac, Le Populaire de 
Robert Verdier, le Combat de Bourdet. Un jeune étudiant boursier du 
gouvernement hongrois, Gabriel Farkas, communiste ébranlé par l’affaire Rajk, 
m’aida efficacement. »27 

 
Ainsi se dessine une imbrication complexe d’un réseau naviguant entre la Hongrie et 

la France, bénéficiant de solides appuis à Budapest, par le biais de Farkas28, comme à Paris, 
grâce à quelques figures intellectuelles.29 

                                                 
23 Né en 1916, Gilles Martinet  entra au Parti Communiste en 1933 avant de le quitter à la suite des Procès de 
Moscou en 1938. Il devint le premier rédacteur en chef de l’AFP le 20 août 1944 en reprenant l’Office Français 
d’Information (O.F.I.) instituée par Pierre Lazareff, directeur de la rédaction de France-Soir. Il quitta l’agence en 
1948. Issu du milieu trotskiste, il participa à la Revue Internationale de 1945 à 1950 aux côtés de Pierre Naville. 
24 François Fejtö rédigea ses premiers articles français à l’AFP. Ses relations et sa collaboration au sein de la 
structure ont favorisé la diffusion de son intervention, notamment par le biais de Gilles Martinet. 
25 Les liens noués avec Claude Roussel datent de la Libération. Fejtö participa à la collaboration de la revue 
Cahiers Internationaux, dirigée par Roussel.  
26 Cette concordance d’opinion amena les trois intellectuels à fonder la revue L’Observateur en 1950. 
27 F. Fejtö, Mémoires…, op. cit., p.211. 
28 Il conviendrait de rajouter le nom de Michel Karoly, ambassadeur de Hongrie en France, au nom des soutiens 
issus des milieux hongrois. Il eut une influence majeure dans la perception de l’affaire Mindszenty, et 
implicitement dans l’engagement de Fejtö dans l’affaire Rajk : « J’étais convaincu que le procès serait le prélude 
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contact 

L’article de Fejtö dans Esprit n’est pas une entreprise solitaire. Il ne faut pas voir en F. 
Fejtö le libérateur des consciences, le sauveur de l’intelligentsia française dans la 
compréhension de la politique stalinienne. La parution de son article est le fruit d’une 
mobilisation collective d’intellectuels dans un souci d’éclaircissement politique. Le réseau 
intellectuel exprime au regard du succès de l’article de Fejtö toute son importance dans le jeu 
diplomatique international. Fejtö lui-même s’étonna que des personnalités engagées avant lui 
dans le combat antistalinien, comme Arthur Koestler, Victor Serge ou Manès Sperber, n’aient 
pas profondément changé l’opinion des intellectuels français. L’absence d’un réseau 
intellectuel aussi développé que celui dont disposa Fejtö peut en partie éclairer son 
questionnement. 

 

Fig.3 : Structure du « réseau Fejtö » 
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d’une bolchevisation complète de la Hongrie. N’était-il pas trop tôt pour quitter le navire ? Karoly me demanda 
de patienter, d’attendre un autre prétexte que l’affaire Mindszenty, le cardinal n’étant pas un personnage avec 
lequel on devait se solidariser. » dans Ibid., p.201. 
Ses liens avec les milieux intellectuels hongrois ne furent pas rompus à la suite de son arrivée en France. En tant 
que fondateur et codirecteur (avec Attila Jozsef) de la revue antifasciste Szép Szô (revue hongroise à faible 
tirage : 750 abonnés, 1200 à 1500 exemplaires vendus), il continua à correspondre avec le noyau éditorial. 
29 Fejtö a également bénéficié d’un appui yougoslave en la présence de Marko Ristič, ambassadeur de la 
Yougoslavie en France. De Budapest à Belgrade en passant par Paris, Fejtö coordonna l’ensemble de la 
résistance intellectuelle face aux procureurs des tribunaux hongrois et bulgares. 
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Le réseau Fejtö peut alors prendre des allures de précurseurs dans le domaine des 
réseaux intellectuels d’Europe de l’Est, à la vue du développement de ce type de structures 
dans les années soixante et soixante-dix.30 

 

1.2.2. Hésitations et crispations de la gauche intellectuelle 

 
La mise en place d’un réseau intellectuel n’est pas seulement synonyme d’adéquation 

entre ses diverses composantes. Si la réussite de l’article de Fejtö dans Esprit est indiscutable 
aux yeux du lecteur disposant de l’ensemble des données pour appréhender le phénomène 
répressif, le succès de sa mise en place et de sa publication paraît davantage contestable. A 
posteriori, Fejtö relate la discussion entre Mounier et lui-même au sujet de la publication 
comme une simple formalité : 

 
« Je demandais à Emmanuel Mounier que j’avais trouvé très perturbé 

par le procès et ses effets sur les relations de la gauche avec le parti 
communiste, s’il était intéressé par une analyse détaillée de l’affaire Rajk que 
je pourrais faire pour Esprit. Il était  "preneur", d’autant qu’il préparait un 
numéro spécial consacré à la crise des démocraties populaires. »31  

 
Toutefois, l’éditorial rédigé par Mounier dans ce même numéro laisse entrevoir une 

certaine méfiance de la part du directeur de la revue. En effet, il hésita longuement avant la 
parution d’un tel article. Malgré la publication de l’article en novembre 1949, on ne peut 
parler d’un partage mutuel des opinions entre Fejtö et Mounier : 

 
« Nous avons l’occasion de donner la parole à un témoin direct, qui a 

connu les accusés. Il y a cinq mois encore, il dirigeait à Paris le Bureau de 
Presse de l’Ambassade de Hongrie. Sa philosophie et sa politique ne sont sans 
doute point toujours les nôtres. Nous n’avons pas les moyens de vérifier toutes 
ses affirmations et toutes ses hypothèses et nous publierons volontiers toute 
contestation probante. Mais c’est une conscience bouleversée qui parle. Il 
mérite d’être écouté avec respect, et de provoquer la réflexion. »32  

 
De plus, les pressions établies par les milieux communistes autour d’Esprit pour 

empêcher la parution de l’article furent nombreuses.33 Il convient donc de ne pas faire de 
l’article de Fejtö le symbole de la réussite éditoriale mais de mesurer la somme des enjeux 
contractés par une telle parution. « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale » a 

                                                 
30 Le politologue Pierre Grémion évoque l’organisation de ces réseaux d’intellectuels entre la Hongrie et la 
France après l’insurrection de Budapest en novembre 1956 dans son ouvrage Intelligence de l’anticommunisme. 
Le Congrès pour la liberté de la culture. 1950-1975, Paris, Fayard, coll. Pour une histoire du XXème siècle, 1995, 
645 p. 
31 F. Fejtö, Mémoires…, op.cit., p.214. 
32 E. Mounier, « De l’esprit…», art. cité, pp.658-659. Voir texte intégral en Annexe I- A, pp.203-205. 
33 Pierre Courtade fut envoyé à la rédaction d’Esprit pour tenter de dissuader Emmanuel Mounier de faire 
paraître un tel article. De plus, le frère de Maurice Merleau-Ponty, sympathisant communiste et chroniqueur à 
l’AFP, anima depuis l’exécution de Rajk un bulletin hebdomadaire d’information sur l’état de la situation dans 
les démocraties populaires. Il fut le porte-parole de la voix communiste et le contrepoids de Fejtö à l’AFP. 
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révélé l’existence de différents réseaux, celui d’Esprit et du milieu communiste, en précipitant 
leur organisation. La mobilisation du « ban et de l’arrière-ban communiste »34 eut très 
probablement un rôle déterminant dans l’importance accordée à l’article par Mounier. Ainsi, 
même si l’affaire Mindszenty a ébranlé le milieu intellectuel d’Esprit, la position de Mounier 
à l’égard de Fejtö souligne qu’elle n’a pas totalement consommé la rupture de la revue avec 
les milieux communistes. Les précautions prises par Mounier dans son éditorial en sont 
révélatrices. Conscient de l’effet d’un tel article, il ne remet pas en cause sa responsabilité de 
directeur mais pose le sujet davantage en terme d’enjeu de débat intellectuel que de 
dénonciation virulente, à l’inverse de Fejtö. Deux conceptions différentes sont donc visibles 
au sein d’un même milieu intellectuel et dans le même instant. Expression de la médiation 
intellectuelle, d’un contrepoids nécessaire à la libre expression, Mounier et Fejtö revêtent 
deux rôles différents, éloignés dans la forme, rapprochés par le fond. 

 

2. L’utilisation stratégique du procès politique par l’intelligentsia française 
 

2.1. Les silences sur le procès albanais et la stalinisation de la Roumanie 
 
Mars 1949. Koci Dzodze, ministre de l’Intérieur albanais, et quatre autres dirigeants 

communistes albanais furent arrêtés à Tirana par l’administration stalinienne35. Dans le même 
temps, la Roumanie, malgré l’anti-soviétisme de la population, apparaît comme la démocratie 
populaire la plus imprégnée du stalinisme. Sur ces deux points, l’intelligentsia française 
plongea dans un mutisme en opposition totale avec la vigueur de l’engagement suscité par les 
affaires Mindszenty, Rajk et Kostov. L’Albanie paie-t-elle le prix du rapprochement 
yougoslavo-albanais entre Tito et Dzodze de 1948 ? La Roumanie n’a-t-elle pas été 
considérée dès le départ comme l’élargissement territorial naturel à l’Ouest de l’URSS ? 
Vision préconçue d’une nation ou choix délibéré des intellectuels français, la perception de la 
répression soviétique dans ces deux démocraties populaires fut sensiblement différente des 
autres. 

 

2.1.1. Les évocations albanaises et roumaines : entre retard d’analyse et appropriation 

intellectuelle 
 
Même si l’intérêt des intellectuels est essentiellement tourné vers les procès politiques 

de Hongrie et de Bulgarie, quelques évocations sont cependant relatives aux cas albanais et 
roumain. La vision la plus exacte embrassant la globalité du phénomène répressif est sans 
conteste l’analyse de Louis Dalmas publiée tardivement dans Les Temps Modernes (février 
1950). Dalmas est le seul à évoquer l’implantation du stalinisme dans l’ensemble des 
démocraties populaires en rappelant que le cas Rajk n’est pas isolé. Il nomme successivement 
la Roumanie avec l’arrestation de Lucretiu Patrascanu, l’Albanie, la Pologne de Gomulka, la 

                                                 
34 Jacqueline Cherruault-Serper, Où va le temps qui passe ? Entretiens avec François Fejtö, Paris, Balland, 1991, 
p.149. 
35 Les dirigeants communistes albanais qui comparurent au procès de Tirana en juin 1949 furent Koci Dzodze, 
Pandi Kristo, Vasco Koleci, Nuri Huta et Vango Mitrojorgji. Seul Koci Dzodze fut exécuté, le 11 juin 1949. 
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Grèce de Markos et étend son discours à la Norvège suite à la répression dont fut victime 
Furubotten36. Il semblerait que ce retard de prise en compte de la situation albanaise et 
roumaine s’explique par la reconsidération de l’importance de la répression soviétique opérée 
chez les intellectuels après le procès Rajk : 

 
« Dans un récent numéro de la revue Esprit, François Fejtö intitulait un 

article sur le procès de Budapest : "L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus 
internationale". En réalité, par sa valeur symbolique et la violence des passions 
qu’elle suscite, c’est l’affaire Tito dans son ensemble qui est la véritable 
version nouvelle, et internationale, de l’affaire Dreyfus ».37 

 
Le procès Rajk et l’article de Fejtö ont marqué les intellectuels et leur a permis 

d’affiner leur vision de la situation à l’est du rideau de fer. Peut-il en être autrement à la vue 
de l’article de Dalmas ? La somme de son voyage à Belgrade à l’automne 1949 et de l’impact 
du procès Rajk en France lui a permis de dresser un bilan des années de répressions 
soviétiques depuis le schisme titiste. L’engagement dans la cause albanaise et roumaine est 
donc la conséquence d’une réflexion issue de la réception du procès Rajk en France. En aucun 
cas il n’y a eu un engagement spontané et une réaction immédiate des élites françaises à 
l’égard de ces deux pays. 

En 1950, la cause roumaine est défendue par les intellectuels d’extrême-droite. Seule 
démocratie populaire à bénéficier d’un article lui étant entièrement consacré dans les colonnes 
des Ecrits de Paris, la Roumanie est présentée comme la nation la plus en danger face au 
stalinisme. Contre-pied total à une presse de gauche indépendante ciblant son intérêt sur la 
Hongrie et la Bulgarie, les intellectuels d’extrême-droite dénoncent l’occupation soviétique de 
la Roumanie en mettant en exergue les aspects totalitaires du régime stalinien. Jusque-là 
désintéressé du cas roumain, Les Ecrits de Paris s’approprient le sujet, dans un souci de 
comparaison politique : 

 
« Les Allemands ont peut-être eu l’arrière-pensée d’effacer la 

Roumanie de la carte, mais il ne l’ont pas fait. Cela ne semble pas être le cas 
des Russes. »38      

 

Pourquoi privilégier la mainmise soviétique en Roumanie à l’immense médiatisation 
des procès Rajk et Kostov ? Les intellectuels d’extrême-droite avaient-ils d’autres choix que 
celui de se focaliser sur le cas roumain dans l’étude des répressions soviétiques ? N’ayant pas 
condamné la politique nationale-socialiste allemande depuis 194539 et encore moins le régime 

                                                 
36 Le 20 octobre 1949, Furubotten fut ouvertement accusé de titisme. Il n’y eut pas de procès politique mais il fut 
contraint de démissionner du Parti Communiste Norvégien (PCN) le 25 octobre. 
37 Louis Dalmas, « Réflexions sur le communisme yougoslave (1) », Les Temps Modernes, n° 52, février 1950, 
p.1589. 
38 Silvio Marino, « L’expropriation de la nation roumaine », Les Ecrits de Paris, n° 70, août 1950, p.49. 
39 L’idéologie d’extrême-droite fut notamment véhiculée dans le bulletin Questions actuelles de 1945 à 1946, 
prédécesseur des Ecrits de Paris fondés en 1947. 
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pétainiste, l’intelligentsia emmenée par René Malliavin40 dut composer dans un rapport étroit 
entre stalinisme et nazisme depuis la fin de la Seconde guerre mondiale. Le choix de la 
Roumanie s’explique par sa place auprès de l’Allemagne durant le conflit mondial. Alliée 
indiscutable d’Hitler au sein de l’Axe depuis novembre 1940, la Roumanie du maréchal Ion 
Antonescu fut l’une des nations les plus fidèles à la politique nazie. La cristallisation de la 
haine envers le communisme soviétique dans la masse populaire roumaine constitua un point 
d’ancrage idéal pour l’appropriation de la situation par les intellectuels d’extrême-droite. 

  

2.1.2. De la non information à la désinformation : la mise en place d’une stratégie 

intellectuelle 

 
Etudier la prise en considération des cas albanais et roumain revient à évaluer le 

schéma de l’information dans le déroulement des procès politiques à l’Est. Quel est le facteur 
déterminant dans le choix médiatique d’un procès sur un autre ? Comment les intellectuels 
français ont-ils composé avec les informations dont ils disposaient ?  

Un point préalable est à mettre en évidence. Depuis 1947, la Roumanie et l’Albanie 
souffrent d’un véritable isolement géographique au regard des intellectuels français. Durant 
l’extension des répressions, seule Dominique Desanti se rendit en Roumanie pour assister au 
procès Maniu41 en 1947. Dès lors, le manque d’informateurs fit cruellement défaut aux 
intellectuels pour avoir une vision globale de l’extension stalinienne. Ne bénéficiant pas de 
l’appui des réseaux intellectuels universitaires comme ce fut le cas en Hongrie, l’Albanie et la 
Roumanie se trouvèrent isolées dès la seconde moitié de l’année 1947.  

Devant une telle absence d’informations, l’élite française résonna de manière 
différente. La gauche intellectuelle non communiste se replia sous l’aile de la non information 
en ne publiant pas d’articles sur ces deux pays mais en reconnaissant toutefois son 
impuissance. Mounier déclara : « Nous avons renoncé, faute de possibilités. »42 Ainsi, le 
numéro de novembre 1949 d’Esprit consacré aux démocraties populaires, malgré un souci de 
véracité historique prônée par Mounier dans son éditorial, n’offre pas une vision d’ensemble 
des Etats satellites de l’URSS. Trois démocraties populaires y sont seulement traitées : la 
Hongrie, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie. Comment expliquer un tel choix dans le 
traitement de l’information ? 

                                                 
40 Né en 1896, il s’impose dès 1945 comme le chef de file des différents courants perceptibles au sein de 
l’extrême-droite (courant maurassien, maréchaliste, ligueur ou de droite conservatrice). Il est directeur des Ecrits 
de Paris depuis sa création. 
41 Principal opposant à Antonescu de 1943 à 1945 et chef du parti agrarien roumain, il fut accusé de complot 
avec la Grande-Bretagne et condamné par le tribunal de Bucarest. Dès 1945, Maniu avait demandé au ministre 
anglais Holman d’intervenir rapidement dans la libération de la Roumanie, opprimée par la terreur communiste. 
La Grande-Bretagne lui répondit que la Roumanie n’était pas une priorité et serait étudiée après le sort du bassin 
méditerranéen, de la Grèce, de la Turquie, de l’Allemagne et de l’Autriche. 
42 E. Mounier, « De l’esprit… », art. cité, p.657. Voir texte intégral en Annexe I- A, pp.203-205. 
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Fig.4 :  Place accordée aux régimes communistes
dans le numéro spécial d'Esprit

(novembre 1949)
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NB : Articles de fond comptabilisés
 

 
L’absence d’informateurs en Albanie et en Roumanie contraint l’équipe d’Esprit à se 

focaliser sur les principaux événements : procès Rajk, crise religieuse tchécoslovaque et 
naissance de la Chine de Mao Zedong. La Pologne fut traitée par Esprit en 1947 et la 
Bulgarie, non concernée par le procès Kostov à cette date là, n’a pas lieu d’être traitée. Malgré 
le professionnalisme de Mounier et sa volonté d’informer le lecteur, ce numéro révèle 
immanquablement les lacunes de la vision des pays de l’Est en France. 

 
A l’inverse, les milieux intellectuels communistes et d’extrême-droite pratiquent la 

désinformation. L’intelligentsia communiste passe de critiques43 en détournements 
d’informations de la fin de l’année 1949 au début de l’année 1950. Les mérites de la 
littérature roumaine sont régulièrement vantés dans Les Lettres Françaises, camouflant du 
même coup le malaise politique propre à la région. Cependant, cette tactique fut moins 
utilisée avec la Roumanie et l’Albanie qu’elle a pu l’être avec la Hongrie ou la 
Tchécoslovaquie. Peu, voire pas relayée par les intellectuels non communistes, la situation 
roumaine et albanaise est l’occasion idéale d’entretenir le flou autour de ces deux démocraties 
populaires. Véritable stratégie communiste, la désinformation fut également l’apanage de 
l’extrême-droite.  La prise en compte du cas roumain par Silvio Marino44 n’apporta aucun 
éclairage sur la situation à l’Est. Il s’agit davantage d’un questionnement historique sur 
l’héritage séculaire du peuple roumain qu’une démonstration visant, malgré une accroche 
profondément antisoviétique, à mettre en évidence l’incohérence de la politique russe en 
Roumanie. 

Quelques intellectuels tentent ainsi de faire illusion en galvaudant la réalité, dans 
l’unique but de déstabiliser l’adversaire, quand celui-ci n’est pas déjà tombé de son piédestal 
par un manque crucial d’informations. A travers les cas roumain et albanais, c’est l’ensemble 

                                                 
43 La parution d’un livre d’Emmanuel Mounier aux Editions du Seuil intitulé La petite peur du XXème siècle, 
compilation de textes issus des Cahiers du Rhône, dans ce contexte de procès politiques à l’Est , lui valut une 
violente critique au sein des milieux communistes : « On y retrouve une dangereuse imprécision sur les 
problèmes politiques essentiels. » dans Rédaction, « Le tour du monde en cinq doigts », Les Lettres Françaises, 
n° 252, 24/03/1950, p.2. 
44 S. Marino, « L’expropriation… », art. cité, pp.47-50. 
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du milieu intellectuel qui est déstabilisé. Entre ignorance volontaire du sujet et contraintes 
journalistiques, l’intelligentsia française a montré son impuissance, voire quelques fois sa 
maladresse dans le traitement de l’information.45 

 

2.2. La médiatisation des procès Rajk et Kostov 
 
Révélée au grand jour par F. Fejtö, le procès Rajk fut, avec la naissance de la 

République démocratique et populaire de Chine, l’événement marquant du monde 
communiste en 1949. La condamnation et l’exécution de Kostov en Bulgarie quelques 
semaines plus tard marquent l’apogée répressive du stalinisme, mais également le sommet du 
traitement de l’information par les intellectuels français. Tiraillée entre l’aveuglement 
communiste et les dénonciations anticommunistes, l’intelligentsia rédigea une quantité 
éditoriale considérable sur les procès de l’automne et de l’hiver 1949. Surmédiatisation de 
Rajk et Kostov ou engagement nécessaire devant l’ampleur du phénomène ? Pourquoi Rajk et 
Kostov ont-ils focalisé l’attention des intellectuels français de leur arrestation à leur 
exécution ? 

 

2.2.1. Des intellectuels dans le procès 
 
L’engagement des intellectuels dans les procès Rajk et Kostov fut total, à l’image de 

l’affaire Mindszenty. Bénéficiant d’appuis en Europe orientale, les intellectuels communistes 
furent parmi les plus mobilisés. Ils furent les témoins privilégiés des procès, à l’image de 
l’administration stalinienne présente. C’est ainsi que Pierre Courtade et Jean Baby furent 
invités par le gouvernement hongrois à assister au procès Rajk. Ainsi, le compte rendu 
sténographique du procès Rajk publié sous la signature d’André Wurmser46 est probablement 
en grande partie issu des impressions de Pierre Courtade47, sur place à Budapest. Seule la 
gauche indépendante, grâce à Fejtö, put alors rivaliser avec le milieu communiste, bénéficiaire 
d’appuis à l’Est. Il en fut de même avec le procès Kostov. L’audience du procès s’ouvrit en la 
présence de trois intellectuels communistes : Dominique Desanti, Pierre Hervé et Renaud de 
Jouvenel. Face à cette supériorité communiste dans le traitement de l’information, les moyens 
de l’élite non communiste furent maigres. Les réponses immédiates aux attaques communistes 

                                                 
45 Hormis Mounier dans Esprit et Dalmas dans les Temps Modernes, aucun intellectuel n’a souligné son 
impuissance face à l’impossibilité de produire une vision globale du phénomène répressif dans les démocraties 
populaires. Le ton employé dans la plupart des articles relatifs aux procès Rajk et Kostov laisse envisager une 
analyse réfléchie basée sur un mode comparatiste des démocraties populaires. La réalité en est tout autre. Les 
comparaisons possibles en 1949 gravitent seulement autour d’un pôle de cinq Etats : la Pologne, la Hongrie, la 
Tchécoslovaquie, la Bulgarie et la Yougoslavie. 
Toutefois, dès mars 1949, la revue Socialisme ou Barbarie revenait sur la difficulté d’analyse du schisme titiste 
étant donné le peu d’informations parvenues en France : « Bien que les informations précises manquent 
totalement pour reconstituer les différents chaînons du conflit, il est clair qu’il se réduit à une lutte pour partager 
le produit de l’exploitation intensive des travailleurs yougoslaves. » Cf. Jean Laplanche (Marc Chaulieu), 
« 1948 », Socialisme ou Barbarie, n°1, p.59. 
46 A. Wurmser,  « Compte rendu… », art. cité. 
47 Pierre Courtade fut chargé d’un compte rendu du procès, dépassant le cadre purement sténographique, dans 
L’Humanité, dès son retour de Budapest. 



 74 

sur le dossier Rajk et Kostov passent toutes par un seul homme : François Fejtö48. La présence 
d’intellectuels communistes à l’Est constitue un point décisif de la prise de pouvoir 
intellectuel sur la restitution des événements en France. 

De plus, les procès Rajk et Kostov modifièrent la perception de l’accusé dans le 
monde communiste. Le traitement du procès dans la presse communiste franchit un nouveau 
cap. A la condamnation politique s’ajoute la condamnation morale. Le processus de 
déshumanisation de l’accusé prend le pas sur les enjeux politiques : 

 
« Kostov est mort. Vendredi, ce vieux renard du trotskysme, ce 

spécialiste de la délation, dont le rêve était de devenir le président de la 
Septième République yougoslave, lorsque la clique de Tito aurait réussi à 
annexer la Bulgarie, a payé. »49 

 
Edgar Morin, témoin privilégié du monde communiste en 1949, livre une vision 

décadente de l’appréhension de l’accusé et un acharnement de la part d’intellectuels du parti: 
 

« Les articles de Courtade avaient brusquement changé de style ou 
plutôt perdu tout style : "Il est avéré désormais que Tito est un espion et un 
assassin", etc. Courtade inventa même une raison nouvelle, la plus 
grossièrement raffinée qui puisse se trouver, pour haïr Rajk depuis vingt ans : il 
prenait plaisir à jouer double jeu. 

Rentré de Budapest, Courtade ne cessait d’expliquer qu’il avait les 
preuves matérielles de la culpabilité de Rajk. »50 

 
La virulence des propos communistes et la haine véhiculée à l’encontre de Rajk et 

Kostov furent certainement un facteur déterminant dans la prise de position de l’intelligentsia 
non communiste. Faut-il faire de l’article de Fejtö le seul détonateur de la prise de conscience 
intellectuelle ? Lazlo Rajk bénéficia depuis l’entre-deux guerres d’une sympathie importante 
dans les milieux intellectuels français, de gauche indépendante notamment. Son séjour au 
camp du Vernet en France en 193351 lui valut de nouer quelques contacts, avec Mounier 
notamment, dans les milieux intellectuels français. Ancien des Brigades internationales durant 
la Guerre d’Espagne, il répond aux attentes et aspirations de la ligne de pensée d’Esprit, 

                                                 
48 Les deux articles majeurs sur le procès Rajk et Kostov furent rédigés par Fejtö. Sa connaissance des mondes 
hongrois et bulgare et ses contacts avec les réseaux intellectuels locaux résistant au stalinisme lui permirent de 
brosser un tableau en opposition légitime avec la version communiste. Cf. F. Fejtö, « L’affaire Rajk est… », art. 
cité ; François Fejtö, « De l’affaire Rajk à l’affaire Kostov », Esprit, n° 163, janvier 1950, pp.143-150 
49 Renaud de Jouvenel, « Les maîtres de Kostov ont perdu leur temps », Les Lettres Françaises, n° 291, 
22/12/1949, p.2. 
50 E. Morin, Autocritique, op. cit., p.126. 
51 Rajk fut successivement interné au camp de Saint-Cyprien (Pyrénées-Orientales), de Gurs, puis du Vernet, à la 
suite de la défaite des Républicains durant la Guerre d’Espagne. Il était commissaire politique au sein du camp et 
avait pour charge d’enseigner l’histoire du PCUS aux Hongrois et Yougoslaves qui en composaient la 
population. 
Kostov avait également effectué plusieurs séjours en France. Il a travaillé à Paris et a noué plusieurs réseaux de 
connaissances notamment avec Claude Bourdet. 
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même lorsque celle-ci s’opposa au régime titiste en 1948.52 Pour les milieux intellectuels 
d’Esprit, s’attaquer à Rajk reviendrait à s’attaquer à l’un d’entre eux. S’inscrivant dans le 
modèle intellectuel véhiculé par Esprit depuis 1947, sa défense apparaît alors légitime. La 
combinaison des révélations de Fejtö à la défense propre et chère à Mounier s’opposant à la 
haine communiste à l’égard de Rajk permet d’éclaircir les raisons d’une telle mobilisation en 
novembre 1949. 

 

2.2.2. La dénonciation titiste au travers de Rajk et Kostov 
 
Les éliminations de Rajk et Kostov ont permis à Staline de porter atteinte au pouvoir 

yougoslave en place, même si l’imbrication des liens entre ces dirigeants et Tito reste 
discutable. La figure de Tito pendu à travers Rajk et Kostov abondamment véhiculée par 
l’historiographie internationale53 fut-elle perçue dès l’ouverture des procès de l’automne 
1949 ?54 Au-delà de la description événementielle, il convient de s’attacher aux réactions 
immédiates des intellectuels dans leur analyse comparatiste entre le schisme yougoslave et les 
procès politiques. La corrélation des deux événements est-elle visible dès le départ chez les 
intellectuels français ? Ont-ils les moyens de justifier leur discours dès novembre 1949 ou 
sombrent-ils dans une dénonciation gratuite due à la vague ambiante d’un rejet titiste issu de 
juin 1948 ? 

La majorité des intellectuels ont assimilé la dénonciation titiste faite au travers des 
procès tant celle-ci fut effectuée de façon explicite par les tribunaux populaires. Cependant, 
avouer une telle méthode pour des revues jusque là bienveillantes ou neutres à l’égard du 
communisme revient à prendre position contre celui-ci. Les Temps Modernes, jusque là 
silencieux malgré une timide réaction face au procès Mindszenty, font du parallèle Tito/Rajk 
la ligne de structure de leur article sur le sujet : 

 
« Le 16 septembre s’est ouvert à Budapest le procès Tito. A travers les 

accusés55, c’est en réalité Tito qui fut continuellement visé : le procès visait à 

                                                 
52 Un incident diplomatique entre Tito et Rajk en 1947 concernant la protection du maréchal lors de ses 
déplacements à Budapest gela les relations entre les deux hommes. Il fut avéré que Rajk n’eut aucune sympathie 
particulière à l’égard de Tito. 
53 Le témoignage de Vladimir Dedijer a contribué à répandre l’idée d’un procès Rajk essentiellement tourné vers 
la Yougoslavie. Cf. Vladimir Dedijer, Le défi de Tito : Staline et la Yougoslavie, Paris, Gallimard, coll. Témoins, 
1970, 340 p. 
Malgré tout, le sténogramme complet du procès consacre une place importante aux actions de Rajk durant la 
guerre d’Espagne, excluant toute comparaison possible avec Tito. Il serait réducteur de faire du procès Rajk le 
procès Tito, même s’il est évident qu’une dénonciation du titisme est relevable. 
54 Francois Fejtö revient, a posteriori, sur la présence d’un Yougoslave parmi les accusés du procès Rajk. Or, 
cette remarque ne fut relevée par l’auteur qu’en 1990 et non pas dans son article initial « L’affaire Rajk est une 
affaire Dreyfus internationale » paru en 1949 : « Pour atteindre le but visé, c’est-à-dire la mise en accusation de 
Tito, il manquait encore un chaînon : un Yougoslave. On en avait heureusement un sous la main : l’ancien 
chargé d’affaires yougoslave en Hongrie, Branko Lazar, un stalinien, pro-soviétique sans réserve, qui – en 
désaccord avec son gouvernement sur une rupture définitive avec Staline – entra en dissidence et demanda l’asile 
en Hongrie. » dans François Fejtö, « L’affaire Rajk quarante ans plus tard », XXème siècle, n° 25, janvier-mars 
1990, p.80. 
55 Lazlo Rajk ne fut pas le seul inculpé au procès de Budapest. Sept personnes proches de Rajk ayant établi des 
séjours plus ou moins prolongés en Europe occidentale ont été accusées. Parmi elles se trouvent représentées les 
principales autorités hongroises : le général Palffy-Oesterreicher, inspecteur général des armées, Tibor Szonyi, 
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démontrer que Rajk ne fut qu’un instrument de Tito, lui-même, c’est bien 
connu, agent de l’impérialisme américain. »56 

 

La mécanique du procès soviétique est bien huilée et Roger Stéphane en a perçu les 
effets dès l’automne 1949. En dénonçant la tactique soviétique, Les Temps Modernes (du 
moins Roger Stéphane) s’éloignent un peu plus des aspirations communistes. Cependant, on 
ne trouve au sein de la revue sartrienne aucune complaisance ou bienveillance à l’égard du 
titisme à la fin 1949. Dans ces relations Est-Ouest de la fin 1949, Les Temps Modernes 
incarnent la revue neutraliste par excellence.  

Dans son étude sur le système communiste, Annie Kriegel a dénombré quatre chefs 
d’accusation systématique et récurrents dans les procès politiques : espionnage, sabotage, 
complot et conspiration.57 Le choix de ces termes révèle parfaitement le champ lexical utilisé 
par les organes de presse communistes, aussi bien pour le schisme titiste que pour les procès 
Rajk  et Kostov. Dès juin 1948, l’intelligentsia communiste employa ces quatre termes pour 
qualifier l’action de Tito envers l’URSS. A l’automne 1949, Rajk et Kostov sont également 
qualifiés de « traîtres » et de « saboteurs »58. A aucun moment les réactions de l’intelligentsia 
du PCF ne qualifient les accusés de la même manière que l’élite soviétique.59 Il y a donc une 
hiérarchie dans l’argumentation communiste concernant la dénomination des accusés, 
hiérarchie révélatrice du degré du rejet politique. Au sommet se trouve Tito, chef de file 
régnant sur une base composée de personnages tels que Rajk et Kostov. Ainsi, au-delà du 
procès lui-même et de son sténogramme, c’est l’interprétation elle-même qui révèle 
l’imbrication entre Tito et les dirigeants communistes des démocraties populaires. Même sans 
connaître l’intégralité du procès, à la vue de l’interprétation communiste, les intellectuels non 
communistes reçoivent une vision monolithique des enjeux de la condamnation de Rajk et 
Kostov.  Des milieux intellectuels n’ayant pas suivi de près les procès politiques se 
prononcent tout de même sur la question, tels que les milieux intellectuels de droite : 

 
« Tito et "sa clique" - comme tout communiste de stricte observance 

moscoutaire ne manque pas de dire – ébranlent par leur seule existence 
l’édifice de la puissance russe qui ne fait qu’un avec l’église communiste, et 
révèlent sa faiblesse intrinsèque. C’est le défaut de la cuirasse. Et plus Moscou 
multiplie les efforts pour venir à bout de ce réfractaire qui n’est pas un 
hérétique, plus se multiplient les abominables procès où des innocents sont 
pendus sous prétexte de "déviation titiste", plus sa position devient forte et sa 
cause intéressante. On a même l’impression que depuis quelque temps la 
Russie a provisoirement renoncé à venir à bout de Tito. »60 

                                                                                                                                                         
chef des cadres du P.C., Andras Szalai, leader des jeunesses communistes, Paul Justus, député et leader social-
démocrate et Branko Lazar, diplomate yougoslave dissident. 
56 R. Stéphane, « Le cours… », art. cité, p.957. 
57 A. Kriegel, Les grands procès…, op. cit., p.52. 
58 Renaud de Jouvenel, « Avec Kostov, c’est la trahison et c’est la guerre que rejette le peuple bulgare », Les 
Lettres Françaises, n° 290, 15/12/1949, p.1 
59 Dominique Desanti déclare : « Orgueilleux, froid, souriant, Rajk donnait l’impression d’ « un type fort » mais 
jamais personne en parlant de lui n’utilisait les mots "révolutionnaire" ou "bolchevik" » dans Dominique 
Desanti, Masques et visages de Tito et les siens, Paris, Le Pavillon, 1949, p.48. 
60 René Pinon, « La volonté de puissance russe en Europe et en Asie », La Revue des deux mondes, 15/06/1950, 
pp.584-585. 
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En percevant l’amalgame fait au cours du procès entre Tito et Rajk, les intellectuels 
anti-communistes, mais également peu conciliants à l’égard du titisme, prennent parti en 
faveur de la puissance yougoslave. Bien loin de conquérir les élites françaises, en  faisant des 
procès politiques de la fin 1949 le procès du titisme, le PCUS a touché un point crucial chez 
les intellectuels français relatif à la défense des libertés. La condamnation d’innocents au nom 
de la cause titiste a fait des procès politiques de l’automne 1949 une rupture insurmontable à 
l’orée de la nouvelle décennie. 

 

3. La résurgence des Procès de Moscou  
 

3.1. Comparaisons et utilisations des Grands Procès à la fin des années quarante 
 
La systématisation des procès politiques dans les démocraties populaires en 1949 

renvoie inévitablement aux Grands Procès de Moscou des années 1936-1938. Les Procès de 
Moscou ne se résumant pas aux procès publics de Boukharine, Kamenev ou Zinoviev, mais 
touchant l’ensemble des couches sociales, ils ne peuvent être mis sur le même plan que les 
procès de 1949.61 Cependant, les intellectuels français firent de la période 1936-1938 un point 
d’ancrage nécessaire à leur interprétation des procès politiques de Rajk et Kostov. Sont-ils la 
continuité des Grands Procès ou l’image de la comparaison est-elle infondée pour 
l’intelligentsia française ? Sommes-nous en présence d’une surexploitation du fait historique 
par les intellectuels français ou devons-nous percevoir une crainte d’un retour des méthodes 
staliniennes d’avant-guerre chez les clercs ? 

 

3.1.1. Budapest, la nouvelle Moscou pour l’intelligentsia de gauche non communiste 
 
L’ouverture du procès Rajk le 16 septembre 1949 inaugure la reprise des grands 

procès publics basés sur le  modèle de la période 1936-1938. Les procès de Moscou n’ont pas  
présenté de réel engagement immédiat antistalinien, à l’exception des réflexions de Simone 
Weil et Raymond Aron établissant une possibilité de comparaison entre nazisme et 
stalinisme.62 Esprit fut relativement silencieuse sur les Procès de Moscou en comparaison 
avec la dénonciation de 1949.63 Là où le procès Kravchenko passe communément comme 
étant le procès manqué du stalinisme dans l’historiographie française, le procès Rajk incarne, 
quant à lui, la toute-puissance stalinienne à l’Est. Stalingrad a su justifier les procès de 

                                                 
61 Durant les années 1948-1950, il n’y eut pas, comme en 1936-1938 en URSS, de procès politiques à l’échelle 
locale, touchant la société dans son ensemble. A l’inverse, on peut noter en 1937 en URSS des procès politiques 
allant jusqu’à l’échelle du district. 
62 L’historien Jean-Yves Guérin décrit l’année 1937 en ces termes : « A l’époque, seuls de rares auteurs comme 
Simone Weil ou Raymond Aron s’efforcent de penser ensemble Hitler et Staline. » dans Jean-Yves Guérin, 
« Rédacteur en chef, Jean Cassou», Actes du colloque. Europe, une revue de culture internationale, 1998. 
Cependant, l’antistalinisme fut dénoncé durant cette période par d’autres intellectuels, n’établissant pas 
forcément une analyse comparatiste du régime national-socialiste et stalinien, comme André Gide et la parution 
de son Retour d’URSS en 1936 et de Retouches à mon retour d’URSS en 1939 ou encore André Breton. 
63 Mounier était cependant informé de la situation en 1936 à Moscou par l’intermédiaire de Henri Poulaille, 
collaborateur à la revue depuis 1935 et membre du Comité pour l’enquête sur « le procès de Moscou et pour la 
défense de la liberté d’opinion durant la Révolution ». Le premier article dénonciateur d’Esprit date de mai 1937, 
soit près d’un an après le début des procès. Cf. Georges Fedotov, « La stalinocratie », Esprit, n°52, mai 1937. 
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Moscou et le pacte germano-soviétique mais l’effet est-il encore perceptible en septembre 
1949 ? Les Procès de Moscou sont redécouverts dans la mise en place de la machine 
judiciaire soviétique en Hongrie, ce qui pousse Esprit à aborder le parallèle Moscou-Budapest 
de manière récurrente durant l’automne 1949. Fejtö décrit le procès Rajk de la même manière 
que les descriptions faites par les observateurs des procès de Moscou. Fejtö se fait le double 
de Merleau-Ponty en reprenant abondamment Humanisme et terreur, paru en 1947 :  

 
« Comme au cours des derniers procès de Moscou, "le procureur se 

donne très précisément pour tâche de démontrer que les accusés sont des 
criminels de droit commun. Mais sur ce plan, il n’y a pas même une ébauche de 
démonstration. (…) Considéré sous l’angle du droit commun, le procès de 
Boukharine est à peine ébauché." Le procès de Rajk n’est pas plus précis sous 
cet angle. »64 

 

Etant l’unique interprète de la situation pour la revue et étant farouchement convaincu 
de l’assimilation Procès de Moscou-Procès de Budapest, il fait d’Esprit une revue 
condamnant d’une part le procès Rajk, d’autre part, à travers celui-ci, les Procès de Moscou. Il 
déclara dans ses mémoires : 

 
« Le procès Rajk, où accusateurs, témoins, accusés, parlaient le même 

jargon policier pour mettre en cause Tito et ses complices m’apparaît comme 
l’œuvre peut-être la plus réussie, le chef-d’œuvre total (GesamtKunstwerk) du 
réalisme socialiste, techniquement plus perfectionné que les spectaculaires 
procès moscovites des années 30. »65 

 
Un degré supplémentaire franchi dans la réalisation du procès lui-même, tel semble 

être la vision de Fejtö et d’Esprit. La structure de l’article « L’affaire Rajk est une affaire 
Dreyfus internationale » révèle l’importance accordée à la stratégie du procès. L’article est 
découpé en trois grandes parties : les aveux de Rajk, le mécanisme du procès et le camouflage 
de la vérité. La partie consacrée au mécanisme du procès est une des plus imposantes66, ce qui 
prouve l’attachement de Fejtö à dénoncer ces « procès-spectacles ». Il apporte cependant les 
preuves d’une comparaison fondée entre Moscou et Budapest. Il met en parallèle les discours 
du procureur Vychinski, procureur des Procès de Moscou, et du tribunal de Budapest, 
discours se superposant mots pour mots. 

 
Que ce soit Esprit ou Les Temps Modernes67, 1949 est également l’année de la 

redécouverte de l’œuvre d’Arthur Koestler. Les Temps Modernes consacrent un article à 

                                                 
64 F. Fejtö, « L’affaire Rajk… », art. cité, p.738. La citation de Fejtö est empruntée à Merleau-Ponty dans 
Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, Paris, Gallimard, 1947, p.31. 
65 F. Fejtö, Mémoires…, op.cit., p.218. 
66 Idem, « L’affaire Rajk… », art. cité, pp.727-749. 
67 Esprit n’eut pas le monopole de la comparaison avec les Procès de Moscou. Les Temps Modernes établirent 
également cette comparaison en publiant : « la justification repose sur deux affirmations : avez-vous déjà vu des 
innocents avouer à la face du monde qu’ils étaient coupables ? D’abord on l’a déjà vu, et dans une certaine 
perspective, à l’occasion des procès de Moscou ; mais il est assez frappant, par exemple, que Rajk ait 
" avoué "avoir rencontré dans les camps de concentration français des personnalités yougoslaves qui ne s’y 
trouvaient pas. » dans R. Stéphane, « Le cours… », art. cit., p.958. 
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Claude Roy intitulé « De Claude Roy, du Tao et de Jean Grenier »68 où les allusions avec Le 
Yoghi et le commissaire, ouvrage de Koestler dénonçant les crimes du communisme, 
abondent. Dans Esprit, Fejtö salue « le courage d’Arthur Koestler d’avoir dénoncé les crimes 
des procès de Moscou ».69 Fejtö emboîte le pas à Koestler en novembre 1949 et 
s’autoproclame comme son digne successeur dans la dénonciation des procès des démocraties 
populaires. Profitant des bases jetées par Koestler quelques années auparavant, Fejtö fait des 
intellectuels hongrois le cœur des penseurs capables d’insuffler la lumière nécessaire à la 
compréhension du stalinisme en Europe occidentale. L’éclaircissement à l’Ouest ne peut se 
faire que grâce à un éclairage issu de l’Est. 

 

3.1.2. Sofia, la rupture de « l’esthétique du procès »70   
 
Le procès Kostov, bien que connaissant la même issue pour les accusés que le procès 

Rajk, fut un échec pour le PCUS. Lors de la dernière séance du procès, le 14 décembre 1949, 
Kostov se rétracta et proclama son innocence. Cette dernière prise de parole constitue la fin 
d’un mécanisme non rompu depuis les procès de 1936. Dominique Desanti, présente lors du 
procès, bien que fervente communiste, se rendit compte spontanément du changement qui 
venait de s’opérer : 

 
« Ce moment de l’Histoire, ce moment où un petit homme gris, déjà 

mort en principe et le sachant, un homme "plus seul que les morts", a cassé la 
mécanique des procès staliniens, n’a pas, avec tout ce qui l’a précédé et l’a 
suivi, duré plus d’un quart d’heure… »71 

 
Médiatisé à grande échelle tout comme le procès Rajk, le procès Kostov n’eut 

cependant pas le même traitement dans la presse communiste. Le procès Rajk ne fut abordé 
que dans le cadre d’une opposition et d’une anticipation aux attaques d’Esprit. Pierre Daix se 
centra davantage sur les conséquences de l’élimination de Rajk dans la mise en place de la 
sauvegarde de la paix internationale par le pôle communiste, sans réellement s’attarder sur le 
procès en lui-même. Le sténogramme publié dans Les Lettres Françaises servit de point de 
légitimité en cas d’agressions extérieures. A l’inverse, le procès Kostov, ne bénéficiant pas 
d’une mécanique irréprochable comme il y avait pu avoir à Budapest, fut abondamment 
commenté durant le mois de décembre 1949. Consciente des dangers d’une mauvaise gestion 
de l’appareil judiciaire et des révélations de Kostov, l’intelligentsia communiste n’attendit pas 
une contestation de l’opposition intellectuelle pour justifier le déroulement du procès aux 
yeux de l’opinion publique. Cependant, il ne faut pas percevoir cette justification comme un 
mea-culpa communiste sur les procès des démocraties populaires, loin de là. Véritable voile 
de fumée, la vision communiste du procès Kostov se nourrit de haine et de dépréciation. Le 
fait que Kostov ait clamé son innocence a fait de lui une personne bien plus dangereuse que 

                                                 
68 René Etiemble, « De Claude Roy, du Tao et de Jean Grenier », Les Temps Modernes, n° 41, mars 1949, 
pp.525-537. 
69 F. Fejtö, « L’affaire Rajk… », art. cité, p.728. 
70 Idem, Mémoires…, op. cit., p.218. 
71 D. Desanti, Les Staliniens, op. cit., p.234. 
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Rajk. L’analyse majeure du procès pour le milieu communiste revint à Renaud de Jouvenel, 
envoyé du PCF à Sofia. Au lendemain des aveux de Kostov, de Jouvenel n’oublia pas de 
rappeler la personnalité menteuse de l’accusé : 

 
« Quel plus beau défi le peuple bulgare peut-il jeter à Traïcho Kostov, 

traître et espion ! A ce Kostov qui a bâti sa vie sur la délation et ambitionné de 
vendre sa patrie ; à ce Kostov qui symbolisa si parfaitement le trotskisme dont 
il ne cesse pas d’être un adepte. »72 

  
Le procès Kostov marque une nouvelle phase dans la montée du discrédit dont 

l’intelligentsia du PCF se voit auréolée. Le monopole du traitement de l’affaire par de 
Jouvenel et D. Desanti73 représente une erreur stratégique de premier ordre pour Laurent 
Casanova. Fidèles staliniens, ils représentent tous deux l’archétype de l’intellectuel 
communiste au discours unique et monolithique. N’ayant pas la plume d’une Duras ou d’un 
Antelme, de Jouvenel et D. Desanti se perdent dans un style journalistique à la dénonciation 
virulente mais non fondée. Là où Pierre Daix a tout de même su contrôler l’embrasement 
intellectuel suscité par l’affaire Rajk74, ils n’ont fait que révéler la capacité de déconsidération 
offerte par l’intelligentsia communiste. 

 

3.2. Automne 1949 : l’intelligentsia communiste face aux Procès de Moscou 
 
Si les allusions aux Grands Procès de 1936-1938 fusent durant l’automne 1949 dans 

les écrits des intellectuels non communistes, la citadelle rouge des clercs du PCF ne s’en 
retrouve pas pour autant ébranlée. Ayant tenté par tous les moyens de camoufler le schisme 
titiste en 1948 et ayant pour habitude de ne pas s’étendre sur les thématiques délicates depuis 
la sortie de la guerre75, les intellectuels communistes adoptèrent une réaction pour le moins 
atypique dans la gestion de la résurgence des Procès de Moscou. Etouffer la diplomatie 
hasardeuse du PCUS en 1948 pour préserver les derniers souffles de l’effet Stalingrad en 
France fut une réalité incontestable. L’accommodation des comparaisons récurrentes entre les 
Grands Procès et les procès de 1949 n’est-elle pas le signe d’une nouvelle ère dans 
l’appréhension du stalinisme par les intellectuels communistes eux-mêmes ? 

 

 
 
 

                                                 
72 Renaud de Jouvenel, « Avec Kostov, c’est la trahison et c’est la guerre que rejette le peuple bulgare », Les 
Lettres Françaises, n° 290, 15/12/1949, p.1. 
73 Renaud de Jouvenel fut chargé de commenter le procès pour les Lettres Françaises et Dominique Desanti pour 
Démocratie Nouvelle. Ils furent tous deux accompagnés de Pierre Hervé à Sofia. 
74 P. Daix, « Le procès Rajk… », art. cité. Malgré tout, P. Daix a su se détourner du procès Rajk avec habileté 
sans attaques frontales en prônant l’effort de paix du PCUS. A l’inverse, de Jouvenel et Desanti n’ont à aucun 
moment, dans leurs articles, vanté les mérites de l’URSS mais se sont acharnés sur leur adversaire. 
75 Le blocus de Berlin et le « coup » de Prague ne furent pas exceptionnellement relayés en France par les 
intellectuels communistes. La prudence des intellectuels du PCF fut justifiée par la crainte d’une nouvelle guerre 
depuis la fin de l’année 1947.  
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3.2.1. Le mythe du complot ou la légitimation de la Grande Terreur 

 
L’expérience politique du PCUS des années 1936-1938 fut, en France, habilement 

maîtrisée par la presse communiste.76 Il n’en fut pas de même pour les procès politiques de 
l’automne 1949. Face aux attaques de l’opposition intellectuelle sur les Procès de Moscou, les 
clercs du PCF ne détournent pas le débat et reviennent sur la période d’avant-guerre en 
profitant des procès dans les démocraties populaires pour légitimer le passé : 

 
« C’est l’existence des partis communistes qui explique à la fois que le 

procès Rajk ait été conduit à son terme et que l’activité de Rajk et de ses co-
accusés ait été dévoilée. (…) 

Et c’est là la caractéristique fondamentale de ce procès comme des 
procès de Moscou avant la guerre : c’est une conséquence de la vie normale et 
du fonctionnement régulier des partis communistes que de tels complots soient 
décelés et brisés avant qu’ils n’aient réalisé leur objectif dernier. »77 

 
Retranché derrière le mythe du complot politique, l’intelligentsia communiste ne 

condamne en rien les Procès de Moscou.78 Malgré le recul et la parution d’ouvrages 
dénonciateurs comme Le Yoghi et le commissaire de Koestler79, les intellectuels du PCF font 
de la Grande Terreur un des succès du stalinisme. Comment expliquer une telle réaction ? 
Pourquoi, dans ce cas précis, les clercs communistes n’ont-ils pas tenté de dissimuler un sujet 
aussi délicat que celui de la période 1936-1938 derrière des événements tels que le Congrès de 
Wroclaw, succès de l’année 1948 ? La justification et la légitimation des Procès de Moscou 
ne résultent pas uniquement de l’aveuglement général qui sévit dans la sphère communiste. 
Justifier la période 1936-1938 ne découle pas d’une volonté personnelle mais bel et bien 
d’une tactique politique. Admettre les dérives du PCUS durant les procès d’avant-guerre 
serait avouer les défaillances des procès politiques des démocraties populaires. Etant basés sur 
la même mécanique que les Grands Procès, les procès Rajk et Kostov n’auraient pu bénéficier 
du soutien communiste en France si l’intelligentsia n’avait pas admis son acceptation des 
Procès de Moscou. 

L’intelligentsia communiste se doit de faire des Procès de Moscou comme des procès 
de l’automne 1949 un succès dans l’optique d’une sauvegarde de la paix : 

 
« La phase de la conspiration terroriste qui dura dix années en URSS 

est maintenant dévoilée et démasquée comme elle le fut là-bas. Mais le 
processus s’est accéléré. Désormais, existe seul, comme après 1938, le recours 

                                                 
76 Sophie Coeuré déclare à ce sujet : « Du côté français, une information de moins bonne qualité accompagne 
ainsi la fermeture politique et le repli méfiant des médiateurs potentiels. (…) La couverture impressionnante par 
la presse française des procès de Moscou ne doit pas faire illusion, car elle s’appuie le plus souvent sur les 
dépêches d’Havas et de TASS, ainsi que sur les comptes rendus que le commissariat du peuple à la Justice 
fournit après chaque audience en français et en anglais. » dans Sophie Coeuré, La grande lueur à l’Est : les 
Français et l’Union Soviétique. 1917-1939, Paris, Le Seuil, coll. Archives du communisme, 1999,  p.272. 
77 P. Daix, « Le procès Rajk… », art. cité, pp.29-30.  
78 Jean Kanapa demanda à Annie Kriegel (à cette époque Annie Besse) de rédiger un article pour la Nouvelle 
Critique établissant un parallèle entre les procès des années trente et ceux de l’année 1949. Après avoir 
commencé la rédaction, elle renonça cependant à produire l’article. 
79 A ce sujet, P. Daix décrit le parcours littéraire de Koestler comme « une déchéance ignoble » dans Ibid., p.36. 
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direct à  la guerre. (…) Le régime de Tito, national-communisme succédant 
dans la mystification au national-socialisme, c’est une nouvelle forme de la 
machine de guerre dont l’impérialisme a besoin pour mener le combat contre 
les peuples qui se sont libérés de son emprise. »80 

 
Le mythe de la conspiration, de l’impérialisme liberticide contre la Russie, tels sont les 

points mis en exergue par Daix et l’intelligentsia communiste pour légitimer les Procès de 
Moscou dans le but de ne pas endiguer le succès des procès Rajk et Kostov. Le PCF aborde la 
thématique du terrorisme cyclique auquel la Russie doit faire face de manière séculaire. Les 
figures de Boukharine, Zinoviev, Hitler, Tito, Rajk et Kostov sont alors confondues dans une 
vision manichéenne du combat politique. Pour glorifier son allié, le PCF discrédite 
l’adversaire, manière décalée de vanter les gloires de l’URSS. Les Procès de Moscou et des 
démocraties populaires ne se présentent donc pas comme une fin en soi mais comme un 
moyen de libération de la Russie du complot politique. L’intelligentsia se retranche alors 
derrière la mythologie politique, dernier rempart assurant une protection efficace face aux 
attaques d’Esprit et aux déclarations de Roger Stéphane dans Les Temps Modernes. 

 

3.2.2. La rupture de Jean Cassou et de Vercors 

 
Bien que majoritairement rangés derrière la pensée de Pierre Daix (et par là même de 

Laurent Casanova), les intellectuels communistes ne furent cependant pas tous insensibles à la 
délicate comparaison entre Moscou et Budapest. Les procès politiques de l’automne 1949 
marquèrent une véritable rupture chez quelques intellectuels ou compagnons de route du PCF. 
L’éloignement de Jean Cassou et de Vercors après le verdict du procès Rajk en est l’exemple 
le plus significatif. 

Cassou et Vercors, penseurs fidèles au communisme soviétique81, rompent avec celui-
ci, non pas par conscience de l’injustice de la condamnation de Rajk mais par rejet du 
mécanisme judiciaire stalinien. Cassou, dans les colonnes d’Esprit, déclara : 

 
« Les moyens employés pour obtenir les aveux de Rajk, le rôle réel de 

celui-ci, les traits de sa psychologie, tout cela peut demeurer chose inconnue, 
voire inconnaissable : il n’en reste pas moins que les incohérences, les 
inexactitudes et les fantasmagories des seuls aveux obligent à l’étonnement. »82 

 
  Le sort de l’accusé importe moins que la dérive à laquelle fait face le communisme. 

Vercors, dans un texte daté du 20 octobre mais publié seulement dans le numéro de décembre 
d’Esprit, renforce les propos de Cassou : 

 

                                                 
80 Ibid., p.37. 
81 Jean Cassou adhéra au PCF en 1929. Il fait partie de la génération Casanova, ancienne génération intellectuelle 
du parti, et fut de 1936 à 1949 rédacteur en chef de la revue littéraire Europe. Il prit la succession de Jean 
Guéhenno avant de laisser la place à Pierre Abraham. Vercors, figure de la Résistance durant la Seconde Guerre 
mondiale, fut séduit par le PCF au lendemain de la guerre. 
82 J. Cassou, « La révolution… », art. cité, p.944. 
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« Ce n’est donc pas Rajk coupable ou innocent qui m’intéresse. Ce qui 
m’oblige à élever la voix, c’est que tout ce procès est un mensonge. (…) 
J’aurais plutôt le sentiment (s’il me fallait absolument me prononcer) que Rajk 
et ses coaccusés sont coupables, coupables de quelques tentatives dont l’objet 
toutefois se dissimule derrière des aveux déguisés. Ce ne sont donc pas des 
innocents dont je refuse le jugement inique. C’est tout autre chose que je 
refuse : je refuse qu’on trompe le peuple. » 83 

 
La machination stalinienne mise en place lors du procès Rajk ne fut pas le succès total 

auquel l’intelligentsia communiste a voulu faire croire. En s’exprimant dans Esprit, Jean 
Cassou et Vercors, rompent définitivement avec le communisme.84 Il ne faut pas perdre de 
vue qu’Esprit reste la revue par laquelle le scandale de l’affaire Rajk a éclaté un mois plus tôt. 
Les tiraillements et les hésitations de deux intellectuels communistes aussi prestigieux que 
Cassou et Vercors, bien que visibles dans les milieux de gauche indépendante, ne sont en 
aucun cas retranscrits dans les organes de presse communiste. La perte de Vercors, principal 
artisan du succès de la délégation française de Wroclaw en août 1948 avec Frédéric Joliot-
Curie, et de Jean Cassou, fidèle au PCF depuis vingt ans, des rangs du parti constituerait un 
cuisant échec pour Laurent Casanova. Ainsi, de décembre 1949 à février 1950, aucune 
allusion à l’éloignement des deux hommes ne fut visible dans les colonnes de La Nouvelle 
Critique ou des Lettres Françaises. L’élite intellectuelle communiste a trop conscience de leur 
préciosité au sein du PCF. Ce n’est que lorsqu’il y eut une réelle prise de conscience de la 
rupture définitive que le parti commença son processus d’acharnement sur Cassou et Vercors. 
Une fois le parti quitté, la machine de presse communiste peut commencer à salir l’image des 
anciens compagnons de route, pas avant. C’est ainsi qu’en mars 1950, Cassou et Vercors sont 
fustigés et catalogués aux mêmes rangs que les Mounier et Bourdet, nouveaux bourreaux du 
communisme pour les intellectuels staliniens du PCF : 

 
« Cassou commettant ce numéro triste où l’on goûte à nouveau au 

vieux, à l’éternel, à l’insipide brouet de l’anticommunisme. Il faut bien 
l’avouer à Esprit : L’émoi n’a été que de son côté. Ont-ils cru que le prolétariat 
allait enfin épouser les courbes de leur devenir intérieur ? que Cassou, que 
Vercors et qu’Edith Thomas apportaient enfin avec eux la grande troisième 
force socialiste et démocratique sur fond de conscience humaine et aux armes 
du respect de l’adversaire ? Hélas, la marchandise déballée, il n’y avait rien de 
neuf. Seuls étaient nouveaux en cette fin d’année 1949 les noms de Cassou, de 
Vercors et d’Edith Thomas pour étiqueter la marchandise. »85 

 

                                                 
83 Vercors, « Réponses », Esprit, n°162, décembre 1949, p.950. 
84 Bien que la rupture soit consommée, Cassou et Vercors ne remettent pas en cause leur attachement au 
marxisme et à l’idéologie communiste. Il y a un rejet du stalinisme mais en aucun cas un rejet du communisme. 
Vercors déclara : « J’aime l’humanité par-dessus tout, la France parce qu’elle en incarne depuis 150 ans la 
destinée, le Parti Communiste parce qu’il est le seul, à mes yeux, à vouloir et pouvoir, dans les présentes 
conjonctures du monde, réaliser cette destinée – à promettre à l’homme sa libération. Tant qu’il n’abandonnera 
pas ces fins admirables, on ne me verra jamais parmi ses ennemis, ses adversaires, ni même parmi ceux qui par 
une action parallèle risquent de le diviser donc de l’affaiblir. » dans Ibid., p.952. 
85 Maurice Mouillaud, « Ceux que l’Histoire veut perdre ou de Bourdet à Mounier, en passant par Cassou », La 
Nouvelle Critique, n° 14, mars 1950, p.53. 
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Bien qu’attachés au communisme, Vercors et Cassou n’appartiennent plus à la famille 
du PCF, résolument tournée vers Moscou.86 Cependant, il serait réducteur de faire des procès 
politiques de l’automne 1949 l’unique détonateur de la prise de distance de personnalités aussi 
charismatiques du monde communiste. En effet, en observant le parcours de Jean Cassou à la 
tête de la revue Europe, on peut observer la naissance de querelles internes au monde littéraire 
communiste, préexistantes au procès Rajk. Lorsque, le 5 mai 1949, il abandonne la direction 
de la revue, ses sensibilités communistes se sont dispersées. En effet, l’impossible autonomie 
de la revue en 1949 constitue un obstacle à son épanouissement au sein du parti. Cassou n’est 
pas un cas unique car si l’on observe le comité de rédaction à l’été 1949, on note la présence 
de Vercors. A compter de cette date, les deux hommes suivirent le même parcours87 en 
s’éloignant progressivement de la ligne de conduite édictée par Casanova, jusqu’à s’écarter 
définitivement des milieux intellectuels du PCF aux lendemains du procès Rajk. Ainsi, le 
procès Rajk  n’est pas ce coup de tonnerre politico-intellectuel auquel on pourrait penser en 
observant la littérature de l’automne 1949. Il s’apparente davantage à un tournant survenu à 
un moment où le positionnement idéologique de chaque intellectuel était nécessaire. A 
l’inverse du schisme titiste où certains intellectuels (Edith Thomas et Clara Malraux) ont 
claqué la porte du parti en réaction à une décision immédiate souffrant d’un manque de recul 
face à l’événement, le procès Rajk fut pour beaucoup l’aboutissement d’un processus de 
stalinisation déjà révélé au début de l’année 1949 lors de l’affaire Mindszenty. 

 
 
Le procès Rajk a scellé un processus instauré par le schisme titiste. La mobilisation 

des consciences collectives lors des audiences du tribunal de Budapest a permis aux 
intellectuels d’appréhender le procès Kostov de manière éclairée, non plus en tant que 
simples lecteurs de l’événement mais en tant qu’interprètes entre Sofia et Paris. Cependant, 
ne nous y trompons pas. L’émoi suscité par les tumultes des procès Rajk et Kostov retomba 
aussi vite qu’il fut soulevé. De 1950 à 1956, trente et un autres procès préfabriqués eurent 
lieu en Hongrie, se soldant par quatre-vingt-treize condamnations dont vingt-six peines 
capitales. Si l’aura des condamnés n’eut pas l’impact d’un Lazlo Rajk en France, il faut tout 
de même noter la présence d’Endre Havas, poète communiste hongrois, battu à mort avant 
son procès. De ces affaires judiciaires, la presse intellectuelle française n’en fit pas l’écho. Il 
convient alors de réinscrire l’engagement total des clercs français dans le procès Rajk dans 
un cadre historique plus large, le ramenant à un engagement partiel dans le combat pour le 
salut d’une Hongrie détachée du stalinisme.   

                                                 
86 Cassou et Vercors durent justifier leurs choix auprès d’une commission nommée par la Commission 
permanente des Combattants de la Paix (à laquelle Cassou était membre). Ils furent accusés avec Agnès 
Humbert, Claude Aveline et Jean-Marie Domenach de titisme. Jean-Marie Domenach revient sur cette affaire 
dans Jean-Marie Domenach, « Notre affaire Tillon ou la vitrine et l’appareil», Esprit, juin 1971. 
87 Lors de la séance du comité rédactionnel d’Europe le 7 juillet 1949, Georges Friedmann déclare « tant en son 
nom, qu'au nom de MM. Jean Cassou, André Chamson, Martin-Chauffier, Vercors, et René Arcos, qu'ils ne 
collaboreront qu'autant que la teneur de la revue leur permettra de collaborer. » cité dans Marie-Cécile Bouju, 
« Europe et ses éditeurs : 1923-1949 », Actes du colloque…, op.cit. 
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« L’agonie des illusions est un 

processus long et pénible ». 
 

D. Chostakovitch 
 
 
 

 
 
 

 
Seconde partie : 

 

Masques et visages du stalinisme
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En signant son Masques et visages de Tito et les siens en décembre 1949, 
Dominique Desanti ne se doutait certainement pas qu’un tel pamphlet aurait pu se 
retourner contre elle et ses camarades communistes. En analysant le stalinisme au 
regard des écrits d’intellectuels de la période 1948-1950, celui-ci apparaît tantôt sous un 
masque de la paix, véhiculé par le PCF, tantôt sous son vrai visage, celui du 
totalitarisme. L’appropriation stalinienne de l’Eur ope orientale jusqu’en 1950 fut 
l’occasion de découvrir une France pensante plus fragile qu’elle n’y paraissait de prime 
abord, une France des élites malaisée face à une dénonciation ténue et délicate du 
phénomène répressif à l’Est. A travers elle, n’est-ce pas l’ensemble du totalitarisme 
stalinien qui s’avéra être pointé du doigt ? 

Le débat sur le sort des démocraties populaires devient alors un microcosme des 
réalités et des enjeux intellectuels de l’époque. Révélateur de la complexité de 
l’aveuglement communiste et témoignage des divergences au sein des milieux revuistes, 
il devient un syndrome autour duquel l’ensemble de l’intelligentsia gravite et s’engage. 
Ainsi, au-delà d’un engagement immédiat s’inscrivant dans le salut des démocraties 
populaires pour une intelligentsia non communiste, dans la promotion du communisme 
soviétique pour les autres, c’est à une véritable réflexion sur les régimes politiques en 
eux-mêmes auxquels sont amenés les clercs français. Le titisme et le stalinisme sont 
analysés, parfois maladroitement, souvent avec habileté. Cette réflexion fut le fruit 
d’une véritable nécessité pour comprendre les enjeux des relations internationales à l’est 
du rideau de fer. Comprendre la situation yougoslave à l’issue de juin 1948 sans avoir 
pleinement cerné les fondements du titisme et du stalinisme aurait été une aberration et 
c’est à cette subite réalité que furent confrontés penseurs, écrivains, philosophes et 
journalistes de l’hexagone. Que ce soit sous un masque ou sous son vrai visage, le 
stalinisme fut le réel objet de réflexion des intellectuels français de 1948 à 1950, au-delà 
des enjeux politiques propres à chaque démocratie populaire.     
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CHAPITRE 4 : Le malaise de l’hétérogénéité intellectuelle 
 
 

Le plein exercice du stalinisme en ces années 1948-1950 fit converger de nombreuses 
attentions intellectuelles dans une France littéraire et scientifique en pleine ébullition. La 
création et la multiplication de revues diverses, témoignages du dynamisme éditorial français, 
n’ont fait qu’accentuer l’impression d’une classe intellectuelle hétérogène, éclatée en divers 
centres. Si les enjeux diplomatiques à l’Est à la fin des années quarante ont permis de saisir 
les sensibilités de chaque cercle intellectuel en révélant une « France pensante » en 
mouvement, ils ont, au demeurant, stigmatisé les passions au sein d’un même milieu. 
L’utilisation d’une analyse multi scalaire s’avère indispensable dans l’appréhension du 
stalinisme par les intellectuels français. Saisir la perception du stalinisme par un milieu social 
est une chose, en mesurer son impact au sein d’une même entité en est une autre. 

Malgré de nombreuses zones d’ombre dans le traitement de l’information relative aux 
événements en Europe orientale, la presse française, par un foisonnement conséquent 
d’articles sur le sujet1, fut le lieu d’expression d’un véritable malaise du monde intellectuel. 
Bien que largement représentée sur la scène internationale2, l’intelligentsia française jeta un 
véritable écran de fumée sur ses rapports avec le stalinisme. Naviguant dans le domaine du 
paraître, flirtant avec les limites de la désinformation, elle sut composer avec la question 
répressive soviétique uniquement lorsqu’une voix forte s’éleva pour chaque milieu, que ce 
soit Fejtö pour Esprit ou Sartre et Merleau-Ponty pour Les Temps Modernes. L’analyse au cas 
par cas, milieu par milieu, laisse apparaître un monde intellectuel malade, souffrant de ne pas 
avoir su s’adapter aux querelles internes et aux divergences d’opinion vis-à-vis du stalinisme. 

 
Après une première réflexion renvoyant à l’immédiateté et à la spontanéité de la 

pensée intellectuelle, les clercs français doivent à présent faire face à une deuxième phase 
faisant du stalinisme un moyen de positionnement au sein de leur propre milieu. Là où 
l’intelligentsia communiste se terre dans un aveuglement renforcé par un discours officiel aux 
allures monolithiques, la gauche indépendante tente de s’organiser autour des figures de 
Mounier et Sartre. Comment le stalinisme, au travers de sa phase répressive à l’Est, a-t-il 
permis de saisir le malaise et les carences des milieux intellectuels français ? N’a-t-il pas 
accéléré le processus de recomposition de chaque noyau intellectuel ? Avons-nous affaire à 
une unanimité du discours sur le stalinisme au sein d’un même groupe intellectuel ou 
sommes-nous en présence d’un imbroglio idéologique masqué par la toute puissance des 
noyaux rédactionnels ? Que ce soit chez les intellectuels du PCF ou les clercs non 
communistes, un préalable ne doit pas être perdu de vue : les rapports de forces s’inscrivent 
toujours dans l’optique d’un combat commun. Promouvoir le stalinisme d’un côté, le 
combattre de l’autre. 

 
                                                 
1 De juin 1948 à juillet 1950, plus de deux cents articles traitent de la répression soviétique dans les démocraties 
populaires (sont comptabilisés ici aussi bien les articles de fonds, les chroniques, les revues de presse que les 
encarts et comptes-rendus d’audiences). Seuls cent six furent retenus dans cette présente étude.   
2 La composition de la délégation française à Wroclaw en 1948 témoigne de l’intérêt porté aux réflexions des 
intellectuels français sur la scène internationale. Il s’agit de la délégation la plus importante en effectifs (douze 
membres) après la délégation soviétique.  
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1. Aveuglé ou clairvoyant : l’heure du choix intellectuel 
 

 1.1. L’isolement de la citadelle rouge : les intellectuels du PCF face au reste du 
monde ? 

 
Force est de constater que les vagues répressives staliniennes dans les démocraties 

populaires ont accentué le fossé entre l’intelligentsia communiste et le reste des milieux 
intellectuels français. Sans prétendre qu’elles ont pour autant affaibli sa structure, elles ont 
isolé l’élite du PCF, retranchée derrière Casanova. Cet isolement ne doit pas être perçu 
comme le fruit spécifique de la période 1948-1950 mais doit être pensé comme le résultat 
d’un cycle inauguré dès 1935 lors de l’affaire Victor Serge3. En 1950, l’intellectuel, qu’il soit 
communiste ou non, dispose de toutes les données pour condamner ou soutenir le régime 
stalinien et ses répressions. 

De quelle manière les actions staliniennes en Hongrie et en Bulgarie ont-elles instauré 
un processus qui allait casser un cycle en marche depuis les années trente ? Peut-on parler 
d’un aveuglement communiste ou de multiples types de cécité au regard des réactions 
suscitées par les procès de 1949 ? 

 

1.1.1. Visages du fanatisme stalinien : de l’aveuglement subi à l’aveuglement réfléchi 
 
L’intellectuel communiste, dans sa réflexion comme dans son adhésion politique, reste 

une personne sous influence. Cependant, faire de lui un individu dénué de toute conscience 
dans son détachement idéologique serait galvauder l’impact du stalinisme de l’année 1949 sur 
l’intelligentsia du PCF. Certes, il reste sous le patronage de Laurent Casanova, figure 
immuable de l’élite intellectuelle, mais il détient les moyens de retrouver la vue et de sortir de 
ces années d’aveuglement. Une rupture au sein même de l’élite communiste fut notable lors 
des procès politiques à l’Est. En effet, une typologie de l’aveuglement intellectuel fut alors 
perceptible. A la différence des affaires propres au PCF, sur les questions de politique 
intérieure notamment, où l’aveuglement est subi, la question stalinienne à l’Est, où les enjeux 
impliquent de nombreuses vies humaines, pose les bases d’un aveuglement réfléchi. 

Lors du schisme titiste, les réactions communistes furent d’une manière générale 
(hormis Edith Thomas et Clara Malraux) unanimes à l’égard de Staline. La condamnation de 
Tito ne résulta pas d’une démarche rigoureuse d’analyse mais fut le fruit d’un aveuglement 
véhiculé par les autorités du PCF. De plus, aucune remise en question de la défense 
communiste ne fut signalée par les intellectuels du parti lors du procès Kravchenko, bien que 
les intérêts communistes soient malmenés et contestés. A l’inverse, les procès politiques 
furent le symbole d’un renversement de l’aveuglement, institué par la naissance d’un 

                                                 
3 L’affaire Victor Serge, du nom du révolutionnaire d’origine belge victime des purges staliniennes et déporté en 
Sibérie, amena une partie de la gauche intellectuelle non communiste à s’écarter du stalinisme. Esprit prit la 
défense de Serge en 1935. Dès cette période, il fallut se définir politiquement en fonction du stalinisme. Michel 
Winock saisit les diverses nuances d’une revue comme Esprit : « Esprit avait exprimé, dès ses premiers 
numéros, un antimarxisme et un antistalinisme nuancés : philosophiquement, le marxisme était discutable ; 
moralement, le totalitarisme stalinien était odieux. » dans M. Winock, Esprit…, op. cit., p.118. 
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ébranlement des convictions, y compris chez les intellectuels endurcis du PCF. A ce sujet, 
Dominique Desanti avoue sa détresse lors du verdict du procès Petkov4 en 1947 : 

 
«  Personnellement, étant depuis l’enfance contre la peine de mort, 

l’exécution de Petkov en Bulgarie m’avait choquée. Laurent Casanova, le geste 
et l’élocution épiscopale, me dit : "Tu as raison d’être contre la peine de mort, 
sauf en matière politique pendant les périodes aiguës de la lutte de classe : 
enfin, pendant la guerre civile tu admets bien que l’on tue l’adversaire pour ne 
pas être tué ? Ici, au contraire, on a donné sa chance à l’adversaire, mais il a 
trahi ; alors ?" (…) 

Ces propriétaires devaient donc disparaître pour libérer la masse des 
paysans sans terre. »5 

 
Bien qu’ébranlée par le procès Kostov, elle reste fidèle au discours communiste. 

Cependant, il y a eu une réflexion préalable qui lui a permis d’envisager une possibilité d’un 
autre chemin que celui du communisme. Qu’est-ce qui fait que des gens comme Desanti ou 
Courtade, deux figures majeures de l’adhésion sans failles au communisme, ont douté lors des 
procès de 1949 ? Pourquoi des gens comme Daix, Wurmser ou Garaudy n’ont, quant à eux, 
montré aucun signe de remise en question ? Faut-il y voir le point de contact entre une 
génération issue d’un communisme antifasciste (Desanti, Courtade) et une génération 
répondant d’un engagement issu des années vingt et d’un communisme sectaire (Wurmser 
notamment) ? La réponse semble être apportée par Pierre Daix lui-même, en 1976, lorsqu’il 
décrit son engagement dans l’année 1948 : 

 
« J’avais, à mon insu, décollé du réel pour entrer dans le monde de la 

science stalinienne où toutes choses devenaient d’autant plus prévisibles 
qu’elles étaient déduites de la plus simple des hypothèses. Le camp socialiste 
était la paix, le bonheur, la justice. (…) Nous étions des fanatiques6. »7  

 
La majeure partie de l’élite communiste a été isolée de la réalité, tandis que certains 

intellectuels ont été en contact avec les enjeux internationaux se déroulant à l’Est du rideau de 
fer. Le système de vase clos de la sphère communiste empêcha les intellectuels traitant 
l’information de France de remettre en question le discours de Casanova. La démarche 
empirique établie par Desanti depuis son voyage en Roumanie en 1947 l’amena à se remettre 
en question à l’issue du procès de Sofia. Faire son expérience du communisme par soi-même, 

                                                 
4 Chef du parti agrarien bulgare, il fut exécuté en septembre 1947 par les membres du PCR au terme d’un procès 
expéditif. 
5 D. Desanti, Les Staliniens…, op. cit., pp.148-149. 
6 Le fanatisme évoqué par Pierre Daix ne naquit pas ni ne s’éteignit avec l’emprise stalinienne sur les 
démocraties populaires. En 1955, on retrouve dans certains écrits d’intellectuels cette crainte du fanatisme 
communiste. Raymond Aron termine son ouvrage majeur en souhaitant « la venue des sceptiques s’ils doivent 
éteindre le fanatisme » dans Raymond Aron, L’opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, coll. Liberté de 
l’Esprit, 1955, p.334. Si ce fanatisme subsiste après la mort de Staline, il s’exprima essentiellement durant la 
période 1948-1951. Aron, dans Le Figaro, signa un article intitulé « Puissance du fanatisme » le 28/07/1951. 
Daix, quant à lui, qualifia cette période de « temps du fanatisme », titre donné au vingt-sixième chapitre de ses 
mémoires. Cf. P. Daix, J’ai cru…, op. cit., pp.226-235.  
7 Ibid., p.229. 
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telle semble être la première phase d’un possible éveil politique face au stalinisme. Même si 
elle n’a pas permis à Desanti ou Courtade de s’affranchir du communisme, elle a malgré tout 
redéfini le type d’aveuglement auquel ils furent confrontés. Véritables témoins de la réalité, 
ils furent en proie à un aveuglement volontaire et réfléchi, à l’inverse des Daix, Wurmser, 
Garaudy et autres Kriegel-Valrimont subissant l’aveuglement souhaité par la direction du 
parti. L’intelligentsia communiste n’est donc pas ce milieu opaque et monolithique dénué 
d’un quelconque cheminement personnel comme pourrait le laisser prétendre la lecture 
d’articles de la période 1948-1950 sur le sort des démocraties populaires.8 

 

1.1.2. Derrière le masque : conscience de l’aveuglement et fierté communiste 
 
L’intellectuel communiste se situe sans cesse entre deux pôles : la fierté et le rejet. 

Deux sentiments antithétiques par excellence, ils illustrent à eux seuls le malaise dans lequel 
ces années 1948-1950 ont plongé l’élite culturelle du PCF. En effet, il semblerait que 
l’adhésion au communisme fasse appel, au-delà de la vocation politique, à un véritable salut 
de l’âme. L’engagement intellectuel au cours des années 1948-1950 en fut révélateur. Même 
dans le cadre d’une rupture avec le parti, des traces de cette imbrication entre rejet du 
stalinisme d’une part et fierté communiste d’autre part sont perceptibles dans les écrits. 
Marguerite Duras, bien qu’exclue en mai 1949, continua son combat communiste et 
s’expliqua en ces termes dans une lettre datée du 18 janvier 19509 : 

 
« Les raisons que j’ai de quitter le Parti, je les aurais volontiers 

exprimées si je n’avais pas certains camarades décidés à déformer la vérité la 
plus élémentaire par tous les moyens. Soyez tranquilles, ces raisons, faute de 
pouvoir les dire devant vous, je ne les dirai devant personne d’autre au monde. 
Ma confiance dans le Parti reste entière… »10   

 
Autour de ces questions de la prise en main par Staline des démocraties d’Europe de 

l’Est, le cas Duras nous révèle un point essentiel de l’appréhension du communisme à la fin 
des années quarante : rejeter le stalinisme n’implique pas un rejet du communisme11 mais 
oblige à rompre avec le Parti. La stalinisation totale du PCF en 1948-1950 oblige l’intellectuel 
conscient, le penseur clairvoyant, à s’éloigner de la structure politique pour mener à bien son 
parcours communiste. 

Dans le cas d’une soumission totale au parti, faut-il encore parler d’intellectuel 
communiste ou le terme de stalinien est-il mieux approprié ? Il semblerait que malgré de 
profondes convictions communistes, l’intellectuel-type du PCF ne parvint pas à se démarquer 

                                                 
8 Cf. J. Verdès-Leroux, Au service du Parti…, op. cit. Tout au long de son étude, l’historienne évoque cette 
dualité entre un discours unique et une multitude d’opinions au sein des divers organes du Parti. 
9 Sur le départ de Marguerite Duras et du groupe de la rue St-Benoît, voir Chapitre 8, p.190. 
10 Marguerite Duras, Lettre au Parti, 18/01/1950, citée dans Frédérique Lebelley, Duras ou le poids de la plume, 
Paris, Grasset, 1994, p.323. 
11 Les réactions du milieu intellectuel d’Esprit en ont été révélatrices. Si Mounier rompt avec le stalinisme lors 
du procès Mindszenty, son éloignement du communisme reste beaucoup plus contestable. Jusqu’à sa mort, il 
resta fidèle à une logique voulant que « l’anticommunisme soit mortel ». Même après les révélations de Fejtö en 
novembre 1949, Mounier s’engagea « pour Esprit à éviter l’impasse de l’anticommunisme systématique », pour 
reprendre les termes de Michel Winock dans M. Winock, Esprit…, op. cit., p.332.  
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du stalinisme dans un rapport à l’égo décuplé depuis l’adhésion au parti. Reconnaître l’échec 
du parti renvoie à reconnaître son propre échec. Dans ce sens, la fierté l’emporte sur la 
conscience et, du même coup, sur le rejet. Au sujet d’Aragon, Pierre Daix déclare : 

 
« Aragon a été membre du comité central du PCF, autant dire qu'il n'est 

pas innocent. Il a dû accepter des compromis, assumer des actes moralement 
inacceptables. Il y a très peu de différence entre avoir appartenu au parti nazi et 
au parti communiste. Mais je lui ai toujours gardé mon affection même dans les 
pires circonstances. J'avais vingt-cinq ans de moins que lui. Quand je suis entré 
au PCF, je n'avais pas ses illusions. Il appartenait à cette génération qui ne 
supportait pas l'idée de se trouver en conflit ouvert avec le parti. »12 

 

Peur du conflit interne, fierté de l’appartenance politique et rapports d’influence, tel 
pourrait être le cheminement classique amenant le glissement intellectuel du communisme 
vers le stalinisme. Si Aragon est évoqué par Daix, il n’est pas le seul à avoir adhéré à cette 
logique. Wurmser, Garaudy, Le Roy-Ladurie, Kriegel-Valrimont, Leduc mais également Daix 
lui-même en sont les parfaits exemples.13 Ces logiques de fierté et de survalorisation de l’égo 
font de l’intelligentsia communiste un milieu à part dans le paysage intellectuel de l’après-
guerre. 

 
1.2. La répression à l’Est : point de rupture éventuelle de la logique communiste ? 

 
Même si le PCF et son intelligentsia ont su gérer et minimiser les répressions 

soviétiques exercées sur les démocraties populaires, ils ne sont pas ce roc inentamable qu’ils 
voulurent laisser paraître. De convictions ébranlées en doutes refoulés, le schisme titiste a 
inéluctablement ouvert une brèche que les procès politiques n’ont fait qu’élargir. Héritière 
d’un aveuglement construit depuis les Procès de Moscou, l’élite du PCF semble être en 1949 
sur une position particulière. L’heure n’est plus à l’aveuglement, mais à consolider celui-ci 
pour ne pas qu’il disparaisse. L’année 1948, même si l’impact du schisme titiste fut maîtrisé 
en France, fut une année sombre pour le renouvellement et la stabilité de l’élite communiste.14 
Qu’est-ce qui a permis aux affaires Rajk et Kostov de ne pas devenir une Budapest sept ans 
avant l’heure ? Quel a été le garde-fou d’une intelligentsia communiste somme toute en péril 
face aux répressions soviétiques à l’Est ? 

 
 
 
 

                                                 
12 Catherine Argand, « Faut-il sortir Aragon du purgatoire ? Entretien avec Pierre Daix », Lire, Mai 1997. 
13 Il n’y a donc pas là un phénomène unique qui n’aurait touché qu’une génération d’intellectuels. L’adhésion et 
les convictions de Roger Garaudy, né en 1913, et celle d’Emmanuel Le Roy-Ladurie, né en 1929, ne sont, en 
1949, pas réellement éloignées. Le conflit générationnel s’opéra davantage dans la perception des événements 
des années 1948-1950 que dans le positionnement de chacun vis-à-vis du parti. L’étude des relations 
internationales a exposé au grand jour un fossé générationnel pas toujours apparent au regard des décisions de 
politique intérieure. 
14 L’aspect le plus révélateur de cette perte de vitesse de l’intelligentsia communiste reste la réduction 
considérable de tirages du quotidien L’Humanité au cours de l’année 1948 et 1949. Voir Annexe IV-B, p.224. 
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1.2.1. La toute-puissance de Casanova 

 
Le conflit titiste a permis à chaque intellectuel de se positionner idéologiquement au 

sein du parti. Il a également démontré la puissance et l’influence exercées par Laurent 
Casanova sur les membres du  PCF. Il semblerait que ce soit lui, en fonction des prises de 
position de chacun sur les questions traitant de la politique stalinienne qui ait précipité les 
carrières intellectuelles. Ainsi, au regard des interventions de Casanova durant les années 
1948-1950, il n’y a plus de demi-mesure dans la gestion de la crise des démocraties 
populaires. Si, jusque-là, les intellectuels disposaient d’une certaine marge de manœuvre avec 
le PCF, il n’en est rien depuis le schisme titiste. La stalinisation de l’Europe de l’Est passa par 
une véritable stalinisation des cercles intellectuels du Parti. Grâce aux discussions et aux 
tensions suscitées par la mainmise stalinienne à l’Est, Casanova put se façonner une garde 
intellectuelle proche, comme le souligna Pierre Daix en analysant la situation à l’automne 
1948 :   

 
« J’avais déjà en tête la liste des intellectuels que le Parti allait rejeter. 

Edgar Morin ou Pierre Kast. Jusque-là, j’avais toujours choisi les miens, même 
contre l’avis du Parti. Maintenant, le Parti décidait à ma place. 

Laurent s’est-il douté de mes pensées ? A la fin d’une réunion, il me 
retint : "C’est bien, Pierre. J’ai observé que tu deviens plus responsable. Ça 
coûte cher, beaucoup d’amis. Il faut savoir serrer les dents…" »15 

 
Ce Parti qui décide à sa place a un nom et un visage, celui de Laurent Casanova.16 

Conscient de son emprise sur l’intelligentsia communiste, il s’expliqua dans les colonnes de 
La Nouvelle Critique, évitant du même coup un réveil trop brutal des intellectuels du PCF et 
une crise interne qui aurait pu le faire imploser : 

 
« Dans la dernière période en effet les conséquences de l’aggravation 

de la lutte des classes ont commencé d’apparaître de façon plus nette sur le 
plan qui nous occupe. L’examen critique de notre travail, en relation avec la 
discussion ouverte sur la situation dans le Parti communiste yougoslave, a 
permis de déceler l’existence de courants politiques dangereux qui tendaient à 
s’affirmer ouvertement. »17  

 

                                                 
15 P. Daix, J’ai cru…, op. cit., p.216. 
16 Les intellectuels de gauche non communistes ont également relevé cette appropriation de la pensée par Laurent 
Casanova. Jean-Marie Domenach, dans Esprit, y consacra notamment un article en déclarant : « Depuis quelque 
temps, le parti Communiste français s’occupe sérieusement de ses intellectuels. Un certain nombre d’articles de 
Laurent Casanova, qui apparaît comme le censeur et le guide de ces intellectuels, viennent d’être publiés en 
volume, et l’on publie aussi le récent rapport aux Intellectuels communistes présenté par Casanova le 28 février 
1949» dans Jean-Marie Domenach, « Le Parti Communiste Français… », art. cité, p.729. (Le volume évoqué par 
Domenach est un livre intitulé Le Parti Communiste, les Intellectuels et la Nation paru aux Editions Sociales en 
mars 1949 mais dont certaines parties ont été publiées dès décembre 1948 sous forme d’articles dans le journal 
interne du Kominform intitulé Pour une paix durable et pour une démocratie populaire.) 
17 Laurent Casanova, « Sur l’effort d’éclaircissement idéologique du parti communiste auprès des intellectuels », 
La Nouvelle Critique, n° 2, janvier 1949, p.29. 
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La toute-puissance de Casanova étant justifiée, elle se présente désormais sous un 
aspect salutaire pour le Parti. Peu à peu, du schisme titiste au procès Kostov, un véritable 
formatage des intellectuels sous son influence fut mis en place. Si, pour beaucoup, 
l’engagement dans le schisme titiste répondait à un véritable engagement contre « l’hérésie 
titiste »18, la prise de position lors de l’affaire Kostov s’inscrivait davantage dans un suivi de 
la ligne officielle du parti que dans le cadre de convictions profondes. Qu’est-ce qui fait de 
l’intellectuel communiste des lendemains du procès de Sofia un intellectuel différent de celui 
de juin 1948 ? Il s’est stalinisé. En 1950, à l’inverse de 1948, il y a davantage une fascination 
du modèle soviétique qu’une réelle conscience de la lutte politique. Ce constat est d’autant 
plus vrai avec l’arrivée d’une nouvelle génération d’intellectuels au cœur du parti comme 
Emmanuel Le Roy-Ladurie ou Jacques Le Goff et leurs camarades communistes de la rue 
d’Ulm, qui décriront leurs années 1949-1950 ainsi : 

 
« Notre pain quotidien, c’était la complicité totale avec l’URSS et nos 

amours pour Staline ; le marxisme-léninisme y figurait comme condiment, 
mais de deuxième ordre. »19 

 

1.2.2. La génération 1949 : génération sacrifiée ou renouveau intellectuel ? 

 
L’année 1948 ne vit pas d’adhésions importantes d’intellectuels charismatiques au 

PCF. Pour pallier ce non renouvellement d’une génération communiste pour la plupart issue 
de l’avant-guerre, les intellectuels utilisèrent le combat antititiste comme moyen de 
propagande au sein des jeunes sympathisants communistes. La rue d’Ulm, siège des étudiants 
Normaliens, fut avant 1945 un lieu important d’adhésion communiste. Même si de la 
Libération au début des années cinquante, le groupe communiste est le plus nombreux et le 
plus homogène au coeur de l’école, force est de constater que les inscriptions au Parti ont 
chuté de plus de 25% entre 1945 et 1947. Tiraillée entre un attrait de plus en plus développé 
pour Mounier et Esprit20 et une crainte du combat titiste21, la génération 1949 ne s’engagea 
pas aussi facilement que les générations communistes des années trente, guidées par une 
Vulgate marxiste inébranlable. L’adhésion à la cause antititiste se fit alors par un véritable 
apprentissage du stalinisme, une véritable formation opérée par de grands noms de 
l’intelligentsia communiste.22 La génération 1949 est prise en charge par ce qu’il conviendrait 

                                                 
18 Terme employé pour la première fois par Raymond Aron dans Le Figaro deux semaines seulement après la 
rupture titiste (Cf. R. Aron, « L’hérésie nationale », Le Figaro, 10/17/1948), cette notion d’hérésie yougoslave 
fut abondamment reprise par la littérature communiste à partir de l’automne 1949. 
19 Emmanuel Le Roy-Ladurie, Paris-Montpellier : PC-PSU. 1945-1963, Paris, Gallimard, coll. Témoins, 1982, 
p.57. 
20 Les positions philocommunistes d’Esprit en 1947-1948 apparaissent aux yeux de nombreux Normaliens 
comme un compromis acceptable entre une gauche intellectuelle neutraliste et un communisme en voie de 
stalinisation. Des collaborateurs d’Esprit, comme François Goguel, sensibilisèrent l’éveil à la politique de 
nombreux étudiants de la rue d’Ulm, par le biais de diverses interventions. 
21 Jean-François Sirinelli déclara à ce sujet que « l’affaire Tito tendit les rapports entre communistes et non 
communistes et l’attrait du Parti hors de la cellule s’en trouva diminué » dans J.-F. Sirinelli, « Les Normaliens de 
la rue d’Ulm… », art. cité, p.578. 
22 En 1949, Pierre Courtade et Marcel Willard firent deux interventions rue d’Ulm au sujet de l’affaire Rajk. En 
1950, c’est Dominique Desanti qui, au cercle Politzer, expliqua le déroulement des procès Rajk et Kostov, aux 
étudiants. 
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d’appeler la génération d’avant-guerre. Il est donc essentiel de souligner ici l’importance du 
phénomène générationnel au sein du PCF. Cela dit, ceux qui, aux yeux des Casanova et Daix, 
représentaient un renouvellement intellectuel du Parti ne se révélèrent pas être ce nouveau 
souffle tant attendu. En cette année 1949, une typologie évidente de l’intellectuel communiste 
se fait jour à la lumière des répressions à l’Est. D’un côté se trouve des génération éveillées à 
la politique avant 1939, présentant un engagement total dans le soutien à l’URSS, de l’autre 
émerge une génération s’éveillant au fil de la stalinisation de l’Europe orientale et répondant à 
un engagement peu fondé.  

Cette génération des Le Roy-Ladurie, Foucault23 et autres Normaliens ne s’est-elle pas 
jetée dans les procès Rajk et Kostov par dépit ? S’il est vrai que l’on pourrait attribuer au PCF 
le mérite d’avoir su mobiliser l’ensemble de ses générations intellectuelles lors des affaires 
Tito, Rajk et Kostov, on ne saurait également mettre les engagements et les convictions de 
chacun sur le même plan. Emmanuel Le Roy-Ladurie analyse le parcours de sa génération 
communiste ainsi : 

 
« Ma génération communiste, 1949-1956, a été la plus sacrifiée de 

toutes. Nous n’eûmes à nous mettre sous la dent ni les conquêtes sociales de 
juin 1936, ni la Résistance, ni les luttes à tout prendre positives contre la guerre 
d’Algérie, ni les grands remuements de mœurs et d’idées de Mai 1968. »24  

 
Cette nécessité d’un événement fondateur de l’éveil politique apparaît comme étant le 

point fondamental de l’identité intellectuelle.25 Le procès Rajk fut pour cette génération de 
l’année 1949 cet événement, mais un événement provoqué par une conscience de la nécessité, 
non pas par une adhésion aux valeurs défendues par le communisme. Héritière du procès 
Rajk, cette génération ne pu ni ne su renouveler l’intelligentsia du PCF. Là où des 
personnalités comme Daix, Courtade ou Desanti vinrent à l’adhésion au Parti par le biais de la 
Guerre d’Espagne ou de la Résistance, événements offrant au communisme son meilleur 
visage, la génération 1949 y entra par le schisme titiste et le procès Rajk, symboles du 
stalinisme et d’un communisme malmené. Dès le départ, cette nouvelle génération dispose 
d’un engagement peu légitime pour intervenir dans le débat intellectuel. Les années 1948-
1950 restent donc une période où l’ancienne génération détient le monopole du traitement de 
l’information sur la situation à l’Est mais subit incontestablement les méfaits de son isolement 
et de son élitisme quand, dans les milieux de gauche indépendante, surgissent des 
personnalités comme Roger Stéphane et Louis Dalmas, apportant une vision neuve de la 
situation.26 
 

                                                 
23 Né en 1927, Michel Foucault fut séduit par le communisme dès 1949. Cependant, il ne prit sa carte qu’au 
début de l’année 1950, jusqu’en 1952. 
24 E. Le Roy-Ladurie, Paris-Montpellier…, op. cit., p.57. 
25 Claude Nicolet, dans une étude consacrée à Pierre Mendès France avait déjà souligné ce point : « Il importe 
beaucoup de savoir sous l’effet de quels événements une génération prend un premier contact avec la politique : 
elle en restera sans doute marquée dans tout son comportement ultérieur. » dans Claude Nicolet, Pierre Mendès 
France ou le métier de Cassandre, Paris, Julliard, 1959, p.35 cité dans Jean-Pierre Azéma, « La clef 
générationnelle », XXème siècle, n° 22, op. cit., p.3.   
26 Roger Stéphane et Louis Dalmas apparaissent comme étant les plus jeunes intellectuels engagés dans la lutte 
contre les répressions soviétiques dans les démocraties populaires. 
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2. Le principe de condamnation 
 

2.1. De la conviction personnelle à l’acquiescement du cercle intellectuel 
 
La condamnation des répressions soviétiques se développa à partir du printemps 1949 

et de l’affaire Mindszenty et s’amplifia au cours de l’année 1950. Si certains collaborateurs de 
revues comme Esprit ou Les Temps Modernes s’élevèrent dès 1948 contre la politique 
stalinienne, faut-il pour autant faire de ces revues des organes anti-communistes ? La structure 
même du milieu intellectuel se doit d’être étudiée pour en comprendre les mécanismes et les 
phénomènes d’isolements et de dominations régnant sur ces milieux. Au nom d’Esprit se 
confond celui de Mounier et celui des Temps Modernes renvoie inévitablement à Sartre. Le 
poids d’un nom sur la revue n’a-t-il pas freiné la dénonciation de la situation en Europe de 
l’Est ? Qu’en est-il des revues où l’opinion du fondateur n’a pas ce poids et n’est pas vecteur 
d’influence comme peuvent l’être les déclarations de Mounier ou de Sartre ? 

 

2.1.1. D’Esprit aux Temps Modernes : le poids du noyau fondateur 
 
Que ce soit Esprit avec Emmanuel Mounier et Jean-Marie Domenach ou Les Temps 

Modernes avec Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty et Simone de Beauvoir, ces revues 
disposent toutes deux d’un noyau directionnel fort, en marge des autres collaborateurs. A 
l’inverse d’hebdomadaires comme Les Lettres Françaises avec Jacques Decour27 ou de revues 
comme La Revue des deux Mondes, ces deux revues de gauche disposent encore de leur 
fondateur au sein de leur rédaction, c’est-à-dire de l’âme de la revue, de l’essence même des 
objectifs instaurés. Ce qui peut, de prime abord, apparaître comme un avantage dans 
l’évolution de la revue se présenta rapidement comme un obstacle à l’élaboration d’une 
condamnation de l’URSS dans les actes perpétrés à l’Est du rideau de fer.  

En effet, l’entrave la plus évidente est relevable au sein des Temps Modernes. La 
dénonciation ouverte de la stalinisation de l’Europe de l’Est par Sartre ne se fit qu’en janvier 
1950 dans un article majeur cosigné avec Merleau-Ponty intitulé « Les jours de notre vie »28 
où la dénonciation virulente ne laisse plus aucun doute sur les pensées de Sartre jusque-là 
ténues et confuses sur le sujet : 

 
« Il est en outre établi que le pouvoir répressif tend à constituer, en 

URSS, un pouvoir distinct. (…) 
A moins d’être illuminé, on admettra que ces faits remettent 

entièrement en question la signification du système russe. Nous n’appliquons 
pas ici à l’URSS le principe de Péguy, qui disait que toute cité qui recèle une 
seule misère individuelle est une cité maudite : à ce compte, elles le sont toutes 
et il n’y aurait pas de différences à faire entre elles. Ce que nous disons, c’est 
qu’il n’y a pas de socialisme quand un citoyen sur vingt est au camp. »29 

                                                 
27 Fondateur de l’hebdomadaire, de son vrai nom Daniel Decourdemanche, il fut fusillé par les Allemands le 30 
mai 1942 au Mont Valérien à Suresnes, comme le rappelle l’entête des Lettres Françaises. 
28 M. Merleau-Ponty, J.-P. Sartre, « Les jours… », art. cité. Voir texte intégral en Annexe I- B, pp.206-214. 
29 Ibid., pp.1153-1155. 
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 Or, depuis 1948, des voies s’élèvent au sein de la revue pour protester contre la 
politique stalinienne. Le conflit entre Claude Lefort et Sartre au sujet du procès Kravchenko 
ne fut pas unique. En effet, Roger Stéphane n’obtint à aucun moment l’autorisation de publier 
un article de fond sur la situation dans les démocraties populaires. Sartre préféra laisser cette 
tâche à Louis Dalmas, chargé de réaliser une synthèse de la situation en Yougoslavie, 
synthèse publiée à partir de février 1949. Si Dalmas et Stéphane avaient compris les dangers 
d’une stalinisation des pays de l’Est avant Sartre, le noyau dur de la revue n’en montra à 
aucun moment l’éventualité. Sartre accepta ainsi la publication d’un article relatif à la 
stalinisation rédigé par Stéphane30 mais uniquement lors du numéro de janvier 1950 s’ouvrant 
sur « Les jours de notre vie ». D’un point de vue chronologique, le premier article traitant 
essentiellement de la question des répressions soviétiques dans les démocraties populaires 
reste celui de Sartre et Merleau-Ponty. Mais la primauté du noyau fondateur ne doit pas faire 
illusion. Les Temps Modernes ont permis de révéler trois futures figures de l’intelligentsia 
française, bien que délaissées par Sartre, à savoir Lefort, Stéphane et Dalmas. 

Dans une moindre mesure, Esprit se trouva dans la même situation par l’intermédiaire 
de Chris Marker, loin d’être parmi les décideurs éditoriaux de la revue commandée par 
Mounier et Domenach. Même s’il fut l’un des principaux artisans de la condamnation titiste 
avec Goguel durant l’été 1948, il n’élimina pas cependant l’hypothèse d’un PCF contrôlant et 
verrouillant la situation de manière à ne permettre aucune tentative d’analyse en restant en 
France : 

 
« Le 30 juin, L’Humanité avait consacré en tout et pour tout 18 lignes 

au communiqué du P.C. yougoslave, sans en citer une phrase, ni un mot. (…) 
Alors, pourquoi ne pas permettre l’analyse ? Pourquoi pas la lumière devant le 
peuple ? »31  

 
Son questionnement et son interrogation furent relégués dans les chroniques régulières 

réunies sous le titre « Journal à plusieurs voix » tandis que l’article virulent de Goguel 
bénéficiait d’une place à part dans le même numéro de la revue.32 

Ainsi, que ce soit au sein de la rédaction d’Esprit ou celle des Temps Modernes, ces 
réalités posent le problème de la place de l’individu dans le cercle intellectuel. Les premiers 
conscients de la réalité à l’Est ne furent pas, dans la majorité des cas, les plus influents au sein 
de leur propre famille intellectuelle. Préservation d’un élitisme rédactionnel ou simple 
absence d’intérêt ? Toujours est-il que la condamnation du stalinisme au travers des affaires 
d’Europe orientale exista dès le départ, mais, toujours exprimée de manière feutrée, elle ne 
reçut pas l’écho nécessaire pour retentir au sein des divers milieux intellectuels. 

                                                 
30 Roger Stéphane, « La question du travail forcé à l’ONU : discours des délégués britannique, soviétique, 
polonais et français », Les Temps Modernes, n° 51, janvier 1950.  
31 Chris Marker, « Lumière pour tous », Esprit, n° 147, août 1948, p.209. 
32 La place particulière attribuée à l’article de François Goguel s’explique par les convictions philocommunistes 
de Mounier à cette période. A aucun moment dans son article il n’entra en conflit ou ne contesta la ligne 
officielle du PCF, à l’inverse d’un Chris Marker beaucoup plus nuancé. La parution de l’article « Lumière pour 
tous » malgré la non-conformité de l’auteur avec la pensée de Mounier démontre la tentative de véracité 
historique chère à Esprit, acceptant en son sein la parution d’articles parfois contradictoires mais nécessaires à la 
création d’une opinion personnelle de son lectorat. Il en fut de même avec le duel opposant l’abbé Boulier à Jean 
Cep en novembre 1949 au sujet de la lutte religieuse en Tchécoslovaquie. 
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2.1.2. L’effacement du noyau rédactionnel : le cas Socialisme ou Barbarie 

 
Lorsque la revue d’inspiration trotskiste Socialisme ou Barbarie voit le jour en mars 

1949, elle ne semble pas présenter la même ossature rédactionnelle qu’Esprit ou Les Temps 
Modernes. Bien que placée sous le patronage de Cornélius Castoriadis et Claude Lefort, elle 
dispose d’un noyau rédactionnel élargi où chacun semble avoir une place déterminante. Cet 
effacement des deux fondateurs sur les choix de la revue a-t-elle précipité la dénonciation 
stalinienne ou n’a-t-elle eu aucun impact ? 

Une approche prosopographique des membres de la revue permet de comprendre 
comment les rôles furent répartis dans l’analyse du stalinisme  à partir de 1949. En effet, 
Socialisme ou Barbarie ne dispose pas de ce fossé générationnel existant entre Mounier et ses 
collaborateurs d’une part et Sartre et son équipe d’autre part.33 L’ensemble de la rédaction de 
la revue trotskiste appartient à la même génération, ce qui prédispose une entente résultant 
d’un même éveil politique.34 Lefort et Castoriadis, davantage tournés vers l’explication de la 
dissidence de la revue durant les années 1949 et 1950, permettent ainsi à de jeunes étudiants 
de traiter les questions relatives à la stalinisation des pays de l’Est. Ainsi, dès le premier 
numéro de la revue, c’est un étudiant, Jean Laplanche35, issu des mouvements universitaires 
trotskistes qui fut chargé de livrer une analyse de la situation en Yougoslavie. Très vite, le ton 
est donné. La répression soviétique n’est pas analysée en tant que telle mais est un moyen à 
l’exercice de ce qui devint le but de la revue : la condamnation de la bourgeoisie et de la 
bureaucratie : 

 
« Il y a aussi peu de sens à parler de "droite" ou de "gauche" à propos 

du conflit russo-yougoslave qu’à propos d’une lutte entre différentes 
bourgeoisies nationales. (…) La bureaucratie yougoslave a proliféré pendant la 
guerre contre l’Allemagne, se créant une solide base sociale dans l’armée des 
partisans ; après la guerre son objectif était de s’implanter également dans 
l’économie en passant à fond vers la "collectivisation" à la campagne et vers 
l’industrialisation. »36 

 
Cependant, même si l’analyse des répressions soviétiques est faussée par la volonté 

d’affirmation des principes antibourgeois, Socialisme ou Barbarie apporte son soutien aux 
intellectuels opprimés à l’Est, à l’image d’Esprit avec François Fejtö, en accueillant en 1950 
un sociologue roumain en exil, Benno Sternberg.37 Il devint rapidement avec Raymond Aron 

                                                 
33 Tous deux nés en 1905, ils furent les aînés de leur rédaction respective, ayant parfois près d’une génération 
d’écart avec des intellectuels comme Dalmas né en 1928. 
34 Les deux fondateurs, Cornélius Castoriadis et Claude Lefort, sont respectivement nés en 1922 et 1924. Les 
liens entretenus par Lefort au sein des Temps Modernes peuvent expliquer la rapide prise de conscience opérée 
par Roger Stéphane dès l’affaire Mindszenty.  
35 Né en 1924, ce fils de viticulteur fut admis à l’ENS en 1944 où il y rencontra notamment Maurice Merleau-
Ponty avant de passer l’année 1947 à l’université de Harvard qui l’orientera plus tard vers la psychanalyse. En 
1949, il se trouva en période de préparation de l’agrégation de philosophie (obtenue en 1950).  
36 J. Laplanche, « 1948 », art. cité, p.59. 
37 Né en 1906, il finit sa carrière intellectuelle en écrivant en 1970, quelques mois avant sa mort, un article dans 
le n° 274 des Temps Modernes. 
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un des meilleurs spécialistes de la stalinisation de l’Allemagne de l’Est, notamment grâce à 
deux articles parus dans deux numéros successifs de la revue.38 

Ainsi, à l’inverse d’un Jean-Paul Sartre s’étant approprié le monopole de la pensée des 
Temps Modernes, la revue trotskiste a su déléguer l’appréhension de chaque sujet en fonction 
des compétences de chaque collaborateur. Lefort ne prit la plume qu’à l’automne 1949 pour 
aborder le titisme39 tandis que Castoriadis ne se plongea dans le sujet qu’au printemps 1950.40 
Malgré l’absence d’interventions du noyau fondateur de la revue, la condamnation titiste et 
stalinienne était présente dès le premier numéro. Faut-il y voir un rapprochement entre liberté 
éditoriale et rapidité d’analyse ? Sans sombrer dans la facilité et ignorer le pouvoir 
décisionnel au sein du comité de rédaction de Lefort et Castoriadis, il est incontestable que 
l’effacement des deux hommes a permis à de nombreux auteurs de s’exprimer sur le sujet de 
mars 1949 à janvier 1951.41 

 

2.2. Systèmes de valeurs et représentations culturelles 
 
Dans l’analyse des relations internationales, un préalable fondamental se présente aux 

intellectuels : sortir des idées préconçues et contourner une vision faussée par des années 
d’information sur le sujet. Quand la perception prend le pas sur la réalité, c’est l’ensemble des 
systèmes de représentations qui se retrouve faussé. La confusion des interprétations et la 
naissance d’amalgames deviennent alors inévitables et peuvent s’avérer dangereuses 
lorsqu’elles sont véhiculées par des hommes à forte influence sur l’opinion publique, à savoir 
les intellectuels. Les « forces profondes » de Pierre Renouvin ont-elles pesé chez les 
intellectuels français dans leur vision de l’Europe de l’Est ? Où s’arrête le développement des 
idées préconçues ? Où commence la sincérité de la représentation ?  

 

2.2.1. Une vision préconçue des terres yougoslaves 

 
Cerner l’identité d’un pays, qui plus est en mouvement comme ont pu l’être les 

démocraties populaires sous l’emprise stalinienne, impose un détachement des idées 
préconçues. Les intellectuels français ont-ils réussi à y parvenir ? Si leurs nombreux voyages 
à l’Est assurent une certaine légitimité à leur discours, il n’en efface pas moins la 
représentation de départ présente en chacun. Une fois le recul nécessaire pris sur la 
compréhension du schisme titiste, Raymond Bourt déclara en 1951 que « la recherche de la 
vérité sur la Yougoslavie fut déformée dès le début par ceux même qui prétendaient la 
chercher. »42 

                                                 
38 Benno Sternberg (Hugo Bell), « Le stalinisme en Europe orientale  (1) », Socialisme ou Barbarie, n° 7, août-
septembre 1950, pp.1-45 ; Idem, « Le stalinisme en Europe orientale (2) », Socialisme ou Barbarie, n° 8, janvier-
février 1951, pp.31-49. 
39 C. Lefort (C. Montal), « Le Trotskisme… », art. cité. Voir texte intégral en Annexe I- C, pp.215-217. 
40 C. Castoriadis (P. Chaulieu), G. Dupont, « La bureaucratie… », art. cité. 
41 Durant les huit premiers numéros de Socialisme ou Barbarie (mars 1949-janvier 1951), on dénombre onze 
articles traitant de près ou de loin des répressions soviétiques dans les démocraties populaires (centrés autour du 
schisme titiste), soit 1,375 article par numéro. A titre comparatif, sur la même période, on peut relever douze 
articles en vingt-cinq numéros pour les Temps Modernes (février 1948-avril 1950), soit 0,48 article par numéro. 
42 Raymond Bourt, « Voyage en Yougoslavie », Socialisme ou Barbarie, n° 8, janvier-février 1951, p.3. 
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En effet, la Yougoslavie semble être le pays ayant le plus subi cette représentation 
galvaudée par les intellectuels français. Les intellectuels communistes utilisèrent cet argument 
dès 1949 afin de dénoncer le mauvais traitement de l’information de l’adversaire :  

 
« Il vient d’arriver au directeur de Combat une merveilleuse aventure : 

il est allé passer dix jours en Yougoslavie. Dix jours qui n’ébranlèrent pas 
Claude Bourdet, mais qui le fortifièrent, le confirmèrent dans son interprétation 
du monde et des hommes. (…) 

Plutôt qu’un voyage en Yougoslavie, le directeur de Combat a fait un 
voyage autour de son propre système. »43 

 

Faire le tour de son propre système. Tel est le danger pour chaque intellectuel. Ce qui 
pourrait apparaître comme un argument stratégique propre à la défensive communiste est 
cependant bien une réalité dans le cas de Claude Bourdet. Leduc ne se trompa guère sur le 
bilan du voyage de Bourdet en Yougoslavie. En effet, il semblerait que celui-ci ne vit que ce 
qu’il voulait réellement voir. La complaisance à l’égard de Tito relevable avant son départ en 
Yougoslavie aurait conditionné son voyage et faussé l’interprétation. De plus, son séjour fut 
organisé avec l’aide des autorités yougoslaves ayant pour l’occasion verrouillé l’accès à 
certains sites. Au sujet des camps d’internement présents en Yougoslavie, Bourdet n’omet pas 
d’en parler mais minimise leur importance : 

 
« Je ne connais pas leur régime mais on s’accorde à dire qu’il y a peu 

de peines durables ; divers "kominformistes" qui y furent internés ont été remis 
en liberté peu après. »44 

 
Relativiser les méfaits du régime yougoslave pour stigmatiser les travers de l’URSS, 

tel semble être la méthode de Bourdet, méthode relevable avant son départ et la parution de 
son article dans Esprit.45 Ainsi, si le directeur de Combat s’est accordé certaines libertés avec 
l’Histoire, c’est dans le seul but de confirmer ses impressions antérieures au voyage. Son 
discours n’a pas changé avec l’expérience du voyage, il s’est juste durci sans présenter de 
nouveaux arguments convenables. Si l’on reconstitue le parcours de Claude Bourdet durant 
son séjour en terre yougoslave, on se rend aisément compte que le circuit établi ne fut qu’un 
parcours répondant aux attentes de l’intellectuel : tournées des postes de police de Belgrade, 
traversées de campagnes et visites des complexes architecturaux. Aucun détour par les camps 

                                                 
43 V. Leduc, « Claude Bourdet… », art. cité, pp.72-80. 
44 C. Bourdet, « Voyage… », art. cité, p.757. Même si les conditions de détention des personnes internées ne 
sont en aucun point comparables aux camps d’internement de Sibérie par exemple, la plupart des peines infligées 
aux prisonniers furent, à l’inverse des déclarations de Bourdet, des peines durables et touchant une grande partie 
de la population. Selon l’historien Karel Bartosek, 32 000 Yougoslaves seraient passés par le seul camp de Goli 
Otok entre 1948 et 1949 (chiffre important si on le rapporte à la population yougoslave avoisinant les 15 772 000 
habitants en 1948). 
45 Dès l’été 1949, Claude Bourdet afficha son soutien à l’égard de Tito dans les colonnes de son journal dont il 
fut directeur et rédacteur en chef, Combat. Maurice Mouillaud évoqua ce soutien appuyé au titisme en ces 
termes : « Voilà que ce rédacteur en chef si inquiet de faire le jeu des communistes, parle, parle encore, couvre 
Combat d’une longue dissertation sur la Yougoslavie dont la conclusion paraît du titisme en version originale 
avec sous-titres français. » dans M. Mouillaud, « Ceux que l’Histoire… », art. cité, p.46. 
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et les usines. L’honnêteté de Bourdet l’amena à informer son lectorat de la situation en 
déclarant : 

 
« Je ne peux prétendre donner une image complète d’un pays auquel il 

faut des années pour connaître. (…) J’ai trouvé en Yougoslavie de nombreuses 
confirmations. »46  

 
Bourdet lui-même souleva ce problème. Les confirmations trouvées en Yougoslavie 

démontrent qu’il y a eu une représentation préalable de la situation à l’Est par l’intellectuel. 
Le but du voyage peut alors être remis en cause. Mounier envoya Bourdet à Belgrade pensant 
qu’il était le mieux placé pour éclairer la situation yougoslave. Même si ce fut certainement le 
cas47, ce fut également celui qui eut le plus d’idées préconçues sur la question. L’envoi de 
collaborateurs neutres aurait apporté une vision neuve à Esprit et n’aurait pas permis à 
l’intelligentsia communiste de soulever ce problème de la représentation. Malgré la qualité 
d’analyse de la situation en Yougoslavie en 1949 établie par Bourdet, il convient de nuancer 
l’objectivité inévitablement biaisée par un engagement personnel trop important. 

 

2.2.2. L’amalgame entre communisme et stalinisme 

 
La représentation culturelle galvaudée par des idées préconçues trop marquées ont 

conduit à créer un amalgame entre deux notions tendant à se confondre entre 1948 et 1950 : le 
communisme et le stalinisme. Si un glissement a eu lieu du communisme vers le stalinisme 
dans l’ensemble des partis communistes européens, il convient de différencier les deux. Au 
regard des interventions de divers intellectuels en 1949, les contours de ces deux notions 
semblent flous. Claude Bourdet, dans le préambule de son article publié dans Esprit décrit la 
Yougoslavie comme « un état socialiste et non pas comme une République populaire. »48 

La nouveauté des démocraties populaires soulève le malaise intellectuel généré par ces 
problèmes de définitions. Au sens littéral, la démocratie populaire est un Etat ayant accepté 
l’entrée dans le bloc communiste et épousant la politique stalinienne. Or, la Yougoslavie de 
Tito fut le premier Etat à adhérer au bloc communiste, suivie de près par l’Albanie de Dzodze 
en 1946.49 Bien qu’écartée du bloc communiste depuis 1948, elle a gardé une logique 
marxiste malgré une autogestion en germe dès la deuxième moitié de l’année 1949. 

Sur ces questions de définitions de démocratie populaire, d’état communiste et d’état 
stalinien, les jugements les plus exacts apparaissent du côté des intellectuels libéraux. Le 

                                                 
46 C. Bourdet, « Voyage… », art. cité, p.752. 
47 Dès la fin 1948, Bourdet fut un lecteur attentif de la situation en Yougoslavie, s’engageant de plus en plus 
dans la cause titiste au cours de l’année 1949. Il participa à diverses conférences et réunions sur le sujet. Il revint 
sur cette période dans ses mémoires : « Je me souviens en 1949, d’une réunion organisée à la salle des Sociétés 
Savantes pour les Brigades de jeunes rentrant de Yougoslavie, où les militants communistes nous attaquèrent 
comme des forcenés, faisant voler à travers la salle les éclats des grands miroirs qu’ils avaient brisé à l’entrée. Il 
y eut pas mal de blessés. » dans Idem, L’aventure incertaine,  Paris, Stock, 1975, p.438. 
48 Idem, « Voyage… », art. cité, p.752. 
49 En suivant le modèle de la démocratie populaire selon Serge Berstein, on peut englober huit Etats dans cette 
définition : la Yougoslavie (1945), l’Albanie (1946), la Bulgarie (1946), la Roumanie (1947), la Pologne (1947), 
la Tchécoslovaquie (1948), la Hongrie (1949) et la R.D.A. (1949). Cf. Serge Berstein, Démocraties, régimes 
autoritaires et totalitarismes au XXème siècle, Paris, Hachette, coll. Carré Histoire, 1992, rééd. 1999, p.171. 
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détachement personnel et affectif vis-à-vis des affaires répressives soviétiques en Europe 
orientale leur ont permis de proposer avant tout autre intellectuel, qu’il soit de gauche 
indépendante, d’extrême-droite ou communiste, une vision éclairée de la situation et une 
réorganisation stable de la diplomatie internationale en attribuant à chaque pays leur véritable 
identité. Au final, la Yougoslavie de Tito, opprimée par Staline dès 1948, est-t-elle restée dans 
l’imaginaire collectif comme un régime communiste ou un régime stalinien ? Raymond Aron 
se pencha sur ce problème de la définition du régime yougoslave et en conclut ceci : 

 
« L’expérience de Tito semble suggérer une première séparation : celle 

du stalinisme et de Staline. Un parti communiste national établirait à son profit 
le même monopole de la politique, de la propagande et de la police que le parti 
bolchevik en Russie et il édifierait, lui aussi, le socialisme : industrialisation 
accélérée, épargne forcée, collectivisation agraire, etc. Dans quelle mesure le 
stalinisme sans Staline serait-il plus humain que le stalinisme en Russie ? Il se 
peut que les différences de degré et de style, entre le communisme russe et le 
communisme yougoslave, soient sensibles et le deviennent de plus en plus. »50 

 
La Yougoslavie de Tito, de 1948 à 1950, a été successivement utilisée comme moyen 

de promotion d’une ligne de pensée par les intellectuels français. Mais comme le souligna 
judicieusement Victor Leduc, « Tito est ce qu’il est, et non ce qu’ils voudraient qu’il soit ».51 
Alors que la Hongrie et la Bulgarie occupent le devant de la scène diplomatique en 1949, la 
Yougoslavie est réintroduite dans le débat, non seulement pour permettre aux détracteurs de 
Tito de faire le rapprochement entre Rajk et Kostov d’une part et Tito d’autre part mais 
également dans le but de promouvoir un idéal politique qu’il soit ou non basé sur ce modèle 
balkanique. Stalinienne pour les intellectuels de la droite conservatrice, fasciste pour 
l’intelligentsia communiste, socialiste pour les défenseurs d’une Troisième Voie, la 
Yougoslavie n’a été perçue correctement qu’après l’examen de ses structures internes.52 La 
répression soviétique ayant faussé la donne, ce n’est qu’aux lendemains du procès Kostov que 
la Yougoslavie fut comprise et acceptée comme un régime autoritaire communiste à part 
entière.   

 

3. L’apogée de la méfiance au sein d’un même milieu 
 

3.1. Le milieu revuiste : entre mise en garde et pôle d’influence 
 
Si le milieu des revues intellectuelles représente, en cette moitié de siècle, le lieu de 

sociabilité par excellence, il n’en est pas moins en proie à un malaise profond. S’il offre aux 
intellectuels une tribune idéale d’expression, il reste un monde clos où conflits internes se 
conjuguent avec méfiance permanente. Les débats suscités par la diffusion de la pensée 

                                                 
50 R. Aron, Les guerres…, op. cit., p.236. 
51 V. Leduc, « Claude Bourdet… », art. cité, p.82. 
52 Raymond Aron fut un des premiers à analyser de manière précise la Yougoslavie dans une optique de 
définition politique dans son ouvrage Les guerres en chaîne en 1951 : « Parti unique, police, industrialisation, 
collectivisation agraire, ils ne refusaient aucune des institutions caractéristiques de l’Union Soviétique.» dans R. 
Aron, Les guerres…, op. cit., p.233.  
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intellectuelle française vers le lectorat ne sont pas l’unique visage du milieu revuiste. De la 
mise en garde générée par les désaccords entre la ligne éditoriale et les divers collaborateurs 
aux naissances de pôles d’influence au sein d’un même organe de presse, comment la 
perception des intellectuels français de la situation en Europe orientale a-t-elle bouleversé le 
milieu revuiste de la fin des années quarante ? A-t-elle été un enjeu suffisamment important 
pour le remodeler ? 

 

3.1.1. Contrôle et méfiance face à un homme dangereux : l’intellectuel 
 
Pour le PCF, l’intellectuel a toujours été perçu comme un homme dangereux. Homme 

éclairé et influent, il peut aussi bien être le parfait diffuseur des théories communistes que le 
dénonciateur du stalinisme. De 1948 à 1950, cette impression d’une maîtrise nécessaire de 
l’intellectuel s’accentua, à la lumière des répressions soviétiques en Yougoslavie, Hongrie et 
Bulgarie. 

Ainsi, la mise en garde entre intellectuels fut répandue et s’opéra de deux façons : la 
mise en garde interne, ne surgissant pas sur la scène publique, et la méfiance externe, 
exprimée par le biais de la revue. Les altercations internes entre intellectuels d’un même 
milieu ne furent pas la création du stalinisme d’après-guerre.53 Ce qui fait l’originalité du 
milieu revuiste des années 1948-1950, c’est qu’il devient le lieu de passage incontournable 
dans la mise au grand jour des dérives intellectuelles, y compris au sein d’un propre milieu. 
Ce fut le cas pour Vercors. Bien que ne s’étant éloigné du PCF qu’en décembre 1949, il fut 
mis en garde dès décembre 1948, soit un an plus tôt. Par le biais des Lettres Françaises, 
André Wurmser consacre un article à la pensée de Vercors54, soulevant quelques suspicions 
au sujet de sa foi communiste. Il met en évidence le fait que Vercors doute en l’Homme, et en 
particulier l’Homme communiste, alors que quatre mois plus tôt, il était un acteur majeur du 
congrès de Wroclaw aux côtés de Joliot-Curie. 

La revue est donc le moyen de communiquer avec son propre milieu, mais aussi avec 
ses alliés, voire ses adversaires. Un mois seulement avant la rupture totale d’Esprit d’avec le 
communisme, La Nouvelle Critique mettait en garde Mounier sur son éloignement vis-à-vis 
du communisme. Les rapports entre Mounier et le communisme étant modifiés depuis 
l’affaire Mindszenty, l’intelligentsia du Parti lui reprocha son « cache-cache avec le 
communisme ». Pour eux, Mounier reste « quelqu’un d’hésitant sur ses choix ».55 

Un mois plus tard, la rupture éclata à la suite de l’article de F. Fejtö. Jusque-là, 
Mounier et Esprit ne furent pas malmenés par les intellectuels communistes. Le milieu 
intellectuel d’Esprit restait comme un milieu potentiellement récupérable dans la sphère 
communiste malgré l’éloignement suscité par l’affaire Mindszenty. Le ton employé par J. 
Desanti relève davantage de la mise en garde, de la méfiance et de la médiation que de 
l’acharnement. Après novembre 1949, la violence des propos prit le pas sur la méfiance. D’un 

                                                 
53 En 1936, les altercations entre André Gide et Paul Nizan au sujet de la parution de son Retour d’URSS furent 
nombreuses. Le PCF prôna la mise en garde à l’égard d’intellectuels comme Pierre Herbart, Louis Guilloux ou 
Eugène Dabit, ayant tous trois fait le voyage de Moscou avec Gide. 
54 André Wurmser, « Vercors ou "c’est plus fort que moi" », Les Lettres Françaises, n° 238, 16/12/1948, p.3. 
55 Jean Desanti, « Scrupules et ruses d’Emmanuel Mounier », La Nouvelle Critique, n° 9, octobre 1949, p.58. 
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homme « hésitant sur ses choix », l’intelligentsia communiste transforme la figure de Mounier 
de cette manière, en faisant écho quelques mois plus tard à l’article de J. Desanti : 

 
« La ruse maladroite l’a donc cette fois définitivement emporté sur les 

scrupules d’Emmanuel Mounier. Et Mounier ajoute aux sophismes petits-
bourgeois une teinte sulpicienne, une hypocrisie sentimentale, qui lui est 
propre. (…) 

Dirait-on pas que le prolétariat est un chien écrasé ? Qu’il est un 
animal insolite vivant sur une autre planète, que quelques privilégiés ont eu le 
privilège d’apercevoir dans leur longue vue ? Mounier vit-il donc lui-même sur 
une autre planète ?  N’est-il pas en vérité tout entier marqué, à l’intérieur de 
lui-même, quoi qu’il dise, par la situation historique du prolétariat ? ET TRES 
DELIBEREMENT PAR SON HOSTILITE A CE PROLETARIAT56 ? »57 

 
En cinq mois, Mounier passe d’un homme hésitant sur ses positions et ses convictions 

communistes à un individu rongé par un anticommunisme faisant partie intégrante de sa 
personne. 

Si la revue est un moyen de mise en garde et de contrôle à distance des intellectuels, 
elle apparaît également comme le lieu par excellence des exacerbations des passions 
intellectuelles françaises.  

 

3.1.2. La naissance de nouveaux pôles d’influence : un monde intellectuel possible 

sans Casanova ? 
 
Dans ces années 1948-1950, le stalinisme et la Guerre froide ne furent pas les seuls 

enjeux politiques autour desquels les intellectuels français gravitèrent. La naissance de la 
construction européenne, les prémices de la décolonisation et l’entrée de la société française 
dans ce qui deviendra les Trente Glorieuses sont autant de thèmes d’étude. Cela dit, l’étude du 
stalinisme ne fut-elle pas au tournant des années cinquante le sujet le plus influent dans le 
positionnement personnel de chaque intellectuel ? Derrière les départs fracassants du Parti ne 
se cache-t-il pas des disciples de ces nouveaux intellectuels affranchis du communisme ? 

En effet, si les départs de Jean Cassou et de Vercors du PCF furent les aspects les plus 
visibles de la crise suscitée par les procès Rajk et Kostov, l’automne 1949 ne se résuma pas à 
ces deux faits. A la suite de l’article de Cassou paru dans Esprit58, quelques intellectuels du 
PCF furent sensibles aux révélations relatives à l’aveuglement souhaité par les autorités du 
parti et à l’absurdité du procès Rajk. Ainsi, Jean Duvignaud59 fut séduit par l’argumentation 
de Cassou et quitta également le parti. Si la façon de quitter le monde communiste fut 

                                                 
56 En lettres capitales dans le texte. 
57 M. Mouillaud, « Ceux que l’Histoire… », art. cité, p.56. 
58 J. Cassou, « La révolution… », art. cité. 
59 Né en 1921, ce sociologue adhéra au PCF avant la Seconde Guerre mondiale. Si l’Histoire a retenu le nom de 
Jean Duvignaud, il ne faut pas oublier qu’il ne prit ce nom qu’en 1977 et qu’il convient de parler pour la période 
étudiée de Jean Auger. 
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différente60, les motivations furent sensiblement les mêmes. Daix revint sur ce moment délicat 
pour l’élite communiste : 

 
« La situation appelait des clarifications. Par exemple, Jean Cassou 

venait de choisir Tito et Jean Duvignaud aussi. Il ne s’agissait donc pas de 
garder à toute force de tels éléments dans le Parti, mais de veiller à ce que ne 
puisse pas être remis en cause le droit à l’expression des membres du Parti dans 
les organismes appropriés. »61 

 
De nouveaux modèles et de nouvelles influences apparaissent, dans un respect 

hiérarchique hérité du milieu revuiste.62 Casanova n’est plus à la fin de l’année 1949 un 
modèle incontesté et incontestable pour l’intelligentsia communiste. Jean Cassou devient un 
nouveau guide pour Jean Duvignaud63 et bénéficie d’une légitimité issue d’une argumentation 
efficace détaillée dans Esprit et d’une place majeure dans l’organigramme du milieu 
intellectuel communiste avant son départ. 

La revue offre donc un  nouveau dynamisme au monde intellectuel, communiste en 
l’occurrence. Dans ces questions relatives aux répressions soviétiques dans les démocraties 
populaires, c’est le milieu revuiste qui permet aux intellectuels de se positionner et de 
redéfinir sans cesse leurs convictions. 

 

3.2. La censure, lecture implicite du malaise intellectuel 
  
L’aboutissement du malaise intellectuel trouve son écho dans l’expression de la 

censure, phénomène n’étant pas l’apanage des stratégies intellectuelles de l’URSS mais 
existant bel et bien dans la France des années 1948-1950. Méthode applicable à une lecture 
dénonciatrice du stalinisme pour le PCF, elle ne fut cependant pas inhérente aux élites 
communistes mais fut également perceptible dans les milieux de la gauche indépendante. 
Allant d’une simple troncature de certains passages d’écrits d’intellectuels à l’interdiction ou 
la non publication d’articles, elle livra le sentiment d’une gauche désorganisée et non 
homogène. Comment se traduisit cette censure dans la presse intellectuelle française ? Fut-elle 
judicieuse dans la pertinence des rapports entre clercs et compréhension de la réalité à l’est du 
rideau de fer ? 

 

                                                 
60 Le départ de Jean Duvignaud ne suscita pas autant de déchaînements communistes à son égard. En effet, son 
départ à la fin du mois de décembre 1949 résulte d’un non renouvellement de carte pour l’année 1950. De plus, 
la place lui étant accordée au sein du Parti reste sans communes mesures avec celle de Cassou ou Vercors, 
auréolés d’un certain prestige. Le fait que le PCF perdent des compagnons de route (Cassou et Vercors) eut 
également son importance. N’ayant jamais adhéré au parti communiste, l’impact de leur départ dans les milieux 
intellectuels s’explique par le prestige qu’ils apportaient au PCF par le biais des valeurs morales héritées de la 
Résistance pour l’un (Vercors) et de l’érudition scientifique pour l’autre (Cassou). Fière de bénéficier de ce 
compagnonnage de route propre au Parti communiste, le départ de Duvignaud ne fut pas ressenti comme la perte 
d’un intellectuel fondamental mais comme la démission d’un adhérent. 
61 P. Daix, J’ai cru…, op. cit., pp.214-215. 
62 Jean Duvignaud fut un collaborateur de la revue Europe à l’époque où la revue était dirigée par Jean Cassou 
(1929-1949). Il fit partie du comité de rédaction et noua de solides liens d’amitié avec Cassou. 
63 Jean Duvignaud ne fut pas le seul à avoir été séduit par Jean Cassou. Maurice Nadeau et Laurent Schwarz, 
jusque-là silencieux sur le sujet, s’écartèrent également du Parti en décembre 1949. 
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3.2.1. D’Aragon à Europe à Dalmas aux Temps Modernes : une utilisation stratégique 

de la censure 
 
A la lecture de revues comme La Nouvelle Critique ou Europe ou d’hebdomadaires 

comme Les Lettres Françaises, on se rend rapidement compte qu’un homme fort du PCF ne 
livre pas sa vision de la situation sur les répressions staliniennes à l’Est. Cet homme, c’est 
Louis Aragon, membre du comité central du PCF et figure majeure et influente de 
l’intelligentsia communiste. Comment expliquer cette absence sur une thématique aussi 
importante pour le devenir du Parti ?  

La première intervention d’Aragon sur la question date de janvier 1950.64 Cette 
intervention marque le retour de ses engagements politiques au sein de la revue (il y 
développait jusque-là une simple analyse littéraire). Ce musellement d’Aragon par le Parti 
s’explique par la stratégie intellectuelle du PCF développée depuis 1946. Détenteur de la 
maison d’édition La Bibliothèque Française, Aragon s’est vu mis à l’écart du milieu éditorial 
communiste par Casanova, préférant la maison d’édition Hier et Aujourd’hui. Lorsqu’en mars 
1949, la maison d’édition d’Aragon disparaît, celui-ci prit la tête des Editeurs Français 
Réunis, gigantesque appareil de l’édition communiste.65 Jusque-là tenu à l’écart par Jean 
Cassou d’une quelconque intervention sur les événements dans les démocraties populaires, 
Aragon sut trouver en son successeur, Pierre Abraham, un interlocuteur idéal. Sur les trois 
premiers articles d’Aragon publiés sous « l’ère Abraham », deux traitèrent en totalité des 
répressions soviétiques. S’il ne s’expliqua pas publiquement sur cette censure établie par le 
rédacteur en chef des années 1948-1949 (hormis deux titres d’articles évocateurs), il utilisa 
cette expérience pour relever les failles d’un nouvel adversaire à combattre depuis l’automne 
1949, Esprit : 

 
« Si je comprends bien, l’article de l’abbé Boulier comportait des 

vérités que la direction d’Esprit le priait de reprendre longuement, et d’autre 
part une partie qu’elle considérait comme « peu apte à entraîner la 
persuasion », et qu’elle n’entendait pas imprimer. 

C'est-à-dire qu’Esprit était prêt à publier cet article avec des 
corrections importantes, que l’abbé Boulier considère (c’est son droit) comme 
défigurantes. »66  

 
L’entrée d’Aragon dans le débat intellectuel sur le stalinisme ne se limite cependant 

pas à l’année 1950 car, conscient que la rupture titiste et les procès Rajk et Kostov furent des 
enjeux majeurs de l’après-guerre, il revient sur ces événements dans une démarche 
rétrospective.67 Aragon prouve en janvier 1950 la puissance de sa pensée en livrant une 
analyse détaillée de la situation qui laisse supposer un intérêt majeur pour le sujet malgré une 
                                                 
64 Louis Aragon, « …Et moi aussi, je suis libre d’écrire ce que je veux », Europe, n° 49, janvier 1950, pp.140-
144. 
65 Les Editeurs Français Réunis (E.F.R.) regroupent les trois anciennes maisons d’édition communiste, à savoir 
La Bibliothèque Française, Hier et Aujourd’hui et France d’abord. Elle publie également la revue Europe. 
66 Ibid., p.140. 
67 Ainsi, dans son premier article de janvier 1950, Aragon ne revient pas seulement sur l’actualité politique et 
culturelle du moment relative au départ de Cassou et de Vercors de la sphère communiste mais aborde 
successivement la lutte religieuse en Tchécoslovaquie, le schisme titiste et le procès Rajk. 
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mise à distance prônée par le milieu revuiste. La virulence des propos d’Aragon en 1950 
permet de repenser l’importance du rôle de Jean Cassou à la tête de la rédaction de la revue 
Europe. Plus qu’un simple rédacteur en chef, en s’opposant à la ligne de pensée d’Aragon 
dans ces années de mainmise stalinienne à l’Est, il constitua l’un des derniers remparts face à 
une stalinisation grandissante du PCF. 

Ces problèmes relatifs à la censure ne furent pas l’apanage de l’intelligentsia 
communiste. En effet, dans le milieu de la gauche intellectuelle des Temps Modernes, l’étude 
de Louis Dalmas sur la Yougoslavie titiste68 ne fut pas retranscrite dans son intégralité. En 
effet, son étude se présente en deux parties : une entrée en matière décrivant le régime 
yougoslave et une proposition de solutions politiques face au stalinisme. La description du 
régime titiste, présente dans les numéros de février et mars 1950, est entièrement retranscrite. 
La dernière partie, révélatrice des orientations politiques de Dalmas, est, quant à elle, 
tronquée. Si Sartre a dénoncé le régime stalinien dès janvier 1950 aux côtés de Merleau-
Ponty69, il n’en a pas pour autant rompu avec le neutralisme de la revue. Aller dans le sens des 
thèses de Dalmas ne serait-il pas faire de l’URSS et de son action en Yougoslavie 
l’incarnation du mal face aux Etats-Unis qui, eux, bénéficieraient d’un certain crédit ?  

Le contexte international de Guerre froide a considérablement joué sur la ligne 
éditoriale des revues de la fin des années quarante et du début des années cinquante, 
conditionnant parfois la retranscription analytique et la parution d’articles essentiels, comme 
ont pu l’être ceux de Dalmas. 

 

3.2.2. Les revers de la censure : Pierre Daix face à Vercors 

 
Dans bien des cas, cette censure n’eut pas d’impact majeur dans la perception de la 

stalinisation de l’Europe de l’Est en France. Si Aragon fut tenu à l’écart de 1948 à 1949, il 
n’en mit pas pour autant sa foi communiste en doute. Il n’en fut pas de même lorsque le texte 
proposé fut un réel danger pour le milieu visé. Ce fut le cas des articles politiques de Vercors, 
durant l’automne 1949, qui se heurtèrent à la censure établie par Pierre Daix : 

 
«Il70 m’avait adressé pour Les Lettres Françaises un article à propos du 

procès Rajk où, mettant en évidence des contradictions dans les aveux, il en 
déduisait que le parti communiste hongrois, se fondant sur eux sans critique, 
mentait. Ce texte se présentait comme un bloc inentamable. Je pouvais tout 
juste plaider le doute. Je partis donc bravement chez Vercors pour lui justifier 
ma censure. (…) Aux Lettres, nous sommes solidaires du parti communiste 
hongrois; solidaires de son honneur. Nous sommes la toute petite minorité en 
France qui se soucie de cet honneur. La place de cet article ne peut donc être 
chez nous. »71  

                                                 
68 L’étude de Louis Dalmas fut scindée en quatre parties dans quatre numéros successifs : Louis Dalmas, 
« Réflexions sur le communisme yougoslave (1) », Les Temps Modernes, n°52, février 1950, pp.1589-1634 ; 
Idem, « Réflexions sur le communisme yougoslave (2) », Les Temps Modernes, n° 53, mars 1950, pp.1820-
1858 ; Idem, « Réflexions sur le communisme yougoslave (3) », Les Temps Modernes, n° 54, avril 1950, 
pp.1956-1978, Idem, « Bilan provisoire », Les Temps Modernes, n° 55, mai 1950, pp.2229-2238. 
69 M. Merleau-Ponty; J.-P. Sartre  « Les jours… », art. cité. Voir texte intégral en Annexe I- B, pp.206-214. 
70 Ici Vercors. 
71 P. Daix, J’ai cru…, op.cit., p.231. 
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Le conflit intellectuel visible entre Daix et Vercors amena ce dernier à se réfugier au 
sein du milieu d’Esprit et à dénoncer le stalinisme72. Ainsi, il convient de repenser la décision 
prise par Vercors de s’éloigner définitivement du PCF. Aurait-il rompu les liens de cette 
manière si la censure de Daix n’avait pas été totale ? La rupture établie entre Vercors et le 
milieu communiste résulte-t-elle uniquement d’une prise de conscience politique de la réalité 
soviétique en Europe orientale ? Il semblerait que la réalité soit plus complexe. Revers de la 
censure, le départ de Vercors des Lettres Françaises pour Esprit, adversaire majeur du 
communisme à partir de novembre 1949, est révélateur d’un certain malaise. Plus qu’une 
prise de conscience politique ayant influé ses décisions, Vercors fut sujet à une prise de 
conscience intellectuelle. En effet, si, dans l’immédiat après-guerre, les autorités politiques du 
PCF (Thorez et Duclos en tête) continuèrent une stalinisation héritée des années trente, la 
progression du modèle moscovite au cœur de l’intelligentsia fut plus progressive. Cette 
approbation du stalinisme démontrée par les intellectuels du Parti fut à son apogée au moment 
des procès Rajk et Kostov, la censure en témoignant. C’est cette adéquation entre réalité 
politique et réalité intellectuelle qui peut expliquer les décisions de Vercors quant à son 
devenir politique. L’incapacité à bénéficier d’une tribune communiste pour exprimer ses 
pensées conduit Vercors à repenser le communisme dans son ensemble et à saisir les dangers 
qu’il représenta en 1949 : 

 
« Je refuse qu’on trompe le peuple, même pour son bien. Car celui qui 

me trompe une fois, comment saurai-je depuis quand il me trompe et jusqu’où 
il me trompera ? Comment saurai-je si ce qu’il aime, c’est le peuple ou si c’est 
le pouvoir ? Et si je vois qu’un communiste trompe les siens et si je ne dis rien, 
comment saurai-je – sinon trop tard – que je ne suis pas complice de Doriot73 ? 

Je sais que mon ami Wurmser, que mon ami Courtade ont répondu : "Il 
n’y a pas l’ombre d’un mensonge dans ce procès. Il est clair comme le jour." 
J’espère qu’ils le croient eux-mêmes, mais ils ne m’ont pas convaincu. »74  

 
L’interdiction de douter, la peur du mensonge et l’utilisation du peuple, autant de 

thématiques qui se font jour à la lumière des propos de Vercors. Si la censure a été efficace 
dans le cheminement éditorial d’Europe et des Temps Modernes, le crédit relatif aux Lettres 
Françaises après le procès Rajk s’avère davantage discutable. La perte de Vercors du groupe 
communiste porta un coup majeur à l’élite du Parti. A trop museler leurs têtes pensantes, les 
autorités du Parti se sont brûlées les ailes dans la gestion des répressions soviétiques dans les 
démocraties populaires. 

 

                                                                                                                                                         
L’article de Vercors sur le procès Rajk évoqué par P. Daix ne fut jamais publié, ni aux Lettres Françaises, ni 
ailleurs. C’est Daix lui-même qui rédigea l’article communiste majeur sur le procès Rajk dans La Nouvelle 
Critique. (Cf. P. Daix, « Le procès Rajk, les partis communistes… », art. cité). D’octobre à décembre 1949, bien 
qu’étant toujours compagnon de route du PCF, aucune intervention de Vercors n’est relevable dans la presse 
communiste, alors qu’il fut l’un des membres importants du comité de rédaction d’après-guerre des Lettres 
Françaises.  
72 Vercors, « Réponses », art. cité. 
73 Né en 1898, il dirigea le PCF avant d’en être exclu en 1934 et de fonder, en 1936, le Parti Populaire Français 
(P.P.F.) qui collabora avec l’Allemagne à partir de 1940. 
74 Ibid., p.950. 
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Comme tout sujet sensible, la stalinisation des démocraties populaires a démontré la 
complexité du milieu revuiste et les tensions lui étant propres. L’importance du concept de 
« génération intellectuelle » a été soulevée non seulement au sein des milieux de gauche 
indépendante mais également au sein d’une intelligentsia ne laissant apparaître aucun 
dysfonctionnement majeur, l’élite culturelle du Parti. La présence de censures, de mises en 
garde et autres musellements éditoriaux trahit l’intérêt apporté par les intellectuels à ce type 
de débat. Aussi tumultueux soit-il, le débat stalinien de ce milieu de siècle a bel et bien créé 
un véritable malaise au sein des milieux intellectuels français et en a, à première vue, 
davantage montré les faiblesses que les forces. Malgré tout, la souplesse de noyaux éditoriaux 
comme celui de la revue de Lefort ou Castoriadis ou bien celle de Mounier a permis aux 
clercs de s’exprimer pleinement sur le sujet en tentant de privilégier la véracité de l’analyse 
aux luttes d’influences internes aux milieux intellectuels.     
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CHAPITRE 5 : Vers une dénonciation du totalitarisme stalinien ? 
 

Les événements dans les démocraties populaires survenus depuis le schisme titiste ont 
permis aux intellectuels français de livrer un nouveau regard sur l’URSS et son régime 
politique. Le stalinisme est alors réellement perçu comme un système original dans la 
diplomatie internationale.  

Si le « coup de Prague » n’a pas réveillé les représentations collectives sur la nature du 
régime soviétique1, le schisme titiste et, à plus grande échelle, les procès politiques, ont induit 
un durcissement du discours intellectuel à une époque où le concept de totalitarisme prend 
tout son sens.2 Bien que pour des revues comme Esprit il s’avère peu concevable qu’il existe 
un autre totalitarisme parallèle au national-socialisme allemand, l’engouement intellectuel 
autour des questions répressives à l’est du rideau de fer démontre une évolution de la 
définition du régime stalinien. Au fur et à mesure que les milieux intellectuels français 
s’organisent, la définition politique de l’URSS se précise. Des plus conservateurs sur le sujet 
comme le PCF aux plus visionnaires comme Aron, les clercs français se passionnent pour 
cette bataille idéologico-politique. Définir l’URSS s’avère indispensable pour comprendre les 
enjeux de la Guerre froide. Sous fond de répressions staliniennes dans les démocraties 
populaires naissantes, peut-on dès 1948 affirmer que les intellectuels français dénoncent une 
forme quelconque de totalitarisme ? Y a-t-il eu une évolution du discours de 1948 à 1950 ? 

 
La rupture de l’automne 1949 entre le communisme et l’intelligentsia de gauche 

indépendante a changé les perceptions relatives à l’URSS. Les années 1948-1950 représentent 
un véritable laboratoire politique et idéologique en matière de philocommunisme et 
d’anticommunisme. On ne succombe plus au pouvoir de séduction d’un communisme prônant 
la Paix mais on développe de nouvelles possibilités, de nouvelles issues annexes au discours 
du PCF.  Retranchés derrière Raymond Aron et François Fejtö, comment les intellectuels 
appréhendèrent-ils l’arrivée d’une nouvelle vague anticommuniste, née avec les répressions 
exercées en Hongrie ? Comment le PCF réagit-il au durcissement du ton de l’intelligentsia 
non communiste vis-à-vis de Moscou à la fin 1949 ? Dénoncer le stalinisme en 1949, est-ce 
pour autant dénoncer le totalitarisme stalinien ? 

Cette marche vers la terreur, chère à Hannah Arendt, semblerait trouver un terrain 
d’expression idéale dans l’après-guerre : les démocraties populaires. De positionnements 

                                                 
1 Peu d’intellectuels ont fait de l’action soviétique en Tchécoslovaquie en février 1948 une expression 
irrationnelle du système politique russe. Seul Raymond Aron livra un bilan terrifiant du « coup de Prague » : 
« Les événements de Prague n’apprennent rien que l’on ne sache déjà. Ils rappellent seulement un principe de 
l’action communiste que les intellectuels de gauche, qui se refusent à rompre avec le stalinisme, s’obstinent à 
oublier ou à méconnaître : qui n’est pas cent pour cent aux ordres de Staline, sera finalement réputé contre lui. 
L’instauration d’une démocratie populaire ou d’un régime soviétique se définit essentiellement par l’instauration 
d’une "élite" toute entière unifiée, soumise perinde ac cadaver aux ordres de Moscou. » dans Raymond Aron, 
«Technique du coup d’Etat », Le Figaro, 07/03/1948 (Cet article reprend le titre d’un livre de l’écrivain italien 
Curzio Malaparte, paru en 1931, décrivant la prise du pouvoir par les bolcheviks en 1917. Cf. Curzio Malaparte, 
Technique du coup d’Etat, 1931). 
2 Le concept de totalitarisme exista avant 1948. Des écrivains comme Jacques Maritain, Karl Kautsky ou Frank 
Borkenau, avec la parution de son ouvrage L’ennemi totalitaire en 1940, sont la preuve d’une réflexion engagée 
en ce sens. Si la première édition des travaux d’Arendt sur le totalitarisme parut en 1951, son manuscrit intitulé 
Aux origines du totalitarisme fut terminé à l’automne 1949. 
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politiques en productions stylistiques, les intellectuels français ne se limitèrent pas à s’engager 
ou non face au combat stalinien. Au-delà de la virulence du propos et de l’engouement 
oratoire, ils livrèrent une vision aiguisée du régime politique soviétique au travers des 
événements des années 1948-1950.  

 

1. La répression à l’Est, miroir de la répression soviétique 
 

1.1. Tito face à Staline, ou quand le régime autoritaire prend vie dans les Balkans 
 
Le schisme permit à la France de découvrir les réalités politiques d’un Etat jusque-là 

délaissé et familier des intellectuels par le prestige de sa résistance intérieure face à 
l’Allemagne durant la guerre, à savoir la Yougoslavie. Prestige de la Résistance yougoslave 
contre prestige d’une Armée Rouge salvatrice de l’Europe opprimée, le conflit entre Tito et 
Staline conduisit à la déchéance d’une des deux forces. Toutes deux admirées par la France 
intellectuelle, la Yougoslavie et l’URSS montrèrent en 1948 un nouveau visage. Bénéficiant 
de peu d’appuis, la Yougoslavie de Tito fut rapidement condamnée. Au-delà de l’engagement 
intellectuel, comment le régime titiste fut-il perçu en France ? La condamnation a-t-elle 
entraîné une dévaluation injustifiée du modèle politique ou reflète-t-elle la réalité ? L’analyse 
du régime titiste par les intellectuels français a-t-elle permis à l’URSS de se renforcer ?  

 

1.1.1. Les intellectuels français face au titisme : réflexions sur un nouveau régime 

 
Les bénéfices de l’effet Stalingrad ont permis à l’URSS de jouir d’une position 

confortable dans le déroulement de la crise titiste. Au-delà des premières réactions 
d’intellectuels apportant ou non leur soutien à Tito, une nécessité de définir le régime titiste 
prit forme durant l’année 1948. Pour une gauche intellectuelle majoritairement bienveillante à 
l’égard du communisme, il ne peut y avoir deux courants de pensée marxiste, deux voies 
d’accès au socialisme. La perception du schisme titiste par cette même gauche fut alors 
inspirée par une évidence conditionnant la future analyse du régime titiste : la rupture entre 
Tito et Staline ne fut pas ressentie comme l’exercice de la répression stalinienne sur la 
Yougoslavie mais comme le fruit d’une attaque titiste à l’égard de Moscou. L’autoritarisme 
fut yougoslave et non pas soviétique. Dès le départ, les perceptions et les représentations 
furent biaisées et faussées. Le prestige de l’URSS s’en trouva alors renforcé et comme le 
souligna D. Desanti, « l’Affaire Tito permit de redistribuer les cartes du pouvoir ».3 

A cette mauvaise interprétation de la réalité diplomatique s’ajoute chez les 
intellectuels français la peur que représente l’originalité du régime yougoslave. La nouveauté 
et la puissance politique de la Yougoslavie laissent envisager le pire. La rivalité entre Tito et 
Staline pousse les plus pessimistes à envisager l’accélération du processus amorçant un 
troisième conflit mondial : 

                                                 
3 D. Desanti, Les Staliniens…, op. cit., p.206. 
Cette thèse est aussi celle de François Fejtö. Pour lui, les tentatives vaines de Tito souhaitant prouver son 
innocence au monde occidental « firent le jeu de l’URSS ». Cf. F. Fejtö, Histoire des démocraties…, op. cit., 
p.259. 
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« Avec son appréciation du Titisme, la IVème4 n’opère pas réellement 

un tournant, mais elle révèle, pour la première fois d’une manière aussi brutale, 
les incidences pratiques les plus profondes de ses analyses théoriques. Nous ne 
pensions pas que cette révélation se ferait avant la prochaine guerre mondiale 
qui mettrait nécessairement les trotskistes dans les rangs staliniens. »5 

 

La crainte d’une dictature aux portes de l’Europe occidentale cristallise également les 
pensées intellectuelles.6 Ainsi, si répression soviétique il y a en Yougoslavie (ce dont peu 
d’intellectuels s’accordent à penser), elle devient tout à fait justifiable. La répression 
soviétique se fait alors garante du combat universel face à l’autoritarisme politique. Ainsi, 
l’analyse du régime yougoslave est sans issue en 1948 étant donné qu’elle est sans cesse 
reportée au régime soviétique. Il n’y eut pas d’étude autonome et indépendante de la 
Yougoslavie avant 1950 et les travaux de Louis Dalmas dans Les Temps Modernes7. Pour les 
intellectuels français, il y eut toujours un lien entre la Yougoslavie et l’URSS de 1948 à 1949, 
lien empêchant l’analyse indépendante. Cette analyse du régime politique yougoslave était-
elle elle-même nécessaire aux yeux des intellectuels ? Certainement pas. Pour beaucoup, tout 
était dit depuis le 28 juin 1948. Ce n’est qu’après l’exécution de Kostov que la Yougoslavie 
fut repensée. Les procès Rajk et Kostov étant orchestrés par l’URSS de manière à discréditer 
Tito, la mort des principaux protagonistes ouvre une nouvelle approche de la question. 

 

1.1.2. Limites et dangers de la prédominance des répressions soviétiques dans le débat 

intellectuel 
 
En dénonçant les travers du système yougoslave, les intellectuels français ont stoppé 

leur analyse du régime politique soviétique. Même si, pour Raymond Aron, il est « aussi 
difficile de discuter de la paix avec un communiste que du sexe des anges »8, toujours est-il 
que le communisme reste, en 1948, le parti de la Paix, et l’excommunication titiste résulte de 
cette logique stalinienne d’isoler Tito, danger supposé au bon développement de cette paix en 
Europe. 

Cependant, même si le schisme titiste fut peu relayé en France, il fut une des rares 
occasions de percevoir l’URSS hors du cadre interne communiste et de ses manifestations 
pour la Paix, telle que Wroclaw. C’est précisément sur ce point que l’intelligentsia commit 
certains manquements dans l’analyse de la situation. En effet, si la Yougoslavie de Tito fut 
uniquement analysée dans le cadre du conflit avec Staline en 1948, il en fut de même pour 
                                                 
4 Ici, la IVème Internationale. 
5 C. Lefort, « Le trotskisme… », art. cité, p.89. Voir texte intégral en Annexe I- C, pp.215-217. 
La revue Socialisme ou Barbarie ne fut pas la seule à évoquer une troisième guerre mondiale à la suite du 
schisme titiste. La revue Esprit, par l’intermédiaire de François Goguel, souleva la potentialité de ce risque. Cela 
dit, si pour Socialisme ou Barbarie la guerre est inévitable à court ou à long terme, la vision de Goguel relève 
plus de l’hypothèse. 
6 La vison d’un roi régnant sur ses sujets fut abondamment répandue en France à partir de juin 1948, notamment 
par le biais de Raymond Aron qui écrivit en juillet 1948 : « De tous les roitelets rouges des Balkans, Tito était le 
plus glorieux. De tous les partis communistes du glacis, celui de Yougoslavie était le plus authentique. » dans R. 
Aron, « L’hérésie… », art. cité. 
7 L. Dalmas, « Réflexions… », art. cité. 
8 Raymond Aron, « Les communistes et la paix », Le Figaro, 18/03/1950. 
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l’URSS. Quel visage présente le régime stalinien en 1948 ? La répression yougoslave établie 
par Staline reflète-t-elle la réalité de l’URSS ? Le bilan de la politique stalinienne dans les 
années 1948-1950 se retrouve résumé en quelques lignes évocatrices par les intellectuels de 
droite en juin 1950 : 

 
« Depuis deux ans le développement révolutionnaire dans les pays du 

"glacis" s’opère dans le même sens : renforcement du conformisme à l’égard 
de Moscou, épuration des chefs communistes qui avaient, à l’origine, cru 
pouvoir associer un patriotisme national, qui avait résisté au nazisme allemand, 
avec un communisme orthodoxe, Kostov en Bulgarie, Gomulka en Pologne, 
Rajk en Hongrie, Gottwald et tout récemment Clémentis en Tchéquie. »9 

 
Sur ces deux années de politique stalinienne répressive, que reste-t-il ? Quelques noms 

emblématiques : Tito, Rajk et Kostov. Est-ce représentatif de la réalité stalinienne ? 
L’abondance d’articles et d’écrits sur les répressions soviétiques à l’Est montre l’intérêt des 
intellectuels français pour le sujet mais ne sont-ils pas passés à côté d’un aspect majeur qui 
leur aurait permis de précipiter leur condamnation du totalitarisme stalinien ? En effet, 
l’URSS des années 1948-1950 est uniquement référencée dans la presse française dans une 
optique de politique extérieure. L’intérêt pour la nouveauté du combat et l’inscription de 
l’engagement dans un contexte global de Guerre froide et d’enjeux Est/Ouest semblent avoir 
eu raison d’une tentative de synthèse globale sur le régime soviétique de ces années. Or les 
années 1948-1950 ont vu une terrible montée de la terreur en URSS.10 Aucune allusion n’est 
relevable de cette poussée totalitaire dans le débat intellectuel.11 Les intellectuels avaient-ils 
connaissance de cette réalité ? Si la répression soviétique fut un préalable à la constitution 
progressive d’une dénonciation totalitaire du pouvoir stalinien, il convient de la penser en tant 
que composante de ce totalitarisme et non pas en tant qu’essence. 

Evoquer ce que l’on sait, se taire devant ce que l’on ne connaît pas. Tel semble être le 
mot d’ordre de l’intelligentsia française face au stalinisme. Ces questions de relations 
internationales en Europe orientale pousse l’historien à se pencher sur un enjeu essentiel de sa 
discipline : la réalité n’est pas ce qu’elle paraît être. La recherche de ce qui n’est pas dit est 
aussi importante que ce qui a été sélectionné par l’Histoire ou l’historien. 

 
 
  

                                                 
9 René Pinon, « La volonté de puissance russe en Europe et en Asie », La Revue des deux mondes, 15/06/1950, 
p.583. 
10 La précarité des populations ukrainiennes suite à la famine de 1946-1947 fut à son apogée. Durant l’hiver 
1948-1949, Staline durcit sa politique à l’égard des koulaks originaires des républiques baltes en les déportant 
hors du territoire. La législation sur le sort des opposants au régime fut également renforcée dès février 1948. 
Staline promulgua un décret selon lequel « tous les espions, trotskistes, diversionnistes, droitiers, mencheviks, 
socialistes-révolutionnaires, anarchistes, nationalistes, Blancs et autres éléments antisoviétiques devaient être, à 
l’issue de leur peine de camp, exilés dans les régions de la Kolyma, de la province de Novossibirsk et de 
Krasnoïarsk. » Le système concentrationnaire se vit alors être considérablement renforcé.  
11 Les références à l’URSS dans les revues intellectuelles s’inscrivent impérativement dans une approche 
internationale, que ce soit sur ces questions de répressions envers les pays du glacis communiste ou bien dans 
une optique d’opposition des Blocs Est/Ouest. La présence d’articles relatifs à un éclairage particulier sur la 
situation en URSS est uniquement présente dans la presse communiste, notamment grâce à la revue Europe. 
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1.2. 1949, la redéfinition du modèle soviétique 
 
Peu après le schisme titiste, l’intellectuel français s’est généralement tourné vers 

l’oppressé, et non pas l’oppresseur. Les thèmes d’entrée d’analyse furent la situation en 
Yougoslavie, en Hongrie ou en Bulgarie, rarement la situation en URSS. L’année 1949 voit 
l’apparition dans le débat intellectuel de la question des camps d’internement en URSS, par le 
biais des écrits de David Rousset. Si les répressions soviétiques dans les démocraties 
populaires étaient loin d’exprimer le caractère démocratique de l’Union soviétique en 1948, 
elles permirent cependant aux intellectuels de se détourner de la situation intérieure en URSS. 

La parution d’articles traitant à la fois des répressions à l’Est et de la situation 
soviétique12 n’a-t-elle pas permis de redéfinir un modèle politique inchangé depuis 1944 aux 
yeux de l’intelligentsia française ? 

 

1.2.1. Deux thèmes pour un même combat : quand le glacis réprimé s’élargit des 
Balkans à la Sibérie 
 
La répression soviétique hors du territoire russe semble avoir trouvé son plein exercice 

lors du procès Rajk. Dès lors, le point d’intérêt des intellectuels français se déplaça vers l’Est 
et le développement des camps sur le sol soviétique. Cela dit, ils ne délaissèrent pas pour 
autant la thématique des démocraties populaires mais en firent un préalable à l’analyse du 
système stalinien. 

Ainsi, on voit se développer divers articles traitant à la fois de la situation en Hongrie 
et en URSS. Ce phénomène n’est visible qu’à partir de l’automne 1949 et fut possible grâce 
au choc du procès Rajk et aux révélations de Fejtö. La désacralisation du communisme à 
partir de la deuxième moitié de l’année 1949 a permis aux intellectuels de se tourner vers 
Moscou sans tentations d’entrer dans la machine rouge. L’analyse de la répression dans les 
démocraties populaires fut attirante  car nouvelle pour l’intelligentsia française. Elle a offert 
une porte d’entrée vers l’Est. Une progression évidente dans le débat intellectuel se fait alors 
jour : du schisme titiste à l’affaire Mindszenty, seules les démocraties populaires sont 
étudiées.13 De mars 1949 aux procès Rajk et Kostov, l’analyse du système politique de 
l’URSS est prise en compte dans la perception des événements dans les démocraties 
populaires. Il n’y a rien d’étonnant à ce que le PCF utilise cette mise en évidence du système 
russe afin de montrer les failles de l’adversaire mais il est plus surprenant de voir d’anciens 
communistes ou des opposants au communisme mettre sur le même plan répression 
soviétique en Europe orientale et répression soviétique en URSS. Jean Cassou, par exemple, 

                                                 
12 La parution des articles de Stéphane dans les Temps Modernes ou l’édition du livre de David Rousset ont vu 
une déferlante d’articles contradictoires de la part des communistes français, dans les Lettres Françaises 
notamment. Ainsi, Pierre Daix écrivit à ce sujet : « Je voudrais dire bien tranquillement qu’il existe, en effet, en 
URSS, des camps de rééducation. Que l’URSS ne les a jamais cachés. Qu’elle considère à juste raison qu’ils 
constituent, par leur réussite dans le relèvement des criminels, un des plus beaux titres de gloire du régime 
soviétique » dans Pierre Daix, « Le père Riquet, ancien déporté à Mathausen, a-t-il choisi la paix des 
cimetières ? », Les Lettres Françaises, n° 256, 28/04/1949, p.8. 
13 Les articles d’Esprit sur le sujet en sont révélateurs. L’approche du schisme titiste par François Goguel 
s’effectue uniquement par une étude du système yougoslave, et non pas soviétique. Cf. F. Goguel, « Tito… », 
art. cité. 
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évoqua le procès Rajk, sans oublier dans le même article, de souligner les aberrations du 
système culturel soviétique : 

 
« Cette mécanisation14 apparaît particulièrement saugrenue quand elle 

s’applique à lui faire adopter des mots d’ordre et des attitudes sur des 
événements qui, comme l’affaire yougoslave et le procès Rajk, soulèvent des 
interrogations. (…) 

On a pu lire dans le n° 6 (1948) de la revue La Littérature Soviétique, 
publiée à Moscou, l’amende honorable du musicien Serge Prokofiev et c’est 
une lecture qui ne peut que faire monter au front de tout honnête homme le 
rouge de la honte. (…) Le musicien Serge Prokofiev a bu la coupe jusqu’à la 
lie. Il est allé jusqu’au bout de l’abjection. C’est bon, nul ne se permettra plus 
désormais de composer de musique à douze tons. C’est de la musique 
capitaliste. On fera de la musique à sept tons, la seule musique prolétarienne, 
marxiste et vertueuse. »15  

 
 Les temps changent. Si la droite intellectuelle, par le biais d’Aron notamment, se 

permettait de soulever les aberrations du système russe, la dénonciation de la gauche 
intellectuelle, jusque-là limitée à une condamnation externe à l’URSS par le biais des 
démocraties populaires, devient peu à peu interne. Politique hongroise et musique soviétique 
s’entrecroisent au sein de l’article de Cassou, comme se mêlèrent dans le même temps procès 
politiques et littérature chez Merleau-Ponty.16 Un combat unique se dessine derrière l’analyse 
des répressions, qu’elles soient en Europe orientale ou en URSS : combattre le totalitarisme 
stalinien. 

Aux lendemains du procès Kostov, le modèle soviétique est alors totalement remis en 
question et analysé en tant que tel. Les numéros de janvier et février 1950 des Temps 
Modernes sont le symbole de cette prise de conscience du phénomène totalitaire à l’Est. 
Largement consacré aux camps de travail en URSS, le numéro de janvier17 dresse un véritable 
réquisitoire contre Staline et son régime : 

 
« Comment Octobre 17 a-t-il pu aboutir à la société cruellement 

hiérarchisée dont les traits peu à peu se précisent sous nos yeux ? Dans Lénine, 
dans Trotski et à plus forte raison dans Marx, pas un mot qui ne soit sain, qui 
ne parle aujourd’hui encore aux hommes de tous les pays, qui ne nous serve à 
comprendre ce qui se passe chez nous. Et, après tant de lucidité, de sacrifice, 

                                                 
14 La mécanisation évoquée par J. Cassou est la « mécanisation du peuple ». Selon l’auteur, le peuple ne suit plus 
un comportement naturel à partir du moment où il est sous le joug de la bureaucratie. 
15 J. Cassou, « La révolution… », art. cité, pp.947-948. 
16 M. Merleau-Ponty, « Note… », art. cité. 
17 La virulence des propos de Sartre et Merleau-Ponty dans ce numéro de janvier n’est pas le fruit du hasard 
éditorial. En effet, la question des camps soviétiques fut débattue à l’O.N.U. durant l’automne 1949. Le Code de 
travail correctif, code soviétique sur le déroulement répressif du goulag, fut présenté par le délégué britannique 
et souleva de nombreuses questions au sein de l’assemblée. David Rousset le publia quelques jours plus tard 
dans les pages du Figaro Littéraire, le 12 novembre 1949. L’ensemble de ces séances aux Nations Unies fut 
rapporté par Roger Stéphane dans ce même numéro de janvier des Temps Modernes dans R. Stéphane, « La 
question du travail forcé… », art. cité. 
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d’intelligence, les dix millions de déportés soviétiques, la bêtise de censure, la 
panique des justifications… »18 

 
Peu d’allusions aux répressions perpétrées dans les démocraties populaires sont 

relevables.19 Le centre d’intérêt des intellectuels s’est donc déplacé des Balkans vers l’URSS.  
 

1.2.2. La chute du masque : visage du stalinisme en URSS 
 
L’essoufflement de l’effet Stalingrad en France et la mutation de l’approche 

intellectuelle à l’égard du stalinisme à partir du procès Mindszenty ont permis de découvrir au 
sein de la littérature des années 1949-1950 une nouvelle vision de l’URSS. Longtemps perçue 
comme une terre salvatrice, l’URSS n’a cependant pas su camoufler ses méthodes derrière 
son action dans les démocraties populaires aux yeux des intellectuels français. 

De nouveaux termes apparaissent pour qualifier l’Union soviétique, termes 
dépréciateurs dans la majeure partie des écrits des intellectuels non communistes. L’année 
1949 a changé la donne et l’URSS prend les traits d’un régime dépassant l’autoritarisme 
politique aux yeux des intellectuels20 : 

 

Termes associés à l’URSS dans sa phase répressive à l’Est 
par les intellectuels français non communistes 

(1949-1950) 

0 0,5 1 1,5 2 2,5 3 3,5 4 4,5

Régime policier

Censure

Régime totalitaire

Esclavage

Nationalisme

Système concentrationnaire

Système répressif

  

                                                 
18 M. Merleau-Ponty, J-P. Sartre, « Les jours… », art. cité, pp.1156-1157. Voir texte intégral en Annexe I- B, 
pp.206-214. 
19 Merleau-Ponty et Sartre évoquèrent seulement ce point : « La seule critique saine est donc celle qui vise, dans 
l’URSS et hors de l’URSS, l’exploitation et l’oppression. » dans Ibid., p.1163. N’étant pas des Républiques 
Socialistes Soviétiques, les démocraties populaires peuvent faire partie de ce « hors de l’URSS ». 
20 Trois articles aux horizons politiques différents furent retenus dans l’élaboration de ce graphique : un article de 
Socialisme ou Barbarie (C. Lefort, « Le Trotskisme… », art. cité, voir texte intégral en Annexe I- C, pp.215-
217), un article des Temps Modernes (M. Merleau-Ponty, J.-P. Sartre, « Les jours… », art. cité , voir texte 
intégral en Annexe I- B, pp.206-214) ainsi qu’un article du Figaro (R. Aron, « Tito… », art. cité). 

Fig.5 
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Socialisme ou Barbarie condamne la « bureaucratie stalinienne »21 tandis que les 
intellectuels d’extrême-droite font de l’URSS « un régime policier »22, affublé « d’un 
immense appareil technocratique»23.Au-delà de ces premières tentatives de définition du 
modèle soviétique, une image reste présente chez de nombreux intellectuels ayant quitté 
l’univers communiste, celle de l’Eglise. L’URSS serait une Eglise ayant mis la main sur ses 
fidèles, les démocraties populaires. Figure récurrente de la représentation de l’autre chez les 
intellectuels français vis-à-vis de Moscou, l’Eglise est en 1949 le meilleur moyen de 
comparaison pour les clercs souhaitant dénoncer et condamner le totalitarisme stalinien. Le 
dogme religieux et la puissance morale déployée par l’Eglise sur ses fidèles sont alors repris 
et étendus à l’ensemble des champs d’action du système politique soviétique. Là où l’Eglise 
est autoritaire dans son organisation hiérarchisée et incontestable par ses fidèles, le régime 
stalinien apparaît totalitaire dans la multitude de domaines maîtrisés par l’administration. Si 
l’Eglise est toute puissante sur son terrain privilégié qu’est le christianisme, l’URSS exerce 
son pouvoir au-delà de son propre territoire, à savoir au sein des démocraties populaires. 

C’est sur ce point que Jean Cassou ou Edgar Morin24 firent de l’URSS un Etat 
totalitaire : 

 
« Une Eglise impose des dogmes, et lorsqu’elle proclame un fait, ce 

fait prend l’allure d’un dogme et ne saurait être soumis à l’étude critique. (…) 
Une Eglise prohibe le libre examen, et, pour plus de sûreté, étend son autorité à 
tous les domaines, y compris la biologie, la peinture et sans doute le cirque ou 
le jardinage. Dans son anxieux souci de puissance, elle se fait totalitaire. »25   

  
Comment expliquer ce renversement de l’image de l’URSS en France au travers des 

articles traitant des démocraties populaires ? Est-il relatif à la condamnation du communisme 
par le Vatican en juillet 1949 ou conséquence de la virulence des propos de Rousset sur les 
camps soviétiques ? Les explications semblent plus complexes et semblent davantage se situer 
du côté du changement de perception de l’opprimé effectué par les intellectuels. A la lumière 
des Conventions de Genève signées en 194926, les intellectuels semblent davantage se soucier 
du sort réservé à l’homme dans la répression soviétique. Si lors du schisme titiste, l’isolement 
                                                 
21 C. Castoriadis, G. Dupont, « La bureaucratie… », art. cité, pp.1-76. 
22 S. Szasvarosy, « La "Trahison"… », art. cité, p.38. 
23 Albert George, « Réflexions sur l’univers concentrationnaire soviétique », Les Ecrits de Paris, n° 57, juillet 
1949, p.113. 
24 Edgar Morin revint sur ce sentiment mêlant Eglise et Parti, religiosité et stalinisme et déclara : « Le stalinisme 
de la seconde glaciation se posait, à la façon du catholicisme pour Pascal, comme un credo quia absurdum. Les 
grands courants de la religiosité moderne drainaient vers le parti jeunes néophytes et vieux libertins. Les uns 
étaient portés par la foi ignorante, les autres, repentis ou brisés, entraient ou rentraient dans le parti comme on 
entre en religion. » dans E. Morin, Autocritique, op. cit., p.105. 
25 Ibid. 
26 Les Conventions de Genève signées le 12 août 1949 regroupent quatre conventions visant à limiter les 
souffrances durant les conflits et préserver la dignité humaine. L’article premier de ces conventions témoigne de 
l’intérêt porté en 1949 au sort de l’individu : « Sont au demeurant prohibées, en tout temps et en tout lieu, les 
atteintes portées à la vie et à l’intégrité corporelle, notamment le meurtre sous toutes ses formes, les mutilations, 
les traitements cruels, tortures et supplices ; les prises d’otages ; les atteintes à la dignité des personnes, 
notamment les traitements humiliants et dégradants ; les condamnations prononcées et les exécutions effectuées 
sans un jugement préalable. » Les procès de Rajk et Kostov, qui eurent lieu respectivement un mois et quatre 
mois après la ratification de ces conventions, furent en partie analysés par les intellectuels français à la lumière 
de ces questions de dignité humaine. 
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de Tito n’a ému personne tant à travers lui était davantage perçu un système politique qu’un 
individu, il en fut sensiblement différent avec Rajk et Kostov. Pour beaucoup, Mounier en 
tête, Rajk aurait pu être un fidèle collaborateur. Il en alla de même pour Kostov. 

A travers les procès politiques, c’est l’exercice du pouvoir politique sur l’individu qui 
est condamné et est mis en exergue comme base dénonciatrice du totalitarisme. 

 

2. Des dénonciations du Parti à l’alternative anticommuniste 
 

2.1. Le combat du PCF : le totalitarisme, gangrène des Etats grec et yougoslave 
 
Tito a beau être en 1948 la figure du mal absolu pour l’ensemble du milieu 

communiste européen, il ne fut pas le seul à être fustigé. C’est dans un combat commun 
autour de la Grèce et de la Yougoslavie que se jetèrent les intellectuels du PCF de 1948 à 
1949 afin de devancer toute attaque possible de l’adversaire sur la question des camps 
soviétiques en URSS. Avant même le déferlement intellectuel suscité par les procès 
Mindszenty, Rajk ou Kostov, le PCF dénonça l’autoritarisme des Etats grec et yougoslave.  

Comment l’élite du Parti a-t-elle volontairement grossi les traits d’une Grèce en proie 
à une guerre civile ? Comment la Grèce est-elle devenue un formidable moyen de 
comparaison avec la Yougoslavie titiste ? 

 

2.1.1. La Grèce de Tsaldaris, championne de l’oppression ? 

 
Peu intéressés jusque-là au sort de la Grèce plongée dans la guerre civile, les 

intellectuels du PCF ont, à la fin de l’année 1948 et au début de l’année 1949, largement 
répandu l’idée d’une Grèce héritière du national-socialisme allemand. Gouvernée par 
Tsaldaris de novembre 1946 à septembre 1947, la Grèce fut sous l’emprise américaine dès la 
fin 1947 avec la mise en place du gouvernement Sofoulis qui dura jusqu’en 1950. Ce dernier 
déclara le parti communiste « hors-la-loi ». A partir de là, l’intelligentsia communiste 
française se déchaîna et fit de la Grèce un combat nécessaire dans la promotion du stalinisme. 

Ainsi, Claude Morgan publia une lettre reçue de deux communistes grecs écrite et 
envoyée à l’hebdomadaire communiste quelques jours avant leur exécution et déclara dans 
Les Lettres Françaises : 

 
« S’il se trouve des Français assez insensés pour se détourner de ce qui 

se passe actuellement en Grèce, je les mets au défi, après avoir lu cette lettre et 
les deux textes qui suivent, de garder bonne conscience. (…) 

Ils27 ont été jugés par une cour martiale extraordinaire formée par cinq 
membres tirés parmi les officiers aveuglément attachés à la cause fasciste. Tout 
au long du procès il n’y eut pas un témoignage qui eut quelque valeur pour un 
juge honnête. Les juges étaient à ce point animés par la haine contre l’esprit 

                                                 
27 Il s’agit ici de Dimitri Largos et Christos Carambélas. 
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que le président lui-même s’écria : "Il faut abattre les intellectuels, ce sont eux 
qui menacent l’ordre établi." »28 

 

Procès fantasque, juges corrompus et témoignages galvaudés, le tableau brossé par 
Morgan semble être l’exacte anticipation des futurs procès Rajk et Kostov. Morgan reproche 
au pouvoir grec ce que lui-même soutiendra quelques mois plus tard. A travers la publication 
de cette missive dans Les Lettres Françaises, Morgan en appelle à l’ensemble des Français, y 
compris des intellectuels. Pour le PCF, le vrai danger vient d’Athènes, pas de Moscou. Il ne 
doit donc pas y avoir une concentration des intérêts autour de l’URSS et des démocraties 
populaires, intérêts pouvant soulever quelques suspicions et aboutir à une dénonciation ou à 
une condamnation du régime. 

Un pas supplémentaire fut franchi en février 1949 par les intellectuels communistes. 
Toujours dans cette logique de discréditer l’adversaire pour promouvoir son camp et fière de 
l’idéal de Paix dont fut auréolée l’URSS, ils associèrent la Grèce au régime hitlérien, comme 
ils le firent pour la Yougoslavie titiste : 

 
« Aujourd’hui, le gouvernement d’Athènes a teint en noir et a à tout 

jamais dépoétisé quatre îles transformées en cachots : Makronissos, un 
Buchenwald insulaire dont le martyrologe un jour sera long à écrire, Icaria 
toujours, Lemnos et Chio, réservée aux femmes. »29 

 
Les camps d’internement des Cyclades furent-ils réellement le pendant grec des camps 

nazis ?30 La réponse semble avoir été apportée par Louis de Villefosse31. Dans le numéro de 
janvier 1950 des Temps Modernes, il dresse un portrait de l’île de Makronissos.32 A aucun 
moment la comparaison avec les méthodes nationales-socialistes allemandes n’est évoquée 
même s’il concède à une dénonciation virulente du régime grec. De Villefosse fait de 
Makronissos un camp d’internement aux conditions certes difficiles mais peu comparables, en 
terme qualitatif et quantitatif, aux camps allemands. 

L’élite du PCF aurait ainsi instrumentalisé33 les camps d’internement grecs afin de 
minimiser les écrits de Rousset sur la réalité concentrationnaire en Union soviétique et afin de 

                                                 
28 Claude Morgan, « C’est la Raison qu’on fusille au pays de Platon ! », Les Lettres Françaises, n° 225, 
16/09/1948, p.1. 
29 Rédaction, « Ecrivains grecs victimes de la répression », Les Lettres Françaises, n° 248, 24/02/1949, p.2. 
30 Cette comparaison des camps grecs et nazis ne fut pas l’apanage des intellectuels français. Les intellectuels 
grecs de gauche parlèrent de Makronissos comme d’un « Dachau américain ». 
31 Louis de Villefosse dispose d’une certaine légitimité dans le monde intellectuel. Il fut, avec sa femme Janine 
Bouissounouse, un des principaux intermédiaires entre Sartre et les écrivains italiens. Sans ses contacts en terre 
italienne, le numéro spécial des Temps Modernes (août-septembre 1947) sur l’Italie n’aurait certainement pas pu 
voir le jour. 
32 Louis de Villefosse, « Makronissos, laboratoire politique », Les Temps Modernes, n° 51, janvier 1950, 
pp.1287-1299. 
33 Cette instrumentalisation de l’affaire grecque est évoquée dès août 1949 dans la revue Esprit. A propos d’une 
réunion ayant eu lieu le 24 juin 1949 à la salle Wagram en présence d’intellectuels communistes de retour de 
Grèce (Yves Farge, Paul Eluard et Jean-Marie Hermann), Esprit déclara : « Silence sur Markos, sur le problème 
macédonien : pas une fois le nom de l’URSS prononcé. Tant pis ! Il y a convention tacite entre la salle et 
l’estrade : celle-là n’attend de celle-ci que ce que celle-ci lui donne. » dans Bertrand d’Astorg, « Retour de 
Grèce », Esprit, n° 158, Août 1949, p.293. 
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détourner les regards sur des démocraties populaires pouvant devenir une véritable poudrière 
pour la perception du totalitarisme stalinien. 

 

2.1.2. Les relations gréco-yougoslaves : sommet de la déchéance titiste pour l’élite du 
PCF ? 
 
Les intellectuels communistes ont eu deux réactions à l’égard de la situation grecque : 

dénoncer les aberrations du régime d’orientation capitaliste et prendre partie pour le peuple 
opprimé. Etant géographiquement proche de la péninsule hellène, la Yougoslavie titiste fut 
analysée par le PCF comme une interlocutrice privilégiée de la Grèce de Tsaldaris et Sofoulis. 

Or, à la mi-juillet 1949, Tito annonça à Skopje la fermeture de la frontière gréco-
yougoslave et la cessation de toute assistance aux partisans grecs. Gage politique donné à 
l’Occident ou simple décision de sécurité nationale ? Toujours est-il que l’élite communiste 
française vit là l’aboutissement de l’autoritarisme de Tito et l’expression même de son 
anticommunisme en ne venant pas en aide au peuple grec. Annie Kriegel livre une synthèse 
résumant l’état d’esprit communiste durant l’automne 1949, sommet du combat antititiste : 

 
« L’"antisoviétisme exaspéré" de Tito, sa "complicité" désormais 

ouverte avec Tsaldaris et son "attitude criminelle" à l’égard des "patriotes 
grecs", sa tentative de rupture du "front commun pour la paix" que révélait 
l’affaire Rajk, l’intégration de la Yougoslavie dans le camp impérialiste, autant 
de "faits" -têtus comme on se plaisait à les qualifier-, sans doute enrobés dans 
une langue de bois qui en masquait les contours précis, mais qui, malgré tout, 
engageaient à conclure que "la lutte contre la clique de Tito" était une tâche 
politique et militante du "camp démocratique dans son ensemble sous la 
direction communiste". »34 

 

La question grecque devient alors un point d’appui supplémentaire dans 
l’argumentaire des intellectuels du PCF.35 Laurent Casanova lui-même évoqua cette 
déchéance titiste alimentée par la situation en Grèce : 

 
« Tito essaie de masquer l’agressivité réelle de l’impérialisme anglo-

saxon sonnant le ralliement partout dans le monde des forces réactionnaires et 
fascistes, poursuivant sa guerre criminelle contre le peuple grec, opprimant les 
peuples coloniaux, cherchant à intimider les peuples libres. »36 

 

                                                 
34 Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, Paris, Robert Laffont, coll. Notre Epoque, 1991, p.489. 
Dans cet extrait, Annie Kriegel commente l’intervention du Comité Central du PCF au sujet de la lutte antititiste 
paru dans le bulletin mensuel du Comité (bulletin n° 21) intitulé Notes pour la lutte idéologique. Ce bulletin est 
daté du 15 octobre 1949 et semble être issu de la main de Pierre Courtade. 
35 Jean Kanapa mit trois régimes sur le même plan : le régime titiste, grec et franquiste. Il déclara : « Le régime 
économique, politique et social de la Yougoslavie de Tito est EXACTEMENT le même que celui de la Grèce de 
Tsaldaris et l’Espagne de Franco : un capitalisme d’Etat de forme fasciste soumis à l’impérialisme étranger. » 
dans J. Kanapa, « Un nouveau "communisme"… », art. cité, p.8. 
36 L. Casanova, « La contribution des communistes… », art. cité, p.9. 
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Le procès Rajk permit aux intellectuels communistes de livrer un bilan de l’étude du 
régime titiste établie depuis juin 1948. De l’expulsion du Kominform au conflit grec, la 
Yougoslavie de Tito n’a-t-elle représenté qu’un Etat autoritaire aux yeux du PCF ? 

Depuis la rupture entre Tito et Staline, les intellectuels communistes se sont, la plupart 
du temps, attachés à camoufler le schisme afin de ne pas entamer l’image pacifique véhiculée 
par le PCUS. Cela dit, les allusions relatives à la Yougoslavie et à Tito concernent 
successivement les camps de travail37, la non nationalisation des terres38, la place de Tito dans 
le pouvoir yougoslave et le danger pour la paix mondiale que représente Tito. Ce portrait 
établi est-il celui d’un régime autoritaire ? Sans être évoquée, la dénonciation du totalitarisme 
semble souhaitée par l’intelligentsia communiste française. Derrière les thèmes étudiés se 
cachent certains traits constitutifs du modèle totalitaire : hiérarchie administrative39, culte du 
chef, planification économique, et promotion de l’homme nouveau, l’homme américain, 
l’incarnation du Bloc occidental. Bien loin des réalités de la Yougoslavie des années 1948-
1949, telle semble être la vision des Balkans de la part de l’élite communiste. Un seul mot 
d’ordre pour l’intelligentsia communiste : si totalitarisme il y a en 1949, il n’est en aucun cas 
soviétique. Il est avant tout yougoslave, et pire encore, américain.  

 

2.2. Le procès Rajk : source de l’organisation de l’anticommunisme français 
 
Tandis que le PCF et ses intellectuels tentent de détourner les regards de l’URSS en 

stigmatisant les défaillances politiques de pays comme la Yougoslavie ou la Grèce, dans le 
même temps, à la suite du procès Rajk, se constitua un véritable front anticommuniste. 
Délaissant toute bienveillance à l’égard du Parti, la lutte contre le communisme devint pour 
certains intellectuels un réel combat. L’on est anticommuniste comme l’on est communiste. 

Comment se traduisit ce nouveau mouvement intellectuel ? Dans quelle mesure les 
événements propres aux démocraties populaires ont-ils contribué au développement de ce 
phénomène ? 

 

2.2.1. La constitution d’un bloc intellectuel antistalinien autour de Fejtö 
 
Derrière la facette médiatique de l’engagement immédiat de Fejtö visible dans son 

article « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale », le combat antistalinien s’est-il 
organisé ? L’article n’a-t-il pas plus surpris qu’il n’a convaincu ? Faut-il y voir un préalable 
indispensable à l’organisation de la dénonciation totalitaire soviétique ? 

François Fejtö a indéniablement contribué à l’émancipation de la condamnation 
stalinienne. Autour de sa figure se développa le Comité de défense de la mémoire de Rajk40, 

                                                 
37 Cf. J. Kanapa, « Un nouveau "communisme"… », art. cité, pp.3-13. 
38 Cf. V. Leduc, « Claude Bourdet… », art. cité, pp.24-31. 
39 La garde rapprochée de Tito comprenant Kardelj et Pijade notamment fut longuement critiquée par les 
communistes qui voyaient en eux les fondateurs d’une « dictature yougoslave », au même titre que Tito lui-
même. F. Fejtö lui-même décrit Boris Kidritch, conseiller de Tito, comme le « dictateur économique » de la 
Yougoslavie dans F. Fejtö, Histoire des démocraties…, op. cit., p.314. 
40 La première mention de ce comité est présente dans Les Lettres Françaises du 22/09/1949. A l’époque intitulé 
Comité de défense pour Lazlo Rajk, il s’attacha à préserver sa mémoire après sa mort (Rajk fut réhabilité à la 
suite du Rapport Khrouchtchev en 1956. Ses obsèques eurent lieu le 6 octobre 1956 et engendrèrent une 



 121 

comité composé de socialistes français dont Maître Izard, avocat de Kravchenko. Ce qui 
constituait un premier bloc intellectuel antistalinien autour des milieux socialistes et sociaux-
démocrates regroupés autour de la revue Esprit ne put cependant survivre à la création du 
Congrès pour la liberté de la culture (C.L.C.) à Berlin en 1950. Retranché derrière la ligne 
neutraliste de la revue de Mounier, Fejtö et les siens se heurtèrent à la pensée de Raymond 
Aron, chef de file du mouvement antistalinien du CLC. Le point de divergence fut le 
neutralisme. Raymond Aron signa un article dans Le Figaro dans lequel il déclara : 

 
« Les événements des dernières années ne nous inclinent pas à la 

confiance. Les démocraties n’agissent pas au rythme de l’histoire du XXème 
siècle. Mais une déclaration de neutralité ne ferait qu’aggraver les 
conséquences de cette passivité fatale. »41 

 

Le conflit entre Fejtö et Aron sur la question de la neutralité amena à une remise en 
question de l’une des deux structures antistaliniennes.42 Le Congrès pour la liberté de la 
culture, enraciné dans des relations germano-américaines solides par l’intermédiaire de 
Melvin Lasky et Sidney Hook, bénéficia d’une légitimité certaine grâce au relais de Raymond 
Aron en France, tandis que le Comité de soutien pour Lazlo Rajk s’essoufla. 

L’anticommunisme et l’antistalinisme sont donc incarnés en France par une structure 
fondée sur quatre thèmes majeurs : la place du neutralisme, les initiatives américaines en 
Europe, le rôle des partis socialistes, la construction européenne.43 Aron et Fejtö jouent sur 
deux terrains et deux échelles différentes. Aron s’inscrit dans une logique n’incluant pas le 
sort des démocraties populaires comme thème d’étude de l’anticommunisme, inévitablement 
tourné vers une promotion du modèle américain, tandis que Fejtö, par le biais de ses 
interventions dans Esprit, place la Hongrie et la Bulgarie au cœur du débat anticommuniste.  

Il convient alors de nuancer l’impact du CLC en France. Largement financé par des 
investissements américains, le Congrès s’articula en 1950 autour de trois nations fortes : les 
Etats-Unis, la République Fédérale d’Allemagne et le Royaume-Uni. Ainsi, ce qui constitue 
l’essence même du mouvement antistalinien en 1949-1950 semble bel et bien être le 
mouvement instauré par Fejtö et incarné par la revue Esprit.44 L’antistalinisme intellectuel 
français fait donc de la répression soviétique en Hongrie le point de départ de l’engagement 
anticommuniste, tandis que le CLC délaisse dans un premier temps les démocraties 

                                                                                                                                                         
manifestation à Budapest. Certains historiens comme Marc Lazar et Stéphane Courtois y voient là les prémices 
de l’insurrection de novembre. Cf. Stéphane Courtois, Marc Lazar, Le communisme, Paris, M.A. Editions, coll. 
Les grandes encyclopédies du monde, 1987, p.52). André Wurmser y fit référence afin de dénoncer les pratiques 
diffamatoires de Georges Izard. Cf. A. Wurmser, « Compte rendu sténographique… », art. cité, p.4. 
41 Raymond Aron, « L’illusion de la neutralité », Le Figaro, 17/02/1950. 
42 Les relations entre les deux hommes se détériorèrent dès novembre 1949 lorsque Raymond Aron refusa de 
publier un essai issu de « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale » dans la collection Liberté de 
l’Esprit. Fejtö déclara en 1986 : « Ma déception devant l’accueil qu’il me réserva, en ce jour froid de novembre 
1949, fut à la mesure de mon admiration. Je le quittai en colère. Mais, après réflexion, je compris qu’il avait 
raison. » dans F. Fejtö, Mémoires…, op. cit., p.226. Il entretint également des relations tendues avec François 
Bondy à la fin 1949. Bondy proposa à Fejtö de participer à la création de la revue Preuves. Celui-ci refusa, 
voyant en Preuves une attaque trop frontale envers des revues comme Esprit ou Les Temps Modernes. 
43 Cette typologie est celle instaurée par Pierre Grémion dans son ouvrage Intelligence…, op. cit. 
44 Pierre Grémion n’évoque en aucun cas cette mobilisation intellectuelle qui eut lieu en novembre 1949 autour 
des intellectuels sociaux-démocrates français. Il ne fait intervenir François Fejtö qu’à partir de novembre 1956 
sur la scène de l’anticommunisme. 
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populaires45 afin de livrer une vision globale du communisme en URSS et de l’intégrer dans 
les relations Est-Ouest. 

Fejtö revint quelques temps plus tard sur son engagement et démontre que les 
motivations antistaliniennes furent inspirées par un réel sens de la justice : 

 
« Mon sens de la justice était provoqué. J’ai outrepassé ma propre 

règle. Celle pour un journaliste et un historien, de s’en tenir aux faits, d’être 
impartial et quasi personnel. J’ai pris parti, et cela avec passion. Cependant, j’ai 
eu le souci de m’appuyer sur des documents, sur des preuves. »46 

 

Faire de la démocratie populaire le lieu d’expression de la terreur stalinienne quand 
cela répond de la passion et de l’engagement intellectuel et non plus d’un héritage personnel. 
Tel semble avoir été le succès du combat de François Fejtö, combat relayé mais non préservé 
par le Congrès pour la liberté de la culture à partir de 1950. 

 

2.2.2. Esprit, les démocraties populaires et la dénonciation totalitaire 
 
La revue de Mounier a connu, du schisme titiste au procès Kostov, trois phases 

contradictoires dans son appréhension du communisme mais trois phases symboles d’une 
évolution allant vers la condamnation stalinienne. Condamner le stalinisme, est-ce dénoncer 
un quelconque totalitarisme ? Non, loin de là. Esprit s’inscrit dans une ligne idéologique 
suivie par Les Temps Modernes sur le thème du totalitarisme. Pour Mounier comme pour 
Sartre, il n’y a et il n’y aura qu’un totalitarisme : le national-socialisme allemand. De plus, la 
vocation neutraliste d’Esprit ne permet pas, à l’inverse d’Aron, de critiquer lourdement le 
régime stalinien afin de ne pas sombrer dans le camp américain.47 

Malgré sa volonté de faire du nazisme l’unique totalitarisme, l’engagement d’Esprit 
face aux répressions soviétiques dans les démocraties populaires amena la revue à l’apogée de 
la condamnation stalinienne. Par le biais de la lecture des événements dans le glacis opprimé, 
Esprit se radicalise. Le contrôle total de la culture par Staline en Europe de l’Est pose les 
premières pierres d’une compréhension du phénomène totalitaire par Esprit.48 La revue fut 
également un lieu d’accueil pour deux types d’intellectuels qui participèrent à cette 
radicalisation. Esprit accueillit les intellectuels en exil comme Fejtö, mais également les 

                                                 
45 Le sort des démocraties populaires fut largement pris en compte par le Congrès pour la liberté de la culture 
lors de l’insurrection hongroise de novembre 1956. Le soutien d’intellectuels hongrois exilés, le financement 
éditorial d’écrivains bannis ainsi que l’attribution de bourses pour les étudiants de Budapest furent quelques unes 
des démarches du Congrès. 
46 J. Cherruault-Serper, Où va le temps qui passe ?..., op. cit., pp.148-149. 
47 La vocation neutraliste d’Esprit dans la Guerre froide fut redéfinie dans un manifeste rédigé par Mounier et 
publié dans le n° 139 de la revue datant de novembre 1947. Opposé à une logique des Blocs, Esprit vit cependant 
dans le bloc occidental un réel danger du fait de la possession de l’arme atomique par les Etats-Unis.    
48 Dès septembre 1949, Esprit s’émeut du sort réservé à la culture à l’est du rideau de fer : « Une nouvelle 
bataille vient de s’engager en URSS sur le terrain de la culture. Sont pourchassés, dénoncés, rétractés, les poètes, 
romanciers, cinéastes, savants, etc., en qui réside un esprit de cosmopolitisme. (…) Les pays de démocratie 
populaire ont suivi avec toute l’ardeur de nations jeunes qui ont à puiser dans une très ancienne tradition. » dans 
Jean-Marie Domenach, « Les cosmopolites », Esprit, n° 159, septembre 1949, pp.448-449. 
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anciens communistes ou compagnons de route déçus. C’est ainsi que Claude Bourdet parla de 
« dictature »49 en URSS tandis que Jean Cassou évoqua le terme de « danger totalitaire »50. 

Quelques mois seulement après s’être démarqué de toute bienveillance à l’égard des 
agissements du Parti, on peut lire dans Esprit, par la voix même de son fondateur : 

 
« Quand nous demandons s’il règne en URSS un univers de la brutalité 

et du mépris, et que M. Pierre Daix nous répond : Indochine, Madagascar, 
tandis que nous, nous disons : d’accord pour poser le problème partout et sous 
toutes ses formes, depuis les plus larvées, précisément parce que la fatalité 
concentrationnaire, une fois amorcée, ne s’arrête pas en chemin, et que 
quiconque y met le doigt, y mettra un jour le corps entier. »51 

 
La radicalisation d’Esprit à l’égard de l’URSS, si elle n’a pas permis clairement d’en 

faire le terrain central du totalitarisme en 1949, a tout de même amorcé, grâce aux éclairages 
de Fejtö sur la Hongrie, de Bourdet sur la Yougoslavie et de Cassou et Vercors sur les réalités 
intellectuelles du PCF, une nouvelle approche de l’Union soviétique. Les répressions 
soviétiques perpétrées dans les démocraties populaires ont jeté à la face des intellectuels la 
réalité stalinienne. A travers chaque démocratie populaire, le totalitarisme stalinien a livré un 
de ses visages et la majorité de l’intelligentsia française, Esprit en tête, ne réalisa cette 
évidence qu’une fois Rajk exécuté. 

 

3. S’affranchir du stalinisme : condition d’un nouvel équilibre intellectuel 
 

3.1. L’ombre de Staline sur l’Europe de l’Est : une remise en question possible ?  
 
Bien qu’une réflexion soit amorcée par les intellectuels dès 1946 sur le vrai visage du 

régime soviétique, Staline reste, dans les représentations collectives, un artisan de la paix. La 
grandeur de l’URSS aux yeux du monde permit à Staline de mettre la main sur les 
démocraties populaires. Remettre en question le pouvoir stalinien semble toutefois peu 
évident tant que Staline est en vie. Si certains intellectuels commencent à évoquer le danger 
d’une dérive totalitaire à l’Est, les années 1948-1950 sont également le temps de la prise de 
conscience du totalitarisme hitlérien, prise de conscience qui n’échappa pas au cadre des 
démocraties populaires. Comment le totalitarisme stalinien et hitlérien ont-ils été perçus 
durant ces années ? Y a-t-il eu comparaison des deux modèles politiques dans la réflexion des 
intellectuels français sur les événements d’Europe orientale ? La « mise en perspective 
commune des singularités »52 des deux modèles totalitaires est-elle envisageable à travers 
l’exemple des démocraties populaires ?  

                                                 
49 Bourdet se sert de la dictature soviétique comme point d’appui à sa démonstration de l’originalité du régime 
yougoslave et déclare : « Il est aisé de dire que partout à l’est du rideau de fer (sauf en Finlande) règne la 
dictature communiste. C’est sans doute vrai, mais les formes que ce pouvoir est obligé de prendre sont 
révélatrices de la situation du pays, de son degré et de ses possibilités d’évolution vers un régime du type 
soviétique. » dans C. Bourdet, « Voyage… », art. cité, p.754. 
50 J. Cassou, « La révolution… », art. cité, p.947. 
51 Emmanuel Mounier, « On demande un psychiatre », Esprit, n° 163, janvier 1950, p.127. 
52 Bernard Bruneteau, Les Totalitarismes, Paris, Armand Colin, coll. U, 1999, p.8. 
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3.1.1. Autour de la droite conservatrice : nazisme et stalinisme à la lumière de la 

campagne antititiste 
 
Pour beaucoup, la comparaison entre nazisme et stalinisme n’était en 1949 qu’une idée 

en l’air. Les révélations du procès de Nuremberg et la dénazification entreprise en Europe 
avaient permis de saisir le national-socialisme comme un totalitarisme à part entière. Dans ce 
débat intellectuel relatif à la répression soviétique en Europe de l’Est, la comparaison entre 
nazisme et stalinisme fut un champ d’étude amplement utilisé, notamment au sein de la droite 
conservatrice. 

Il convient de s’interroger sur le sens même de cette utilisation comparatiste entre 
deux régimes. Le simple fait d’évoquer la comparaison, même s’il y a désaccord sur quelques 
thématiques que ce soit, implique l’éventualité d’une similitude entre les deux régimes. Si les 
observateurs raisonnent davantage en terme d’échelles avant 194053, la campagne antititiste 
en Europe de l’Est permit de situer le stalinisme en terme d’identité. La comparaison entre 
nazisme et stalinisme fut introduite en France par le biais du cardinal Saliège, archevêque de 
Toulouse. La Revue des deux mondes relaie ses propos : 

 
« Les journaux vous ont appris l’arrestation du cardinal de Hongrie et 

vous avez pu remarquer qu’on porte contre lui les mêmes accusations que 
Hitler portait contre les prêtres et les religieux catholiques allemands. La haine 
prend les mêmes procédés partout. Son arme est partout le mensonge. Déjà la 
Gestapo allemande de Hitler avait porté la main sur le futur cardinal de 
Hongrie. Les tyrannies se succèdent et se ressemblent. 

On connaît le régime des prisons dans les Etats totalitaires : tortures 
progressives, épuisement, piqûres savantes pour supprimer des résistants à 
l’imposture et faire dire à l’innocent qu’il est coupable. »54 

 
La similitude des faits entre Allemagne nazie et Russie stalinienne permet de faire de 

l’URSS une nation tout autant condamnable que l’Etat hitlérien. Cette comparaison politique 
n’est pas née en France et n’atteint pas la violence condamnatrice qu’elle a pu avoir en 
Tchécoslovaquie. En effet, le cardinal Saliège n’a été que le relais français d’un Hongrois, 
Mgr Joseph Horvath. Le réseau européen d’intellectuels catholiques a permis aux intellectuels 
de l’Est opprimés, par le biais de la tribune offerte par La Revue des deux mondes, de 
condamner le totalitarisme stalinien. Malgré cela, ni Jules-Géraud Saliège, ni René Pinon, 
spécialiste des questions soviétiques de la revue, ne se sont rendus à l’est du rideau de fer. La 
dénonciation totalitaire reposa donc sur les réseaux noués à l’Est et non pas sur la réflexion 
personnelle issu d’un quelconque empirisme. Cela dit, la publication d’une brochure signée de 
la main de Horvath dans La Revue des deux mondes démontra les limites de la comparaison 
entre nazisme et stalinisme. On peut y lire que « ni les supplices des arènes de Néron, ni les 

                                                 
53 L’impact d’une répression se perçoit de manière quantitative avant 1940. Ainsi, les répressions des années 
trente font de l’URSS un Etat condamnable par ses millions de morts alors que l’Allemagne nazie, avec un bilan 
répressif atteignant les 50 000 victimes, ne semble pas représenter le danger qui sévit en Union soviétique. 
54 J.-G. Saliège, Lettre aux…, op. cit. 
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fours crématoires de Hitler ne sont comparables aux raffinements de cruauté des mercenaires 
de Staline. »55 

La revue n’est-elle pas allée trop loin dans sa dénonciation ? Dispose-t-elle de tous les 
éléments nécessaires pour faire du régime stalinien le point d’aboutissement du système 
totalitaire ? Cependant, les interventions de Saliège et Horvath dans La Revue des deux 
mondes ont permis d’instaurer une véritable échelle de la terreur sur laquelle peut être 
intégrée une analyse du phénomène totalitaire. On ne raisonne plus en termes de victimes, 
mais en terme de méthodes employées et d’identités politiques. Là où le génocide juif incarne 
à lui seul l’expression du totalitarisme nazi, les intellectuels français démontrent dès 1949 que 
les répressions soviétiques en Europe de l’Est portent en elles les germes du totalitarisme 
stalinien. La droite conservatrice démontre que l’univers concentrationnaire soviétique n’est 
pas le seul visage du totalitarisme stalinien mais que derrière le masque de la diffusion de la 
pensée communiste et marxiste dans les démocraties populaires se cache une véritable 
expression de la terreur.56 

 

3.1.2. Parades et ripostes communistes 
 
Aux accusations antistaliniennes de Rousset et Kravchenko s’ajoutent désormais les 

discours d’intellectuels éprouvés par les procès Mindszenty, Rajk et Kostov. La comparaison 
entre le nazisme et le stalinisme durant l’année 1949 atteignit son apogée et l’intelligentsia 
communiste ne put constamment éluder la question ou se retrancher derrière des thématiques 
plus glorieuses. Ainsi, Jean Kanapa, rédacteur en chef de La Nouvelle Critique, adopta une 
nouvelle stratégie en décembre 1949. Prétextant une réponse aux accusations de David 
Rousset, Kanapa profite de l’occasion pour s’en prendre à l’ensemble d’une intelligentsia 
française se faisant de plus en plus critique à l’égard de l’URSS : 

 

« Non, il n’existe pas de camps de concentration en URSS. (…) Oui il 
existe des camps de travail rééducatif. Ils groupent des prisonniers de 
droit commun et des prisonniers politiques. (…) 

En URSS, on leur donne un métier, on leur donne aussi et en 
même temps l’occasion de se rendre utiles à la collectivité, de redevenir 
des hommes. »57  

 
Une différence fondamentale est notable dans l’interprétation de la comparaison entre 

le régime hitlérien et stalinien de la part de l’élite culturelle du PCF. Ce qui suscite le débat à 
la fin 1949 reste pour l’intelligentsia communiste la question des camps. Aucune évocation 
des parallèles établis entre Hitler et Staline lors des procès Mindszenty et Rajk n’est relevable 
dans la presse communiste. Le PCF ne voulut pas salir l’image somme toute réussie des 

                                                 
55 Joseph Horvath, cité dans Rédaction, « L’affaire…», art. cité, p.185. 
56 Le terme d’ « Etat totalitaire » est employé par La Revue des deux mondes dans le traitement de l’affaire 
Mindszenty (Cf. Rédaction, « Les prétendus aveux… », art. cité, p.565) tandis qu’il n’est pas évoqué dans la 
description des camps de travail en URSS (Cf. Rédaction, « La condition des travailleurs en URSS », La Revue 
des deux mondes, 15/01/1950, p.389). 
57 Jean Kanapa, « Editorial », La Nouvelle Critique, n° 11, décembre 1949, p.5. 
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procès politiques. Bien que malmené, le Parti sortit malgré tout vainqueur des procès de 
l’automne 1949. Raviver le débat en se justifiant sur les accusations totalitaires des 
détracteurs n’aurait-il pas mis le PCF en danger ? La parade communiste consista à se justifier 
sur les camps, présentés comme un moyen d’accomplissement du régime, laissant sous 
entendre que les camps de concentration nazis ne furent qu’une fin en soi. 

Que ce soit Daix58, Benda59 ou Kanapa, l’intelligentsia communiste s’exprime 
aisément sur les questions concentrationnaires de l’Union soviétique tandis que les 
comparaisons entre les méthodes employées par le régime nazi et l’administration stalinienne 
dans les procès à l’Est ne sont jamais soulevées. L’élite culturelle du Parti présente un 
discours davantage maîtrisé lorsqu’il s’agit d’attaques propres à l’URSS. A l’inverse, une 
connaissance hasardeuse de la situation dans des Etats comme la Hongrie ou la 
Tchécoslovaquie semble décelable derrière ces absences de justification. Le danger d’une 
découverte du vrai visage de l’URSS dans ces années 1948-1950 n’était pas représenté par 
l’action de Staline sur le territoire russe mais bel et bien dans sa gestion des démocraties 
populaires.  

 

3.2. L’utilisation stratégique de la stalinisation des démocraties populaires   
 
La dérive stalinienne des démocraties populaires, bien que dénoncée par l’ensemble 

des milieux intellectuels non communistes, fut également l’occasion d’une instrumentalisation 
politique  survenue dans un moment propice : l’immédiat après-guerre. L’utilisation de la 
stalinisation de l’Europe orientale au profit d’un milieu intellectuel s’opéra sans camouflets et 
détours au sein de deux  sphères politiques particulières : l’extrême-gauche révolutionnaire, 
incarnée par la revue Socialisme ou Barbarie, et l’extrême-droite, bénéficiant de la tribune 
offerte par Les Ecrits de Paris. Même si cette instrumentalisation n’est pas propre aux 
extrêmes politiques (les communistes l’utilisèrent également), l’utilisation à ses propres fins 
d’un événement politique ne démontre-t-il pas un désintérêt implicite pour l’événement en 
lui-même ? Comment conserver une crédibilité intellectuelle après avoir détourné le débat 
initial ? 

 

3.2.1. En marge du trotskisme et du stalinisme : les socio-barbares60 
 
Pour comprendre comment la revue Socialisme ou Barbarie s’est servie du 

totalitarisme soviétique comme rampe de décollage en vue de son émancipation du trotskisme 
et du stalinisme, il convient de resituer les aspirations politiques du groupe qui l’anime. La 
                                                 
58 Dès la publication du livre Les jours de notre mort, Pierre Daix s’opposa fermement à son auteur, David 
Rousset. Tous deux déportés à Buchenwald, ils se livrèrent un combat verbal par le biais des revues de 1947 à 
1950. Daix rédigea un compte rendu critique du livre de Rousset dans La Pensée. En 1949, il rédigea un article 
pour Les Lettres Françaises réfutant les thèses de Rousset. Le succès de cet article auprès de Casanova et 
d’Aragon lui valut d’être édité en  une brochure diffusée à 200 000 exemplaires et de paraître également dans le 
quotidien Ce Soir. Cf. Pierre Daix, Pourquoi David Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques ?, 1949. 
59 Julien Benda profita du procès Rajk pour tenter d’éclaircir la situation en URSS. Cf. Julien Benda, « Mise au 
point sur l’affaire Rajk », Les Lettres Françaises, n° 286, 17/11/1949, p.1. 
60 Terme employé par Philippe Gottraux en référence au groupe de Socialisme ou Barbarie, dans Philippe 
Gottraux, Socialisme ou Barbarie, un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-guerre, 
Lausanne, Editions Payot, 1997, p.8. 
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création de la revue n’est pas le point de départ d’une réflexion intellectuelle mais est 
l’aboutissement d’un groupe préexistant et incarnant une des tendances du Parti Communiste 
Internationaliste (P.C.I.).61 Ainsi, la réflexion des socio-barbares sur le stalinisme ne date pas 
de la création de la revue (mars 1949) mais débute au sein des activités du PCI. De ce fait, le 
schisme yougoslave constitua une étape déterminante dans l’orientation politique de la revue. 
Lors du congrès mondial de la IVème Internationale tenu en décembre 1948, les milieux 
trotskistes se prononcèrent en faveur du soutien à la Yougoslavie titiste, par souci 
d’opposition systématique au stalinisme. Or, pour Lefort et Castoriadis, le trotskisme suit une 
logique révolutionnaire et ne doit pas se placer à tout prix du côté de l’opposant à Staline. Le 
choix de la « bureaucratie yougoslave »62 au détriment de la « bureaucratie soviétique » n’est 
pas acceptable. La bureaucratie stalinienne aurait dépassé le cadre de la Russie et infecté les 
démocraties populaires. C’est pour parer à ce danger de se jeter à corps perdu dans le soutien 
des pays de l’Est qu’un groupe d’opposants, qui constituera le futur groupe des socio-
barbares, critiqua le fait que le PCI et la IVème Internationale soient devenus des « instruments 
supplémentaires de la mystification des masses »63. Etre exploité, même de manière socialiste 
est le fruit d’une exploitation issue du totalitarisme. Ainsi, le schisme titiste est l’occasion 
pour le groupe de Socialisme ou Barbarie de renouveler son opposition à Staline tout en 
s’émancipant du trotskisme64 : 

 
« La vérité est que le Trotskisme s’est débarrassé de la théorie 

révolutionnaire. La IVème Internationale n’a plus de repères marxistes ; elle se 
jette dans les bras du Titisme pour cette seule raison qu’il est opposé au parti 
russe. Comme c’est l’habitude, on voit l’opportunisme coïncider avec une 
véritable débâcle idéologique. (…) La IVème Internationale en prenant parti 
comme elle le fait pour le Titisme met en cause le principe même de son 
existence. (…) Nous prenons acte de sa démission irrémédiable. »65 

 

Par le biais de l’expérience titiste, le groupe intellectuel mené par Lefort et Castoriadis 
bénéficie d’une certaine autonomie qui se verra confirmée par la création de la revue 
Socialisme ou Barbarie en mars 1949. L’opposition au sein du PCI étant présente depuis août 
1946, la rupture ne fut consommée qu’après le débat relatif à l’interprétation du titisme. Dire 
que le schisme titiste fut le détonateur de la création de la revue serait réducteur mais il a, sans 
conteste, accéléré le processus et l’organisation du groupe.66 1949 ne doit pas être seulement 
                                                 
61 Le PCI représente la section française de la IVème Internationale. Créée en septembre 1938 par Trotski, la IVème 
Internationale s’est rapidement définie comme le parti mondial de la révolution socialiste. Le PCI est, quant à 
lui, né en février 1944 (par l’intermédiaire d’Yvan Craipeau et de Pierre Frank) et regroupe les trois fractions 
politiques du trotskisme français : le Parti ouvrier internationaliste (P.O.I.), le Comité communiste 
internationaliste (C.C.I.) et le Groupe Octobre. 
62 C. Castoriadis, G. Dupont, « La bureaucratie… », art. cité. 
63 Rédaction, « Lettre ouverte aux militants… », art. cité, p.50. 
64 Lefort avait déjà jeté les bases d’une émancipation de la doctrine trotskiste dans Les Temps Modernes en 
janvier 1949. Cf. Claude Lefort, « La contradiction de Trotsky et le problème révolutionnaire », Les Temps 
Modernes, décembre 1948-janvier 1949, n° 39, pp.46-69.  
65 C. Lefort, « Le Trotskisme… », art. cité, p.92. Voir texte intégral en Annexe I- C, pp.215-217. 
66 Le discours établissant le soutien entre la IVème Internationale et la Yougoslavie date de la mi-décembre 1948 
(Cf. Rodolphe Prager (dir.), Les congrès de la IVème Internationale (Tome III) : bouleversements et crises de 
l’après-guerre (1946-1950), Paris, La Brèche, 1988). Or, Philippe Gottraux fait remonter le projet de création de 
Socialisme ou Barbarie au mois de janvier 1949, soit quelques jours après la décision de la IVème Internationale : 
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perçue comme l’année de la dénonciation du totalitarisme stalinien (souvent dénoncé comme 
un régime réformiste autoritaire et contre-révolutionnaire dans les premiers numéros, le 
discours sur l’URSS se durcit au fur et à mesure des années 1949-1950) mais doit également 
représenter l’amorce de la dérive du trotskisme. La survie du socialisme qu’incarne le groupe 
des socio-barbares semble passer par une rupture sans appel avec l’URSS, mais également 
avec les régimes s’inspirant du modèle moscovite, y compris la Yougoslavie. Délaissant 
totalement l’autogestion naissante en Yougoslavie, Socialisme ou Barbarie tient un discours 
radical en assimilant régime titiste et régime stalinien afin de promouvoir son idéal politique. 
En mettant Tito et Staline sur le même plan, la revue a, malgré elle, contribué à ralentir la 
dénonciation totalitaire en ne mettant pas en exergue l’unicité du régime soviétique comme 
ont pu le faire Esprit ou Les Temps Modernes à partir de l’automne 1949, par le biais des 
procès et des camps notamment.  

La revue révolutionnaire s’est contentée de dénoncer des événements relatifs à son 
propre milieu. Ainsi, aucune mention des procès Rajk et Kostov ne hante les colonnes de 
Socialisme ou Barbarie. Si procès politiques il y eut, Rajk et Kostov n’en furent pas les 
principales victimes. Jusqu’en août 1950, la lecture des articles de Castoriadis et de ses 
collaborateurs ne permet pas de percevoir la répression politique soviétique infligée aux 
dirigeants du glacis communiste. C’est le procès Kalandra67 en Tchécoslovaquie qui retint les 
attentions de Socialisme ou Barbarie. Pour elle, cette « intervention flagrante du parti 
communiste russe laisse prévoir que le procès de Prague serait une réédition tchèque des 
Procès de Moscou ».68 Si le procès Kalandra fut relayé par la revue de Lefort et Castoriadis 
c’est que les faits qui lui étaient reprochés furent son passé trotskiste. Ainsi, elle fit de ce qu’il 
convient d’appeler le Procès des Treize69 le Procès Kalandra. Il y a donc bel et bien 
appropriation de l’événement à des fins personnelles de la part de Socialisme ou Barbarie. 
Est-ce l’apanage du milieu intellectuel issu de la gauche révolutionnaire ? L’étude de 
l’intelligentsia française présente davantage ce phénomène comme représentatif de l’identité 
des extrêmes politiques et intellectuels. 

 

3.2.2. L’extrême-droite : le stalinisme comme justification du passé 
 
S’attacher à dénoncer le totalitarisme stalinien revient en 1949 à mettre en avant les 

méthodes employées par les soviétiques dans la mise en place et la diffusion de leur système 
politique à l’ensemble de l’Europe de l’Est. D’Esprit aux Temps Modernes, en passant par La 
Revue des deux mondes, la majorité des milieux intellectuels s’y emploie et l’intelligentsia 
d’extrême-droite n’échappa à la règle. Cela dit, la démarche employée par Paul Malliavin et 
les siens au sein des Ecrits de Paris s’inscrit dans un cadre différent : la dénonciation 
stalinienne fut un prétexte à la réhabilitation du passé. Durant l’ensemble de la période 1948-

                                                                                                                                                         
« C’est donc finalement à la session de janvier 1949 du Comité central du PCI que la tendance annonce son 
intention de mener dorénavant un travail politique autonome et de publier une revue intitulée Socialisme ou 
Barbarie. » dans P. Gottraux, Socialisme ou Barbarie…, op. cit., p.22. 
67 Exclu du PCT en 1936 pour avoir rédigé une brochure dénonçant les Procès de Moscou, Zavis Kalandra fut 
arrêté, avec douze anciens membres du Parti tchécoslovaque, en novembre 1949. Il fut condamné à mort le 8 juin 
1950 et exécuté le 27 juin avec trois autres des treize accusés. 
68 Jean Léger, « Le procès Kalandra », Socialisme ou Barbarie, n° 7, août-septembre 1950, p.110. 
69 L’ensemble de la presse française relata le procès sous l’appellation « Procès des Treize ». 



 129 

1950, jusqu’à la mort de Pétain, la revue fit de constantes comparaisons entre l’Allemagne 
nazie et l’URSS stalinienne en en tirant une conclusion récurrente : la suprématie de Staline 
dans l’exercice de la terreur. Ainsi, dès le début de l’affaire Mindszenty Les Ecrits de Paris 
s’expriment en ces termes : 

 
« Jamais les Allemands qui, pendant leur occupation de la Hongrie, 

l’emprisonnèrent pendant cinq mois pour la résistance courageuse qu’il 
opposait à leurs entreprises, n’osèrent essayer ainsi de le diffamer. Les 
communistes ne doivent pas avoir les mêmes scrupules. Cela n’étonnera pas 
ceux qui ont suivi depuis 1917 les méthodes de la police de l’URSS. »70 

 
Les intellectuels d’extrême-droite ne s’avèrent donc pas tournés vers l’Est mais vers le 

passé. Il y a une recherche permanente, dans le moindre événement, de la réhabilitation du 
passé plutôt qu’une tentative d’analyse du présent et de l’avenir. L’intérêt d’un événement 
dans les démocraties populaires ne réside que dans l’apport qu’il fournit au discrédit accordé à 
l’URSS, appuyant un certain révisionnisme de l’Histoire. 

Lorsqu’il s’agit d’évoquer les camps en URSS, la réflexion d’Albert George est 
saisissante.71 Le procès Kravchenko revêt alors la fonction d’une absolue nécessité dans la 
compréhension des camps soviétiques. Kravchenko se ferait l’allié de l’extrême-droite aux 
yeux des Ecrits de Paris. L’argumentaire d’ A. George fait remonter l’existence des camps à 
1939. Pour l’extrême-droite, à l’inverse d’intellectuels comme Rousset, Sartre ou Mounier, ce 
qui importe, ce n’est pas qu’il y ait encore des camps, mais qu’il y ait eu des camps avant et 
pendant la guerre. Pourquoi la focalisation s’est-elle articulée autour des camps de 
concentration hitlériens ? Les Ecrits de Paris dressent un bilan de l’expérience 
concentrationnaire soviétique durant la guerre et estime le nombre de détenus à dix millions 
répartis dans cent camps différents, chiffre qui se voudrait supérieur au bilan nazi. A en croire 
la rédaction, « le spectacle de l’univers concentrationnaire soviétique devrait donc émouvoir 
tous les cœurs honnêtes ».72 

En l’espace de six mois (de janvier à juillet 1949), la presse d’extrême-droite a utilisé 
l’actualité politique se déroulant à l’est du rideau de fer tout en étant consciente des enjeux 
intellectuels concentrant les attentions en France (notamment l’intérêt autour des 
dénonciations de David Rousset). En jouant  à la fois sur le tableau de la dénonciation 
totalitaire basée sur la stigmatisation des méthodes employées (lors du procès Mindszenty) et 
en s’immisçant dans les réflexions sur les camps de travail en URSS, l’intelligentsia 
d’extrême-droite a utilisé la répression stalinienne pour tenter de redorer son blason. 

Pour l’extrême-droite française, si totalitarisme il y a dans ce siècle, il ne peut être que 
stalinien. La justification des choix de l’extrême-droite en 1940 est alors amplement assurée. 

 
 
Tantôt instrument nécessaire à la crédibilité d’un milieu intellectuel, tantôt faire-

valoir indispensable à l’accomplissement du Parti, la stalinisation des démocraties 

                                                 
70 S. Szasvarosy, « La "Trahison"… », art. cité, p.38. 
71 A. George, « Réflexions sur… », art. cité, pp.108-113. 
72 Ibid., p.113. 



 130 

populaires s’est insérée dans le débat totalitaire de manière fulgurante. 
D’instrumentalisations en comparaisons successives, l’action répressive stalinienne sur le 
glacis d’Europe orientale semble avoir été perçue par l’intelligentsia non communiste comme 
l’expression d’un totalitarisme, avant même la parution des travaux d’Arendt qui jetèrent les 
bases d’une approche conceptuelle du terme. Bien que non inscrit dans les bases de la 
réunion fondatrice du Congrès pour la Liberté de la Culture à Berlin en 1950, le salut des 
démocraties populaires eut cependant un impact non négligeable dans l’organisation du front 
anticommuniste, puis antitotalitaire. Le prestige accordé par ses membres à Fejtö - ce malgré 
les querelles passées avec Aron – à la suite de l’insurrection hongroise de novembre 1956 est 
le parfait exemple d’une année 1949 revêtant le rôle d’année-charnière dans l’organisation 
du combat antistalinien.    
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« L'évolution n'est pas une simple 
éclosion sans peine et sans lutte, 
comme celle de la vie organique, 
mais le travail dur et forcé sur soi-
même. » 
 
          F. Hegel 

 
 

 
 
 
 
 
 

Troisième partie : 
 

Evolutions et mutations de la figure de l’intellectuel français
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Au-delà de démontrer l’engagement dans le débat à l’Est, les écrits intellectuels 
des années 1948-1950 ont également révélé de profondes transformations et mutations 
chez les clercs français. Transformations propres au débat ou mutations logiques d’une 
intelligentsia en mouvement depuis l’après-guerre, elles ont elles-mêmes influé sur leurs 
discours et leurs analyses. Là où le voyage en URSS au tournant des années vingt et 
trente devenait une évidence pour les intellectuels, le déplacement dans les démocraties 
populaires en devint une en cette fin d’années quarante. Est-ce pour les mêmes raisons ? 
Le prestige et le mythe soviétiques des années vingt a-t-il fait son effet en Hongrie ou en 
Yougoslavie ? Intellectuel-voyageur, intellectuel-polémiste, tel pourrait être un premier 
bilan d’une mutation en marche. Les moyens d’action ont également changé. La plume 
s’est durcie, laissant peu de place au sentimentalisme et grossissant les traits d’une 
époque tourmentée par la contamination stalinienne en Europe orientale. 

Les années 1948-1950 sont également le temps d’un nouvel ordre intellectuel en 
marche, au seuil des Trente Glorieuses. L’émergence de nouveaux courants, l’évolution 
de l’élite culturelle du PCF et l’agitation autour de la production sartrienne sont autant 
d’éléments interférants dans le débat sur la stalinisation des démocraties populaires. 
Aborder un sujet sans l’inclure dans l’évolution culturelle d’une époque ne serait que 
livrer une vision erronée des réalités et des aspirations de chacun. Qu’il soit de gauche, 
de droite, ou d’une quelconque extrémité politique, tout intellectuel a évolué durant 
cette période. Si l’analyse des démocraties populaires n’a pas modifié intellectuellement 
des personnages au discours endurci comme Kanapa et les siens, elle a su, chez des 
penseurs comme Mounier ou Lefort, précipiter leur pensée, au point d’en saisir 
l’évolution régulière durant ces trois années.    
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CHAPITRE 6 : L’intellectuel, témoin ou acteur des répressions soviétiques ? 
 
 

L’intellectuel des années 1948-1950 est un intellectuel engagé. Cela ne fait aucun 
doute. Que ce soit engagé dans le combat antititiste ou dans le soutien aux démocraties 
populaires opprimées, l’intelligentsia française a démontré la puissance de ses prises de 
position. Témoin éclairé des enjeux internationaux, l’intellectuel n’est-il que le simple lecteur 
de la situation politique à l’Est ? Lorsque l’embrasement du débat intellectuel dépasse le 
simple cadre national, toute la réflexion autour de la sphère intellectuelle mérite d’être 
repensée.Où s’arrête le témoignage ? Où commence l’action ? Si, pour certains, la seconde 
moitié du XXème siècle correspond à « l’ère des témoins »1 et que le témoin est porteur de 
vérité, il convient également de faire sien le questionnement de Xénophon : « Les actes ne 
sont-ils pas des témoignages plus dignes de foi que les paroles ? »2. Naviguant dans ces flots 
mêlant témoignage et action, l’intellectuel présente de multiples facettes et n’est pas 
simplement cet homme capable d’illuminer les débats traitant de la Guerre froide. 

Bien que l’Europe fut coupée en deux par un rideau de fer délimitant la partie 
occidentale de la partie orientale, l’intellectuel français ne fut pas concerné par cette scission 
territoriale, idéologique et politique. Bénéficiant de réseaux à l’Est, il a su être un témoin 
attentif lorsque la situation le demandait3 mais également un acteur de premier ordre dans la 
compréhension des rapports entretenus entre l’URSS et les démocraties populaires. L’élite 
culturelle a initié la France aux enjeux de la Guerre froide tandis que l’élite politique mettait 
en avant les problèmes ou les avancées d’ordre de politique intérieure (affaire malgache, 
grèves et valses gouvernementales). 

 
Qu’il soit témoin ou acteur, l’intellectuel français a laissé derrière lui une trace 

originale de son engagement dans la lutte contre le stalinisme, trace disséminée entre Paris, 
Moscou et l’ensemble des capitales d’Europe de l’Est. Alimenté de Paris ou de Budapest, le 
débat intellectuel sur le sort des démocraties populaires a bénéficié d’un nombre conséquent 
de témoignages et a rapidement été perçu comme un des premiers enjeux majeurs de la 
Guerre froide. Quels ont été les moyens d’action des intellectuels leur permettant d’influencer 
ou de précipiter le débat ? A-t-on affaire à un discours différent entre un clerc analysant la 
situation à la lumière de son bureau parisien et un intellectuel jonglant avec les visas hongrois 
et yougoslaves ? Lorsque témoignage et action se confondent, le monde intellectuel s’en 
retrouve incontestablement modifié. L’appréhension de la question stalinienne a sans conteste 
apporté cette évidence à son apogée. 

 
 
 

                                                 
1 Danièle Voldman, Le témoignage et l’écriture de l’Histoire, Paris, Editions du CNRS, 2001. 
2 Xénophon, Les Mémorables de Socrate. 
3 On retrouve dans Esprit ou dans La Revue des deux mondes des récits d’intellectuels de l’Est. Dans ce cas 
précis, la revue n’a été qu’une tribune pour l’intellectuel opprimé. L’intellectuel français entre dans un rôle de 
passivité et ne livre pas une analyse de la situation mais il diffuse l’information. (Cf. Rédaction, « Le 
communisme et l’Eglise… », art. cité, pp.400-414 ; Rédaction, « Les prétendus aveux… », art. cité, pp.564-566). 
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1. Le voyage à l’Est des intellectuels français 
 
1.1. La nécessité de la vérification : du besoin personnel à l’acquiescement collectif 
 
Si, pour quelques intellectuels, l’étude de la stalinisation de l’Europe orientale peut 

s’effectuer de France par l’intermédiaire des témoignages issus du glacis communiste, 
l’organisation d’un voyage sur place est, pour une large partie d’entre eux, devenue 
nécessaire. De 1948 à 1950, la plupart des rédactions des principaux organes de presse 
française mandate un ou plusieurs de ses collaborateurs afin de se rendre sur les lieux des 
événements. Pour d’autres, le voyage est l’occasion d’une expérience individuelle riche en 
informations dans la poursuite d’un cheminement intellectuel personnel. 

Qu’il soit issu de la spontanéité personnelle ou de l’organisation collective, comment 
le voyage en terre stalinienne (ou en voie de stalinisation) a-t-il été vécu ? L’ensemble des 
milieux intellectuels a-t-il été touché par ce phénomène ? 

 

1.1.1. Le voyage, apanage des intellectuels français ? 
 
Dès 1948, le voyage des intellectuels à l’est du rideau de fer se justifie par la nécessité 

de la vérification personnelle. Connaître par soi-même ce qui est enseigné par les autres. Tel 
semble être le maître mot des intellectuels une fois l’éventualité d’une mauvaise interprétation 
du stalinisme soulevée. En effet, la majorité des voyages d’intellectuels non communistes 
s’effectue à partir de 1949. Le schisme yougoslave n’ayant pas été immédiatement interprété 
comme une répression soviétique, la vérification sur place ne revêtit pas une importance 
majeure en 1948.4 L’essoufflement de l’effet Stalingrad permit d’offrir aux intellectuels un 
privilège jusque là réservé à l’élite culturelle du Parti. 

Cependant, les destinations choisies par l’intelligentsia française traduisent 
l’importance attribuée à chaque événement.  

 

Fig.6 :  Démocraties populaires visitées 
par les intellectuels français

(1947-1950)
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4 80 % des voyages d’intellectuels non communistes vers la Yougoslavie eurent lieu entre 1949 et 1950. 
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        Fig.7 : Voyages des intellectuels français dans les démocraties populaires (1947-1950) 

 Yougoslavie Hongrie Tchécoslovaquie Bulgarie Pologne Roumanie Albanie 
Robert Antelme   1948     
Louis Aragon 1948       
Claude Aveline 1948       
Jean Baboulène 1949       
Jean Baby  1949      
Julien Benda  1949      
Jean Boulier5   1949  1948   
Claude Bourdet 1949       
Raymond Bourt 1950       
Jean Bruhat5     1948   
Jean Cassou 1948,1949       
Jean Cep   1949     
Aimé Césaire5     1948   
Pierre Courtade  1949 1948     
Pierre Daix5   1950  1948   
Louis Dalmas 1949       
Dominique Desanti 1947,1949   1947,1949 1948,1949 1947  
Jean-Marie Domenach 1949       
Jean Duvignaud 1948       
Paul Eluard5     1948   
Yves Farge5     1948   
François Fejtö 1950 1948,1949      
Serge de Gunsbourg 1948       
Pierre Hervé    1949    
Agnès Humbert 1948       
Frédéric Joliot-Curie5     1948,1950   
Renaud de Jouvenel    1949    
Jean Kanapa5     1948   
Serge Karsky  1949      
Jacques Le Goff 1948       
Clara Malraux 1948       
André Mandouze5     1948   
Claire Nicolas5     1948   
Pablo Picasso5     1948   
Marcel Prenant5     1948   
Henri Queffelec  1949       
Suzanne Roubakine    1948     
J.-J.Servan-Schreiber6 1949       
André Simon 1947       
Charles Tillon   1947     
Elsa Triolet 1947       
Roger Vailland   1948     
Vercors5     1948   
Henri Wallon5     1948   
Marcel Willard5     1948   
André Wurmser5     1948   

 



 136 

Les voyages en terre yougoslave représentent la majeure partie des lieux visités étant 
donné que la Pologne ne bénéficie que d’une pseudo-ouverture aux intellectuels étrangers. En 
effet, bien qu’étant la deuxième démocratie populaire visitée par l’intelligentsia française, elle 
reçut essentiellement des clercs communistes. Il convient également de noter l’absence de 
voyages de la part d’intellectuels non communistes dans des pays comme la Roumanie et 
l’Albanie. 

Cela dit, le voyage à l’Est est-il un phénomène typiquement français ? Les 
intellectuels français ne furent pas les seuls à se rendre à l’Est dans ces années 1948-1950. Les 
élites étrangères éprouvèrent également ce besoin. Ainsi, on peut citer le cas d’Hannah Arendt 
qui se rendit en R.D.A. en 1949 après l’avoir quittée en 1933.7 Mais sommes-nous en 
présence d’une même réalité ? La démarche des intellectuels français en Europe de l’Est est 
sensiblement différente. Chez des personnalités comme Arendt, le voyage répond au besoin 
de la compréhension, tandis que chez les intellectuels français, le temps est à la vérification. 
Le contrôle total de l’information provenant d’URSS et des démocraties populaires par les 
intellectuels communistes jusqu’à la fin 1948 amena les clercs non communistes, non 
seulement à saisir l’événement présent sur le moment (procès Rajk et Kostov), mais 
également à établir une démarche rétrospective sur les enjeux passés, tel que le schisme titiste. 
Bien que s’étant produit en juin 1948, l’analyse complète se fait à la suite des voyages de 
Bourdet et Dalmas en 1949. Jusque-là, l’analyse se faisait à la lumière des témoignages 
extérieurs au monde intellectuel : 

 
« Les descriptions que m’ont faites les voyageurs revenant de celui de 

ces pays qui possède encore le plus de vie personnelle, la Pologne, coïncident 
dans les grandes lignes avec ce que j’ai pu observer en Yougoslavie. »8 

 
L’analyse se trouve donc être ralentie par cette phase préliminaire qu’est la 

vérification à laquelle chaque intellectuel dut se confronter. L’intellectuel-voyageur devient 
donc un homme de terrain, un homme apportant de nouveaux éléments à l’analyse. 
Cependant, qu’est-ce qui assure la fiabilité du discours intellectuel issu de l’Est ? Doit-on 
faire de l’intellectuel un vecteur de vérité à partir du moment où il se rend sur place ?9 

                                                 
5 Membres de la délégation française pour le Congrès de la Paix de Wroclaw. Leur voyage en Pologne ne 
s’inscrit pas dans la volonté de dévoiler à l’opinion française la réalité de la vie derrière le rideau de fer. A 
l’inverse, certains voyages d’intellectuels communistes comme ceux de Renaud de Jouvenel ou Dominique 
Desanti étaient dans une optique d’information (relative) de la situation politique dans les démocraties 
populaires. Voir Annexe IV- A, p.222. 
6 Lors de son voyage en Yougoslavie en avril 1949, Jean-Jacques Servan-Schreiber ne travaille pas pour la presse 
française. Il est l’envoyé spécial à Belgrade du quotidien helvétique La Gazette de Lausanne. Ses interventions 
fréquentes dans le débat intellectuel français des années 1948-1950 méritent cependant d’être retenues dans cette 
étude. 
7 Hannah Arendt relate son retour en RDA dans Hannah Arendt, « Retour en Allemagne après le nazisme », 
Esprit, novembre 1988. 
8 C. Bourdet, « Voyage… », art. cité, p.753. 
9 Sur ces questions, l’analyse la plus complète du rôle du voyage des intellectuels à l’Est reste les travaux de 
François Hourmant dans François Hourmant, Voyage au pays de l’avenir radieux, Paris, Aubier, 2000. 
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De 1917 à 1939, on compte près de 125 « retours d’URSS ».10 De septembre 1947 à 
août 1950, en l’espace de trois ans, 56 « retours de démocraties populaires » peuvent être 
relevés, nombre important à la vue des bornes chronologiques retenues. Il convient de 
marquer une rupture essentielle dans le but et la démarche du voyage après 1945. Si le voyage 
en URSS paraissait systématique pour les intellectuels de la fin des années vingt du fait de la 
mythologie entretenue par le pouvoir stalinien, le voyage d’intellectuels d’après-guerre est 
davantage l’occasion de fouler un nouveau terrain d’investigation. 

 

1.1.2. Voyager durant la Guerre froide : difficultés et contraintes 

 
Malgré la démocratisation progressive des moyens de transports à la sortie de la 

guerre, se rendre à l’Est dans les années 1948-1950 ne fut pas sans difficultés et sans dangers. 
Deux types d’intellectuels-voyageurs se dessinent alors : les intellectuels communistes et les 
autres. Pour les intellectuels communistes, le voyage en terre yougoslave reste une action 
délicate. Répandu en 1947-1948, le schisme du 28 juin changea la donne. Jean Cassou, lors de 
son éloignement du PCF mit cette évidence en exergue : 

 
« On sait qu’il est interdit, sous peine d’excommunication majeure, de 

se rendre en Yougoslavie voir ce qui s’y passe et si ce qu’on nous en rapporte 
est vrai : c’est aller chez le Diable. »11 

 

L’élite politique et culturelle du Parti supervisa les déplacements de chaque 
intellectuel, au point d’interdire certaines destinations comme la Yougoslavie. Une telle 
décision révèle l’impact du schisme titiste sur le PCF. Dès le départ, la Yougoslavie de Tito a 
représenté un danger pour le Parti. Si pour Moscou l’isolement de la Yougoslavie fut 
relativement simple à mettre en place par le biais d’un véritable blocus économique, 
l’attraction yougoslave due au prestige résistant du maréchal croate fut davantage délicate à 
freiner. Le durcissement de la politique communiste à l’égard de Belgrade ne trouva pas son 
pendant en Yougoslavie. Le fait de se prononcer en faveur du stalinisme au détriment du 
titisme ne ferma pas pour autant les frontières du pays aux intellectuels communistes. La 
connaissance de l’évolution du territoire ne se fit alors après juin 1948 que par récits 
interposés mais jamais de manière directe avec la Yougoslavie. On assiste donc à un véritable 
renversement de la situation après la rupture entre Tito et Staline. La Yougoslavie s’ouvre aux 
intellectuels non staliniens12 tandis que les intellectuels communistes la rejettent, par peur d’y 
trouver une réalité différente de la réalité moscovite. C’est ce qui arriva à Dominique Desanti, 
unique intellectuelle communiste à s’y être rendue en 1949 : 

 
                                                 
10 Ce nombre est celui retenu par Fred Kupferman dans Fred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage 
français en URSS (1917-1939), Paris, Gallimard, coll. Archives, 1979. Dès les années vingt, le voyage en URSS 
s’élargit et dépassa le cadre habituel des collaborateurs d’Europe (Romain Rolland, Georges Friedmann, Jean-
Richard Bloch). Une nouvelle vague d’intellectuels se rendit en URSS comme André Malraux, Pierre Drieu la 
Rochelle ou encore Roland Dorgelès. 
11 J. Cassou, « La révolution… », art. cité, p.947. 
12 Le déroulement du voyage de Claude Bourdet en Yougoslavie a été organisé par la garde rapprochée de Tito. 
A plusieurs reprises, il parle de ses contacts avec « d’anciens membres de l’Etat-major de Tito » (Cf. C. Bourdet, 
« Voyage… », art. cité, p.757). 
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« La météo, tyrannique en ces temps sans radar, nous joua un tour qui 
tourna à la démonstration : l’avion fut obligé de se poser à Belgrade. (…) Avec 
nous voyageait Carmine de Lipsis, correspondant de L’Unità à Prague, qui 
avait mené une campagne antititiste. Nous nous voyions déjà dans les geôles 
yougoslaves comme "agents à la solde du Kominform". Le commandant de 
bord bulgare rit à mon récit : "Mais ils ne sont pas comme ça, ici, camarade !" 
Il avait raison, rien n’arriva. (…) C’était troublant…J’ignorais ce qui nous 
attendait. »13  

 
Le voyage involontaire de Desanti eut l’impact imaginé par l’élite du PCF : confronter 

un discours sur la Yougoslavie relevant de la mythologie et une réalité inconnue des 
intellectuels. A travers l’exemple du voyage en Yougoslavie, on peut aisément se rendre 
compte de l’exacte application de la politique du PCUS sur le PCF. Le blocus économique 
soviétique se traduit par un blocus informatif en France. La volonté yougoslave de s’ouvrir au 
monde extérieur et d’accueillir le maximum de médiateurs étrangers a permis à Tito de 
bénéficier d’un suivi intellectuel et journalistique dans les pays occidentaux. Faire connaître 
son pays afin de le différencier du stalinisme, tel semble avoir été le dessein de Tito et du 
PCY duquel bon nombre d’intellectuels, Bourdet en tête, se sont fait les chantres.14 

Les intellectuels non communistes, quant à eux, n’eurent pas à subir ce verrouillage de 
la part de leur élite mais durent se plier aux formalités administratives relatives à l’Europe de 
l’Est. Chaque voyage devait faire l’objet d’une justification auprès des services administratifs 
français.15 Le but devait être connu de tous, ce qui obligeait les rédactions d’Esprit, des Temps 
Modernes, de Socialisme ou Barbarie et de La Revue des deux mondes à faire connaître leurs 
décisions. En aucun cas, le voyage de collaborateurs rédactionnels ne répondit à une 
quelconque autonomie de la revue. Le fait que la plupart des intellectuels s’étant rendus sur 
place ait une formation journalistique (Bourdet pour Esprit, Dalmas pour Les Temps 
Modernes ou Karsky pour Le Monde), ne relève pas du hasard. En étant titulaires d’une carte 
de presse, les intellectuels journalistes pouvaient obtenir un ordre de mission pour l’Europe de 
l’Est par le biais du ministère de l’Information. Enfin, une dernière contrainte se posa pour se 
rendre à l’Est. La majorité des voyages vers la Pologne passant par Berlin et les trajets pour 
Budapest passant par Vienne16, les intellectuels durent obtenir une autorisation des Alliés afin 
de franchir les zones d’occupation des deux villes. 

                                                 
13 D. Desanti, Les Staliniens…, op. cit., p.226. 
14 A partir du début de l’année 1949, aucun article relatif à la Yougoslavie paru dans la presse de gauche 
indépendante n’a de valeur dépréciative. Seuls les extrêmes politiques, incarnés par Socialisme ou Barbarie et 
Les Ecrits de Paris, rejettent le modèle yougoslave. 
15 François Fejtö s’étendit sur ce sujet : « A la fin de 1946, je décidai d’aller voir sur place le fonctionnement du 
nouveau régime en Hongrie. Mais un voyage à l’Est n’était pas chose facile, même si l’on possédait une carte de 
journaliste. En tant qu’étranger résidant en France, je devais demander à la Préfecture un visa de sortie et un visa 
de retour. (…) En possession de tous ces documents, je me rendis à la Préfecture. Un fonctionnaire me reçut 
aimablement, parcourut mes papiers, trouva tout en ordre quand soudain son visage s’assombrit : "Où est le 
certificat justifiant l’objet du voyage ? (…) Je regrette, mais il vous faut un papier attestant que vous effectuez ce 
voyage dans un but sérieux…" » dans F. Fejtö, Mémoires…, op. cit., p.194. 
16 L’Autriche ne bénéficia d’une totale indépendance qu’à partir de 1955. Jusqu’à cette date, la totalité des 
transits par Vienne fut soumis à contrôle. 
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Du musellement communiste aux formalités administratives, l’intelligentsia française, 
par le nombre important de ces voyages de 1948 à 1950 a démontré sa motivation dans la 
compréhension des rapports Est-Ouest et dans l’étude du totalitarisme stalinien. 

 

1.2. Le voyage, point d’appui à la légitimité du discours intellectuel 
  
Le voyage n’a pas comme simple fonction de permettre la vérification des acquis 

passés. Dans un débat intellectuel où l’abondance des prises de paroles et des écrits est 
palpable, le voyage permet d’assurer une certaine légitimité au discours et à la pensée de celui 
qui l’a effectué. « Le sage a beau voyager, il ne change pas de demeure » déclare un proverbe 
chinois. Il en fut de même pour les intellectuels communistes. Les clercs du PCF eurent beau 
voyager, ils n’en changèrent pas de discours. D’une manière générale, rares sont les 
intellectuels qui ont totalement bouleversé leur discours après un voyage à l’Est (hormis 
Cassou). Malgré tout, le discours revêt une nouvelle force, que ce soit du côté communiste ou 
non, grâce à la légitimité. Comment le voyage fut-il utilisé et instrumentalisé dans le débat ? 
La stalinisation des démocraties populaires a-t-elle été totalement comprise grâce aux visites 
rendues en Europe orientale ? 

 

1.2.1. Les vertus intellectuelles du voyage en Europe de l’Est 
 
Le voyage permit aux intellectuels de fournir une preuve tangible à leur discours sur la 

stalinisation des démocraties populaires. L’enchaînement des événements à l’automne 1949 
fut pour certains cercles intellectuels le seul moyen d’assurer un discours fondé. Ainsi, Esprit 
en fit le cœur de son analyse de la situation à l’Est : 

 
« Nous avons donné une information valable pour la Pologne, quand 

l’un de nous17 put s’y rendre et s’y instruire librement. Depuis, nous avons 
renoncé, faute de possibilités. (…) 

Claude Bourdet a bien voulu nous donner ses réflexions sur un récent 
voyage en Yougoslavie. »18 

 
Seul le voyage et la vision sur place permettraient une authenticité du discours. Les 

anciennes analyses deviennent obsolètes et ne peuvent être retenues, faute d’objectivité. A 
travers le voyage des intellectuels, c’est une véritable définition de la connaissance qui se met 
en marche. La somme du voyage et de la réflexion préalable constituerait la légitimité 
intellectuelle. Esprit n’est pas la seule revue à pratiquer cette logique. Les Temps Modernes 
ont également ce raisonnement. Une différence de taille réside cependant entre les deux 
revues dans l’instrumentalisation du voyage lors du retour. L’exemple yougoslave est 
significatif. Esprit dépêcha quatre collaborateurs sur place entre 1949 (Bourdet) et 1950 
(Domenach, Queffelec et Baboulène) tandis que seul Louis Dalmas fit un séjour à Belgrade en 
septembre 1949. Or, Esprit a privilégié une analyse rapide et immédiate de la situation en 

                                                 
17 Il semblerait que Mounier fasse ici allusion à son propre voyage en Pologne à l’automne 1946. 
18 E. Mounier, « De l’esprit… », art. cité, pp.657-659. Voir texte intégral en Annexe I- A, pp.203-205. 
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livrant des articles peu de temps après le voyage (un mois pour Bourdet19, deux mois pour 
Domenach20) tandis que Les Temps Modernes ont tardé à publier Dalmas mais ont fournit une 
analyse bien plus complète que celle proposée par la revue de Mounier. Esprit a succombé à 
une rentabilité immédiate du voyage en terre yougoslave par le biais d’un foisonnement 
d’articles permettant d’alimenter un débat déjà engagé dans les colonnes de la revue alors que 
la revue de Sartre, peu loquace sur la question titiste, ne fut pas confrontée à cette nécessité du 
compte rendu. 

Par le biais du voyage, Jean Cassou a également pris conscience de la réalité. Outre la 
vérification, le voyage permet de se faire sa propre opinion. Par le biais d’une opinion 
personnelle, le discours n’en est que plus légitime, surtout lorsqu’il se situe à contre-courant 
de la ligne directrice de son propre milieu. A partir de là peut se construire une réflexion non 
pas issue des directives de l’élite culturelle mais découlant de l’expérience. Le voyage 
représente la finalité totale de l’engagement intellectuel, car la confrontation au réel implique 
le passage d’un engagement collectif à un engagement strictement personnel. L’engagement 
collectif peut exister au travers du voyage mais ne résulte en aucun cas d’un schéma de 
pensée instauré par un homme et qui serait admis par tous (Casanova au PCF ou, dans une 
moindre mesure, Sartre aux Temps Modernes). Il existe au travers du recoupement des 
témoignages nourris par une expérience partagée : la vision sur place. L’éloignement de 
Cassou du PCF traduit parfaitement ce sentiment particulier que laisse le voyage chez 
l’intellectuel : 

 
« Mon voyage en Yougoslavie m’a mis en présence d’une réalité sur 

laquelle les investigations critiques et les sereines observations d’autres 
témoins, depuis, ont projeté la lumière. Cette réalité diffère de celle que la 
propagande du Kominform, depuis un an et demi, impose à l’opinion 
communiste de tous les pays et qui apparaît plutôt comme une postulation 
tactique que comme une constatation objective. »21 

 

1.2.2. Voyage et réalité communiste : deux termes antithétiques ? 
 
Bien que la Yougoslavie constitue une terre interdite après juin 1948 pour l’élite 

culturelle du PCF, les intellectuels communistes continuèrent de voyager en Europe de l’Est, 
notamment afin de couvrir les procès Rajk et Kostov. Le voyage contribua à notamment 
l’ascension de Dominique Desanti au sein du Parti. Sa connaissance des pays de l’Est lui valut 
de couvrir l’ensemble des procès staliniens dès 1946.22 Peut-on parler de légitimité dans le 
cadre des voyages d’intellectuels communistes étant donné qu’ils se déroulent en terrain 
conquis ? Tenir un discours stalinien en terre stalinienne relève-t-il d’une quelconque 

                                                 
19 C. Bourdet, « Voyage… », art. cité. 
20 Jean-Marie Domenach, « Une révolution rencontre le mensonge », Esprit, n° 164, février 1950, pp.194-207. 
21 J. Cassou, « La révolution… », art. cité, p.943. 
22 Après avoir couvert pour Action le procès de Bergen-Belsen qui se tenait à Lüneburg en 1945, l’élite politique 
du PCF chargea D. Desanti de dresser un bilan de la situation en Allemagne (elle en tira un manuscrit intitulé 
Allemagne, an zéro, qui ne parut jamais mais dont le titre fut repris par Edgar Morin et Roberto Rossellini 
quelques temps plus tard). L’aisance de D. Desanti en Allemagne lui valut d’être mandatée par Jacques Duclos 
pour couvrir les événements en Pologne à partir de 1946. A partir de là, la couverture de l’ensemble des 
événements à l’Est fut de son ressort. 
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légitimité intellectuelle ? La notion de légitimité dans le cadre du voyage communiste se situe 
ailleurs. Elle ne se repose pas sur la vision par soi-même des réalités staliniennes mais sur le 
fait  d’être en terre communiste. La situation l’emporte sur l’interprétation. Peu importe ce 
que l’on voit, c’est ce que l’on est qui prime. Peu importe la vision qu’offre le stalinisme aux 
intellectuels communistes, ceux-là sont déjà conquis. Le fait d’être en phase avec les 
réalisations staliniennes au cœur des démocraties populaires suffit à apporter à l’élite 
culturelle du PCF la légitimité nécessaire et suffisante pour parer aux attaques d’une 
intelligentsia adverse forte de son expérience à l’Est. 

Progressivement, les démocraties populaires stalinisées ont été glorifiées. Un transfert 
s’opéra de l’URSS vers les pays d’Europe orientale. De la même manière que les intellectuels 
communistes des années trente vantaient l’URSS, les clercs du Parti chantent les louanges de 
la Hongrie, de la Bulgarie ou de la Pologne stalinisées, même de manière rétrospective : 

 
« Livrée au stalinisme avec Rokossovski, maréchal soviétique, à sa 

tête, souffrant des retombées de l’Affaire, avec Gomulka accusé de titisme 
qu’on allait bientôt arrêter, la Pologne, malgré la dureté de la vie et les 
menaces, gardait la vitalité de son humour. »23 

 
Quoi qu’il en soit, le voyage de l’intellectuel communiste à l’Est dépeint toujours une 

démocratie populaire correspondant au discours monolithique du PCUS et du PCF et le 
compte rendu du voyage n’est jamais réellement le reflet de la réalité.24 Chaque voyage à 
l’Est est l’occasion de rendre hommage à l’URSS et à Staline. L’extension du glacis 
communiste déverse sur les pays stalinisés la mythologie relative à l’URSS et jette à la face 
du monde un discours ne pouvant être contredit que par le voyage d’intellectuels non 
communistes.  

 

2. Informer et éduquer : l’intellectuel, médiateur entre l’Est et l’Ouest 
 
2.1. L’intellectuel, seul éclaireur possible de l’opinion française ? 
 
Bien que teinté d’une orientation politique indiscutable, l’intellectuel français quel 

qu’il soit, à la différence d’hommes politiques ou de diplomates, possède une arme 
incontournable : une analyse se voulant absolue dans sa véracité. Leurs voyages à l’Est ont 
                                                 
23 D. Desanti, Les Staliniens…, op. cit., p.237. 
D. Desanti, en 1975, continue de faire de la Pologne de 1949 un pays dynamique. Or, elle fut l’une des 
démocraties populaires les plus en retard économiquement. Le revenu moyen annuel par habitant constituait en 
1939 le revenu le plus faible d’Europe orientale, avoisinant les 95 $, tandis que des pays comme la 
Tchécoslovaquie bénéficiait d’une moyenne de 134 $ (Cf. Per capita national income, A report to the Senate 
Committee on Finance, by the National Advisory Council on International Monetary and Financial Problems, 
18/12/1947, cité dans F. Fejtö, Histoire…, op. cit., p.368). Les désastres de la Seconde guerre mondiale 
accentuèrent ce retard économique, retard qui ne fut pas comblé par la stalinisation, préférant le développement 
économique de la Tchécoslovaquie. Voir Annexe IV- B, p.223. 
24 C’est cette malhonnêteté intellectuelle (régnant autant du côté soviétique qu’américain) que Mounier dénonça 
dans son éditorial du numéro spécial d’Esprit sur les démocraties populaires. Il écrivit : « Les pages d’Esprit ne 
sont faites ni pour ceux qui attendent de l’agence TASS le Verbe infaillible de l’Histoire, ni pour ceux qui le 
reçoivent de l’Associated Press. » dans E. Mounier, « De l’esprit… », art. cité, p.657. Voir texte intégral en 
Annexe I- A, pp.203-205. 
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permis à la France de bénéficier d’un nouveau regard sur le versant oriental du rideau de fer, 
se démarquant du discours préétabli ou de la rumeur. L’intellectuel est-il pour autant le seul 
médiateur possible entre l’Est et l’Ouest ? Est-il conscient de ce rôle au moment des faits ? En 
joue-t-il ? Composée d’écrivains, de philosophes et de journalistes, l’intelligentsia française 
fit de ces questions d’information et d’éducation un enjeu parallèle au devenir des 
démocraties populaires.  

 

2.1.1. Eduquer le peuple : fonction première de l’intellectuel ? 
  
Elever le peuple tout en l’orientant dans ses convictions politiques. Tel pourrait être un 

nouvel enjeu de la lecture française de l’émergence des démocraties populaires. La vision 
communiste de l’intellectuel évolue de 1948 à 1950 et présente une contradiction évidente. 
Après les remous provoqués par l’affaire Rajk dans l’intelligentsia française, communistes et 
non communistes cherchent à redéfinir le rôle de l’intellectuel. Ne serait-il qu’un relais entre 
l’événement et le peuple ou aurait-il d’autres fonctions ? C’est dans cette quête identitaire 
intellectuelle que l’élite culturelle du Parti entra en contradiction involontaire avec son élite 
politique. En novembre 1949, André Wurmser, collaborateur à La Nouvelle Critique, déclare 
que « tout homme peut choisir son camp mais il est nécessaire d’expliquer. Il est même urgent 
d’expliquer. »25 L’intellectuel communiste deviendrait donc ce communiquant nécessaire à la 
prise de décision de l’individu, sans toutefois exercer une quelconque influence. Sa parfaite 
connaissance du système soviétique et le déroulement du procès Rajk lui auraient ainsi 
conféré une certaine légitimité dans l’explication et l’information.  

Or, au regard des discours de la ligne politique du Parti, le pouvoir du PCF dépasse le 
simple cadre de l’éclaircissement. Lors d’une conférence donnée à Paris en décembre 194926, 
Jacques Duclos dépeint le portrait du stalinien idéal, homme et intellectuel accompli, tel que 
tout individu devrait être. De l’explication, le Parti passe à l’éducation. L’élite politique 
disposant d’un contrôle total des intellectuels du Parti, ceux-ci se rangèrent au discours  de 
Duclos. Si certains comme Garaudy ou Kanapa avaient depuis longtemps perçu cette logique 
d’une éducation populaire passant par la lumière des élites françaises au détriment d’une 
analyse réfléchie, d’autres, comme Benda et Wurmser lui-même, s’attachaient à ne pas 
avancer d’arguments sans fondements dans le débat sur la stalinisation de l’Europe de l’Est. 
Le durcissement du discours politique du PCF à l’égard de ses intellectuels, les dérapages du 
procès Kostov et le départ de Cassou et Vercors contribuèrent à radicaliser les méthodes 
d’engagement des clercs communistes. En ce début d’année 1950, chaque intervention 
d’intellectuels communistes dans la presse a une vocation éducative. Le ton employé par 
Wurmser en novembre 1949 est sans commune mesure avec la virulence de ses propos écrits 
quelques mois plus tard en mars 1950.27 Il en va de même pour Julien Benda. Le durcissement 
du ton communiste survenu à l’automne 1949 coïncide avec l’engagement total de l’auteur de 
La Trahison des clercs dans le débat sur l’Europe de l’Est. L’écrivain reproduit ce qu’il 

                                                 
25 André Wurmser, « La liberté du choix », La Nouvelle Critique, n° 10, novembre 1949, p.39. 
26 Jacques Duclos, Etre stalinien, Paris, Editions France-Nouvelle, 1949, 16 p. 
27 André Wurmser, « Réponse à Jean Cassou », La Nouvelle Critique, n° 14, mars 1950, pp.29-31. 
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dénonça vingt-deux ans plus tôt.28 Lui qui, en 1927, mettait en exergue la démission des 
intellectuels face à leur devoir de vérité, préférant l’engagement politique à l’engagement de 
la réflexion, succomba à la tentation stalinienne. 

François Fejtö, revenant sur l’affaire Rajk dans son ouvrage sur l’insurrection de 
Budapest en novembre 1956, regretta l’adhésion de Benda au discours monolithique du Parti : 

 
« L’énormité des accusations provoquait une réflexion salutaire. Il n’en 

fut pas de même pour tous. Wurmser, Courtade, Desanti et même le pauvre 
Julien Benda, dont l’âge seul excusa l’aberration, se livrèrent à quelques 
attaques qu’ils voulurent ensuite faire oublier, mais qu’ils ne purent jamais se 
faire pardonner. »29 

 
Désormais, il semble loin le temps où plusieurs types d’intellectuels communistes 

formaient l’élite culturelle du Parti. La diversité de l’engagement amena à un discours unique, 
celui de l’intellectuel stalinisé et stalinien. Si, en 1948, les propos de Roger Garaudy et de 
Julien Benda se superposaient difficilement, restituer à chaque intellectuel ses dires en 1950 
n’est point chose évidente tant le discours sur les démocraties populaires a subi un contrôle de 
la part de l’élite politique du Parti. 

 

2.1.2. L’information, frontière entre l’intellectuel du Parti et le clerc non communiste 
 
Sans revenir sur les questions de désinformation ou de non information relatives au 

manque de contacts dans des pays tels que la Roumanie ou l’Albanie par exemple, il convient 
de s’attacher à poser l’information comme une pratique nécessaire et indissociable de 
l’intellectuel de la fin des années quarante. C’est par l’information qu’il devient un médiateur 
et permet d’établir une liaison entre l’Est et l’Ouest. Si les intellectuels communistes ont 
privilégié l’éducation populaire à l’information, la majorité des intellectuels de gauche 
indépendante s’attache à en faire l’une des principales nécessités. 

La majorité des intellectuels s’étant engagée dans le débat a une carrière 
journalistique. De Bourdet à Fejtö en passant par Dalmas, le journaliste devient un 
intellectuel. C’est à cette réalité que se heurta l’intelligentsia communiste, reprochant à ses 
adversaires de perdre toute crédibilité intellectuelle en préférant un travail issu du journalisme 
et inscrit dans le temps court plutôt qu’une analyse réfléchie et mûrie : 

 
« Pour élargir la campagne menée à l’occasion du procès du cardinal30, 

la presse bourgeoise a multiplié les "informations" de toute espèce sur la 
Hongrie, le plus souvent sans en indiquer la source, en tout cas presque 
toujours sans publier le démenti formel qui venait presque aussitôt. (…) 

                                                 
28 Lorsque Jules Sylvain, du quotidien L’Epoque, l’accuse d’être en contradiction avec son ouvrage La Trahison 
des clercs, Benda profite de l’affaire Rajk pour remettre à niveau sa définition de l’intellectuel. Cf. Julien Benda, 
« Mise au point sur l’affaire Rajk », Les Lettres Françaises, n° 286, 17/11/1949, p.1. 
29 François Fejtö, La tragédie hongroise, Paris, Horay, 1986, p.41. 
30 Ici Joszef Mindszenty. 
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La rapidité avec laquelle l’ensemble de la presse bourgeoise a pris part 
pour Mindszenty, avant que d’être informée, et sans chercher à s’informer, est 
une typique réaction de classe. »31 

 
L’intelligentsia communiste reproche l’engouement intellectuel avant la recherche 

d’une précision de l’information. La précision serait donc d’ordre communiste. S’il est vrai 
que de nombreux articles sur Tito, Mindszenty ou Rajk ne sont en fait qu’une compilation 
d’anciens articles parus dans des quotidiens comme L’Epoque, Le Monde ou Le Figaro et 
figurent au rang des revues de presse32, la presse communiste n’échappe pas à cette règle.  
Ainsi, les réflexions de Paul Noirot sur le procès Mindszenty ne sont en fait qu’un étalage 
d’articles parus dans la presse adverse.33 Percer le mensonge de son adversaire ne permet-il 
pas de masquer le sien ? En mettant en évidence les failles de l’information de la presse non 
communiste, Noirot a fait de ce qui devait être l’article majeur de la presse communiste sur le 
procès Mindszenty un plaidoyer en faveur de la liberté d’information, et non pas une analyse 
détaillée de la situation en Hongrie. A posteriori, on se rend compte qu’aucune analyse 
communiste du procès Mindszenty n’a été produite en 1949. Que ce soit Noirot dans La 
Nouvelle Critique ou l’abbé Boulier dans Esprit34, tous deux ont éludé le sujet Mindszenty au 
nom d’une information plus claire.  

La vision communiste de l’intellectuel en 1948-1950 n’est en aucun cas la même que 
celle des autres milieux. Pour le PCF, l’intellectuel n’a pas rempli son rôle dans la nécessité 
d’informer le peuple sur la situation à l’Est, tandis que pour Mounier ou Sartre, l’intellectuel 
semble toujours « en prise sur son temps »35 et tente de répondre au mieux aux attentes 
françaises sur la stalinisation de l’Europe de l’Est. 

 

2.2. L’impact du débat intellectuel sur la société française 
 
La prolifération des écrits d’intellectuels sur la poussée répressive en Europe de l’Est a 

démontré l’intérêt de l’élite culturelle pour ce sujet. Dans une construction européenne en 
germes, la société française regarde-t-elle dès 1948 vers des pays comme la Hongrie, la 

                                                 
31 P. Noirot, « Sur une certaine conception… », art. cité, pp.48-57. 
32 La majorité des articles de La Revue des deux mondes sur l’affaire Mindszenty est une interprétation d’articles 
extérieurs à la revue. En l’espace de quatre articles majeurs, dix titres de presse sont cités par la rédaction 
(L’Aurore, Clergé-Informations, Combat, L’Epoque, Le Figaro, La Libre Belgique, Osservatore Romano, Van, 
Wiener Kurier, Wiener Tageszeintung). Pour La Nouvelle Critique, l’interprétation de tels événements par le 
biais d’une revue n’est pas recevable et démontre la fragilité de l’information des revues non communistes. 
33 En onze pages, Paul Noirot reprend des affirmations de sept agences de presse (A.D.I.-agence de presse 
catholique italienne-, A.F.P., Agence Quotidienne d’Information, Associated Press, I.N.S., Reuter, United Press), 
de trente et un titres de presse (L’Aube, La Bataille, Carrefour, Church Times, The Daily Express, The Daily 
Herald, The Daily Mail, The Daily Telegraph, The Economist, Les Ecrits de Paris, L’Epoque, Le Figaro,  
Franc-Tireur, France-Hebdo, France-Soir, La Gazette de Lausanne, Ici-Paris, La Libre Belgique, Le Monde, 
Nord-Eclair, Paris-Presse, Le Populaire, La Presse, Il Quotidiano, La Revue des deux mondes, Témoignage 
Chrétien, The Times, Truff, Weltpresse, Wiener Kurier, The Washington Post), d’une radio (Radio-Vatican) et 
d’une chaine de télévision (B.B.C.).    
34 Dans J. Boulier, « Il faut… », art. cité, l’abbé Boulier dresse un bilan de l’action religieuse en Tchécoslovaquie 
sans évoquer l’échec de la situation hongroise. L’information tchécoslovaque a primé sur les débats passés sur la 
Hongrie. 
35 J.-P. Sartre, « Présentation », art. cité.  
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Yougoslavie ou la Pologne ? Ce débat est-il révélateur d’un fossé entre l’élite (les 
intellectuels) et la base (le peuple) de la France ? 

Mesurer l’impact d’un débat ayant attrait à des événements de politique extérieure sur 
une société paraît peu évident. Cela dit, dans une lutte intellectuelle prenant la plupart du 
temps des aspects de lutte politique, le peuple fut généralement pris à témoin. Au-delà d’une 
quelconque tentative de résolution de la progression stalinienne en Europe, les intellectuels 
n’ont-ils pas fait du débat un objet de ralliement politique populaire à leurs profits ? 

 

2.2.1. Du peuple à l’intellectuel : la demande d’information  

 
Le débat sur la stalinisation à l’Est a certes été lancé par les intellectuels par le biais de 

Kravchenko, Rousset puis Fejtö, mais le peuple français n’est pas resté neutre dans ces 
discussions. En effet, si les articles prolifèrent sur le sujet, notamment lors du procès Rajk, 
c’est qu’il y eut une réelle demande de la part du lectorat. La première phrase de l’éditorial 
d’Esprit en novembre 1949 reflète cette réalité : « Il y a longtemps que nos lecteurs nous 
demandent, et que nous désirons leur donner une information valable sur les pays dits de 
démocratie populaire. »36 Si le lectorat d’Esprit est certainement loin d’être représentatif de la 
société française37, force est de constater qu’il y eut un intérêt de la part des lecteurs informés 
de la situation depuis le schisme titiste. Les démocraties populaires ne fascineraient donc pas 
que l’élite communiste. Dès novembre 1949, la satisfaction du lectorat d’Esprit semble être 
une priorité de Mounier. Cependant, ne nous y trompons pas, si le débat sur l’Europe de l’Est 
est pour Esprit l’occasion de répondre aux attentes de son lectorat, il est aussi l’occasion de le 
satisfaire. Cette satisfaction est alors bienvenue étant donné que la revue de Mounier a connu 
une période creuse en matière d’abonnement en 1947-1948.38  

Dès lors, le peuple, nécessaire à la survie de la revue, joua un rôle primordial. Lors de 
la parution des lettres de Cassou et Vercors en décembre 1949, la rédaction d’Esprit rajoute 
en en-tête le titre « Il ne faut pas tromper le peuple » en guise de présentation, titre absent des 
écrits de Cassou et Vercors. Même si Mounier se défend de ne livrer aucune interprétation des 
deux textes, il oriente malgré lui le sens du débat, en prenant parti pour les anciens 
compagnons de route de PCF. Aux yeux des événements de l’automne 1949 en Hongrie, la 
relation d’Esprit avec la société française apparaît ambiguë. Cette ambiguïté est propre à 
chaque revue tant la volonté de ne pas froisser un lectorat nécessaire à l’existence même de 
l’organe de presse est palpable.  
                                                 
36 E. Mounier, « De l’esprit… », art. cité, p.657. Voir texte intégral en Annexe I- A, pp.203-205. 
37 Comme le souligne Michel Winock, les deux attentats au plastic perpétrés par l’O.A.S. contre les locaux 
d’Esprit de la rue Jacob à Paris en 1961 et 1962 ont rendu impossible l’étude du lectorat de la revue du temps de 
Mounier, la destruction d’archives étant trop importante. (Cf. Michel Winock, Esprit…, op. cit., p.430.) 
38 Comme évoqué précédemment, la perte des archives ne nous permet pas de reconstituer un tableau exact de la 
situation financière de la revue à la fin des années quarante. Cependant, Emmanuel Mounier rédige une note à 
l’attention de ses lecteurs en dernière page du numéro d’Esprit d’octobre 1949 et déclare ceci : « En décembre 
dernier, nous demandions 1000 abonnés nouveaux d’ici le 31 décembre 49 pour régler nos soucis. Fin juillet, 
nous étions exactement à la moitié de ce chiffre. Cette importante montée nous a permis, avec notre souscription, 
de réduire à la même date de 80 % l’arriéré creusé par la période d’inflation 1947-48. Que dès la rentrée, tous 
nos lecteurs nous aident, chacun autour de soi, à ce deuxième bond de 500 abonnés. (…) Ne vous désabonnez 
pas au moindre désaccord, à la première gêne d’argent : si quelque numéro ne vous satisfait pas, écrivez-nous 
plutôt, tâchez d’influer sur notre tâche commune plutôt que de l’abandonner. » dans Rédaction, « A nos lecteurs, 
à nos abonnés », Esprit, n° 160, octobre 1949, p.656. 
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Cependant, il ne faut pas perdre de vue que depuis février 1949 et l’affaire 
Mindszenty, Esprit et Mounier ont retrouvé la rigueur morale théorisée à Font-Romeu. S’il est 
vrai que l’information peut parfois sembler orientée de manière à flatter et répondre aux 
attentes de son lectorat, il serait incorrect de faire d’Esprit une revue instrumentalisant le 
peuple et la société française. La revue donne à partir de novembre 1949 toutes les clés 
possibles au lecteur pour permettre de comprendre la situation à l’est du rideau de fer. Cette 
attitude ne se borne pas aux collaborateurs de longue date de la revue mais s’applique 
également à François Fejtö. Son article sur l’affaire Rajk devant faire l’objet d’un livre, il dut 
se soumettre aux obligations rédactionnelles imposées par Mounier et éclairer au maximum le 
lecteur : 

 
« A la lumière de ce qui précède, le lecteur, comprendra le plan suivant 

dans lequel nous allons analyser le procès Rajk. L’interprétation officielle du 
procès nous a servi de point de départ. Nous en faisons grâce aux lecteurs 
d’Esprit, qui – en attendant la sortie de mon ouvrage – pourront se rendre 
compte de cette interprétation par l’examen direct du Livre Bleu. Nous nous 
bornons ici à confronter les données officielles aux faits, tels que nous les 
connaissons, pour tenter, en conclusion, un essai d’explication relatif aux 
événements atroces dont nous venons d’être les témoins. »39 

 
L’information est alors une donnée fondamentale dans la compréhension des relations 

Est-Ouest et tend à se préciser de 1948 à 1950. Si Esprit, Les Temps Modernes et La Revue 
des deux mondes paraissent fournir des preuves peu réfutables dans leurs argumentations 
respectives, l’intelligentsia communiste adopte également cette logique. Lors de l’affaire 
Mindszenty, Paul Noirot ne fait qu’évoquer le Livre Jaune contenant les aveux de Mindszenty 
et réfute les interprétations des intellectuels adversaires sans mettre ces désaccords en 
parallèle avec le discours réel du prélat hongrois.40 Or, lors de l’affaire Rajk, Pierre Daix 
évoque également le Livre Bleu répertoriant les aveux de l’accusé mais cite certains passages 
afin de crédibiliser son article.41 S’il y a peu de chances pour que la précision de l’information 
communiste soit issue d’une demande des abonnés de La Nouvelle Critique, force est de 
constater que la puissance du lectorat de gauche indépendante a joué un rôle non négligeable 
dans le développement de la véracité des faits. 

 

2.2.2. Les démocraties populaires : une vision commune au peuple et aux 
intellectuels français ? 
 
L’engagement intellectuel envers les questions relatives à l’Europe de l’Est n’a cessé 

de grandir depuis le schisme entre Tito et Staline. Cependant, la France des années 1948-1950 

                                                 
39 F. Fejtö, « L’affaire Rajk… », art. cité, p.693. 
40 P. Noirot, « Sur une certaine conception… », art. cité, p.51. 
41 Il déclare : « Le gouvernement hongrois vient d’éditer un livre bleu contenant le compte-rendu sténographique 
intégral du Procès Rajk. La traduction française vient de paraître. Les Lettres Françaises avaient déjà publié la 
déposition de Rajk. (…) A la libération, les services américains le prennent en main, puis le passent au réseau 
yougoslave en 1947. Je cite Rajk : "Le réseau yougoslave, me dit Rankovitch (ministre de l’Intérieur de 
Yougoslavie) c’est Tito et moi-même." » dans P. Daix, « Le procès Rajk… », art. cité, p.26. 
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n’est pas préoccupée par le sort des démocraties populaires, loin de là. A la fin de l’année 
1947, l’économie française commence à retrouver son niveau de 1938 dans le domaine 
industriel. Malgré tout, la production agricole ne décolle pas. Si la crise économique et sociale 
de l’après-guerre s’arrête avec la fin du marché noir au début de l’année 1949, la France n’en 
reste pas moins tournée vers la stabilisation intérieure du pays avant d’être confrontée aux 
réalités extérieures. Les intellectuels ne sont-ils pas les seuls à se préoccuper de la situation à 
l’est du rideau de fer ? Mesurer l’impact de l’engagement intellectuel sur la société est alors 
envisageable. François Fejtö et Jean Duvignaud semblent convaincus de l’apport intellectuel 
sur les événements à l’Est sur la société française : 

 
« Jean Duvignaud ne s’était peut-être pas trompé en écrivant que mes 

commentaires du procès Rajk, publiés dans les journaux, "allaient avoir dans 
l’opinion française des conséquences importantes". Certains intellectuels, 
comme Louis Dalmas, Jean Cassou, Claude Bourdet, Edith Thomas, Paul 
Rivet, qui s’étaient opposés, dès 1948, à la campagne anti-yougoslave lancée 
par le Kominform et menée avec ardeur par le parti communiste français, me 
comprirent immédiatement. D’autres m’éconduisirent. »42  

 
Ces « conséquences importantes sur l’opinion française » peuvent être assimilées au 

recul du PCF en France à partir de 194943, coïncidant avec l’article de Fejtö « L’affaire Rajk 
est une affaire Dreyfus internationale ». Cependant, le débat sur la stalinisation des 
démocraties populaires est avant tout une guerre intestine propre aux milieux intellectuels et 
n’engageant pas de manière évidente et systématique la société française. A l’inverse, il 
convient de signaler l’interaction entre intellectuels et société dans un pays concerné par la 
répression, à savoir la Hongrie. En effet, c’est en avril 1956 que parvint en Hongrie l’article 
de Fejtö paru dans Esprit en novembre 1949. Julia Rajk, veuve de Lazlo Rajk, le traduisit et le 
distribua à la population.44 La réhabilitation de Lazlo Rajk en octobre 1956 étant le fruit d’une 
demande populaire, la contribution de Fejtö à la prise de conscience du peuple hongrois y fut 
certainement pour beaucoup. 

En France, l’agitation sociale et les grèves de l’automne 1947 ont permis à l’URSS de 
détourner les attentions du peuple et d’étendre en paix son développement territorial en 
Europe de l’Est. Le déroulement de la politique intérieure n’a pas permis aux intellectuels de 
mobiliser de manière importante les consciences collectives de la société française sur 
l’émancipation de la stalinisation, à l’inverse d’un pays directement touché comme la 
Hongrie. 

 
 
 

                                                 
42 F. Fejtö, Mémoires…, op. cit., p.213. 
43 Lors des élections législatives du 17 juin 1951, le PCF perdit près de 400 000 voix et 79 sièges à l’Assemblée 
nationale (passage de 180 à 101 sièges) par rapport aux résultats du 10 novembre 1946. 
44 La parution de l’article en Hongrie ne date que de 1956 car Julia Rajk fut arrêtée avec son fils en même temps 
que son mari en 1949 et détenue sans procès jusqu’au début de l’année 1954. De 1954 à octobre 1956, elle fut 
obligée, par le PCUS, de changer de nom afin d’effacer des mémoires collectives le nom de Rajk. Une 
biographie non traduite en français fut parue en Hongrie en 2000. Cf. Andrea Peto, Julia Rajk, Budapest, Balassi, 
2000. 
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3. Les moyens d’action de l’intellectuel 
 

3.1. Les carences d’une mécanique rodée 
 
En temps de crise intellectuelle, telle que peut l’être la situation française face au 

développement stalinien à l’Est, une mobilisation accrue des principaux protagonistes du 
débat prend forme. Or, si depuis l’Affaire Dreyfus chaque événement a été le théâtre d’une 
déferlante de manifestes et de pétitions, le salut de l’Europe de l’Est n’a pas été sujet à tant de 
mobilisation. Symbole d’une époque révolue ou manque crucial d’organisation de la part des 
clercs ? L’absence de tels moyens d’action est-il révélateur d’un désaccord total des 
intellectuels entre eux ? Y a-t-il eu des tentatives d’actions collectives concrètes de soutien 
envers les démocraties populaires opprimées ? 

 

3.1.1. L’absence de manifestes et de pétitions : reflet d’une inactivité intellectuelle ? 
  
Du schisme titiste au procès Kostov, aucun manifeste ni aucune pétition ne sont 

rédigés de la part des intellectuels français. De ce constat saisissant découlent deux réalités. 
Tout d’abord, cette pratique du manifeste et de la pétition répandue avant-guerre a 

connu un tassement de 1940 à 1956. En effet, des pétitions rédigées autour de Paul Nizan aux 
grands manifestes pour la Hongrie de novembre 1956, peu de grands combats intellectuels ont 
été relayés avec force par une mobilisation collective efficace.45 Ceci dit, même si la plupart 
des historiens font de la période 1940-1956 une période creuse de l’engagement intellectuel, 
elle ne peut en aucun cas être synonyme d’inactivité intellectuelle. En effet, malgré l’absence 
de telles procédures en faveur des démocraties populaires, les écrits d’intellectuels laissent 
apparaître des mouvements collectifs dépassant le cadre des collaborateurs au sein d’une 
même revue. Ainsi, une pétition en faveur de la paix au VietNam fut publiée dans Les Temps 
Modernes en janvier 1949 et soutenue par cinquante-trois signataires, dont la plupart furent 
également très engagés dans le combat des répressions soviétiques.46 On retrouve des noms 
comme Mounier, Domenach, Baboulène, Sartre, Vercors ou Rousset. Les milieux intellectuels 
se confondent (compagnons de route du PCF, gauche indépendante avec Esprit et Les Temps 
Modernes et milieu trotskiste) pour une même cause, phénomène impossible dans la 
dénonciation stalinienne en 1949. Esprit publia également une pétition signée par 450 noms 
en faveur de la paix, à l’initiative d’Emmanuel Mounier, Vercors, David Rousset, André 
Gide, Ernest Labrousse et François Mauriac en janvier 1949.47 

C’est sur ce second point qu’il convient de s’attarder. L’absence de pétitions et de 
manifestes peut s’expliquer aisément par cette difficulté d’entente entre les différents milieux 

                                                 
45 Ce constat fut remarqué par Jean-François Sirinelli dans son ouvrage consacré à ces moyens d’actions de 
l’intellectuel français : Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au 
XXème siècle, Paris, Fayard, 1990, 365 p. Pour lui, le contexte de sortie d’épuration intellectuelle et des listes 
noires liées à la Seconde guerre mondiale y est pour beaucoup dans l’évolution culturelle de l’engagement. La 
« peur de la liste » serait plus forte que l’engagement à partir de 1945. 
46 Rédaction, « Pour la paix au VietNam », Les Temps Modernes, n° 39, décembre 1948-janvier 1949, pp.122-
125. 
47 Rédaction, « Les intellectuels français s’adressent à l’O.N.U. », Esprit, n° 152, janvier 1949, pp.141-146. 
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intellectuels. L’unanimité du discours sur la situation en Europe de l’Est n’étant déjà point 
évidente au sein d’un même groupe d’intellectuels, il fut délicat d’organiser une action 
commune ayant pour base une communauté élargie de clercs. Si en 1950 les positions 
d’Esprit et des Temps Modernes se juxtaposaient et pouvaient aboutir à une action commune 
en faveur des démocraties populaires, leur évolution au cours des années 1948-1949 les avait 
cependant trop différenciées. Le philocommunisme d’Esprit jusqu’en février 1949 et le 
détachement de la revue sartrienne depuis le schisme titiste avaient creusé des écarts de 
pensée trop importants. Une action commune de la gauche indépendante contre le PCF aurait 
inexorablement plongé Sartre et Mounier dans le camp impérialiste auprès des Etats-Unis. La 
neutralité prônée par Mounier en 1932 et Sartre en 1945 aurait alors été largement remise en 
question. Fejtö semble regretter que cet engagement des intellectuels pour le salut des 
démocraties populaires se soit inscrit dans une dynamique Est-Ouest des rapports 
internationaux : 

 
« A ce moment48, les intellectuels de gauche étaient à tel point 

intoxiqués que, même en pleine bataille contre le parti communiste, ils ne 
voulaient surtout pas paraître anticommunistes. Moi-même, je menais ma 
campagne au nom des principes socialistes, au nom du marxisme, soulignant 
dans la conclusion de mon analyse "que j’avais un moyen de rester fidèle aux 
principes du marxisme et de travailler honnêtement et efficacement à 
l’avènement du socialisme." »49 

 
Fejtö a beau crier haut et fort que « l’affaire Rajk est une affaire Dreyfus 

internationale », on est cependant loin de l’organisation matérielle développée à la fin du 
XIX ème siècle. 

 

3.1.2. Le rôle du « télégramme des Quatorze » et des lettres ecclésiastiques 

 
Malgré l’absence de manifestes et de pétitions, moyens d’actions privilégiés par les 

intellectuels, les répressions soviétiques en Europe de l’Est ont su être appréhendées par 
d’autres manières.  Il n’y a pas eu cet endormissement intellectuel auquel on pourrait croire à 
la vue du manque crucial de moyens d’actions. Aucune mobilisation collective n’est visible 
pour Tito et la Yougoslavie. Les premières manifestations anticommunistes se montrèrent lors 
de l’affaire Mindszenty par le biais des autorités religieuses européennes. N’ayant pas les 
mêmes réticences que les intellectuels de gauche indépendante à prendre parti face au 
communisme, à plus forte raison depuis la condamnation établie par Pie XII, les autorités 
religieuses françaises se montrèrent particulièrement unies dans ce combat anticommuniste. Si 
les cardinaux de Belgique, d’Angleterre et d’Italie ont protesté contre l’arrestation du prélat 
hongrois, les cardinaux français, eux, ont rédigé une lettre commune à l’attention de Michel 
Karolyi. Clergé-Informations met en valeur cette démarche commune propre à l’intelligentsia 
française : 

                                                 
48 Fejtö situe cet état d’esprit de la gauche intellectuelle au moment de la parution de son article « L’affaire Rajk 
est une affaire Dreyfus internationale » dans Esprit en novembre 1949. 
49 F. Fejtö, Mémoires…, op. cit., p.217. 
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« Les cardinaux français LL. EE. NN. SS. Suhard50, Liénard51, 
Gerlier52, Salièges53 et Roques54 ont adressé au comte Karolyi, ministre de 
Hongrie à Paris, une lettre dans laquelle ils soulignent la profonde émotion 
ressentie par tous les catholiques français. (…) 

Ils soulignent que si le cardinal a été arrêté, c’est parce qu’il s’opposait 
aux attaques préméditées de la plus haute gravité contre la fidélité du peuple 
hongrois à sa religion. »55 

 

La mobilisation des autorités religieuses peut donc être retenue comme le premier acte 
de mobilisation collective française face à la dérive stalinienne d’après-guerre. Cependant, en 
analysant le parcours des différents signataires on peut se rendre compte qu’hormis le cardinal 
Saliège, évêque de Toulouse, l’ensemble des cardinaux ont eu un passé de collaborateurs ou 
de collaborationnistes durant la Seconde guerre mondiale. Ainsi, cette mobilisation 
ecclésiastique ne peut être conservée comme l’expression d’un modèle de crédibilité dans 
l’engagement anticommuniste. Il résulte davantage d’une opposition systématique au modèle 
du PCF et du PCUS héritée du début des années quarante. 

A l’inverse, de timides réactions mais bien plus sincères dans l’engagement se 
retrouvent dans la rédaction d’un télégramme envoyé aux juges du tribunal de Budapest en 
décembre 1949, à savoir le « télégramme des Quatorze ». Ce télégramme, signé par quatorze 
intellectuels dont des militants syndicalistes libres, des membres du parti trotskiste, Edith 
Thomas, Jean Duvignaud, Jean Cassou, André Breton, Laurent Schwarz et Maurice Nadeau, 
fit suite à un précédent télégramme propre au réseau intellectuel hongrois de Fejtö et 
Karolyi et datant du début octobre 1949 : 

 
« Lorsque le procès approcha de son issue prévisible, Karolyi que je 

voyais tous les jours, adressa au Président de la République hongroise, Istvan 
Dobi, falot transfuge du parti agrarien, un télégramme demandant la suspension 

                                                 
50 Emmanuel Suhard (1874-1949) fut nommé archevêque de Paris le 8 mai 1940. Malgré de nombreuses 
apparitions publiques aux côtés de Pétain, il condamna la déportation des juifs. Cependant, à la Libération, le 
général de Gaulle refusa de rentrer à Notre-Dame tant que Suhard n’avait pas quitté ses fonctions. 
51 Achille Liénard (1894-1973) fut nommé évêque de Lille en 1928. Il soutint le régime de Vichy et fut hostile à 
la Résistance derrière laquelle il décelait les dangers du communisme. Il déclara officiellement que l’ « on ne 
pouvait se dérober sans pêchés au STO » (cité dans Jean-Marie Duhamel, « Le cardinal Liénart : l’aristocrate de 
l’Eglise », La voix du Nord, 15/02/2003) et ne dénonça pas le massacre d’Ascq, perpétré par les Allemands dans 
la commune de son diocèse, le 1er avril 1944. 
52 Pierre-Marie Gerlier (1880-1965) fut nommé cardinal et archevêque de Lyon en 1937. Il fut l’un des 
principaux artisans du silence de l’Eglise française face aux crimes nazis. Il déclara : « Travail, famille, patrie, 
ces trois mots sont les nôtres. Des dispositions graves seront sans doute décidées prochainement contre les juifs. 
L'existence d'une communauté juive internationale peut obliger un Etat à prendre des mesures de protection au 
nom même du bien commun. (...) Il peut paraître légitime de la part d'un Etat d'envisager un statut légal 
particulier contre les Juifs (comme l'avait fait la Papauté à Rome). Mais ce statut doit s'inspirer des règles de la 
justice et de la charité. » (Cf. Pierre-Marie Gerlier, Compte rendu de l’assemblée des cardinaux et des évêques de 
France, 31/08/1940, cité dans Henri Fabre, L'Eglise catholique face au fascisme et au nazisme. Les outrages à la 
vérité, Bruxelles, Editions EPO, 1994). 
53 Ortographe utilisée par La Revue des deux mondes. 
54 Clément Roques (1880-1964) fut nommé archevêque de Rennes en 1940 et cardinal en 1946. Il fut un des 
interlocuteurs privilégiés du cardinal Gerlier et de Pie XII durant la Seconde guerre mondiale. 
55 Clergé-Informations cité par Rédaction, « L’Eglise… », art. cité, p.371. 
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du jugement pour lui permettre de venir témoigner contre certaines accusations 
dont il connaissait l’inexactitude. »56 

 
L’initiative privée hongroise se transforme en intervention collective en France. Les 

moyens d’action ont donc changé dans la perception et la réaction des intellectuels sur la 
situation en Europe de l’Est. Là où le manifeste et la pétition faisaient appel à la sphère du 
public, jetant dans l’agora l’engagement des plumes intellectuelles aux yeux de tous, le 
télégramme reste propre aux cercles fermés de l’intelligentsia. Cependant, prendre part à sa 
signature ou refuser ce type d’engagement peut avoir un impact important sur les consciences 
collectives. Ainsi, la présence du nom de Jean Cassou et l’absence de celui de Vercors au bas 
du « télégramme des Quatorze » suscitèrent l’intérêt, étant donné la similitude apparente de 
leur discours en décembre 1949. Cette similitude n’est en effet qu’apparente car au travers de 
ce télégramme se dégagent deux types d’engagement, tous deux représentés par un homme. 
Cassou, par la mention de son nom au bas du feuillet, démontre son soutien à Rajk en tant 
qu’homme à part entière, tandis que Vercors, en refusant de signer, ne s’attache pas au salut 
de l’individu mais au triomphe d’une certaine éthique incarnée par la vérité.57 

 

3.2. La diffusion de pamphlets, brochures et numéraux spéciaux 
 
Les timides réactions collectives ont laissé place à une organisation ne dépassant pas 

le cercle intellectuel d’une même famille politique. Les initiatives existent mais uniquement 
au sein d’un même milieu. Des communistes aux intellectuels d’Esprit, des tentatives eurent 
lieu pour faire entendre sa voix. A l’inverse des manifestes ou des pétitions, la diffusion de 
pamphlets ou de brochures fait appel à une rédaction personnelle, distribuée alors dans le but 
de toucher le plus grand nombre. Comment se déroula cette diffusion ? A-t-elle été linéaire et 
continue du schisme titiste au procès Kostov ou y a-t-il eu une précipitation des parutions à un 
moment précis ? 

 

3.2.1. Décembre 1949 : l’offensive communiste 
 
Du schisme titiste au procès Rajk, l’intelligentsia communiste traita des affaires 

relatives aux démocraties populaires uniquement au travers des revues et quotidiens, laissant 
aux partis communistes des pays d’Europe de l’Est le soin de diffuser leurs propres 
ouvrages.58 A partir du procès Rajk, les moyens d’actions des intellectuels communistes se 
diversifièrent. On assiste au mois de décembre 1949 à une déferlante de pamphlets et 
brochures distribués non seulement au sein du Parti mais également publiés afin d’agrandir le 
rayon d’action potentiel. Ainsi, Dominique Desanti fait paraître son cinglant Masques et 

                                                 
56 F. Fejtö, Mémoires…, op. cit., p.212. 
57 Vercors s’expliqua sur cette décision dans sa lettre publiée dans Esprit : « On me demande : pourquoi ne vous 
êtes-vous pas joint aux diverses protestations envoyées d’un peu partout, pourquoi par exemple n’avez-vous pas 
signé le télégramme aux juges de Budapest, après le verdict qui condamnait Rajk à mort ? Je réponds : Je ne l’ai 
pas signé parce que je ne m’intéresse ni à la personnalité de Rajk, ni au verdict lui-même. » dans Vercors, 
« Réponses », art. cité, p.949. 
58 La Hongrie fit traduire Le Livre Jaune de l’affaire Mindszenty et Le Livre Bleu de l’affaire Rajk en français à 
un mois d’intervalle avec la version parue à Budapest. 
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Visages de Tito et les siens59 et Renaud de Jouvenel signe son Tito, maréchal des traîtres60 
dans le même temps. Pamphlets tous deux similaires, de Jouvenel met davantage l’accent sur 
le danger que représente Tito pour le monde en en faisant un « Titler », tandis que Desanti 
met l’accent sur le salut soviétique dans l’arrestation de la garde rapprochée de Tito incarnée 
par Rajk, Kostov et Stephanov (ministre des Finances bulgare), en réécrivant l’Histoire par le 
biais de suppositions : 

 
« Il faut toujours faire crédit à l’homme. Admettons qu’après la 

Libération, Rajk se soit donné à sa volonté de puissance sans restriction 
mentale. Devenu chef de la police, il se sera cru délivré pour toujours des 
autres polices. Toutes les voies lui étaient ouvertes, plus personne n’avait prise 
sur lui. »61 

  
La parution de ces deux ouvrages a cependant reflété une crise de concurrence interne 

au PCF. En effet, le livre de Desanti ne fut pas édité au sein des EFR, maison d’édition dirigée 
par Aragon, mais aux Editions du Pavillon, à l’inverse de l’ouvrage de de Jouvenel. La 
rivalité entre les deux maisons d’éditions se reporta sur les deux auteurs. La concurrence avec 
de Jouvenel fut plus grande que toute tentative de moralité sur le sujet (qui aurait entraîné la 
non parution de l’ouvrage62) bien que la rétractation de Kostov ait sérieusement perturbé 
Desanti. Malgré une approche différente de la campagne antititiste, seul l’ouvrage de Desanti 
connut un important retentissement. Si Masques et visages de Tito et les siens fut amplement 
relayé dans la presse communiste, c’est qu’il fut le fruit d’une commande du Parti et ne 
résulta pas d’une initiative personnelle de Desanti. C’est François Billoux, chargé de la 
section idéologique du PCF, qui lui commanda l’ouvrage en septembre 1949. Une fois la 
rédaction terminée et le livre paru, la presse communiste, aussi bien Europe, La Nouvelle 
Critique ou Les Lettres Françaises, s’attacha à glorifier ce qui allait constituer un nouveau 
fondement culturel pour légitimer l’action stalinienne dans le glacis soviétique : 

 
« André Wurmser, préfaçant l’excellent petit livre de Dominique 

Desanti, Masques et visages de Tito et les siens (qu’il faut lire pour cette raison 
le plus largement possible – d’ailleurs il est passionnant), a tellement raison 
d’écrire : "Ce petit livre concourt à une grande œuvre : celle d’éclairer les 
Français, communistes ou non". »63 

 
Pour le PCF, le livre de Desanti a réussi, « sans s’appesantir sur des détails, à donner 

une vision d’ensemble sur un problème crucial qui fait tant couler d’encre »64. 

                                                 
59 D. Desanti, Masques et visages…,  op. cit. 
60 Renaud de Jouvenel, Tito, maréchal des traîtres, Paris, La Bibliothèque française (E.F.R.), 1949, 120 p. 
61 D. Desanti, Masques et visages…, op. cit., p.63. 
62 Le livre Masques et visages de Tito et les siens ne fut mis sous presse qu’après le verdict du procès Kostov. D. 
Desanti avait le temps d’arrêter l’édition. Une initiative personnelle l’amena à revenir sur le procès Kostov afin 
de ne pas laisser la vision du procès parue dans Masques et visages de Tito et les siens. Elle rédigea une brochure 
intitulée Le procès de Traïcho Kostov et de son groupe, avec la mention « Sofia, 1949 » alors qu’elle fut rédigée 
à son retour à Paris. La brochure fut diffusée le 10 janvier 1950 et présenta un discours moins virulent à l’égard 
de Kostov que ce que l’on pouvait lire dans Masques et visages de Tito et les siens. 
63 J. Kanapa, « Editorial », art. cité, p.4. 
64 Jean Baumier, « Critique : Masques et visages de Tito et les siens », Europe, n°50, février 1950, p.120. 
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Cette « vision d’ensemble » fut également alimentée par d’autres moyens que les 
pamphlets de Desanti et de de Jouvenel. Ainsi, dès décembre 1949, la plupart des discours de 
dirigeants politiques, mais également de personnalités intellectuelles membres du PCF, fut 
éditée par les Editions France-Nouvelle et transformée en brochures. Un discours prononcé 
par Georges Cogniot, secrétaire de rédaction à La Pensée, à la session du Comité central à 
Saint-Denis en décembre 1949 s’est alors rapidement vu être édité et diffusé au sein du 
Parti.65  

Grâce à l’imposante machine éditoriale rouge, le PCF s’est, en l’espace de trois mois 
(de décembre 1949 à février 1950), démarqué des terrains classiques d’expression 
intellectuelle que sont la revue et le quotidien en monopolisant une partie de la sphère 
littéraire. 

 

3.2.2. La revue : de la dénonciation classique au numéro spécial 

 
Qu’est-ce qui provoque la décision d’éditer un numéro spécial ? A quel moment la 

revue délaisse ses chroniques habituelles afin de se livrer à une analyse pointue du sujet 
concerné ? Si Mounier fait valoir la demande du lectorat comme principale motivation à la 
création d’un numéro spécial66, sa mise en place résulte avant tout d’une décision de l’équipe 
rédactionnelle et constitue le sommet de l’engagement pour une revue. 

Deux types de méthodes ont été visibles parmi les revues intellectuelles de 1948 à 
1950. La parution de dossiers et la mise en avant de numéros spéciaux. Le développement des 
dossiers sur la Yougoslavie ou la RDA a été choisi par les équipes de Socialisme ou Barbarie 
ou des Temps Modernes. La revue sartrienne, ayant déjà sorti deux numéros spéciaux depuis 
sa création en 1945 sur les Etats-Unis et l’Italie n’a pas trouvé nécessaire d’en consacrer un 
aux démocraties populaires. La solution retenue fut l’échelonnage d’articles sur le 
communisme yougoslave traité par Louis Dalmas en 1950. C’est également ce système 
qu’adopta Socialisme ou Barbarie en consacrant une étude à la stalinisation de la RDA sur 
deux numéros.67  

Esprit consacra également un dossier spécial à la Yougoslavie en février 1950.68  
Malgré cela, la revue consacra un numéro spécial aux démocraties populaires en novembre 
1949 et fut le seul organe de presse à opérer une telle initiative. Si le numéro de novembre 
1949 n’est pas le plus imposant de l’année pour Esprit, c’est qu’il dut faire face à une 
actualité ayant donné lieu à un numéro double en mars-avril 1949 consacré à la situation de 
l’enseignement en France et un autre numéro spécial consacré à l’Union Française en juillet.69 

                                                 
65 Georges Cogniot, La lutte contre les assassins et les espions de la clique de Tito, Paris, Editions France-
Nouvelle, 1949, 16 p. 
66 E. Mounier, « De l’esprit… », art. cité, p.657. Voir texte intégral en Annexe I- A, pp.203-205. 
67 Benno Sternberg (Hugo Bell), « Le stalinisme en Allemagne orientale (1) »,  Socialisme ou Barbarie, n° 7, 
août-septembre 1950, pp.1-45 ; Idem, « Le stalinisme en Allemagne orientale (2) », Socialisme ou Barbarie, n° 
8, janvier-février 1951, pp.31-49. 
68 J.-M. Domenach, « Une révolution… », art. cité. 
69 Malgré d’autres numéros plus consistants, le numéro spécial d’Esprit consacré aux démocraties populaires 
reste supérieur en nombre de pages (198 p.) à la moyenne accordée mensuellement à la revue (153 p. pour 
l’année 1949). 
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Le numéro de novembre 1949 représente une arme stratégique de taille pour Esprit car 
il se situe à mi-chemin entre le procès Rajk, terminé, et le procès Kostov, en préparation. Plus 
que de présenter un schéma de la situation à l’Est, Esprit prépare son lectorat au déroulement 
du procès Kostov, procès pouvant être analysé à la lumière des thèmes traités en novembre 
(lutte religieuse en Tchécoslovaquie, procès Rajk, communisme yougoslave). 

Contrairement au précédent numéro spécial consacré à l’Union française, le numéro 
spécial des démocraties populaires ne fut pas annoncé dans le numéro précédent.70 Volonté de 
protéger la rédaction des assauts communistes ou reflet de l’urgence de la situation ? 
Probablement les deux. Bien que Mounier fasse miroiter un numéro réfléchi de longue date, la 
principale question était de savoir quand serait le moment opportun pour réaliser un tel travail. 
Si le débat entre Jean Cep et l’abbé Boulier sur la lutte religieuse en Tchécoslovaquie fut 
antérieur à novembre 1949, les articles constituant le numéro sont très certainement issus 
d’une démarche rapide. Il est probable que l’article de Fejtö71 ait précipité la rédaction du 
compte rendu du voyage de Claude Bourdet en Yougoslavie72 afin de constituer un numéro 
intégral sur les démocraties populaires dès novembre. 

Par le biais de ce numéro spécial, Esprit s’est présenté à l’automne 1949 comme le 
seul cercle intellectuel organisé et capable de faire face à l’assaut éditorial communiste. 
Jusque-là seul maître de la situation grâce à une campagne antititiste menée tambour battant 
dès le procès Mindszenty, les intellectuels du PCF se retrouvent confrontés à une gauche 
indépendante puissante et détentrice de moyens d’actions capables d’influencer l’opinion 
française. 

 
 
En voyageant, l’intellectuel a pris conscience des réalités voilées par un rideau de fer 

se faisant de plus en plus opaque lorsqu’il s’agit d’aborder la situation des démocraties 
populaires. L’intellectuel français, en plus d’être un témoin privilégié par le biais de ses 
déplacements à l’Est, devient un acteur de la compréhension du phénomène répressif. La 
mobilisation, par le biais des revues ou des pamphlets, accrue à l’automne 1949 a démontré 
que si l’intellectuel français n’avait pas la possibilité de changer le cours des événements, 
immuables et internes à la sphère stalinienne durant la période 1948-1950, il avait, en 
revanche, la faculté de faire progresser l’objectivité et la véracité de l’information en en 
faisant une quête interne personnelle. 

   
 
 
 
 

                                                 
70 La rédaction d’Esprit termina son numéro du mois de juin 1949 par un encart mentionnant : « Retenez notre 
numéro spécial du 1er juillet : Comment faire l’Union française ? ». 
71 F. Fejtö, « L’affaire Rajk… », art. cité. 
72 C. Bourdet, « Voyage… », art. cité. 
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CHAPITRE 7 : Plumes d’acier et canons de velours 
 
 

Les répressions soviétiques dans les démocraties populaires ne sont pas seulement 
l’occasion de voir une intelligentsia française engagée mais est bel et bien le théâtre d’un 
affrontement idéologique majeur. La plume de l’intellectuel s’affûte et devient non seulement 
une arme pour le débat sur l’avancée du stalinisme en Europe mais surtout un objet 
destructeur dans une guerre intestine au sein de l’intelligentsia. Le conflit des élites culturelles 
n’est pas à l’Est où la mainmise stalinienne se fait sans chars ni canons, il est à Paris. 

Quand la joute oratoire passe par la plume, le débat intellectuel s’embrase. Spécificité 
française ou symbole d’un engagement passionné, la virulence des propos échangés lors des 
années 1948-1950 sur la stalinisation de l’Europe de l’est laissa parfois place à des règlements 
de compte impropres au sujet initial. Au final, la violence intellectuelle de cette fin des années 
quarante n’a-t-elle pas desservi l’avancée du débat ? La stalinisation des démocraties 
populaires n’a-t-elle pas été l’instrument idéal aux yeux de certains intellectuels pour frapper 
au bon endroit, au bon moment ? Des extrêmes politiques aux milieux modérés, aucune figure 
de l’intelligentsia française ne sombra totalement dans cette facilité décimant la crédibilité 
d’analyse des élites nationales. Sans plonger dans un combat manichéen et viscéral scindant la 
France en deux en laissant apparaître d’un côté les communistes et de l’autre les non 
communistes, il convient de se demander quelles ont été les dynamiques de forces et 
d’échanges dans un tel débat. Y a-t-il eu, dès le départ, préservation d’un clivage politique 
gauche-droite dans les échanges intellectuels ou est-ce par les réactions à la stalinisation des 
démocraties populaires que les rapports de force se sont exposés ? 

 
« La langue du socialisme est le russe, comme l’anglais est la langue du capitalisme et 

du colonialisme » mentionnait la Pravda de Bratislava du 21 octobre 1951.1 Qu’est la langue 
française en cette fin d’année quarante ? Un moyen d’affrontement redoutable pour les 
intellectuels, telle pourrait être une première conclusion hâtive de la situation. Derrière ces 
joutes verbales se cachent des réseaux d’influence, motivés par cette recherche commune de 
la vérité, qui amena à une véritable réinterprétation de l’Histoire. Paradoxalement, la presse 
intellectuelle des années 1948-1950 livre tantôt le visage d’une presse attachée aux valeurs 
littéraires et stylistiques, tantôt le reflet d’une écriture uniquement utilisée pour déprécier ou 
nuire à l’adversaire. Que ce soit Esprit2 ou Les Lettres Françaises3, telle est la réalité des 
forces intellectuelles en présence. Comment le débat a-t-il ravivé les vieilles luttes 
intellectuelles et en a-t-il créé de nouvelles ? Comment, aux travers des enjeux de la 
répression stalinienne, passe-t-on de la dénonciation à la réinterprétation ? 

 
 
 

                                                 
1 Cité dans F. Fejtö, Histoire…, op. cit., p.339. 
2 Esprit consacre un numéro complet à l’œuvre de Balzac comprenant notamment une analyse du style de 
l’auteur. Cf. Alain, « Etude d’ensemble du style de Balzac », Esprit, n° 162, décembre 1949, pp.874-890. 
3 De 1948 à 1950, Les Lettres Françaises consacrèrent de nombreux numéros à des auteurs français (Henri 
Barbusse, Anatole France ou encore Colette) et internationaux (Goethe ainsi que la littérature portugaise). 
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1. De l’attaque frontale à l’assaut camouflé : les stratégies intellectuelles 
 

1.1. De La Nouvelle Critique aux Ecrits de Paris : l’attaque aux personnes  
 
La presse communiste, comme la presse d’extrême-droite, développa un discours 

dénonciateur non pas basé sur la mise en avant des incohérences du discours intellectuel 
adverse mais concentré sur l’attaque individuelle. L’intellectuel n’est plus attaqué en tant que 
personne pensante mais en tant qu’individu. Ce constat, non propre au débat sur la 
stalinisation de l’Europe de l’est, s’est cependant révélé majeur durant la période 1948-1950. 

Ces attaques personnelles sont-elles fondées ou résultent-elles d’une pratique 
totalement gratuite ? Y a-t-il eu une organisation éditoriale de ce type de discours ? 
L’ensemble de la classe intellectuelle a-t-elle été visée par ces luttes stylistiques ? 
L’engagement intellectuel dans le débat à l’Est a, sans conteste, permis un développement 
aisé de ce type de pratiques étant donné qu’il passe, en 1949, par une réorganisation des 
forces par rapport au communisme. 

 

1.1.1. Vers une surenchère de l’injure 

 
Une fois le PCF totalement isolé dans le débat intellectuel, à savoir dès le printemps 

1949, il se livra à une déferlante d’attaques personnelles dépassant le cadre classique 
d’échanges d’opinions. « L’arène » décrite par Jean-Marie Domenach4 prend alors tout son 
sens. Les intellectuels français font de l’arène idéologique une véritable arène de combat. Au 
fur et à mesure du combat, des lignes de force se mettent en place et une véritable 
organisation de l’attaque frontale se fait jour au sein du PCF. 

Ainsi, nous n’avons pas affaire à des attaques désordonnées et envoyées à tort et à 
travers mais à une logique héritée des débats antérieurs à celui sur le stalinisme. Le principal 
opposant à Emmanuel Mounier au sein de l’élite culturelle du Parti fut Roger Garaudy5. Pour 
l’intellectuel communiste, les enjeux à l’Est ont permis de voir le véritable visage d’Esprit. 
Bien qu’Esprit n’avait pas soutenu le régime titiste dans ses premiers temps, de juin 1948 à 
février 1949, La Nouvelle Critique fait de la revue personnaliste un moyen de propagande 
titiste : 

 
« La nourriture dont Esprit a besoin : l’anticommunisme sous sa forme 

titiste. Car la "grande presse d’information", tout comme Esprit, ne veut aucun 
mal au communisme, mais seulement à l’Union Soviétique ; elle "sert le 
marxisme", mais le "marxisme pur", celui de Tito, qui a pour chevaliers 
servants Paul Reynaud, Truman et quelques autres ! 

                                                 
4 J.-M. Domenach, « Les intellectuels… », art. cité. 
5 Né en 1913, Roger Garaudy fut spécialiste des questions religieuses pour le PCF. Refusant d’adopter le modèle 
du réalisme socialiste, il resta relativement influent parmi l’intelligentsia communiste. 
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Mais à propos de Tito, quel silence dans Esprit. Quelle discrétion, 
quelle "modestie" ! On ne semble plus très pressé d’engager le débat sur le 
fond. »6 

 

Deux ans après les faits, la presse communiste réinterprète les engagements 
intellectuels de l’époque en réécrivant le déroulement des événements. Si Garaudy stigmatise 
Esprit, c’est Mounier en personne qui est visé à travers la dénonciation de sa revue. « Les 
lâchetés maréchalisantes d’Esprit 40 et 41 »7 sont évoquées par l’auteur. Il fait resurgir les 
spectres de la période vichyssoise de Mounier8 afin de masquer les réalités du stalinisme. Un 
premier constat peut être établi au travers de l’opposition Garaudy-Mounier : l’intelligentsia 
communiste ne s’attaque pas aux actions et aux discours de l’adversaire au moment concerné 
mais établit systématiquement un retour en arrière. Par ce biais, l’adversaire est décrit comme 
une personne portant en elle le danger idéologique depuis toujours. De ce fait, tout le discours 
établi par la gauche indépendante est décrédibilisé par les actions passées de leur porte-parole. 
La preuve en est les publicités d’ouvrages communistes présentées au sein des revues :  

 

 

 
 

Fig.8 : Encart publicitaire de La Nouvelle Critique (mars 1950)9 
 
Cette opposition systématique de Garaudy à Mounier est-elle le fruit du combat pro ou 

antistalinien ? Il semblerait que les rivalités entre les deux hommes soient antérieures à 1950. 
                                                 
6 Roger Garaudy, « Esprit jette le masque », La Nouvelle Critique, n° 15, avril 1950, p.21. La date de publication 
de l’article (avril 1950) renforce la thèse, déjà soulignée par Michel Winock, d’une élite culturelle du PCF 
n’ayant pas respecté le temps du deuil à la suite de la disparition de Mounier (22 mars). 
Garaudy déplore le silence fait par Esprit sur l’affaire Tito. Or, par le biais de François Goguel, Chris Marker et 
François Koruza, la revue fut la première à évoquer le schisme dès août et septembre 1948. 
7 Ibid., p.22. 
8 Bien qu’Esprit reparut sous Vichy, l’argument de Garaudy paraît peu recevable. En effet, Mounier semble 
avoir cru au double jeu de Pétain. La parution d’Esprit en 1940-1941 ne peut donc être perçue comme un acte de 
pro-vichysme mais comme l’exercice d’un devoir de responsabilité et d’information de Mounier envers ses 
lecteurs. 
9 Cet encart fut placé à la suite d’un article de Maurice Mouillaud passant en revue l’équipe d’Esprit et 
dénonçant sa position face à la situation à l’Est. Cf. M. Mouillaud, « Ceux que l’Histoire… », art. cité, p.58. 
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En effet, au regard des discours de Mounier sur le personnage Garaudy, l’animosité entre les 
deux intellectuels ne peut être envisagée à sens unique.10 Si la rupture philocommuniste 
d’Esprit a été préparée dès le procès Mindszenty, elle a été favorisée par une élite culturelle 
ne correspondant pas aux aspirations de la revue. Les critiques de Mounier envers Garaudy 
font écho en février 1949 au discours de Jean-Marie Domenach sur Jean Kanapa.11 Les 
oppositions personnelles entre intellectuels ne sont donc pas nées de l’engagement d’Esprit 
dans la bataille anticommuniste mais ont été entretenues et alimentées de 1948 à 1950. 

Face à ces anciennes rivalités surgissent également de nouvelles véhémences. Victor 
Leduc, collaborateur d’Action puis de La Nouvelle Critique, s’en prit à Claude Bourdet. Si 
une partie de ses attaques concernent le déroulement de son voyage en Yougoslavie, une part 
tout aussi importante est consacrée aux attaques personnelles : 

 
« Il y avait avant cette guerre un nom pour désigner ceux qui allaient 

proclamant la faiblesse et l’inévitable défaite des démocraties en cas 
d’agression hitlérienne. On les appelait les munichois. Telle est bien, mutatis 
mutandis, la position de Claude Bourdet. »12 

 

Claude Bourdet en « munichois », voilà un pan de l’intelligentsia française revisité au 
travers de l’attaque communiste. Bourdet fut une des figures de la Résistance française en 
fondant aux côtés d’Henri Frénay et de Maurice Chevance en 1940 le Mouvement de la 
Libération Nationale (M.L.N.) qui deviendra le futur mouvement Combat. Il fut également à 
l’origine du Comité d’Action contre la Déportation (C.A.D.). En en faisant un acteur de la 
lâcheté munichoise, Leduc fausse la réalité historique. 

Ainsi, l’intelligentsia communiste est organisée. Le combat individuel est un combat 
particulariste où chaque membre du Parti se confronte à une cible précise : Mounier pour 
Garaudy, Domenach pour Kanapa, Bourdet pour Leduc puis, plus tard, Benda en fera de 
même avec Jules Sylvain du quotidien L’Epoque. L’attaque fut également poussée jusqu’à la 
                                                 
10 Depuis 1948, les comptes rendus d’ouvrages écrits par Garaudy ne bénéficient pas d’une critique favorable 
dans Esprit tandis que d’autres auteurs communistes, y compris en octobre 1949, jouissent d’une bonne 
publicité. Yves Farge est décrit comme « un type assez rare aujourd’hui : homme politique, mais nourri de bonne 
culture et réellement humaniste, résistant et militant, mais pénétré du sentiment d’une  responsabilité historique » 
dans Jean-Marie Domenach, « Critique littéraire : Yves Farge. Gagner la Paix », Esprit, n° 160, octobre 1949, 
p.650. L’ouvrage Nous avons choisi la paix de Dominique Desanti, pourtant stalinienne, bénéficie également 
d’une bonne critique : « Les portraits aimables et fort joliment troussés de quelques seigneurs de la paix : 
Vercors, Eluard, abbé Boulier, Joliot-Curie, doyen de Canterbury, Fadéev, etc…et le récit de certaines 
conversations qu’ils eurent à Vroclaw. » dans Idem, « Critique littéraire : Dominique Desanti. Nous avons choisi 
la paix », Esprit, n° 160, octobre 1949, p.650. 
11 La naissance de La Nouvelle Critique est accueillie avec méfiance par Domenach. Il salue la parution d’un 
nouvel organe de réflexion marxiste mais en dénonce les dirigeants : « Une nouvelle revue communiste vient de 
paraître : La Nouvelle Critique. Dans une présentation anonyme, mais où l’on décèle la plume abusive et l’encre 
aigrelette de son rédacteur en chef, Kanapa, il est dit que la revue dénoncera implicitement théoriciens et 
idéologues bourgeois plus ou moins camouflés derrière une phraséologie de gauche. (…) Dans le même numéro, 
l’article de J. Desanti nous confirme qu’il y a une place certainement pour une revue militante de jeunes 
marxistes. Seulement on lui aurait souhaité un autre père. » dans Idem, « La Nouvelle Critique », Esprit, n° 153, 
février 1949, pp.292-293. Domenach regrette depuis toujours que la « génération Kanapa » ait prit la succession 
de Paul Vaillant-Couturier au sein de L’Humanité, dont il fut rédacteur en chef de 1926 à 1937. 
En contrepartie, Kanapa n’oublie pas de s’en prendre à Domenach lors de ses interventions : « Ni Domenach, ni 
Mounier, ni Baboulène, ni Queffelec n’"éclairent les Français" sur la véritable nature du régime de Tito. » dans J. 
Kanapa, « Editorial », art. cité, p.4. 
12 V. Leduc, « Claude Bourdet… », art. cité, p.74. 
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discrimination des origines familiales de l’intellectuel visé. Ainsi, à la suite de son étude sur la 
Yougoslavie titiste parue dans Les Temps Modernes, Louis Dalmas fut ironiquement appelé 
Louis Dalmas de Polignac, de son vrai nom, par La Nouvelle Critique.13 Jusque-là non 
utilisée, la dénonciation aristocratique, leitmotiv inscrit dans la doctrine marxiste et repris par 
le PCF fut abondamment répandue.  

De ce tempérament manichéen14 faisant de toute personne non communiste une 
persona non grata aux yeux du PCF naquit un fossé dans l’analyse de la situation à l’Est entre 
l’élite culturelle du Parti et les élites de gauche indépendante ou de droite conservatrice, 
privilégiant l’interprétation à l’attaque personnelle. 

 

1.1.2. Les portraits d’intellectuels à la lumière des répressions soviétiques 
 
La stalinisation des démocraties populaires ayant entériné les positions de chacun sur 

la scène diplomatique internationale, de nouveaux portraits d’intellectuels se sont dessinés au 
fur et à mesure de l’évolution de la situation à l’Est. 

Dès la fin du Congrès de Wroclaw, François Mauriac dénonça les dangers d’une 
étendue du réalisme socialiste à l’ensemble du glacis soviétique. Cette peur d’une 
uniformisation de la culture en Europe de l’Est fut alors partagée par une majeure partie de la 
droite française.15 La réaction communiste fut sans appel et alla au-delà des attaques 
personnelles observées envers les rédactions d’Esprit et des Temps Modernes. Le combat 
idéologique du PCF à l’encontre des intellectuels de la droite française, bien que plus ténu 
étant donné que la droite s’est moins impliquée dans le débat que la gauche indépendante, n’a 
pas été absent des querelles élitistes. Dès son deuxième numéro, La Nouvelle Critique lança 
une nouvelle rubrique intitulée « Portrait », nouvelle rubrique s’attachant à décrire le parcours 
d’une personnalité française ayant une influence sur l’actualité. Figure parfaite à 
décrédibiliser étant donné ses critiques à l’égard de la politique culturelle soviétique à l’Est, 
François Mauriac inaugura ce nouvel espace au sein de la revue communiste. Dépassant le 
cadre du portrait, Pierre Daix, chargé de l’article, grossit les traits de Mauriac, au point d’en 
faire un personnage n’ayant plus sa place au sein de l’intelligentsia française : 

 
« Ce vieux monsieur vêtu de vert porte en lui des cadavres d’enfants-

prodigues. (…) Adolescent éternel, Mauriac polit la révolte pour la révolte 
comme d’autres l’art pour l’art, sans résultat. L’Eglise ne s’y est pas trompée 
d’ailleurs ; elle n’eut jamais peur de ce croquemitaine et a souri d’une si 
bénigne hérésie. »16 

 

                                                 
13 J. Kanapa, « Un nouveau communisme… », art. cité, p.3. 
14 Dominique Desanti évoque ce manichéisme non pas inné mais acquis au sein du Parti : « Ni Desanti (Note de 
l’auteur : Ici Jean, son mari) ni moi-même n’étions de tempérament manichéen. Mais, à l’époque, on avait très 
peur de n’être pas dans la ligne, comme on disait alors. Parce qu’on était des petits bourgeois intellectuels, on 
nous répétait à satiété que les petits bourgeois intellectuels devaient faire un effort pour avoir l’esprit de parti. 
Nous faisions donc d’énormes efforts qui nous ont conduits à d’énormes erreurs. On disait ce que la ligne nous 
ordonnait de dire, ce qui était tout à fait manichéen. » dans Olivier Doubre, « Quels droits donnés à quels 
hommes ? Entretien avec Dominique Desanti », Politis, n° 818, septembre 2004. 
15 Cf. René Pinon, « La volonté de puissance russe… », art. cité. 
16 Pierre Daix, « Portrait d’un prisonnier : François Mauriac », La Nouvelle Critique, n° 2, janvier 1949, p.33. 
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La méthode employée est similaire à la méthode de la presse d’extrême-droite à la 
même époque. Dans le même temps, Les Ecrits de Paris rédigent un article similaire dressant 
des portraits d’intellectuels (Julien Benda, Colette, André Gide et François Mauriac) sur un 
ton injurieux. L’ensemble de l’intelligentsia non communiste a regretté la dérive de Benda 
lors de son rapprochement avec le PCF et son engagement total après le procès Rajk. Or, si 
des clercs comme Fejtö ou Mounier ont intégré la démarche de Benda à un manque de 
lucidité dû à son âge avancé (82 ans au moment de l’affaire Rajk), les intellectuels d’extrême-
droite saisissent l’occasion pour démolir la pensée et l’intégrité de l’auteur de La Trahison des 
clercs, ne soulevant à aucun moment la richesse de sa réflexion à la sortie de l’Affaire 
Dreyfus17 : 

 
« Benda est le gnome de l’intellectualisme. (…) Engagé dans 

l’aventure spirituelle à la façon d’un ver de noisette, dont il a le physique, 
Benda, hérissé de sophismes et confit dans l’aigreur, s’introduit partout, pille 
tout le monde et vomit l’anathème sur le seuil avant de prendre congé. »18 

 

Que ce soit le PCF ou l’extrême-droite, tous deux regrettent la déchéance de 
l’intellectualisme français. Au regard de telles attaques, si déchéance il y a, elle est en partie 
inspirée de ces deux courants de pensée de 1948 à 1950. Du schisme titiste au procès Kostov, 
les enjeux de la stalinisation se sont révélés et rendus de plus en plus perceptibles pour 
l’intelligentsia française. Le déclic du procès Mindszenty pour Esprit et la droite conservatrice 
coïncide avec le durcissement du discours communiste et l’arrivée des attaques personnelles 
dans le débat. A court d’arguments, l’élite culturelle du Parti se radicalise, adoptant une 
attitude commune aux méthodes de son adversaire majeur de l’« avant 48 », l’extrême-droite. 
Partageant les mêmes méthodes mais pas les mêmes idées, PCF et extrême-droite se 
confondent sur cette thématique et permettent d’entrevoir un nouvel angle d’approche dans le 
débat sur l’impact des répressions soviétiques : l’extrême-droite constitue-t-elle toujours 
l’adversaire numéro un des Casanova, Kanapa et Daix ? Fortement affaiblie et désorganisée 
après la Libération, peu concernée et investie dans le débat à l’Est, elle semble avoir laissé sa 
place aux partisans du personnalisme et aux adeptes du Café de Flore à partir de 1948. Le 
danger ne vient de plus de Malliavin et des siens mais bel et bien de l’aura intellectuelle dont 
disposent Sartre et Mounier. 

 

1.2. Le développement littéraire de 1948 à 1950 : reflet implicite d’un combat 
antistalinien  
 
Même si Mounier et ses collaborateurs sont entrés dans le jeu communiste à un 

moment donné et se sont également livrés à quelques attaques personnelles écartées du débat 
initial, la tendance fut davantage à la stratégie réfléchie qu’à l’attaque frontale envers le PCF. 
Philosophie partagée par Les Temps Modernes, l’attrait littéraire de la fin des années quarante 
                                                 
17 Lors de l’Affaire Dreyfus, Benda fit partie des pro-dreyfusards aux côtés de Charles Péguy notamment. Etant 
détenteur de sa propre maison d’édition depuis 1900, Péguy dirigea Les Cahiers de la quinzaine auxquels 
collabora Benda aux côtés d’Anatole France, Georges Sorel, Octave Mirbeau et André Suarès. C’est au sein de 
cette revue que Benda écrivit ses articles majeurs sur l’Affaire Dreyfus. 
18 Marcel Wiriath, « Silhouettes », Les Ecrits de Paris, n° 53, mars 1949, p.24. 
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constitue un formidable champ de recherche dans la compréhension des engouements 
intellectuels de l’époque. 

La mise en avant et la promotion d’un auteur au détriment d’un autre ne sont-elles que 
le résultat d’un choix personnel ou le fruit d’une stratégie éditoriale collective ? A travers 
quels auteurs les partisans de l’antistalinisme se retrouvent-ils ? 

 

1.2.1. Dis-moi qui tu lis, je te dirai qui tu es… 
 
Au sein des rédactions d’Esprit comme des Temps Modernes, la publication littéraire 

constitue un des fondements majeurs de la revue. Bien que représentatives d’un certain 
neutralisme politique dans une logique des Blocs, les revues de Mounier et de Sartre ne 
publièrent pas des analyses littéraires anodines de 1948 à 1950. 

Habituée jusque-là à voir fleurir dans ses pages les poèmes de Pierre Emmanuel19 ou 
de Chris Marker20, Esprit offrit en août 1949, pour la première fois depuis le schisme titiste de 
juin 1948, le privilège à un auteur étranger de publier un extrait d’ouvrage dans ses colonnes. 
Cet écrivain, c’est Jaroslaw Iwaszkiewicz, directeur du théâtre de Varsovie et lauréat du 
Grand Prix de littérature polonaise en 1946. Son essai, Le moulin sur la Lutynia, fut 
intégralement publié dans Esprit21, et se veut résolument être un pied de nez au réalisme 
socialiste prôné par Moscou, pendant que Les Lettres Françaises glorifient la littérature de 
Stil et Aragon. Alors que le PCUS mettait de plus en plus en avant des poètes issus des 
démocraties populaires et opposés à la doctrine personnaliste, chère à Mounier, comme le 
polonais Adam Wazyk22, Esprit offrit une tribune à un poète russe, Adrian Miatlev23. 
Collaborateur de la revue à la fin des années trente, il ne s’était cependant jamais exprimé 
depuis l’après-guerre. Ce fut chose faite lorsque Esprit publia une de ses oeuvres en 
septembre 1949.24 

A partir de l’été 1949, la revue de Mounier présente donc un regain d’intérêt pour la 
littérature d’Europe orientale, essentiellement tournée vers une nouvelle génération 
d’écrivains. Bien avant la rupture créée par le procès Rajk, Esprit s’inscrit dans une logique 
ne diffusant pas la littérature soviétique prostalinienne (Fadéev ou Polevoï) abondant dans les 
revues et hebdomadaires communistes25. 
                                                 
19 Pierre Emmanuel, « Les Solitudes », Esprit, n° 152, janvier 1949, pp.91-95. 
20 Chris Marker, « Les Séparés », Esprit, n° 162, décembre 1949, pp.921-923. (Poème daté du 23 juin 1949). 
21 Jaroslaw Iwaszkiewicz, « Le moulin sur la Lutynia », Esprit, n° 158, août 1949, pp.243-288. 
Traduit du polonais par Georges Lisowski, Le moulin sur la Lutynia relate l’histoire d’une famille polonaise 
plongée dans la Seconde Guerre mondiale et analyse les mécanismes de subsistance d’une identité polonaise 
malgré les tentatives d’appropriation allemande. Dans une perspective replaçant l’ouvrage de Iwaszkiewicz dans 
le débat sur la stalinisation de la Pologne, cette identité polonaise apparaît comme unique en Europe, ne pouvant 
se substituer à l’identité soviétique qui tente de la contrôler et de la maîtriser depuis février 1948. 
22 Né en 1905, ce fervent défenseur du stalinisme, engagé dans les troupes soviétiques durant la Seconde guerre 
mondiale, déclara que « le personnalisme n’est qu’une couverture quelque peu transparente des tendances 
produites par la bourgeoisie sur le plan de la culture » dans Adam Wazyk, Le cœur de la grenade, 1943. 
23 Né en 1910 à Moscou, il s’éloigna de Mounier en 1947 pour rejoindre la revue La Tour de feu, fondée par 
Pierre Boujut. Poète anticonformiste, il dénonça le conformisme et la dégénérescence du système russe à travers 
ses poèmes. 
24 Adrian Miatlev, « Tryptique pour Antonin Artaud », Esprit, n° 159, septembre 1949, pp.418-424. (Ce poème, 
malgré sa parution en septembre 1949 dans la revue Esprit, date de septembre 1948). 
25 En plein procès Kravchenko, Les Lettres Françaises consacrèrent un numéro entier à la littérature russe. Cf. 
Les Lettres Françaises, n° 244, 27/01/1949. 
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Esprit n’est pas un cas isolé. La revue sartrienne pratiqua également cette négation du 
soutien littéraire russe. Les Temps Modernes ne publient pas de textes d’écrivains d’Europe de 
l’est opposés au stalinisme mais profitent de l’événement pour renvoyer la répression 
soviétique à l’analyse littéraire. L’auteur mis en lumière par Merleau-Ponty est Machiavel 
pour son œuvre Le Prince. Cet ouvrage plaçant la restauration et le maintien de l’ordre au 
centre de la condition d’accès au bonheur constitue un tremplin formidable à la dénonciation 
antimarxiste et anticommuniste : 

 
« Le problème d’un humanisme réel, posé par Machiavel, a été repris 

par Marx il y a cent ans. Marx s’est précisément proposé, pour faire une 
humanité de trouver un autre appui que celui, toujours équivoque, des 
principes. Il a cherché dans la situation et dans le mouvement vital des hommes 
les plus exploités, les plus opprimés, les plus dépourvus de pouvoir, le 
fondement d’un pouvoir révolutionnaire, c’est-à-dire capable de supprimer 
l’exploitation et l’oppression. Mais il est apparu que tout le problème était de 
constituer un pouvoir des sans-pouvoir. »26 

 

A travers l’engouement littéraire d’Esprit et des Temps Modernes se reflètent deux 
approches différentes de la répression stalinienne. Pour Esprit, le danger vient du stalinisme et 
non pas forcément de la doctrine communiste en elle-même. A l’inverse, pour Merleau-Ponty 
et ses disciples, cette doctrine, constituée d’une idéologie plus ancienne, héritée de la prise de 
pouvoir de pouvoir par les bolcheviks en octobre 1917. Le léninisme devient alors une source 
de danger. 

 

1.2.2. Esprit et les critiques littéraires : reflet des intérêts de la revue ? 
 
La revue de Mounier accorde chaque mois une place importante aux critiques 

littéraires. Anodines au premier abord, elles constituent le reflet parfait des aspirations et de 
l’évolution de la revue. Véritable microcosme des pensées exprimées au fil des articles de 
fond, les critiques littéraires se doivent d’être perçues comme un objet d’étude à part entière. 

Les critiques littéraires d’Esprit condensées dans la rubrique « Livres » offrent au 
lecteur aussi bien un tour d’horizon de la littérature française que de la littérature russe. Avant 
novembre 1949 et le procès Rajk, la revue se voulait clémente à l’égard des ouvrages publiés 
par les éditions communistes et analysait les essais au cas par cas. Ainsi, des comptes rendus 
d’ouvrages communistes jalonnent fréquemment les colonnes d’Esprit de juin 1948 à 
novembre 1949. Domenach déclara  au sujet d’un ouvrage compilant des textes de Paul 
Vaillant-Couturier que : 

 
« La pensée en est haute, la langue solide est belle : les exigences du 

combat quotidien ne l’avilissent jamais, mais on sent à chaque moment revenir 

                                                 
26 M. Merleau-Ponty, « Note… », art. cité, p.591. 
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un puissant chant d’amour à l’humanité. Vaillant-Couturier est de ce parti, "né 
de la guerre et de la révolte des hommes contre la guerre et contre la haine". »27 

  
Malgré les secousses provoquées par le procès Mindszenty au sein de la rédaction, la 

revue n’a pas pratiqué une censure ou une dépréciation systématique de la littérature 
communiste. Au cours de l’année 1949, les ouvrages mis en évidence par Esprit évoluent. 
L’URSS et ses satellites étant jusque-là uniquement traités par des ouvrages communistes au 
sein de la revue personnaliste, un livre aux thèses trotskisantes fut mis en valeur : Le Glacis 
soviétique, de Nicolas Clarion.28 Pour Clarion, les démocraties populaires ne se définissent 
plus par leurs transformations, mais par leur subordination totale à l’URSS. La revue 
approuve cette thèse en rédigeant une critique soutenant l’ouvrage. Par l’analyse de la 
démocratie populaire, le modèle soviétique fut remis en cause par Mounier et les siens. Ce 
constat devint une évidence après le procès Rajk. Les parutions communistes ne bénéficient 
plus d’une analyse particulière mais sont regroupées et étudiées de façon groupée.29 A travers 
cette condensation de la critique littéraire, Esprit relève implicitement le monolithisme du 
discours du PCF. A quoi bon livrer une analyse détaillée d’un ouvrage de La Bibliothèque 
Française quand celui paru aux Editions du Pavillon fut son double ? La bienveillance 
d’Esprit à l’égard du communisme semble bel et bien rompue à la suite du procès Rajk et cela 
à tout point de vue, aussi bien politique que culturel. 

Les collaborateurs de Mounier condamnent à partir de ce moment-là fermement la 
littérature soviétique, notamment ses fers de lance mis en avant par le congrès de Wroclaw en 
août 1948 : Nicolaï Fadéev et Ilya Ehrenbourg. Leurs discours et leurs pensées politiques 
ayant été largement diffusés en France par l’intermédiaire des Lettres Françaises, leur talent 
littéraire en fut décrédibilisé par Esprit. Partisan d’une nécessité de l’uniformité culturelle 
soviétique dans les démocraties populaires lors du congrès de Wroclaw, Ehrenbourg fut 
rapidement victime d’une critique virulente de la part des revues intellectuelles françaises de 
gauche indépendante. Les Temps Modernes n’évoquent en aucun cas ses œuvres de 1948 à 
1950 et Esprit les réduit à de la littérature de seconde zone : 

 
« Il y a dans La Tempête un début "Chute de Paris" qui est 

particulièrement fâcheux. Certes Ehrenbourg apparaît comme un des 
connaisseurs les plus avertis de la vie française. Paris chante dans son livre une 
note précieuse, mélancolique, prenante. Mais tout ceci est gâté par une 
conception désagréable du roman. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un 
roman à thèse, mais plutôt de la vérification par le roman d’une hypothèse 
historique. Il s’ensuit que les personnages surgissent, souvent, sans épaisseur à 

                                                 
27 Jean-Marie Domenach, « Critique littéraire : Paul Vaillant-Couturier. Nous ferons se lever le jour », Esprit, n° 
152, janvier 1949, pp.153-154. L’ouvrage de Vaillant-Couturier est un recueil de textes écrits avant-guerre. 
28 Gennie Luccioni, « Critique littéraire : Nicolas Clarion. Le Glacis soviétique, Esprit, n°155, mai 1949, p.753. 
29 Esprit intitula une rubrique au sein des critiques littéraires « A propos du communisme » dans son numéro de 
novembre 1949 et regroupa les ouvrages de Manès Sperber, Victor Serge, Louis Aragon, Florimond Bonte, 
Maurice Thorez, André Stil et André Ribard. Domenach écrivit au sujet du livre d’Aragon intitulé Les 
Communistes : « Les Communistes de Sperber ou de Serge ne sont évidemment pas ceux d’Aragon. Aragon, qui 
a écrit des poèmes aussi beaux que du Victor Hugo, veut faire ses Misérables : douze volumes dont voici le 
premier, à la cadence, nous promet-on, d’un par trimestre, et dans une puissante orchestration de propagande. » 
dans Jean-Marie Domenach, « A propos du communisme », Esprit, n° 161, novembre 1949, p.852. 
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l’appel du magicien. Que d’êtres sans aura et sans présence réelle ! On ne les 
sent plus exister, le dessin cursif est poussé jusqu’à la caricature la plus 
ingénieuse. Il en résulte une impression désolante. C’est un remarquable jeu 
dont les ficelles se devinent d’un peu loin. »30  

 
La littérature soviétique, au fil de l’avancée des répressions staliniennes dans des pays 

comme la Pologne, la Hongrie ou la Bulgarie, est donc écartée de la richesse culturelle 
contemporaine. Le privilège est accordé à la nouvelle génération d’écrivains, aussi bien issue 
des démocraties populaires que de France, ayant un regard davantage critique à l’égard du 
régime stalinien. 

 

2. Un leitmotiv commun : la recherche de la vérité 
  

2.1. La vérité communiste, vérité de Moscou 
 
Des premiers soubresauts du schisme titiste aux lendemains du procès Kostov, le 

discours communiste n’a pas évolué et ne s’est pas modifié malgré un argumentaire 
conséquent fourni par ses détracteurs. Animés par une recherche commune de la vérité, les 
intellectuels de tous bords ont couru après cet idéal de véracité des faits, d’objectivité de la 
critique. Comment expliquer qu’au sein d’une recherche commune, intellectuels du Parti et 
clercs autonomes n’aient pas trouvé un terrain d’entente ? Dans cette recherche qui parait être 
le seul combat commun à l’ensemble des élites culturelles françaises, n’y a-t-il pas une 
différence de degré entre la vérité communiste et la réalité des faits ? 

 

2.1.1. Communisme et vérité : quête intellectuelle ou notion préexistante ? 
 
Pour l’ensemble des intellectuels non communistes, la recherche de la vérité dans le 

déroulement des répressions soviétiques à l’Est fut l’objet d’une quête longue et périlleuse 
étant donné l’absence d’informations sur le sujet. Aucun organe de presse ne mit en avant sa 
détention de la vérité sur la rupture entre Tito et Staline étant donné que le bulletin d’annonce 
du Kominform, daté du 28 juin 1948, était la seule source disponible. Or, pour l’intelligentsia 
communiste, dès cette date, la vérité est disponible. Préexistant à la stalinisation des 
démocraties populaires, elle fut donc dictée par Moscou bien avant le déroulement des 
événements. 

La logique de l’intelligentsia du PCF se met alors en place. La vérité fut exploitée et 
véhiculée grâce à la détention de sources officielles ayant l’exclusivité du Parti. En effet, Les 
Lettres Françaises basèrent leur légitimité sur la détention des sténogrammes complets des 
audiences des procès Rajk et Kostov31, ainsi que sur la connaissance, avant la traduction 
française, des livres édités par le PCH et le PCY sur les procès Mindszenty et Rajk et sur le 
schisme titiste. Pierre Daix déclara : 

 

                                                 
30 Jean Foresta, « Critique littéraire : Ilya Ehrenbourg. La Tempête », Esprit, n° 162, décembre 1949, p.1011. 
31 A. Wurmser, « Compte rendu… », art. cité. 
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« Le procès Rajk commença à Budapest comme je rentrais à Paris. (…) 
L’ambassade de Hongrie me fit tenir le sténogramme en français de la partie la 
plus explosive des aveux de Rajk. Je le publiai aussitôt. C’était de 
l’information. Courtade rentrait de Hongrie. Ses comptes rendus dans 
L’Humanité réfutaient avec intelligence tous les arguments de la presse 
bourgeoise contre la possibilité de semblables aveux. »32 

 
Les rôles des divers organes de presse semblent alors clairs. La Nouvelle Critique et 

Les Lettres Françaises fournissent la preuve de la vérité véhiculée par le PCF tandis qu’un 
quotidien comme L’Humanité, diffusé à un tirage suffisant pour toucher une partie 
conséquente de l’opinion française, se charge de contredire l’argumentation des adversaires 
du Parti. La légitimité de la presse communiste réside dans une parole venue de Moscou que 
l’on ne peut contredire. La vérité est donc écrite par avance et précède même l’événement. 
L’existence préalable de cette vérité justifie le non contrôle de l’information par le PCF étant 
donné que le discours est un discours communiste, qui plus est instauré par le cerveau de la 
pieuvre rouge.  

La presse communiste française devient une réplique du système politique russe ainsi 
qu’un instrument de la diffusion de la vérité venue de Moscou, à savoir la vérité stalinienne. 
La nécessité d’imposer la vérité communiste évidente aux consciences collectives françaises, 
en ne bénéficiant que de preuves externes aux analyses françaises et issues du PCUS, devint 
une des mutations caractéristiques des procès staliniens à l’Est. Edgar Morin fait de cette 
accoutumance de l’intellectuel au discours moscovite l’une des évolutions majeures de l’élite 
culturelle du Parti : 

 
« De 1941 à 1948, les intellectuels de la Vulgate se fondaient surtout 

sur des explications (c’étaient les conditions historiques qui poussaient le parti 
à d’étranges et d’inquiétantes extrémités) et des légitimations (il était 
nécessaire de mener une politique disciplinaire et militarisée). Après 1948, les 
étranges et inquiétantes extrémités que sont les procès et les purges imposent 
l’éthique délirante du Bien luttant contre le Mal. »33  

 

2.1.2. Quand la vérité se fait mensonge : les mille visages d’une Yougoslavie déchirée 
entre Est et Ouest 
 
« Nous vous avons apporté la vérité et dans notre bouche elle avait l’air d’un 

mensonge ».34 Ces réflexions de Roubachof, héros tragique du Zéro et l’Infini de Koestler, 
résument à elles seules les sensations de ce début de Guerre froide. L’intelligentsia du PCF a 
pratiqué toutes sortes de méthodes journalistiques et éditoriales depuis 1948 : l’information, la 
non information puis la désinformation. Autour de ces questions récurrentes du rôle de 
l’information dans un tel débat, se situe la frontière entre vérité et mensonge. Etant détenteurs 

                                                 
32 P. Daix, J’ai cru…, op. cit., pp.229-230. 
33 E. Morin, Autocritique, op. cit., p.95. 
34 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, Paris, Calmann-Lévy, 1945, p.67. 
Ecrit de 1938 à 1940 en allemand, il fut d’abord publié en anglais en 1941 sous le titre Darkness at noon. Il ne 
fut traduit en français qu’en 1945. 
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de données supérieures à la majorité des autres milieux intellectuels, les clercs du PCF furent 
ceux qui élaborèrent le plus d’informations sur la situation économique des démocraties 
populaires. Chiffrer l’impact du stalinisme en Europe orientale, telle fut une des questions les 
plus délicates du débat intellectuel en France. 

Le rejet viscéral du titisme par les clercs staliniens du PCF les conduisit à donner un 
visage erroné de la réalité yougoslave de 1948 à 1950. Deux discours contradictoires se 
succédèrent sur les données économiques de la Yougoslavie, se voulant être tous les deux 
l’exemple même de l’objectivité. Tout d’abord, après l’excommunication de Tito, la 
Yougoslavie a été présentée comme un pays résolument tourné vers l’Ouest, dont les 
dépenses militaires furent réglées par les Etats-Unis : 

 
« Georges Allen, l’ambassadeur américain à Belgrade, a promis à Tito 

que "la doctrine Truman sera étendue dans le domaine militaire en 
Yougoslavie, COMME POUR LA GRECE ET LA TURQUIE", et que Tito 
reçoit sans cesse de Washington des millions de dollars. »35  

 
Or, la Yougoslavie est loin d’être à la fin des années quarante sous protection et sous 

alimentation financière américaine. Washington versa vingt millions de dollars à Belgrade en 
1948, somme dérisoire face aux deux cent quatre-vingts millions de dollars versés pour le 
développement de l’Allemagne occidentale la même année. Cette aide ne fut pas incluse dans 
le budget militaire du régime titiste mais fut destinée à l’accélération du décollage 
économique yougoslave.36 L’intelligentsia communiste, consciente d’apporter une vérité 
irréfutable contribua à alimenter le danger titiste, danger reposant sur un surdéveloppement 
militaire yougoslave menaçant l’équilibre européen. En maniant les statistiques économiques, 
le PCF a établi une véritable mythologie autour de la dangerosité de Tito et de son pays. 

A côté de ce discours pessimiste sur l’alimentation financière de la puissance par les 
Etats-Unis, les clercs communistes font miroiter une argumentation contradictoire. La 
Yougoslavie de Tito ne serait qu’un vaste champ sous l’emprise d’une crise économique 
profonde.37  Cette thèse fut également soutenue par les intellectuels d’inspiration trotskiste de 
la revue Socialisme ou Barbarie38 et constitua une des bases de dénonciation des 
conséquences néfastes de la stalinisation. Que ce soit du côté communiste avec la mise en 
avant de la ruine économique apportée par la politique titiste ou du côté trotskiste avec la 
dénonciation d’une planification stalinienne inappropriée, la vérité ne semble pas faire partie 
de ces deux camps. En effet, les rapports statistiques de l’époque démontrent qu’en 1949 et 
1950, la Yougoslavie se place devant la totalité des autres démocraties populaires en termes 
de puissance économique et de développement industriel.39  

                                                 
35 J. Kanapa, « Un nouveau communisme… », art. cité, p.4. 
36 Louis Dalmas, dans Les Temps Modernes, démontra le fait que, malgré les accords passés entre les Etats-Unis 
et la Yougoslavie à partir de 1948, aucun lien de dépendance entre les deux Etats ne fut visible. Cf. L. Dalmas, 
« Réflexions… », art. cité. 
37 Cf. V. Leduc, « Claude Bourdet… », art. cité. Leduc reproche notamment à Bourdet de n’avoir pas rendu 
compte de la réalité économique déplorable de la Yougoslavie. 
38 Cf. H. Simon (R. Berthier), « La situation…», art. cité. 
39 En 1950, la Yougoslavie a plus que triplé (3,38) sa production industrielle depuis 1937. A titre comparatif, la 
Tchécoslovaquie a à peine doublé (1,46) l’augmentation effective de sa production. Cf. Economic of Survey, 
Londres, 1951, p.176. Voir Annexe IV- B, p.223. 
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Quel est le vrai visage économique de la Yougoslavie en 1950 ? Est-il celui retranscrit 
par les élites françaises ? Tantôt une véritable puissance militaro-industrielle, tantôt un pays 
au bord de la ruine, la place délicate du régime titiste au coeur des relations Est-Ouest a 
permis aux intellectuels communistes de véhiculer de nombreuses images fausses tenant lieu 
de vérité, réalité peu contrôlable à l’époque faute d’informations chiffrées sur le sujet. 

 
 

2.2. Au-delà du sort des démocraties populaires : la vérité comme enjeu final du 
débat   
 
En 1950, Rajk et Kostov ne sont plus. Le cardinal Mindszenty entame sa seconde 

année de détention. Bien que mobilisés, les intellectuels français n’ont en aucun cas influé sur 
les décisions de l’administration stalinienne. Ce combat qui pouvait paraître perdu d’avance 
face à la puissance de la bureaucratie stalinienne en cette fin d’année quarante eut cependant 
le mérite de reposer la recherche de la vérité comme un des fondements de l’identité 
intellectuelle française. En effet, influer sur le sort des démocraties populaires était-il le réel 
enjeu de ce débat ? La puissance du PCF en France et du PCUS sur le glacis d’Europe 
orientale permet-elle aux intellectuels d’interférer dans la stalinisation à l’est du rideau de 
fer ? Les enjeux étaient ailleurs. Faire prendre conscience des réalités du stalinisme au peuple 
français en était un incontestable. Poser la vérité comme quête finale de l’intellectuel semble 
en avoir été un autre tout aussi important. 

 

2.2.1. Le combat de Vercors : lutte individuelle ou symbole d’une motivation 
collective ? 
 
Sur ces questions relatives à la stalinisation des pays de l’Est, Vercors fut le premier à 

regarder au-delà des enjeux diplomatiques et internationaux. Toute une réflexion est alors 
engagée sur les moyens établis par le totalitarisme stalinien pour arriver à ses fins. Le 
camouflage de la vérité, tel fut le déclencheur d’une prise de conscience chez Vercors. Pour la 
première fois depuis juin 1948, un intellectuel s’éloigne de ses positions initiales non pas à la 
suite des conséquences d’un événement (comme ce fut le cas pour Clara Malraux et Edith 
Thomas lors du schisme titiste ou pour Jean Cassou lors du procès Rajk) mais par non 
acceptation des méthodes ayant conduit à cet événement. Contrairement à Cassou convaincu 
de l’innocence de Rajk40, Vercors se montre hésitant quant à la justice faite lors de la 
condamnation. Rajk, innocent ou coupable ? Peu importe, l’enjeu du procès n’est pas son 
principal accusé : 

 
« Ce n’est donc pas Rajk coupable ou innocent qui m’intéresse. Ce qui 

m’oblige à élever la voix, c’est que tout ce procès est un mensonge. Coupables 

                                                 
40 Il déclara sur ce sujet : « Les moyens employés pour obtenir les aveux de Rajk, le rôle réel de celui-ci, les 
traits de sa psychologie, tout cela peut demeurer chose inconnue, voire inconnaissable : il n’en reste pas moins 
que les incohérences, les inexactitudes et les fantasmagories des seuls aveux obligent à l’étonnement et que l’on 
en vient à soupçonner l’existence d’un système qui fait fi de la vérité et de la recherche de la vérité pour 
n’admettre que des vérités utiles et utilisables. » dans J. Cassou, « La révolution… », art. cité, p. 944. 
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ou innocents, Rajk, Palffy, Justus ont menti. Pourquoi ont-ils menti ? Je 
l’ignore. Je répète que je n’ai pas en main d’autres éléments que ceux publiés 
sur le procès lui-même. (…) Ce ne sont donc pas des innocents dont je refuse le 
jugement inique. C’est tout autre chose que je refuse : je refuse qu’on trompe le 
peuple. »41  

 
Vercors ne « proteste pas contre un jugement mais contre un mensonge ».42 Tout 

d’abord isolé intellectuellement, le discours de Vercors fut rapidement rejoint par 
l’approbation de Jean-Marie Domenach à la suite de son voyage en Yougoslavie en 1950. 
Pour la première fois depuis le début des répressions soviétiques, des intellectuels non 
communistes reconnaissent que l’on ne peut s’insérer dans le débat en fustigeant uniquement 
l’URSS ou ses détracteurs. Dans des relations internationales aussi complexes que le furent 
celles des années 1948-1950, le mensonge fut aussi bien véhiculé en Europe orientale par le 
PCUS que par les opposants au régime stalinien.43 Grâce au raisonnement de Vercors faisant 
de la vérité le véritable enjeu de la stalinisation, toute la réflexion sur le statut et le rôle à jouer 
des démocraties populaires est repensé. Ainsi, de retour de Belgrade, Domenach, Baboulène 
et Queffelec ne reviennent pas sur le discours d’inspiration pro-titiste établi par Bourdet 
quatre mois auparavant, loin de là, mais avouent que la vérité, si elle n’est pas l’apanage de 
Staline et de son PCUS, n’est pas non plus la propriété de Tito : 

 
« L’URSS, inquiète de voir se former en Grèce un second "titisme" et 

jugeant le soulèvement grec inopportun ou dangereux, aurait donné l’ordre 
d’abandonner la résistance armée et de refuser l’aide yougoslave. »44 

 
Le conflit entre la Yougoslavie et la Grèce sur le statut de la Macédoine45 aurait 

également été l’occasion pour Tito de s’entretenir avec des partisans grecs en leur masquant la 
réalité de ses desseins. Ainsi, pour Domenach et ses collaborateurs, la question en 1950 n’est 
plus de savoir si l’on est pour ou contre le régime titiste mais si l’on se laisse étouffer par le 
mensonge. Des réactions immédiates de Fejtö lors du procès Rajk ou de La Revue des deux 
mondes lors de l’affaire Mindszenty, on passe à un nouveau temps de réflexion. Au sort des 
accusés s’est substituée une réflexion sur le sens des événements survenus depuis juin 1948.46 
La prise de parole de Vercors en décembre marque un coup d’arrêt à la perception de la 

                                                 
41 Vercors, « Réponses », art. cité, p.950. 
42 Ibid., p.953. 
43 Ce fut également le combat livré par la revue Socialisme ou Barbarie. A l’occasion du voyage de Brigades de 
jeunes trotskistes en Yougoslavie, les socio-barbares déclarent : « 2500 jeunes venus de différents pays d'Europe 
occidentale, dont 1.500 de France, sont allés passer leurs vacances en Yougoslavie. Ils étaient invités par la 
Jeunesse Populaire Yougoslave (J.P.Y.) à venir travailler sur le chantier de construction de la cité universitaire 
de Zagreb. En outre, ils étaient invités à chercher la vérité sur le régime titiste en regard des accusations du 
Kominform, par un voyage dans les principales villes du pays. » dans R. Bourt, « Voyage… », art. cité, p.3. 
44 J.-M. Domenach, « Une révolution…», art. cité, p.197. 
45 Tito, souhaitant réduire le pouvoir de la Serbie au sein de la fédération yougoslave, attribua le statut particulier 
de république à la Macédoine. Or, la Grèce n’a pas reconnu la République de Macédoine, faisant de Skopje et de 
ses alentours un territoire hellénique à part entière.  
46 Cf. Jean Baboulène, « Le sens de l’édification socialiste », Esprit, n° 164, février 1950, pp.208-223. Sa 
réflexion sur le socialisme marque un tournant dans la perception des répressions soviétiques par les clercs 
français. Tito et Rajk sont perçus comme des acteurs historiques appartenant au passé et ne tenant plus les rôles 
principaux. Le temps est davantage à la réflexion sur le long terme qu’à la recherche de solutions immédiates.  
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stalinisation des démocraties populaires entretenue jusque-là par les intellectuels. A partir de 
ce moment là, dix-huit mois après la rupture titiste, un premier bilan s’offre aux intellectuels. 
Les procès Rajk et Kostov ont été l’apogée d’un système entamé depuis le « coup de Prague » 
et la résolution du 28 juin 1948 et ont éclairé les élites françaises sur les enjeux primordiaux 
d’un débat aux contours délicats. 

 

2.2.2. Vérité et véracité des faits, une dialectique résolument de gauche ?  
 
Les revues Esprit et La Nouvelle Critique se sont livrées au tournant des années 1949-

1950 une bataille idéologique dépassant le simple cadre des démocraties populaires sur cette 
thématique de la vérité et de sa recherche. Serait-elle une démarche exclusive à l’intelligentsia 
de gauche ? Si la droite se fit plus discrète sur ce sujet, c’est qu’elle ne fut pas incluse dans le 
jeu des attaques personnelles inter-revuistes. Que ce soit la droite à tendance libérale incarnée 
par Raymond Aron ou la droite conservatrice menée par La Revue des deux mondes, toutes 
deux ont flirté avec cette idée d’une vérité cachée par un écran de fumée stalinien jeté sur 
l’Europe. 

Malgré tout, pour Aron comme pour La Revue des deux mondes, la vérité est visible 
dès lors que l’on contourne la question stalinienne. A l’inverse de Mounier ou de Sartre, le 
rejet du communisme ne datant pas de l’exercice répressif soviétique dans les démocraties 
populaires, la recherche de la vérité doit être un préalable mais non pas une fin en soi. Si pour 
les intellectuels de gauche, encore sonnés par les révélations du procès Rajk, le temps est au 
bilan, l’année 1950, pour l’intelligentsia de droite, doit être le temps de l’action : 

 
« Nous défendons une demi-vérité contre un mensonge total, écrivait 

récemment un romancier, anticommuniste et ex-communiste. Proposition vraie 
mais pourquoi éprouve-t-on le besoin de la répéter, avec un mélange de 
mauvaise conscience et de franchise ? 

La société soviétique, il est vrai, par les hauts parleurs de ses 
propagandistes, prétend être en marche vers la perfection. On a toujours honte 
du réel quand on le mesure à l’idéal. Beaucoup d’intellectuels européens 
portent le deuil du mythe socialiste. »47   

 
Ce temps de l’action cher à Aron coïncide avec le lancement du Congrès pour la 

Liberté de la Culture à Berlin. Tandis que les intellectuels anticommunistes s’organisent, les 
penseurs de gauche non communiste débattent sur l’issue du socialisme international à la suite 
de la stalinisation de l’Europe. Bourdet fait paraître Le schisme yougoslave48 qui, sans être 
une lecture événementielle du conflit entre Tito et Staline, pose les questions du devenir 
socialiste en Europe. Pendant que ceux-là font de la vérité la quête finale du débat, les 
intellectuels de droite, à défaut de la chercher, savent dores et déjà où elle ne se trouve pas, à 
savoir du côté communiste. Le succès du CLC de sa création jusqu’à la conférence de Milan 
en 1955 réside sans aucun doute dans cette faculté à mener un combat anticommuniste et 
antistalinien dès 1950. 

                                                 
47 Raymond Aron, Les guerres…, op. cit., p.494.  
48 Claude Bourdet, Le schisme yougoslave, Paris, Editions de Minuit, 1950, 124 p. 
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2.2.3. En marge de l’intelligentsia : l’action du Comité Renault 

 
La revue Socialisme ou Barbarie souligna le fait que le voyage à l’Est et la quête de la 

vérité ne doivent pas être uniquement l’apanage des intellectuels pour ne pas galvauder le 
débat. Pour Raymond Bourt, collaborateur de la revue, le voyage de représentants politiques 
est aussi important que le voyage d’intellectuels.49 Ainsi, son voyage en Yougoslavie en avril 
1950 se fit dans le cadre d’un voyage politique et non pas intellectuel. Il accompagna une 
brigade du PCI formée au sein des usines Renault pour vérifier les dires des intellectuels 
communistes mais également des promoteurs du titisme, tout aussi dangereux pour la revue, 
tels que Bourdet. La création du Comité Renault reste une création des trotskistes et du PCI et 
remonte à une initiative de 1947.50 Cette volonté de se rendre sur place répond à une 
recherche de la vérité qui n’est plus l’apanage des intellectuels mais bel et bien du peuple 
français. La mobilisation des ateliers des usines Renault dans le combat titiste est alors tout 
aussi importante que celle des intellectuels : 

 
« En réponse de ce tract calomniateur51, dirigé contre la Yougoslavie, 

les jeunes de l’atelier 27-59 ont magnifiquement réagi. À l’unanimité, rendant 
les tracts à leurs distributeurs, ils ont crié : "Tous à Belgrade ! " en signe de 
protestation contre ces méthodes d’intimidation qu’on tentait de leur imposer.  
Que contenait ce tract ? Un premier mensonge : La "condamnation à mort de 
trois jeunes Yougoslaves" : Perrin, Obljubec, Toros. Voilà plusieurs fois déjà 
que cette information a été démentie ; ils n’ont été condamnés qu’à des peines 
de réclusion et si peu mis à mort que deux d’entre eux, Perrin et Toros (deux 
Italiens d’ailleurs), se sont enfuis et réfugiés sous la protection de de Gasperi. 
Et si c’était vrai la seule façon de le savoir serait de nous renseigner nous-
mêmes. C’est pour savoir la vérité que nous voulons aller en Yougoslavie ! »52 

 

Face à la création du Comité Renault, les intellectuels du PCF ne restèrent pas 
insensibles. Aussitôt, ils favorisèrent la création de l’Union de la Jeunesse Républicaine de 
France de la Régie Renault. Cette organisation, pendant communiste du Comité, diffusa au 
sein des usines de Boulogne-Billancourt un tract intitulé Lettre ouverte à l’ambassadeur titiste 
et à son officine de racolage pour la Yougoslavie fasciste. L’embrasement du débat sur la 
Yougoslavie se diffusa au sein d’une partie du prolétariat, la partie politisée essentiellement 
(influence de la CGT notamment). Le combat entre intelligentsia communiste et trotskiste ne 
serait alors qu’un microcosme, reflet d’une société engagée, du moins au sein des usines 
Renault.    

                                                 
49 R. Bourt, « Voyage… », art. cité. 
50 Daniel Renard, l’un des dirigeants du PCI, travailla au sein des usines Renault et fut l’un des principaux 
médiateurs entre le Comité Renault et le PCI. 
51 Le Comité Renault fait ici référence à un tract intitulé « Les jeunes français n’iront pas dans un pays fasciste », 
signé du Comité de défense des démocrates emprisonnés et persécutés en Yougoslavie, dirigé par Roger Maria, 
et diffusé dans les usines Renault. Ce même comité rédigea un article dans L’Humanité en mai 1950. Cf. Comité 
de défense des démocrates emprisonnés et persécutés en Yougoslavie, « Les anciens des Brigades de travail en 
Yougoslavie s’adressent aux jeunes travailleurs de France », L’Humanité, 11/05/1950. 
52 Comité Renault pour l’envoi d’une Brigade en Yougoslavie, « Le Comité Renault en lutte contre les 
mensonges et les calomnies », La Brigade, n° 1, 1er mai 1950. (La Brigade est l’organe de presse du Comité 
national pour l’envoi de brigades de travail en Yougoslavie). 
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Durant l’année 1950, dix-huit brigades composées de 1981 personnes se créèrent en 
France sur le modèle de la Brigade du Comité Renault et se rendirent en Yougoslavie au nom 
de la vérité triomphante. L’exemple de la mobilisation du Comité Renault permet de mesurer 
la part d’investissement de l’opinion française dans le débat sur les répressions soviétiques en 
Yougoslavie. Les intellectuels n’ont ainsi pas été les seuls à se focaliser sur une vérité voilée 
par le rideau de fer. 

 

3. Cinquante ans après : les spectres de l’Affaire Dreyfus 

 
3.1. L’appropriation intellectuelle du mythe dreyfusard  
 
Le combat entrepris dans le sauvetage de Rajk et Kostov rappelle sans nul doute, à des 

degrés moindres, l’engagement des intellectuels français dans l’Affaire Dreyfus à l’aube du 
XXème siècle. La mobilisation au nom des valeurs universelles que sont la liberté, la justice et 
le triomphe de la vérité53, se retrouve lors des procès de Budapest et Sofia. Le transfert des 
enjeux d’une affaire française vers la Hongrie ou la Bulgarie prit vie, cinquante ans plus tard. 
L’utilisation fréquente du mythe dreyfusard dans la presse intellectuelle de la fin des années 
quarante jouit-elle d’une quelconque légitimité ? Calas le calviniste avait son Voltaire. 
Dreyfus le juif avait son Zola. Rajk le communiste a son Fejtö. La comparaison des modèles 
est-elle acceptable ? 

 

3.1.1.  L’affaire Rajk n’est pas une affaire Dreyfus internationale 
 
A partir du procès Rajk, peu d’intellectuels ne firent pas référence à l’Affaire Dreyfus 

en évoquant les événements de Budapest. Si le titre musclé de l’article de Fejtö dans Esprit54 
rend compte à lui seul de la situation en Hongrie, le déroulement de l’affaire Rajk et les 
réactions de l’intelligentsia ne permettent cependant pas de le soutenir. Bien que la 
comparaison soit tentante, des différences fondamentales prédominent entre les deux. 

Michel Winock déclara à juste titre que « l’Affaire Dreyfus est  unique » et que, 
« dans sa complexité, elle n’est guère transposable à des époques ultérieures ».55 Lors de 
l’Affaire Dreyfus, un double système de valeurs entrait en opposition. La lutte entre 
dreyfusards et antidreyfusards peut-elle être assimilable au conflit entre staliniens et 
antistaliniens ? Ce qui fait la singularité de l’Affaire Dreyfus est cette réunion opérée autour 
de valeurs, universelles comme particularistes, aussi bien du côté des dreyfusards que des 
antidreyfusards :  

 
 
 
 

                                                 
53 Antoine Prost insiste sur le fait que l’Affaire Dreyfus est avant tout « une affaire pour la recherche de la 
vérité ». Cf. Antoine Prost, « Changer le siècle », XXème siècle, n° 60, octobre-décembre 1998, pp.14-26. 
54 F. Fejtö, « L’affaire Rajk… », art. cité. 
55 Michel Winock, « Les Affaires Dreyfus », XXème siècle, n° 5, janvier-mars 1985, p.19. 
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Dreyfusisme Antidreyfusisme 

Vérité 
Justice  
Raison 
Universalisme 
Droits de l’Homme 

Autorité 
Ordre 
Instinct 
Nationalisme exclusif 
Préservation sociale 

 
  Fig.9 : Système de valeurs défendues lors de l’Affaire Dreyfus56 
 
Cette opposition systématique des valeurs défendues ne se retrouve pas lors de 

l’affaire Rajk où la séparation entre intellectuels pro-Rajk et anti-Rajk est plus délicate que 
dreyfusards et antidreyfusards. L’absence d’influence des intellectuels français sur le verdict 
du procès Rajk impose également la réfutation d’une telle thèse.  Même s’il est vrai que les 
intellectuels de gauche indépendante s’engagèrent à partir de novembre 1949 au nom des 
causes universelles et apparentèrent leur cause au dreyfusisme, les valeurs de la mobilisation 
intellectuelle communiste restent plus floues, voire quasi nulles. Une tentative de 
classification des valeurs défendues par les deux camps, à la manière de la typologie effectuée 
par Michel Winock pour l’Affaire Dreyfus, amènerait à la conclusion suivante : 

 

Antistalinisme Stalinisme 

Vérité 
Justice  
Raison 
Universalisme 
Droits de l’Homme 

Vérité 
Loi du Talion 
Mystification 
Universalisme 
Triomphe du communisme 

 
   Fig.10 : Système de valeurs défendues lors de l’affaire Rajk 
 
Cette classification démontre la similitude du combat intellectuel malgré deux points 

de vue différents. L’engagement pour la vérité et l’universalisme furent ressentis aussi bien du 
côté de l’élite culturelle du PCF que du côté des Mounier, Sartre ou Pinon. Dans l’idéologie 
stalinienne, ce simulacre de justice se justifierait par la nécessité de neutraliser les agents 
supposés titistes. Toujours dans cette optique, à en croire les dires des intellectuels 
communistes français, les droits de l’Homme seraient assurés par la rééducation imposée par 
le goulag. Dans la pratique, le procès Rajk n’a pas permis d’apporter les preuves nécessaires 
aux intellectuels pour faire composer le stalinisme avec la justice, la raison ou les droits de 
l’Homme. Ce qui transparaît de l’affaire Rajk reste cette similitude du combat pour la vérité 
aussi bien du côté communiste que non communiste. Cette croyance communiste en la 
détention de la vérité unique poussa les intellectuels du PCF à s’approprier l’Affaire Dreyfus 

                                                 
56 Ibid., p.24. 
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depuis le schisme titiste et à en faire le combat du Parti et non pas celui de la gauche 
indépendante.57  

Le discours monolithique et confus du PCF sur le déroulement du procès Rajk ne peut 
être comparé à l’organisation des intellectuels antidreyfusards engagés autour de valeurs leur 
étant propres et non pas dictées par un pouvoir supérieur (en l’occurrence Moscou). Si aux 
yeux de Fejtö, Dreyfus et Rajk s’apparentent, l’intelligentsia communiste a, malgré elle, fait 
en sorte que l’affaire Rajk ne soit pas cette affaire Dreyfus internationale espérée. 

 

3.1.2. Une utilisation abusive de l’Affaire 

 
En ces temps de cinquantième anniversaire de l’Affaire et de la naissance de 

l’intellectuel, la récurrence des événements de 1898 prédomine. Si l’Affaire Dreyfus est à ce 
point exploitée, c’est qu’elle constitue une référence morale indéniable aux yeux des 
intellectuels français. Ces « revenants »58 que sont Dreyfus et son Affaire ont-ils lieu d’être en 
1949 ? Quand Fejtö fait de Rajk le nouveau Dreyfus, Benda s’empresse d’en faire le contre-
exemple parfait.59 Intellectuels communistes et anticommunistes usent et abusent d’une 
comparaison peu objective tant la complexité et les enjeux de l’Affaire Dreyfus furent 
différents du procès de Budapest. L’instrumentalisation du capitaine Dreyfus afin d’asseoir 
définitivement l’argumentaire intellectuel sur les enjeux du stalinisme prend forme. Le salut 
de l’individu, Dreyfus comme Rajk, permet-il l’usage d’une telle mise en parallèle ? Répond-
il à une utilisation réfléchie ou instinctive ? 

A en croire Fejtö, qui fut l’instigateur de la reprise du modèle en 1949, la comparaison 
reflète davantage la sincérité et la ferveur de l’engagement intellectuel dans le débat qu’une 
quelconque tentative de justification historique. A posteriori, il reconnaît le trouble dans 
lequel fut rédigé l’article « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale » : 

 
« Je demandai à Emmanuel Mounier, que j’avais trouvé très perturbé 

par le procès et ses effets sur les relations de la gauche avec le parti 
communiste, s’il était intéressé par une analyse détaillée de l’affaire Rajk que 
je pourrais faire pour Esprit. Il était "preneur", d’autant qu’il préparait un 
numéro spécial consacré à la crise des démocraties populaires. C’est dans un 
état d’exaltation que je rédigeai l’article auquel je donnai, avec quelque 
exagération, le titre « L’affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale. »60 

 

                                                 
57 Dominique Desanti déclara : « L’affaire Tito fut, à tous les P.C. du monde, ce qu’avait été l’Affaire Dreyfus 
pour les Français de la Belle Epoque. » dans D. Desanti, Les Staliniens…, op. cit., p.202. 
58 Charles Péguy, Notre jeunesse, Paris, 1910. 
59 Bien que dreyfusard à l’époque de l’Affaire, Benda s’engagea à corps perdu dans le procès Rajk et n’hésita pas 
à utiliser le mythe dans son argumentation : « Au temps de l’Affaire Dreyfus, comme Esterhazy avouait être 
l’auteur du bordereau qu’on attribuait au condamné, ceux qui voulaient le maintien de la sentence statuèrent que 
la déclaration du fameux commandant n’y changerait rien, vu que "l’aveu n’était pas une preuve". Aujourd’hui, 
les ennemis hongrois de la justice ont trouvé mieux, ils soutiennent que les aveux de Rajk et de ses complices 
prouvent qu’ils n’ont pas commis les actes dont on les charge, mais qu’ils sont victimes d’une sorte de psychose 
de l’aveu, dont nous pourrions dire que le petit moujik de Crime et Châtiment est un assez bon exemple.» dans 
Julien Benda, « Esterhazy, l’Affaire Rajk et la démocratie », Les Lettres Françaises, n° 282, 13/10/1949, p.1.  
60 F. Fejtö, Mémoires, op. cit., p.214. 



 174 

Au final, la reprise systématique du modèle n’a-t-elle pas desservi la cause de Rajk ? 
N’a-t-on pas enlevé au procès de Budapest son statut particulier, voire unique, en en faisant le 
double de 1898 ? Le collaborateur hongrois d’Esprit revient sur ce point en déclarant : 

 
« Enfin, je me suis défoulé. Peut-être même un peu trop, car j’ai donné 

à ce procès, avec mon "J’accuse", une dimension quasi métaphysique. J’ai 
libéré mon âme, j’ai recouvré mon élan de polémiste des années trente, moi qui 
m’étais donné pour règle d’éviter la polémique. »61   

 
Cette polémique, Fejtö l’alimenta, c’est indiscutable. Donner un tel titre à cet article 

eut deux effets contradictoires mais complémentaires : favoriser la prise de conscience des 
intellectuels sur la situation à l’Est en opérant un transfert d’une lutte française passée à un 
combat étranger contemporain mais également précipiter la polémique autour du procès en 
attaquant frontalement les communistes. L’intelligentsia du PCF entra de plain-pied dans la 
polémique en s’accommodant de la comparaison à en voir les reprises fréquentes dans les 
articles de La Nouvelle Critique et des Lettres Françaises. Cependant, si Fejtö a reconnu avoir 
employé à tort une telle comparaison, aucun intellectuel communiste ne s’est livré à un mea 
culpa semblable.  

 
3.2. De Dreyfus à Rajk : raisons et justifications du réemploi d’un mythe 
 
Il serait trop aisé de dire que si la comparaison entre les deux affaires eut un tel 

retentissement, c’est qu’elle s’imposait de fait aux intellectuels. Au demeurant, si l’apport 
moral de l’Affaire Dreyfus qu’a été la défense de l’individu contre la raison d’Etat, peut 
justifier une telle postérité, l’organisation et l’engagement des intellectuels autour du salut de 
Rajk ne peut accréditer la thèse d’un retour aux racines de 1898. Quelles furent les raisons qui 
poussèrent les clercs à faire de l’affaire Rajk le corollaire de l’Affaire Dreyfus ? 
L’assimilation de Dreyfus à Rajk fut-elle un cas unique dans le siècle ? 

 

3.2.1. L’Affaire Dreyfus : un séduisant modèle comparatif de propagande 

 
La comparaison étant partie de François Fejtö en novembre 1949, il serait logique de 

chercher en lui les explications d’un tel emploi. Juif à l’image de Dreyfus, Hongrois naturalisé 
comme Esterhazy, ces similitudes troublantes ne suffisent pas à éclairer les raisons d’un tel 
engouement pour l’Affaire Dreyfus, même si, incontestablement, elle marqua son esprit et fut 
un fil conducteur au cours de sa carrière journalistique. Dès lors, il appuya sa démonstration 
en mettant en avant les similitudes entre Rajk et Dreyfus, sans insister sur les différences de 
nature des deux procès. Lazlo Rajk, tout comme le capitaine français, était juif, d’origine 
germanique. De plus, Fejtö insista sur le fait que Rajk a été un soldat exemplaire durant la 
Guerre d’Espagne62 et non pas un mouchard des Brigades Internationales comme le 
prétendirent les communistes. De même, Dreyfus suivit une carrière militaire exemplaire 

                                                 
61 Idem, Où va le temps…, op. cit., p.162. 
62 Rajk fut blessé à trois reprises durant le conflit. 
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jusqu’en 1894.63 En se basant sur le parcours des deux hommes, Fejtö en tire la conclusion 
suivante : 

 
« Ce que je sais, c’est que le crime de Budapest dépasse de loin celui 

qu’on a tenté de perpétrer, dans cette France de Zola et de Jaurès, contre un 
homme, mis au pilori, privé de sa liberté, torturé, condamné, emprisonné, 
déshonoré, mais qu’on n’a pu empêcher, qu’on n’a même pas pensé à 
empêcher d’user de son droit, de son devoir, de son ultime liberté de crier son 
innocence. »64 

 

Il est évident que le déroulement du procès Rajk dépasse en tout point l’autoritarisme 
du jugement de Dreyfus. Cependant une différence fondamentale subsiste. S’il reste difficile 
d’établir une classification de la terreur et des crimes propres à chaque régime, il ne faut pas 
perdre de vue que le procès Rajk eut lieu dans une perspective totalitaire et non pas 
républicaine comme put l’être l’épisode dreyfusard. 

Les Temps Modernes, en février 1950, vont plus loin et surenchérissent à l’article 
d’Esprit. La référence au mythe dreyfusard passa cependant inaperçu au sein de 
l’intelligentsia française étant donné que la bombe de Fejtö fut lâchée quatre mois auparavant. 
Louis Dalmas, dans sa réflexion sur le régime titiste65, insère l’ensemble des répressions 
soviétiques ayant eu lieu dans les démocraties populaires depuis 1948 dans la « nouvelle 
Affaire Dreyfus internationale ». 

La comparaison effectuée par Fejtö, puis Dalmas, apporta de l’eau au moulin 
communiste. Recadrer le débat des répressions soviétiques sur le terrain du mythe dreyfusard 
s’avère rapidement être une aubaine. En effet, les communistes reconnaissent unanimement 
l’innocence de Dreyfus, innocence prouvée par le combat du capitaine lui-même lors de 
l’Affaire. Or, dans le cadre du procès Rajk, l’accusé n’a nullement tenu à se battre pour sa 
survie.66 Telle est l’argumentation communiste, argumentation implacable et cohérente au 
regard du discours fourni par l’élite culturelle depuis le 28 juin 1948. L’utilisation de l’Affaire 
Dreyfus par Fejtö se retourna également contre lui. Si Mounier se vit reprocher de cautionner 
un tel article dans sa revue par Pierre Courtade, Fejtö entra également en opposition avec les 
communistes sur le choix du titre de l’article. On lui reprocha de « monter sa petite affaire 

                                                 
63 Nommé capitaine en 1889, il entra à l’Ecole de Guerre l’année suivante. Il en sorti en 1892 avec la mention 
« Très Bien ». 
64 Idem, « L’affaire Rajk… », art. cité, p.747. 
65 Il ouvrit son étude sur ces termes : « Dans un récent numéro de la revue Esprit, François Fejtö intitulait un 
article sur le procès de Budapest : "L’affaire Rajk est une nouvelle affaire Dreyfus internationale". En réalité, 
c’est l’affaire Tito dans son ensemble qui est la véritable version nouvelle, et internationale, de l’Affaire 
Dreyfus. » dans L. Dalmas, « Réflexions sur… », art. cité, p.1589. 
66 L’ensemble de la presse communiste relaya ce discours. Pierre Courtade déclara, dans Action (p.3), le 6 
octobre 1949: « Pourquoi Rajk ne se comporte-t-il pas comme Dimitrov ou Dreyfus ? Le fait est que Rajk a fait 
des aveux et c’est à ceux qui posent cette question d’y répondre». Quelques jours auparavant, en prélude au 
discours de Benda dans Les Lettres Françaises, André Wurmser tint des propos similaires : « Si Dreyfus avait 
avoué, il n’y aurait pas eu d’Affaire Dreyfus. (…) Mais il est impossible de penser qu’innocent comme il l’était, 
Dreyfus aurait pu s’abaisser à parler comme un coupable, et d’ailleurs les faits sont là : il a crié son innocence. 
(…) La vérité est que beaucoup de ceux que trouble l’affaire Rajk pensent : "Si l’on m’accusait, moi, de crimes 
que je n’ai pas commis, jamais je n’avouerais. Donc si Rajk…". Mais justement : pour que le procès Rajk soit 
incompréhensible, il faut imaginer Rajk innocent.» dans André Wurmser, « Pourquoi il n’a pas nié ? », Les 
Lettres Françaises, n° 279, 29/09/1949, p.1. 
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Dreyfus »67. Il semblerait que les intellectuels de gauche aient été conscients que le modèle de 
l’Affaire Dreyfus n’était pas un modèle facilement exploitable mais les références morales et 
intellectuelles auxquelles elle renvoie eurent raison de leur objectivité. A droite, 
l’intelligentsia s’avéra plus distante à l’égard de son utilisation, comme put le souligner 
Raymond Aron en 1955 : 

 
« L’Affaire Dreyfus servait à Julien Benda de modèle idéal. Les clercs 

qui défendaient l’innocent condamné par erreur obéissaient à la loi de leur Etat, 
même s’ils atteignaient le prestige de l’Etat-Major et la force de l’armée. Le 
clerc doit mettre le respect de la vérité au-dessus de la grandeur de la patrie, 
mais il ne doit pas s’étonner que le prince en juge autrement. Les causes 
célèbres ne se plient pas toutes au modèle de l’Affaire Dreyfus. »68 

 

3.2.2. L’Affaire Dreyfus, modèle récurrent à l’histoire des intellectuels ? 

 
L’historiographie française s’est largement étendue sur l’Affaire Dreyfus en elle-

même mais également sur sa postérité. Les études les plus récentes ont permis de réunir les 
analyses de grands noms de l’histoire intellectuelle tels que Michel Leymarie, Jean-François 
Sirinelli ou Antoine Prost.69 Abordant chronologiquement la postérité de l’Affaire, ces 
diverses études passe d’une France ligueuse où l’antidreyfusisme serait une composante 
indissociable du débat intellectuels à un engagement des clercs dans la Guerre d’Algérie. N’y 
a-t-il pas lieu de s’attacher à la résurgence du débat dans les années 1948-1950 ? 

En effet, il est vrai que l’Affaire Dreyfus n’a cessé d’être réemployé depuis son 
éclatement. Les comparaisons établies lors du procès Rajk à l’automne 1949 ne sont donc pas 
une création des intellectuels d’après-guerre mais bien une récupération d’un phénomène déjà 
observé auparavant. Fejtö n’a pas été le seul à se laisser emporter par sa passion et n’est pas 
l’initiateur d’une comparaison non fondée. On retrouve épisodiquement des traces d’une 
comparaison n’ayant généralement que peu de rapports avec le sujet initial. Ainsi, en 
juin1935, pour dénoncer et condamner la progression du fascisme aux frontières françaises, 
Jean-Richard Bloch inaugure le Congrès International des Ecrivains à Paris de la sorte : 

 
« Voici qu’une menace semblable à celle de l’Affaire Dreyfus, mais de 

dimensions beaucoup plus vastes et qui couvre la terre entière, suscite sous nos 
yeux, par contrecoup, une renaissance du front populaire. (…) 

                                                 
67 Propos cités dans F. Fejtö, « L’affaire Rajk… », art. cité, p.751. 
68 Raymond Aron, L’opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, coll. Liberté de l’Esprit, 1955, p.310. 
Malgré un tel discours tenu en 1955, Aron se laissa également séduire par la comparaison dreyfusarde en 1953 
lors de l’affaire Hiss. Alger Hiss, ancien secrétaire de la délégation américaine à Yalta, fut condamné en 1950 
pour avoir nié avoir appartenu au parti communiste. Aron déclara : « L’affaire Hiss fut une sorte d’affaire 
Dreyfus à rebours, une conjuration puissante pour protéger un coupable. » dans Idem, « L’Amérique 
républicaine : McCarthy et la "chasse aux sorcières" », Le Figaro, 13/03/1953.  
69 Cf. Michel Leymarie (dir.), La postérité de l’Affaire Dreyfus, Paris, Septentrion, coll. Histoire et Civilisations, 
1998, 239 p.  
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Les solutions précaires qui ont suffi à la France menacée pendant 
l’Affaire Dreyfus ne suffisant plus à la société humaine menacée aujourd’hui 
par une barbarie de proportions planétaires. »70 

 

Fejtö, Dalmas et Benda, principaux utilisateurs de la comparaison dreyfusarde, ne 
seraient ainsi que les simples héritiers d’une tradition propre à la gauche française, tradition 
du réemploi mythique. Si l’Affaire Dreyfus fut réemployée à plusieurs reprises par 
l’intelligentsia française de gauche, elle ne fut cependant pas évoquée lors des Procès de 
Moscou.71 Est-ce pour réparer ce manque que Fejtö signa son article virulent dans Esprit ? 
Les démocraties populaires et le sort des victimes des répressions soviétiques n’ont-elles pas 
été délaissées au travers de la non utilisation de l’Affaire Dreyfus ? 

En embrassant une vision plus large de la réutilisation de l’Affaire Dreyfus et à la 
lumière de l’engagement intellectuel dans le procès Rajk, il conviendrait d’en faire le 
révélateur des intérêts politiques des clercs. En effet, son réemploi successif s’est toujours 
soldé par un combat intellectuel virulent.72 Le procès Rajk ne dérogea pas à la règle. 

 
 
Bien que garants d’un certain cadre moral, les intellectuels ont démontré, par le biais 

de la virulence de leurs propos, que la logique de persuasion nécessite parfois une 
abstraction volontaire de la véracité des faits. Attaques personnelles, appropriations 
historiques et recherches perpétuelles d’intérêts furent les maîtres mots de l’engagement 
intellectuel dans la campagne antititiste ou protitiste. Malgré tout, l’intelligentsia s’étant 
résolue à de telles pratiques n’en sortit pas grandie loin de là. Le PCF perdit Cassou et 
Vercors pendant qu’Esprit, entrée dans le jeu communiste, utilisa de manière abusive les 
récurrences au modèle dreyfusard. Loin de faire progresser le débat et d’opérer une 
quelconque action salutaire à l’Est, l’embrasement des relations entre intellectuels démontra 
cependant la passion de l’engagement, fondement même du clerc issu de l’Affaire Dreyfus. 

 

                                                 
70 Jean-Richard Bloch, « Discours au Congrès des Ecrivains », Europe, n° 151, 15/07/1935, p.430. 
71 Lire à ce sujet l’étude réalisée par Nicole Racine intitulée « Références dreyfusiennes dans la gauche française 
de l’entre-deux guerres » dans M. Leymarie, La postérité…, op. cit., pp.115-123. 
72 Lors du procès Caillaux, en 1920, la mise en parallèle avec Dreyfus enflamma le débat intellectuel. Dès lors, 
deux groupes se constituèrent, les pro-Caillaux retranchés derrière Ferdinand Buisson, et les anti-Caillaux 
incarnés par Georges Clemenceau.  
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CHAPITRE 8 : Un nouvel ordre intellectuel ? 
 

Aussi pertinent soit-il, l’engagement des intellectuels dans le devenir des démocraties 
populaires n’a pas été le calque parfait des débats antérieurs relatifs aux questions 
européennes orientales, tels que les Procès de Moscou. Le visage de la France pensante s’est 
modifié, se façonnant à la lumière des répressions staliniennes. L’apparition au grand jour de 
nouvelles tendances politico-intellectuelles, comme la réorganisation du milieu trotskiste ou 
l’émergence du courant neutraliste, se doit d’être prise en compte et rapportée à sa juste 
valeur. Le débat n’est-il qu’un dialogue de sourds entre une intelligentsia communiste 
résolument tournée à l’Est et des clercs de gauche indépendante tiraillés entre un 
philocommunisme en voie d’essoufflement et un rejet stalinien grandissant ? Les 
bouleversements opérés au sein des différents milieux depuis la rupture entre Belgrade et 
Moscou ont réorganisé une intelligentsia ancrée dans ses positions des années 1944-1947.  

 
Le personnalisme de Mounier, incarné dans les cercles de pensée d’Esprit, s’essoufle 

tandis que l’existentialisme sartrien s’impose de manière fulgurante. « L’existentialisme est 
un optimisme, une doctrine d’action »1 déclarait Sartre en octobre 1945.2 Si l’existentialisme 
est de circonstance en 1949, l’optimisme régnant aux Temps Modernes sur la situation en 
Europe orientale paraît plus contestable. La diversité des thématiques étudiées par les milieux 
intellectuels durant ces années 1948-1950 tend à relativiser l’importance accordée aux 
répressions soviétiques dans les démocraties populaires. Cependant, n’ont-elles pas permis de 
révéler les faiblesses de quelques groupes intellectuels paraissant dominer la vie intellectuelle 
française jusque-là ? Les événements yougoslaves et hongrois n’ont-ils pas été un premier 
coup d’arrêt notable à la machine éditoriale sartrienne mise en marche en 1945 ? Les procès 
Rajk et Kostov n’ont-ils pas favorisé l’émiettement de la citadelle communiste et facilité 
l’implosion des croyances en 1956 ? 

Pour certains, « Sartre est partout »3. Partout, sauf à Budapest, Belgrade ou encore 
Sofia. Des zones d’ombre qui n’en ont pas été pour tout le monde. Là où les livres d’histoire 
n’ont retenu que la puissance philosophique sartrienne de la fin des années quarante4, il 
convient d’accorder une place de première importance à Mounier, Bourdet, Lefort ou Aron, 
qui, à défaut d’ « être partout », ont été là où il fallait être. 

L’image d’un ordre intellectuel orienté autour de trois pôles de pensée incarnés par les 
communistes, la gauche indépendante et la droite ne tient plus. Les divergences d’opinions et 
d’engagement sur la situation à l’Est ont imposé un nouvel ordre et renchéri les tendances 
politiques au sein de chaque milieu. Il n’y a plus une mais bien des gauches indépendantes, au 
même titre qu’il n’y a pas un anticommunisme mais des anticommunismes à partir de 1949.  

                                                 
1 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Editions Nagel, 1946, réed. Gallimard, coll. Folio 
Essais, n° 284, 1996. 
2 Bien que publiée en 1946, L’existentialisme est un humanisme est avant tout une conférence donnée par Sartre 
le 29 octobre 1945 à Paris, à l’initiative du club Maintenant, créé par Jacques Calmy et Marc Beigbeder. 
3 Michel Leymarie, Les intellectuels et la politique en France, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 2001, p.71. 
4 Ses récits, nouvelles et romans abondèrent (L’existentialisme est un humanisme, 1946 ; Réflexions sur la 
question juive, 1946 ; Baudelaire, 1947 ; L’engrenage, 1948 ; La mort dans l’âme, 1949 ; Situations, entamées 
en 1947, terminées en 1976, Les chemins de la liberté, 1945-1949) ainsi que sa production théâtrale (Huis clos, 
1945 ; La Putain respectueuse, 1946 ; Les Mains sales, 1948 ; Le Diable et le Bon Dieu, 1951). 
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1. Une lutte dans la lutte : Esprit face aux Temps Modernes 
 

1.1. L’hiver 1949-1950: la redistribution des rôles 
 

Que ce soit Fejtö lors du procès Rajk en novembre 1949 ou Sartre et Merleau-Ponty en 
janvier 1950 avec la dénonciation des camps soviétiques, l’hiver 1949-1950 a scellé un 
premier bilan des engagements politiques des clercs depuis juin 1948. Même si dans le fond, 
le rejet du stalinisme fait partie intégrante des revues de Mounier et de Sartre à cette époque, 
des différences subsistent dans leur prise de position. Les dénonciations de Sartre et Merleau-
Ponty n’ont-elles pas été facilitées par un terrain déjà déblayé par l’engagement d’une gauche 
indépendante incarnée par Mounier, Domenach et Fejtö ? La primauté de la prise de parole 
dans de tels débats ne constitue-t-elle pas l’expression même de l’engagement intellectuel par 
excellence ? 

 

1.1.1. Genèse d’une éthique retrouvée : la prise du risque intellectuel chez Esprit 
 

Pilier fondateur du Manifeste de Font-Romeu en 19325, la lutte contre la dictature 
constitua un des moteurs d’Esprit à sa création. Perçue comme une forme d’aliénation au 
monde moderne, la revue la combat en choisissant le camp anticommuniste dès 1932 et 
l’antifascisme dès 1936. Cependant, le philocommunisme, exprimé depuis 1944 et durant le 
schisme yougoslave, a éloigné Mounier des valeurs défendues seize ans auparavant, laissant 
le champ libre à la jeune revue existentialiste de Sartre. Au regard des engagements pris dès le 
procès Mindszenty, Esprit semble avoir repris une vraie vitalité, devançant le cercle 
intellectuel des Sartre, Beauvoir et Merleau-Ponty.6     
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5 Le Manifeste de Font-Romeu déclare : « La bureaucratie naît de toute réalisation communiste. Les travailleurs 
de l’Union soviétique ont encore à faire la révolution. (…) Toute forme politique doit disparaître surtout si une 
mystique artificiellement exaltée vient en cacher le vide. » cité dans M. Winock, Esprit…, op. cit., pp.411-413. 
6 Si Les Temps Modernes devancent Esprit sur le nombre d’articles parus sur le sujet en avril 1949, il ne s’agit 
nullement d’articles de fond, à l’inverse de la revue de Mounier. 
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  Esprit s’est systématiquement engagé avant Les Temps Modernes dans le débat sur 
les répressions staliniennes en Europe orientale. Chaque événement fut traité par Esprit avant 
d’être repris par la revue sartrienne. Ainsi, l’engagement de Roger Stéphane lors des procès 
Mindszenty ou Rajk n’est que l’écho des propos de Mounier, Domenach et Fejtö quelques 
semaines auparavant. Ainsi, si l’impact de l’article « Les jours de notre vie », publiés dans Les 
Temps Modernes, eut un retentissement important en France, cela s’explique par le fait qu’il 
ne traite qu’en demi-teinte des démocraties populaires, déjà évoquées par Esprit auparavant, 
en offrant un regard nouveau7 sur l’URSS vue de l’intérieur. L’article de Sartre et Merleau-
Ponty est à l’URSS ce que la rédaction de Fejtö est aux démocraties populaires. Il y a donc 
complémentarité entre Esprit et Les Temps Modernes. 

Malgré tout, si Esprit a pu résister face à l’hégémonie existentialiste, ce fut grâce à la 
prise de risque éditorial d’Emmanuel Mounier. En passant outre les pressions adverses 
(communistes notamment), la rapidité de l’engagement d’Esprit a prévalu face à une réflexion 
hésitante des Temps Modernes. L’opportunisme de Mounier a payé. En effet, il ne faut pas 
perdre de vue qu’au moment de l’arrivée de Fejtö au sein de la rédaction en octobre 1949, 
Mounier reste quelqu’un de bienveillant à l’égard du communisme. Bien qu’ébranlé par le 
procès Mindszenty, la rupture n’est pas totalement consommée. Cette notion du risque 
intellectuel transparaît dans les écrits de Mounier de l’année 1949, notamment au sujet de 
Fejtö : 

 
« Sa philosophie et sa politique ne sont sans doute point toujours les 

nôtres. Nous n’avons pas les moyens de vérifier toutes ses affirmations et 
toutes ses hypothèses et nous publierons volontiers toute contestation 
probante. »8   

 
Mounier n’avance donc pas en terrain conquis mais a su prendre en compte l’ensemble 

des données perceptibles en 1949 pour prendre un risque qui apparaît au final comme 
parfaitement calculé. La multiplication des débats religieux entre Jean Cep et l’abbé Boulier, 
l’appui des réseaux intellectuels hongrois par le biais de Fejtö ainsi que la multiplication des 
voyages à l’Est sont autant d’éléments dont Les Temps Modernes n’ont que peu ou pas 
bénéficié. Malgré cela, l’historiographie française tend à faire de la revue sartrienne le modèle 
d’une sociabilité totalement engagée dans son siècle, y compris en 1948-1950.9 

 

                                                 
7 Les Temps Modernes n’ont pas été la seule revue intellectuelle a tenté de dresser un bilan de la situation 
intérieure soviétique. La Revue des deux mondes s’attacha dans le même temps à évoquer cette situation dans 
Rédaction, « La condition des travailleurs en URSS », La Revue des deux mondes, 15/01/1950, p.389.  
8 E. Mounier, « De l’esprit… », art. cité, pp.658-659. Voir texte intégral en Annexe I- A, pp.203-205. 
9 Jean-François Sirinelli n’établit pas de distinction entre l’engagement d’Esprit et des Temps Modernes en 1949 
et parle d’ « une » gauche non communiste : «Rendre des comptes (…). C’est là que l’on retrouve la force de 
frappe contre la droite. Contre celle-ci, en effet, ce fut souvent la gauche non communiste qui monta au créneau 
et qui accomplit un rôle de réfutation. Mais un tel rôle ne suffit probablement pas à expliquer la mauvaise 
réception des signaux venus de l’Est. » dans Jean-François Sirinelli, Sartre et Aron, deux intellectuels dans le 
siècle, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 1999, p.268. 
Michel Winock fait de même en insistant sur le combat commun livré par les deux revues : « Ce que Sartre et 
Les Temps Modernes défendent alors, c’est, à l’instar de la revue Esprit, mais sur d’autres bases politiques, une 
"troisième voie" en politique : ni capitalisme ni politique. » dans Michel Winock, Le siècle des intellectuels, 
Paris, Le Seuil, 1997, p.453.    
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1.1.2. L’hégémonie relative des Temps Modernes : hégémonie revuiste ou sartrienne ? 

 
Le triomphe de la pensée existentialiste de Sartre en 1949 pose un préalable à l’étude 

de l’engagement de l’auteur des Mains sales dans le combat antistalinien. Les démocraties 
populaires n’ont-elles pas souffert de l’essor existentialiste français ? En pleine affaire Rajk, 
Les Temps Modernes ouvrent leur numéro de novembre 1949 sur un véritable hymne à la 
philosophie sartrienne10. Plus que jamais, Sartre règne en maître absolu sur la revue. 
Cependant, cette abondance existentialiste eut tendance à être réutilisée par le PCF contre Les 
Temps Modernes eux-mêmes : 

 
« Au "national-socialisme" nouvelle manière, Les Temps Modernes 

s’efforcent de donner une explication "théorique" et "philosophique". Peut-on 
dire qu’elle est "existentialiste" ? Même plus ; depuis un certain temps, 
l’existentialisme a perdu jusqu’à son apparence de système, il n’est plus qu’une 
étiquette pour les critiques mondaines de Samedi-Soir. »11 

 
Consommée depuis novembre 194812, la rupture d’avec Raymond Aron lui permit 

alors d’élaborer avec Merleau-Ponty, la ligne politique de l’engagement de la revue.13 Comme 
le souligne très justement Jean-François Sirinelli14, cette rupture fait suite à un différent 
semblable s’étant produit avec Koestler à la suite de la parution du Yogi et le commissaire. 
Ode à l’antistalinisme, l’ouvrage de Koestler fut parodié et tourné en dérision par Merleau-
Ponty dans son article « Le Yogi et le prolétaire » en 1946.15 

Koestler puis Aron ; Sartre est, au début de l’année 1949, isolé intellectuellement face 
aux principaux artisans de l’organisation de l’anticommunisme en France et en Europe. Là où 
Mounier bénéficie de l’appui de François Fejtö et Pierre Emmanuel comme médiateurs 
potentiels à l’entrée du cercle d’Esprit dans le Congrès pour la Liberté de la Culture, Sartre 
s’enferme dans un certain isolement.  Privilégiant la théorie selon laquelle l’individu « est ce 
qu’il se fait »16 à un humanisme qui pourrait être salvateur tel que le souhaiterait Koestler 
dans Le Zéro et l’Infini, il reste un intellectuel atypique dans le paysage français de ces années 
1948-1950. Concerné par les répressions staliniennes en URSS mais détaché du sort des 
démocraties populaires, il prône une philosophie ne pouvant aller dans le sens du salut de 
Rajk face à la justice populaire hongroise. Sartre se pose ainsi en nouveau Janus de 
l’intelligentsia française, faisant planer son double visage sur la promotion de 
l’existentialisme d’un côté, sur l’étude du communisme stalinien de l’autre. Les Temps 

                                                 
10 Jean-Paul Sartre, « Drôle d’amitié », Les Temps Modernes, n° 49, novembre 1949, pp.769-806. 
Ce texte est extrait des Chemins de la liberté, parus en 1949. 
11 J. Kanapa, « Un nouveau "communisme"… », art. cité, p.8. 
12 Cf. Raymond Aron, « Lettre de Raymond Aron », Les Temps Modernes, n° 38, novembre 1948, p.957. 
13 A en croire Pierre Grémion et, avant lui, Anna Boschetti, Merleau-Ponty joua un rôle fondamental dans la 
ligne éditoriale politique des Temps Modernes dans les affaires Tito et Rajk : « Un point d’histoire des idées 
paraît aujourd’hui définitivement acquis : à l’origine c’est Merleau-Ponty qui joue le rôle moteur dans 
l’élaboration de la ligne politique de la revue et c’est lui qui exerce une vigilance sourcilleuse, y compris à 
l’égard de Sartre pour éviter que le concept de totalitarisme ne soit appliqué au système soviétique. » dans P. 
Grémion, Intelligence…, op. cit., p.300. 
14 J.-F. Sirinelli, Sartre et Aron…, op. cit., p.260. 
15 Maurice Merleau-Ponty, « Le Yogi et le prolétaire », Les Temps Modernes, n° 5, février 1946, pp.253-287. 
16 J.-P. Sartre, L’existentialisme…, op. cit., p.30. 
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Modernes n’ont pas le monopole de l’engagement de la gauche indépendante dans le combat 
antistalinien à l’Est. Ils sont donc davantage une tribune à la philosophie sartrienne qu’un lieu 
de réflexion sur le devenir de la Hongrie ou de la Bulgarie à la fin des années quarante. 

L’exemple des démocraties populaires a su dévoiler une faille de la revue de Sartre en 
ce milieu de XXème siècle. La pression trop puissante de Sartre sur l’ensemble de ses 
collaborateurs l’a conduit à devenir plus influent que sa revue elle-même. Si à Esprit, 
Mounier, bien que directeur, reste un collaborateur de la revue au même titre que Domenach, 
Bourdet ou Emmanuel, Sartre est bien plus qu’un directeur. Il a marqué de son empreinte 
existentialiste la revue, empreinte bien plus forte que le personnalisme d’Esprit17, ne laissant 
que peu d’espaces à une nouvelle émulation intellectuelle incarnée par Dalmas et Stéphane, 
victimes des combats personnels sartriens envers Koestler et Aron, figures antistaliniennes sur 
lesquelles la nouvelle génération des Temps Modernes aurait pu appuyer une collaboration et 
nouer des réseaux nécessaires à l’organisation anticommuniste de la gauche indépendante. 

 

1.2. Les choix thématiques rédactionnels : la révélation d’un désengagement à l’Est 
 
S’intéresser à l’histoire des intellectuels, c’est s’intéresser à l’histoire de l’engagement 

de l’individu dans les combats de son siècle. De 1948 à 1950, si le combat antistalinien fut 
une des luttes essentielles de l’intelligentsia française, il ne fut pas l’unique terrain de 
rencontre des clercs. Quelle place a-t-il occupé dans des revues comme Esprit ou Les Temps 
Modernes ? Est-il le débat majeur de ces trois années ? S’y est-on investi de la même 
manière ? De la création du RDR à la menace de la guerre coréenne, les intellectuels de la 
gauche non communiste ont embrassé ce milieu de siècle avec passion. Cependant, quel 
impact eurent les débats annexes sur les questions du soutien aux démocraties populaires ? 

 

1.2.1. L’échec du RDR : un camouflet propre aux Temps Modernes 

 
La création du RDR en février 1948 par Sartre aux côtés de Rousset et Rosenthal se 

solda rapidement par un échec en disparaissant en mai 1949. L’engagement des Temps 
Modernes dans le RDR fut total à l’inverse d’Esprit. La revue de Mounier ne fut pas hostile 
au projet, loin de là, puisqu’elle y fut représentée par l’intermédiaire de Paul Fraisse. 
Cependant, elle a su ne pas s’impliquer totalement dans la réalisation de ce projet afin de ne 
pas s’éloigner de sa ligne de conduite se réclamant d’une non affiliation à un quelconque parti 
politique. Le RDR vit le jour dans les sillons du « coup de Prague ». De février à avril 1948, 
alors que les événements tchécoslovaques laissent présager un schisme titiste en germes, 

                                                 
17 En aucun cas, les deux courants de pensée ne sont rentrés en concurrence dans ces années d’après-guerre et 
n’ont interféré dans le débat en tant que lutte philosophique comme le souligne Jean-Marie Domenach : « Face à 
l’existentialisme qui fait irruption en 1945, Mounier suit la même méthode (Note de l’auteur : Domenach fait ici 
référence à la méthode entreprise avec les communistes consistant à pratiquer un dialogue ouvert) : non pas 
réduire et écraser, mais au contraire comprendre et restituer un existentialisme complet. (…) Derrière la mode 
tapageuse, Mounier salue le retour à la philosophie du sujet et souhaite en conclusion que l’existentialisme 
renouvelle le visage du rationalisme occidental. » dans Jean-Marie Domenach, Emmanuel Mounier, Paris, Le 
Seuil, coll. Ecrivains de toujours, n° 91, 1972, p.169.  
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Sartre et Rousset multiplient les conférences exposant le projet du RDR.18 L’heure n’est pas à 
l’organisation d’un combat antistalinien mais à celui d’une réorganisation du paysage 
politique français.  

Ainsi, l’échec du RDR porta un coup d’arrêt au prestige sartrien. En fut-il 
décrédibilisé pour autant par la suite ? Certainement pas. Mais la position plus modérée de 
Mounier sur le sujet permit au philosophe personnaliste de ne pas avoir à porter le poids d’un 
échec ralentissant l’engagement dans un combat contemporain à un tel projet. La chute du 
RDR, survenue aux lendemains de l’affaire Mindszenty a-t-elle eu une conséquence directe 
sur l’engagement de Sartre face à la stalinisation du glacis soviétique ? A en croire la presse 
communiste, il semblerait qu’elle ait ralenti la pertinence de ses propos. Lors du point final 
des crises titistes que sont les procès Rajk et Kostov, la « hyène dactylographe »19 n’est pas 
l’adversaire principal du PCF. Mounier a endossé ce rôle en rompant définitivement avec le 
communisme. Malgré cela, le RDR fut utilisé par le PCF comme moyen de déstabilisation et 
de décrédibilisation des Temps Modernes. Le fait que Sartre n’ait pu mener son projet à terme 
fut réemployé lors de la critique communiste de l’analyse de Dalmas sur la Yougoslavie : 

 
« Les Temps Modernes déclarent vouloir "lutter contre l’esprit 

pathétique et prophétique" et "la comédie de l’histoire, l’échange des rôles et la 
frivolité des acteurs" ; pour finir, ils jugent que "les questions d’aujourd’hui 
sont trop compliquées…" Parce qu’ils sont impuissants, ils déclarent le monde 
frivole et trop compliqué ! »20  

 
Le PCF s’appuie alors sur les échecs sartriens pour contrer toute tentative 

d’explication sur les démocraties populaires issue des Temps Modernes. Les communistes 
font de la revue un organe de presse se trompant systématiquement de combat, discours 
légitimé par l’échec du RDR. Victor Leduc utilisa cet argument pour décrédibiliser une 
Troisième Voie de Bourdet apparaissant plus dangereuse que le RDR sartrien : 

 
« De la faillite de toutes les combinaisons du genre RDR, ni M. Jean-

Paul Sartre, ni M. David Rousset, ne peuvent sérieusement prétendre à 
influencer une partie de la classe ouvrière française. 

Et pourtant, Claude Bourdet et ses amis ne veulent pas accepter la 
réalité comme elle se présente à eux. »21 

 

Bien qu’externe au débat initial sur les démocraties populaires, l’expérience du RDR a 
compté dans l’engagement intellectuel de Sartre jusqu’en 1950, le poussant dans un silence 
politique durant l’année 1949, année davantage consacrée à la promotion de l’existentialisme 
qu’à l’étude des enjeux internationaux. Les partisans d’une nouvelle voie politique et 

                                                 
18 Durant le mois de mars 1948, Sartre et Rousset organisèrent de nombreux meetings. Une conférence de presse 
fut organisée le 10 mars afin d’annoncer la création du RDR. De nombreuses conférences suivirent dont la plus 
importante fut dirigée le 19 mars par David Rousset à la salle Wagram à Paris.  
19 Terme employé par Fadéev pour désigner Sartre lors du congrès de Wroclaw en août 1948. 
20 J. Kanapa, « Un nouveau "communisme"… », art. cité, p.8. 
21 V. Leduc, « Claude Bourdet… », art. cité, p.81. 
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intellectuelle se sont éloignés des enjeux internationaux instaurés par le « coup de Prague » et 
n’ont pas su se réinsérer dans un débat embrasé par le schisme titiste. 

1.2.2. Les Temps Modernes et la menace atomique : une question d’ordre mondial   
 
Si Esprit multiplie les articles sur les démocraties populaires au cours de l’année 1949, 

Les Temps Modernes se tournent, quant à eux, davantage vers l’Asie et la menace d’une 
guerre en Corée dès l’automne 1949. En effet, Esprit se focalise dès 1948 sur l’évolution de la 
vie derrière le rideau de fer tandis que la revue sartrienne analyse l’évolution des enjeux 
nucléaires. Deux centres d’intérêts différents révélant la position de Sartre : la menace d’une 
guerre atomique en Corée dépasse le cadre européen et répond d’un intérêt d’ordre mondial, 
tandis que les procès à l’Est, bien qu’inscrits dans une logique des Blocs Est-Ouest, font appel 
à des enjeux strictement européens. De plus, l’énergie déployée par Les Temps Modernes dans 
le refus d’une guerre atomique s’explique par une nécessité qui n’a pu être remplie par la 
stalinisation des démocraties populaires : la recherche d’une neutralité politique. En avril 
1949, on peut lire dans la revue de Sartre : 

 
« Dans une récente chronique, Etiemble contestait ici même que la 

bombe rendit vaine toute protection, impossible une guerre longue, ou qu’elle 
bouleversait la stratégie. (…) Nous pensons qu’Etiemble a raison. (…) Par des 
voix différentes, la chronique d’Etiemble et celle que nous publions 
aujourd’hui aboutissent à la même conclusion : la neutralité. »22 

 

Cette neutralité politique chère à Sartre en 1949 ne put se réaliser dans l’engagement 
intellectuel à l’Est. Prendre position contre le stalinisme fut pour beaucoup l’interprétation 
d’un passage dans le camp occidental et d’un soutien américain, au même titre que l’a été la 
rupture titiste. La menace atomique, concernant aussi bien les Etats-Unis que l’URSS 
constitue donc un sujet idéal pour l’expression du neutralisme sartrien. 

De plus, pour Les Temps Modernes, le débat sur les démocraties populaires ne peut 
être pleinement perçu et compris par le peuple, à l’inverse de la crise atomique. Louis Dalmas 
souligne le fait que le schisme titiste est « trop complexe pour être perçu par la base et par le 
monde ouvrier ».23 Esprit et Les Temps Modernes pratiquent deux politiques éditoriales 
différentes : pour l’une, la revue de Mounier, l’urgence est dans le salut de Mindszenty, Rajk 
et Kostov, pour l’autre, la nécessité réside dans la prévention d’une guerre atomique.24 S’il est 
vrai que Sartre a anticipé la guerre coréenne bien avant Mounier, il n’a pas su voir les dangers 
de l’autocritique des anciens dirigeants communistes hongrois et bulgares. 

                                                 
22 Paul Laurin, « La logique des fous », Les Temps Modernes, n° 42, avril 1949, p.720. 
23 L. Dalmas, « Réflexions… », art. cité, p.1841. 
24 Si l’urgence du débat sur la guerre atomique fut telle dans Les Temps Modernes, c’est que la potentialité d’un 
danger propre à la France fut évoquée : « Paris et toutes nos grandes villes anéanties, cela ne fait pas horreur. 
Cinq ou six millions de cadavres et autant d’innocents à l’agonie, cela ne fait pas horreur. Il restera un certain 
pourcentage de survivants valides, aptes à former les éléments de dispositifs variés, de groupements tactiques 
autonomes, prêts à être lancés, grâce à une infrastructure en étoile, sur un ennemi lui aussi "entamé". (…) Loin 
de nous la pensée d’assimiler les officiers français aux prussiens, aux nazis, car les premiers se défendent de 
préparer une agression. Mais, sur le plan professionnel, tous les militaires se sentent frères, ou se ressemblent ; 
d’autre part on ne peut nier que notre Etat-major se soit laissé lier à l’Etat-major américain au sein duquel 
existent de forts courants poussant à une guerre préventive. » dans P. Laurin, « La logique… », art. cité, p.724.  
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Au final, Les Temps Modernes des années 1948-1950 donnent l’image d’une revue 
essentiellement tournée vers la France, et non pas sur l’Europe ou le Monde. Bien que traitant 
de sujets d’ordre international comme la Guerre de Corée, Sartre renvoie toujours à la 
situation intérieure du pays. Les événements yougoslaves, hongrois et bulgares n’étant que 
des enjeux propres au communisme, Sartre prend des allures d’intellectuel franco-français 
tandis que Mounier diversifie son champ d’action et de recherche par le biais de son 
engagement à l’Est.25 

 

2. L’émergence de nouvelles forces 
 
2.1. Socialisme ou Barbarie : « gagnante » des répressions soviétiques à l’Est ? 
 
Les conflits d’opinions provoqués par l’affaire Kravchenko entre Sartre et Lefort 

amenèrent ce dernier à s’exprimer essentiellement dans sa revue Socialisme ou Barbarie sur 
les questions staliniennes. Aux côtés de Castoriadis, Lefort livra une vision très critique du 
système stalinien et titiste tout en s’écartant du modèle révolutionnaire trotskiste. Nouvelle 
force émergente, Socialisme ou Barbarie n’est-t-elle pas sortie grandie des événements 
yougoslaves et hongrois ? La gauche intellectuelle révolutionnaire constitue une réelle force 
émergente et il convient de se demander si le schisme titiste n’est pas à l’origine d’une telle 
puissance. 

 

2.1.1. Un engagement sans concessions dans le salut des démocraties populaires 
 
Dès sa création Socialisme ou Barbarie marqua son opposition nette et tranchée avec 

le PCF. Egalement émancipée du trotskisme, la revue apparaît comme une force à part entière, 
loin d’être esseulée malgré les liens rompus.26 Son succès résida dans la vision pessimiste du 
monde qu’elle offrit au lecteur, monde décadent ne pouvant être sauvé ni par le stalinisme, ni 
par le titisme, ni par le trotskisme. Le salut ne peut venir que d’un groupe annexe, en 
l’occurrence celui des socio-barbares.27 

Le succès résida également dans le fait qu’aucune concession ne fut accordée dans le 
combat antistalinien. Claude Lefort, bien que collaborateur des Temps Modernes, livra une 

                                                 
25 Cette étude des positions de Sartre et Mounier dans le débat sur la stalinisation de l’Europe tend à relativiser 
l’étude d’Anna Boschetti sur les luttes hégémoniques entre Esprit et Les Temps Modernes. Celle-ci déclarait : 
« Esprit trahit, dans le "sartrisme" enthousiaste de certains collaborateurs et dans les tentatives de contestations 
de quelques autres, une relation admirative de dominé. » dans A. Boschetti, Les Temps Modernes…, op. cit., 
p.193. 
A aucun moment, les collaborateurs d’Esprit concernés par l’étude des démocraties populaires n’ont fait preuve 
d’un quelconque « sartrisme » dans leur prise de positions. Dans ce cas précis, il semble incontestable que le 
rapport de forces entre dominant et dominé se soit inversé. 
26 Philippe Gottraux note l’arrivée de nouveaux militants au sein du groupe Socialisme ou Barbarie, militants 
issus de la Fraction Française de la Gauche Communiste (F.F.G.C.) et déçus par le discours du PCF.  
27 Le pessimisme est récurrent dans de nombreux articles de la période 1949-1950. On peut lire, par exemple, dès 
le premier numéro de mars 1949 : « Que cette bourgeoisie n’existe plus, qu’elle ait été enterrée depuis 
longtemps, qu’on soit en train de liquider ses derniers survivants (Mindszenty, etc…) ceci ne change rien à 
l’affaire pour la majorité. Préservons nos schémas et que le monde périsse, voilà sa devise. » dans Rédaction, 
« Lettre ouverte… », art. cité, p.97. 
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vision manichéenne d’une gauche indépendante restant sous l’emprise du stalinisme et 
menant un combat inutile pour la survie des nations d’Europe orientale. Ainsi, Cassou, bien 
que n’étant plus compagnon de route du PCF est toujours décrit comme un intellectuel 
stalinien en mars-avril 1950 : 

 
« Le cas des intellectuels staliniens genre Cassou et Compagnie ou des 

titistes du P.S.U. n’est guère intéressant. Après s’être, des années durant, 
empalés eux-mêmes sur les poutres du stalinisme, avoir pataugé dans la boue et 
avalé tous les crimes et toutes les trahisons, ils sont révoltés aujourd’hui pour la 
paille des accusations de "mauvaise foi" du Kominform contre Tito. Des 
militants révolutionnaires et des ouvriers assassinés depuis vingt ans aux quatre 
coins du monde par Staline28, de l’exploitation et de la terreur que subit le 
prolétariat russe, ils s’en moquent ; mais Tito et sa clique les intéressent au plus 
haut point. C’est que dans son sort, ils défendent le leur ; ils demandent, tout au 
moins aussi longtemps qu’ils seront les plus faibles, que la dictature de la 
bureaucratie soit un peu une "démocratie" pour les bureaucrates eux-
mêmes. »29 

 

A en croire les critiques de Lefort, l’intelligentsia française ne dispose que d’une 
légitimité contestable étant donnée la vision réductrice du combat antistalinien dans son 
ensemble. En effet, Lefort a le mérite de souligner un point essentiel du débat qui contribua au 
décollage intellectuel de la revue : le stalinisme n’est pas qu’une affaire soviétique ou 
yougoslave mais touche l’ensemble des pays dans lequel le PCUS est implanté et noue des 
réseaux. Esprit cible son étude sur les démocraties populaires en omettant le goulag 
soviétique tandis que Les Temps Modernes insistent sur l’univers concentrationnaire russe 
sans mettre en avant les procès hongrois et bulgares. Face à une gauche indépendante à deux 
vitesses, Socialisme ou Barbarie incarne cette nouvelle génération intellectuelle tentant de 
synthétiser le stalinisme comme un mal universel et non pas comme un virus à l’échelle 
locale. Grâce à un discours séduisant, la revue rallie les masses pour atteindre un apogée 
éditorial à la sortie des procès d’Europe de l’Est en 1950.30 Aucune revue n’incarne mieux la 
neutralité que Socialisme ou Barbarie en 1950 étant donné son rejet de la bureaucratie 
stalinienne autant que du déclin impérialiste américain. Lefort a devancé Sartre en se posant 
en précurseur de la contestation stalinienne et a su développer un discours intellectuel lui étant 
propre, détaché des dénonciations classiques de la gauche intellectuelle non communiste.31 

 

 

                                                 
28 On peut ici penser au cas mexicain lors de l’assassinat de Trotski par Mercader le 20 août 1940 ainsi qu’aux 
événements espagnols des années 1936-1939. 
29 C. Lefort, G. Dupont, « La bureaucratie… », art. cité, p.75. 
30 Par la suite, la parution de la revue s’essouffla. Un seul numéro parut en 1951 et de nombreuses crises 
intérieures au groupe ralentirent cet essor des années 1948-1950. Philippe Gottraux explique ce frein par le biais 
du contexte politique international : « Il faut dire que le contexte politique n’encourage en rien à l’optimisme. La 
guerre de Corée non seulement frigorifie la société dans son ensemble, mais elle est, de surcroît, perçue par les 
militants révolutionnaires comme la confirmation de leur approche théorique postulant l’inéluctabilité d’un 
troisième conflit mondial. » dans P. Gottraux, Socialisme ou Barbarie…, op. cit., p.47. 
31 Il quitta Les Temps Modernes en 1953 après avoir attaqué Sartre sur sa bienveillance à l’égard du 
communisme stalinien. 
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2.1.2. Socialisme ou Barbarie, unique revue révolutionnaire engagée dans le débat ? 

 
La revue de Lefort et Castoriadis adopta une position critique à l’égard du 

communisme, à l’inverse de la revue La Vérité32, également d’inspiration trotskiste, 
antistalinienne mais profondément titiste. Ce bimensuel fut le promoteur du Comité Central 
du PCY en France et entra rapidement en opposition avec Socialisme ou Barbarie. S’il est 
juste de faire de la revue de Lefort et Castoriadis une nouvelle force du paysage français, il 
serait erroné d’en faire le seul organe rassembleur des militants trotskistes. Deux revues pour 
deux tendances au sein du trotskisme français, tel semble être l’organisation du mouvement 
de la gauche révolutionnaire dans le cadre du débat sur les démocraties populaires. En effet, 
La Vérité dispose d’un soutien protitiste. Elle publie régulièrement les communiqués du 
Comité Central du PCY et analyse l’ensemble des domaines critiqués par la presse 
communiste. En promouvant la Yougoslavie, la revue La Vérité se rapproche des tendances 
neutralistes souhaitées par la gauche indépendante incarnée par Esprit et Les Temps 
Modernes. On retrouve une certaine similarité du discours en 1950 au sein de ces trois 
revues : 

 
« Depuis la rupture avec le Kominform, une évolution politique, 

économique et idéologique se fait en Yougoslavie dans le sens d'un retour aux 
principes fondamentaux du bolchevisme. Cette évolution s’est accélérée au 
cours des six derniers mois. Les progrès théoriques de la direction du Parti 
Communiste Yougoslave sont en liaison étroite avec les expériences 
accumulées par les masses yougoslaves dans leur lutte contre la pression 
conjuguée de Wall Street et du Kremlin, et pour l'édification d'une économie 
socialisée. »33 

 

La Vérité a soutenu le régime yougoslave dès le départ de la crise titiste.34 L’équipe 
rédactionnelle de l’organe de presse du PCI voyait en la Yougoslavie titiste la digne héritière 
de la Russie léniniste. Cependant, en 1948, cette position n’est suivie que par une minorité de 
militants du PCI. La majorité dirigeante, incarnée par Pierre Lambert et Marcel Gibelin, se 
retranche derrière les positions de Lefort et Castoriadis selon lesquelles le conflit entre Tito et 
Staline ne serait que l’expression d’une lutte interbureaucratique et non pas un combat social. 
Mais rapidement, les positions trop tranchées des fondateurs de Socialisme ou Barbarie 
auront raison de la IVème Internationale et du PCI. En effet, selon Lefort, le directeur du PCI, 
Michel Pablo, utilisa les écrits de Trotski afin de livrer une interprétation faussée de la réalité 
yougoslave. Seul Lefort releva cet abus de la pensée trotskiste par le PCI et fut à l’origine de 
la scission entre le groupe Socialisme ou Barbarie et les dirigeants du mouvement trotskiste 
français. Au final, l’isolement intellectuel de Socialisme ou Barbarie n’apparaît pas comme 
un choix purement contestataire mais comme une réelle opposition au soutien yougoslave peu 
légitime apporté par le PCI et sa revue, La Vérité. La pensée de Lefort apparaît alors comme 
atypique et puissante dans l’intelligentsia française. 
                                                 
32 La Vérité est l’organe de presse officiel du PCI et de la IVème Internationale. 
33 Gérard Bloch, « La culture en URSS et en Yougoslavie », La Vérité, n° 253, 01/05/1950, p.21. 
34 Le numéro du 3 juillet 1948 de La Vérité titrait « Où va la Yougoslavie ? » et dressait déjà une critique des 
méthodes staliniennes appliquées au régime yougoslave. 
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2.2. La Troisième Voie, héritière directe de la stalinisation à l’Est ? 
 
Le statut particulier de la Yougoslavie à partir de juin 1948 suscita de nouvelles 

réactions dans l’intelligentsia française sur la position à adopter dans un débat international 
Est-Ouest. Retranchés derrière Bourdet, les partisans d’une Troisième Voie, ne regardant ni 
vers Moscou, ni vers Washington, sont-ils les héritiers directs du schisme titiste ? Tito est-il 
devenu le meilleur parti pour lutter contre les deux géants soviétique et américain ? Les Etats-
Unis d’Europe proposés par Bourdet en 194235 sont-ils toujours d’actualité en 1949 ? 
L’Europe non pas comme satellite des grands mais comme puissance à part entière, tel semble 
être le dessein d’une Troisième Voie naissante en 1948. 

 

2.2.1. Bourdet et le non-alignement politique d’Esprit : le souffle yougoslave 
 
Les premières émergences du neutralisme de Claude Bourdet semblent dater de la 

période vichyssoise d’Emmanuel Mounier. Le problème de la contamination de « l’esprit de 
Vichy »36 pesa sur le tournant politique de Bourdet durant les années quarante. La tentation 
vichyssoise de Mounier joua un rôle fondamental dans le parcours de Bourdet.37 Par la suite, 
Esprit développa une politique de non-alignement, inspirée notamment par les articles de 
Bourdet dans Combat. Comme le souligne Michel Winock, « à Esprit, on n’était pas 
neutre ».38 Le combat pour la paix mené par la revue de Mounier ne passait pas par le 
neutralisme mais par le non-alignement. Le neutralisme implique une notion d’absence 
d’engagement politique. Or, chez Mounier comme chez Bourdet, l’engagement politique est 
total et a un nom : le combat contre la dictature stalinienne et le capitalisme américain. Le 
développement de la Troisième Voie souhaitée par Bourdet se concrétisa à la suite de son 
voyage en Yougoslavie en 1949. Son compte rendu dans Esprit de novembre 1949 peut être 
considéré comme le manifeste du non alignement politique des intellectuels français. On y 
retrouve l’ensemble des notions nécessaires à la survie politique d’une Troisième Voie 
énoncée dans Combat depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale : neutralisme39, 
progressisme40 et anticolonialisme41.Son neutralisme s’affiche ainsi totalement après son 
voyage à Belgrade : 

 
« Cette thèse42 n’a d’ailleurs aucune chance de se répandre. Elle déplaît 

au parti russe car elle consacre l’échec du stalinisme. Elle déplaît au parti 
américain car elle rend injustifiable la course aux armements, le Pacte 

                                                 
35 Claude Bourdet avait exposé ce schéma dans un article paru dans Combat en 1942. 
36 C. Bourdet, L’aventure…, op. cit., p.41. 
37 Il déclara à ce sujet : « Les premiers numéros d’Esprit sont gênants. Emmanuel Mounier se reprit très vite, et 
j’eus l’occasion de m’en expliquer avec lui dès le début de 1941. » dans Ibid., p.42. 
38 M. Winock, Esprit…, op. cit., p.295. 
39 L’autogestion titiste, commencée dès la fin 1949, apparaît rapidement comme un modèle de réussite aux yeux 
des partisans de la Troisième Voie. 
40 Le communisme yougoslave a su mener à bien les doctrines marxistes par le biais de réformes nécessaires à la 
survie du pays, à l’inverse de l’URSS. 
41 La présence soviétique dans l’ensemble des démocraties populaires est perçue comme une colonisation.  
42 Il s’agit ici de la thèse du recul stratégique général de l’URSS en 1949. 
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Atlantique, etc…, toutes les entreprises qui ont besoin d’entretenir la peur 
d’une "agression" russe. »43 

 

Ni pro-américain, ni pro-soviétique, Bourdet s’affiche ouvertement pro-yougoslave et 
organise à partir de là cette nouvelle voie politique décriée par le PCF.44 La Yougoslavie 
titiste a donc été un point d’appui essentiel à la construction du neutralisme politique français. 
La création de l’hebdomadaire L’Observateur en avril 1950 est le révélateur parfait de cette 
cristallisation de la pensée de cette Troisième Voie autour du refus de la stalinisation des 
démocraties populaires. La similitude des positions de ses trois fondateurs durant les années 
1948-1950 ne peut qu’aller en ce sens. Que ce soit Gilles Martinet à l’AFP, Roger Stéphane 
aux Temps Modernes ou Claude Bourdet dans Combat puis Esprit, tous trois ont défendu le 
régime titiste et, au-delà, Rajk et Kostov. 

 

2.2.2. La Yougoslavie titiste comme garantie du succès de la Troisième Voie 

 
Bourdet, Martinet et Stéphane n’ont pas été les seuls à vanter les mérites d’une 

Troisième Voie possible par le soutien aux démocraties populaires. Ce courant de pensée est 
l’expression d’une génération intellectuelle lassée des clivages classiques Est-Ouest exprimés 
depuis 1947. Aux Temps Modernes, on retrouve Dalmas, proche des idées de Stéphane tout au 
long des années 1948-1950, qui approuve ce concept de Troisième Voie mais en allant au-
delà des conceptions politiques de Bourdet. Dalmas termine son enquête sur le communisme 
yougoslave en faisant de la « Troisième Force45 un combat viable par la combinaison de 
l’URSS de Lénine, de la Chine de Mao, de la Yougoslavie de Tito et des ouvriers 
d’Angleterre et des Etats-Unis ».46 L’enquête de Dalmas, qui donna lieu à un livre paru en 
décembre 1950 intitulé Le communisme yougoslave depuis la rupture avec Moscou, a su 
apporter aux Temps Modernes un second souffle et, si Jean-Paul Sartre n’a pas soutenu 
personnellement et ouvertement le régime titiste et la Troisième Voie au sein de sa revue, la 
préface accordée à l’ouvrage de Dalmas apparaît plus ambiguë : 

 
« Ni le libéralisme bourgeois, ni le stalinisme, ni le trotskisme, ne 

possèdent en eux-mêmes la clé de cette réalité ambiguë et mouvante qu'est la 
Yougoslavie : le très grand mérite de votre étude est précisément de conserver 
à cet événement toute son ambiguïté. Non pas seulement parce que vous ne 
sauriez disposer aujourd'hui de tous les éléments qui vous permettraient de 

                                                 
43 C. Bourdet, « Voyage… », art. cité, p.756. 
44 Leduc déclara : « Que tous les espoirs de Claude Bourdet reposent aujourd’hui sur Tito, la conclusion de son 
enquête dans Combat nous le révèle. Pour lui, "la Yougoslavie de Tito occupe la position d’une troisième force". 
Il appelle Tito à "élargir ses positions au sein du mouvement ouvrier mondial", à "établir la théorie d’un véritable 
Front Populaire Démocratique ouvert et durable". Voilà qui est parfaitement clair. Claude Bourdet et ses amis 
sont tout à fait conscients de la faillite de la "Troisième Force" formule Léon Blum. » dans V. Leduc, « Claude 
Bourdet… », art.cité, p.81. 
45 Le terme de « Troisième Force » est semblable à celui de « Troisième Voie ». Bourdet et Mounier parlent de 
« Troisième Voie » tandis que Dalmas et le PCF préfèrent parler de « Troisième Force ». 
46 L. Dalmas, « Réflexions… », art. cité, p.2236. 
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l'apprécier, mais surtout parce que vous avez la conviction — si rare 
aujourd'hui chez les marxistes — que l'avenir n'est pas fait. »47 

 

Approbation de la réalité yougoslave et de la Troisième Voie chez Sartre ? Le message 
est flou mais toujours est-il que le régime titiste suscite la curiosité et éveille l’intérêt des 
intellectuels français. « La neutralité sert toujours l’oppresseur, jamais l’oppressé », déclarait 
Elie Wiesel. Si le neutralisme des Bourdet, Dalmas, Mounier ou Sartre ne fait pas le jeu des 
démocraties populaires, il obtient malgré tout le soutien des consciences collectives 
françaises. En 1952, un sondage de l’IFOP démontre que 43 % des Français ne souhaitent pas 
que la France soit dans l’un des deux camps politiques.48 Parti d’une minorité, le neutralisme 
politique édicté par Bourdet dès son retour de Yougoslavie a su conquérir un public non 
acquis par le RDR sartrien. Est-ce l’appui sur l’argumentaire yougoslave qui a organisé et 
assuré la puissance de la Troisième Voie ? Rien n’est moins sûr mais sa vision de la 
Yougoslavie n’a cependant pas choqué l’intelligentsia non communiste et s’est vue être 
complétée par l’analyse de Dalmas. La complémentarité d’Esprit et des Temps Modernes sur 
la Yougoslavie, puis sur la neutralité, à permis à la Troisième Voie d’exister, de vivre et de 
s’épanouir en tant que nouvelle force politique. 

 

3. De l’émiettement de la citadelle communiste au renouveau de la droite 
intellectuelle 
 

3.1. Le groupe de la rue St-Benoît face à la dissidence titiste 
 
Duras, Mascolo, Antelme, Morin. Des noms prestigieux au regard de leur parcours 

personnel depuis les années quarante. Membres du groupe communiste dit de « la rue St-
Benoît », ces intellectuels n’étaient, dans les années 1948-1950, que de simples militants 
rouges. La dissidence titiste de juin 1948 ne laissa cependant pas indifférente cette branche 
atypique du PCF, déchirée entre une adhésion viscérale à l’URSS et une objectivité 
intellectuelle dérivant incontestablement des méthodes staliniennes. Quelles furent leurs 
réactions de 1948 à 1950 ? Leur rejet progressif de la praxis stalinienne eut-elle une 
importance dans l’organisation de l’élite culturelle du PCF ?  

 

 

                                                 
47 Jean-Paul Sartre, Préface de Louis Dalmas, Le communisme yougoslave depuis la rupture avec Moscou, Paris, 
Terre des Hommes, 1950, p.6. 
Pour Sartre, l’ouvrage de Dalmas est la première étude sérieuse et fiable sur le régime titiste. Les apports de 
Goguel dans Esprit et la parution du Schisme yougoslave par Bourdet la même année sont totalement ignorés : 
« Ce qui donne à ce travail une exceptionnelle valeur, c'est qu'il est un premier essai d'interprétation en 
profondeur de la dissidence titiste. Au lieu de l'expliquer de force au nom d'un marxisme particulier, vous l'avez 
considéré comme une expérience réalisée par l'histoire, qui vérifié, complète sur certains points et modifie sur 
d'autres la méthode dialectique, dans la mesure même où cette méthode permet de l'interpréter. Cette tentative est 
assez neuve, qui laisse un événement se dérouler sous les yeux du lecteur, en pleine liberté, et qui se borne à 
nous montrer comment les faits engendrent leur propre dialectique. Elle pourrait servir d'exemple à beaucoup 
d'autres. » dans J.-P. Sartre, Préface de L. Dalmas, Le communisme yougoslave…, op. cit., p.7. 
48 Cf. Michel Winock, « Les attitudes des Français face à la présence américaine (1951-1967) », dans Centre 
d’Etudes d’Histoire de la Défense, La France et l’OTAN. 1949-1996, Bruxelles, Complexe, 1996, pp.323-330. 
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3.1.1. L’interprétation de la rupture titiste : entre désillusion et croyance marxiste 

 
A la suite du départ de Clara Malraux et d’Edith Thomas, peu après la rupture entre 

Tito et Staline, l’intelligentsia communiste ne resta pas ce bloc monolithique non concerné 
par les événements à l’Est. L’influence d’Elio Vittorini sur Duras l’amena à prendre part à de 
véritables querelles internes au sein du Parti. Elle s’opposa aux articles de Kanapa et de D. 
Desanti sur les rapports entretenus entre l’élite culturelle et l’élite politique du Parti mais 
accepta, tout comme Mascolo et Antelme, le « coup de Prague ». En juin 1948, le groupe de 
la rue St-Benoît est « surpris » mais pas « choqué »49 par la tournure des événements 
yougoslaves. Malgré tout, en septembre 1948, Casanova prend la décision d’isoler Duras, 
Antelme et Mascolo des décisions prises par l’intelligentsia du Parti. Dès lors, ils reçoivent 
l’appui d’Hélène Parmelin50 et d’Edgar Morin. A partir de là, Mascolo parle de sa « démission 
intérieure » mais reste cependant fidèle au Parti. Sa démission date du 11 janvier 1950, soit 
près d’un an et demi après sa prise de conscience d’une réalité non conforme à la Vulgate 
marxiste. En mai 1949, Duras, Antelme, Mascolo, Eugène Mannoni, Monique Régnier, 
secrétaire d’ambassade, et Bernard Guillochon, principaux agitateurs du groupe de la rue St-
Benoît sont définitivement mis à l’écart des cellules décisionnelles du PCF.51 L’exemple de 
Mascolo à travers le schisme titiste est révélateur de la situation à laquelle furent confrontés 
les intellectuels communistes, viscéralement liés au destin du Parti malgré ses dérives. Morin 
revient sur ces années de trouble lié à une mauvaise interprétation du schisme titiste : 

 
« L’excommunication de Tito me désarçonna. Je ne pouvais 

évidemment prendre à la lettre les accusations du Bureau d’information, mais 
je pensais qu’il devait y avoir quelque chose de bien-fondé sous ces 
accusations. (…) 

Mais aussitôt, comme ces pneus tubulaires qui ne crèvent jamais, à 
chaque fois que le clou d’un fait brut entamait mes enveloppes théoriques, un 
mouvement de gomme idéologique venait colmater la brèche. »52 

 

Malgré le doute jeté par la Yougoslavie titiste, les intellectuels de la rue St-Benoît 
accordent leur fidélité au PCF durant le procès Mindszenty et les purges politiques de 
l’automne 1949. Faut-il y voir un acquiescement de la ligne politique du PCF de la part de 
Duras et des siens ? « Qui ne dit mot consent », pourrait aisément déclarer les détracteurs de 
Duras. La réalité est tout autre. La présence au sein du Parti du groupe de la rue St-Benoit 
durant l’année 1949 ne peut être comparée aux actions antititistes menées par Casanova, 

                                                 
49 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p.264. 
50 Né en 1915, Hélène Parmelin fut journaliste et critique d’art. Femme du peintre Edouard Pignon, elle adhéra 
au PCF en 1944, la même année que Marguerite Duras. Elle fit partie de la même génération intellectuelle que 
celle des Duras, Mascolo et Antelme. 
51 Cette exclusion serait le fruit d’une dénonciation des dissidences du groupe perpétrée par Jorge Semprun à la 
suite de discussions s’étant tenues en mai 1949. Bien qu’il ait toujours nié cette dénonciation, les récentes études 
de Gérard Streiff tendent à montrer la culpabilité de Semprun dans cette affaire. Cf. Gérard Streiff, Procès 
stalinien à Saint-Germain-des-Prés, Paris, Syllepse, 2000, 140 p. 
Laure Adler énonce les motifs de leur mise à l’écart en ces termes : « Ils viennent d’être dénoncés pour 
inconvenances envers certains membres du Parti et ironie trop appuyée. » dans L. Adler, Marguerite…, op. cit., 
p.268. 
52 E. Morin, Autocritique, op. cit., pp.117-118. 
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Kanapa ou Leduc. La lenteur du départ et de la rupture s’explique par la difficulté de faire le 
deuil d’une croyance profonde héritée de l’engagement et de l’adhésion à la cause 
communiste.53 Quitter le Parti revient à avouer s’être trompé de combat, combat d’autant plus 
fort pour cette génération engagée dans le communisme par rejet du fascisme et par fierté 
d’une Résistance française salvatrice. 

L’éloignement de Cassou et de Vercors à la suite des procès Rajk et Kostov eurent 
cependant raison de Duras, Mascolo et Antelme, tous trois démissionnaires de leur cellule 722 
du Parti siégeant à Saint-Germain-des-Prés en janvier 1950. Cette « peu glorieuse mécanique 
de l’exclusion »54 perpétrée par l’élite culturelle du PCF a ainsi démontré la capacité du Parti 
à reproduire le schéma stalinien sur ses propres intellectuels en les poussant à la démission, 
sans pratiquer l’exclusion. 

 

3.1.2. L’impact du départ du groupe de la rue St-Benoît sur l’ordre intellectuel 

communiste 
 
Perdre Marguerite Duras d’un cercle d’intellectuels peut s’avérer comme un cuisant 

échec pour ses responsables. Or, au moment de sa démission, elle n’est qu’une simple 
militante du Parti, en train de rédiger un Barrage contre le Pacifique qui n’a pas encore 
rencontré son lectorat55. Son départ du Parti, au même titre que celui de Mascolo, Guillochon, 
Duvignaud ou, dans une moindre mesure, Antelme (celui-ci bénéficia d’une certaine 
légitimité intellectuelle au sein du PCF du fait de sa déportation à Buchenwald puis Dachau 
en mai 1944 et de la publication de L’Espèce humaine en 1947), n’eut pas le même impact 
que celui de Vercors ou Cassou, véritables figures de l’intelligentsia communiste. Bien que 
constituant un groupe de pensée autonome au sein du PCF, le cercle de la rue St-Benoît ne 
doit en aucun cas être considéré comme un pôle majeur décisionnel du monde communiste de 
la fin des années quarante : 

 
« Nous avions combattu pour modifier la politique culturelle tant nous 

avions cru qu’il dépendait de nous, intellectuels, de la modifier. Mais nous 
étions rendus à l’évidence, tout se décidait très haut et très loin de nous, même 
pas chez Casanova, même pas chez Thorez, mais là-bas, dans le grand Nord. 
La politique culturelle devenait donc elle aussi une fatalité qu’il fallait subir. 

En 1948, les problèmes culturels se trouvèrent submergés par la 
question des démocraties populaires. Ils devenaient soudain frappés de 
futilité.»56 

 

N’ayant que peu d’emprise sur les problèmes de politique culturelle liés au Parti, il 
apparaît alors évident que la capacité du groupe à intervenir dans le débat sur les démocraties 
populaires n’en fut que des plus limités. La preuve en est l’absence totale de références à 

                                                 
53 Michel Winock déclare à ce sujet : « L’exclusion du Parti les renverrait à la solitude et, pour beaucoup, à leur 
médiocrité. L’intellectuel communiste doit se mentir à lui-même. » dans M. Winock, Le siècle…, op. cit., p.452. 
54 François Mathieu, « Histoire de justice », Regards, n° 51, novembre 1999, p.97. Regards est un mensuel dirigé 
par Roger Martelli, membre du comité national du PCF. 
55 Rédigé courant 1949, il ne sortit qu’après sa démission du Parti, à la mi-1950. 
56 E. Morin, Autocritique, op. cit., pp.115-116. 
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Duras, Antelme et Mascolo dans l’étude de la situation en Europe orientale par le PCF. Si les 
départs de Cassou, Vercors, voire même Duvignaud (inscrit dans le sillage de Cassou) firent 
grand bruit, ceux de la rue St-Benoît passèrent inaperçus dans une intelligentsia communiste 
résolument tournée vers les dérives du compagnonnage de route. 

Le départ de Duras n’a-t-il pas été vécu comme un soulagement par Casanova ? Dans 
un débat sur les démocraties populaires mouvementé et loin d’être gagné d’avance pour le 
Parti, les questionnements et les hésitations de Duras peuvent être légitimement considérés 
comme un frein à la mécanique rouge. Perçue comme une rébellion interne au Parti, la 
décision de Casanova d’isoler le groupe répond 0 la logique communiste d’une intelligentsia 
sous contrôle. Et c’est précisément sur ce point que réside un aspect fondamental du Parti mis 
au grand jour par le traitement des intellectuels dans les affaires d’Europe orientale. Bien que 
sous contrôle, les intellectuels se divisent en deux camps. Cassou et Vercors ont exercé le rôle 
de faire-valoir du Parti depuis 1945 tandis que le groupe de la rue St-Benoît n’a été qu’un 
instrument parfois nécessaire, souvent dérangeant, à la propagande communiste. Si le faire-
valoir renvoie au prestige, l’instrument, bien qu’utile, ne remplit pas cette fonction de 
catharsis de la vérité communiste. En ce sens, l’impact du départ du groupe de la rue St-
Benoît à la suite de l’expérience titiste dans l’organisation du milieu intellectuel communiste 
fut minime, voire inexistant. 

 

3.2. Le Parti et ses intellectuels, triomphateur des répressions à l’Est ? 
 
« Souvent, les intellectuels communistes constituent un véritable écran entre les non-

communistes et la réalité vivante du Parti »57, déclarait Jean-Marie Domenach. Cet « écran » 
véhiculé par l’élite culturelle du Parti a permis de voiler le débat sur les démocraties 
populaires et de ralentir la prise de conscience des intellectuels non communistes sur la 
situation à l’est du rideau de fer. Grâce à cela, les intellectuels communistes ne sont-ils pas 
sortis vainqueurs de leur campagne antititiste entreprise depuis juin 1948 ? Malgré quelques 
départs au sein de leurs rangs, n’ont-ils pas réussi à étouffer une affaire sur la longue durée ? 
L’ébullition intellectuelle autour du procès Rajk n’est-elle pas la preuve flagrante d’une 
intelligentsia non communiste restée jusque-là dans un sommeil latent ? 

 

3.2.1. 1949-1950 : de la campagne antititiste à l’anniversaire de Staline 
 
Hésitants et mal à l’aise face à l’excommunication de Tito (l’absence de justifications 

dans la presse du Parti en 1948 en témoigne), les intellectuels communistes ont vécu les 
années 1949-1950 de manière beaucoup plus sereine que l’année précédente, reflet d’une 
réalité n’ayant que peu d’impact sur la vie du Parti. En effet, dans bien des cas, le souci était 
de mener à bien la campagne antititiste tout en prêtant attention à ce qu’elle n’entache pas la 
glorification stalinienne et de l’URSS. Si Casanova, Wurmser ou Garaudy furent conscients 
des enjeux du débat sur les démocraties populaires58, les générations benjamines vécurent ces 
                                                 
57 J.-M. Domenach, « Le Parti Communiste Français… », art. cité, p.738. 
58 Les interventions fréquentes de Laurent Casanova dans La Nouvelle Critique à l’égard de « ses » intellectuels 
lors des procès Mindszenty et Rajk témoignent de l’importance des enjeux consacrés. Cf. L. Casanova, « Sur 
l’effort d’éclaircissement idéologique… », art. cité ; Idem, « La contribution des communistes… », art. cité.  
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années comme des années de répit entre un schisme titiste étouffé et une Guerre de Corée 
latente : 

« Je garde de 1949 et de 1950, jusqu’à la maladie de Thorez, le 
souvenir d’années politiquement sereines, par opposition à 1947-48. (…) 

Rien ne nous atteignait vraiment. Il suffit de penser que ces deux 
années ont vu le procès Rajk en Hongrie, le procès Kostov en Bulgarie, 
l’éclatement de la guerre de Corée, pour en mesurer les tragédies. »59 

 

Pour ces générations aveuglées, le procès Rajk ne peut être compris que comme un 
acte bénéfique à l’URSS, servant à démontrer la puissance de son système judiciaire, et non 
pas comme un danger potentiel susceptible de casser les rouages d’une mécanique huilée 
depuis les Procès de Moscou. Pour Le Roy-Ladurie, le tournant de l’année 1949-1950 resta 
« l’année de la célébration du soixante-dixième anniversaire de Staline ».60 Du procès Rajk à 
l’anniversaire du Petit père des peuples, il n’y a qu’un pas, le pas de l’aveuglement. Grâce à 
lui, l’intelligentsia communiste est sortie indemne de ces répressions soviétiques. La perte de 
repères d’une génération intellectuelle faisant des procès des démocraties populaires leur 
premier combat politique la conduisit à ne pas cerner réellement le fond de la question 
stalinienne. Les révélations de Le Roy-Ladurie sur ce sujet sont saisissantes : 

 
« Les grands procès (Rajk, etc…) avaient meublé pour nous 

(notamment) la fin de 1949 et le début des années 50. Quelques années plus 
tard, c’était le tour du "complot des blouses blanches". Dès lors, nous 
découvrîmes, sans l’identifier, l’antisémitisme en URSS. »61 

 

Au final, l’aveuglement de ces générations a permis au Parti de ne pas imploser 
intellectuellement.  L’engagement dans le procès Rajk n’a donc pas été un engagement total 
de la part de tous les intellectuels du PCF mais a été quelquefois un engagement par défaut. 
Au même titre que le schisme titiste a pu être le détonateur qui servit à l’explosion des 
consciences survenue lors du procès Rajk chez Duras ou Mascolo, le procès Slansky en 
Tchécoslovaquie en 195262 ou le complot des blouses blanches en 195363 fut pour Le Roy-
Ladurie l’éveil objectif de la réalité survenue à Budapest en 1956. Les procès de 1949 ne sont 
donc pas perçus comme un fait majeur de ce début de Guerre froide par une partie de 
l’intelligentsia communiste et ne peut ainsi avoir eu une quelconque influence sur l’évolution 
du Parti. 

                                                 
59 P. Daix, J’ai cru…, op. cit., p.228. 
60 E. Le Roy-Ladurie, Paris-Montpellier…, op. cit., p.50. 
61 Ibid., p.87. 
62 Ouvert le 22 novembre 1952 à Prague, le tribunal accusa Slansky, dirigeant communiste tchécoslovaque 
« d’avoir placé à différents postes importants de l’appareil du parti et de l’Etat des éléments nationalistes-
bourgeois et des sionistes. » (Cf. F. Fejtö, Histoire…, op. cit., p.283.) Ce procès marque, avec celui d’Anna 
Pauker en Roumanie, le départ des procès antisémites staliniens.  
63 Neuf médecins, puis treize, furent accusés d’avoir assassiné Jdanov et d’avoir préparé la mort de Staline. Sept 
des médecins accusés étaient juifs et le responsable de ce « complot » témoigna lui-même contre Boukharine lors 
de la Grande Terreur. Hélène Carrère d’Encausse y voit là le « côté cocasse de la logique du système stalinien » 
dans Hélène Carrère d’Encausse, L’URSS de la Révolution à la mort de Staline. 1917-1953, Paris, Le Seuil, coll. 
Points Histoire, n° 179, 1993, p.348. 
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3.2.2. L’intelligentsia communiste aux lendemains du procès Kostov, un pôle 

dominant ? 
 
Définir quantitativement la force intellectuelle du PCF en 1950 reste délicat, celui-ci 

se définissant lui-même volontiers comme « le parti de l’intelligentsia française ». Jetant 
volontairement le trouble sur ses effectifs, le Parti reste néanmoins un pôle intellectuel 
incontestable dans cette France entamant une nouvelle moitié de siècle. L’élite culturelle du 
PCF n’a donc pas été victime malgré elle des retombées morales du fait répressif à l’Est. 
Même si quelques départs eurent lieu à la suite du schisme yougoslave, si le procès Rajk 
ébranla quelques consciences, Casanova a finalement su préserver un aveuglement continu de 
juin 1948 à 1950. Si le Parti reste un pôle dominant de l’intelligentsia qui ne semble pas avoir 
souffert de la vague répressive dans les démocraties populaires, celle-ci a tout de même révélé 
les mécanismes et le fonctionnement de son élite culturelle au grand jour, ce qui poussa Jean-
Marie Domenach a déclarer dès mai 1949 :  

 
« Le Parti souffre certainement de ne pouvoir accorder une confiance 

totale à ses intellectuels et d’être obligés de les reprendre fréquemment. Il est 
évidemment regrettable que pour les communistes, comme pour les non-
communistes, que le Parti ne dispose pas d’un ou deux intellectuels qui soient 
investis de pleine confiance du Parti et habilités à parler en son nom. »64 

 

La gestion autocratique de Casanova est largement décriée. Le débat sur les 
démocraties populaires, s’il n’a en rien entamé la citadelle rouge, eut le mérite de dévoiler le 
fonctionnement complexe du Parti et sa gestion du milieu intellectuel. Découvrir pour mieux 
comprendre, tel pourrait être le départ du processus d’ébranlement du milieu intellectuel 
communiste qui a abouti en novembre 1956. Pôle dominant donc, mais pôle désormais 
compris et cerné par l’adversaire. Fejtö a su démonter les mécanismes du stalinisme à l’Est65, 
Domenach, Mounier, Bourdet, Lefort ou Aron ont su analyser à la lumière du procès Rajk les 
réalités intellectuelles du communisme français. 

Le noyau dur de l’intelligentsia communiste articulée autour de Casanova, Kanapa et 
Aragon n’a, en somme, que peu évolué depuis le schisme titiste. Le débat sur les démocraties 
populaires a modifié le paysage culturel communiste dans sa capacité à attirer des 
compagnons de route et a bénéficié d’intellectuels philocommunistes en marge du Parti. Le 
prestige faisant de l’intelligentsia communiste un milieu unique dans les cercles intellectuels 
français du fait de la gravitation de clercs en marge du noyau du Parti, n’adhérant pas 
matériellement à l’organisation politique, s’est effrité considérablement depuis juin 1948. Le 
« trouble »66 est palpable parmi cette branche atypique du communisme français. La 
stalinisation des démocraties populaires, si elle n’a pas fait perdre à l’intelligentsia 

                                                 
64 J.-M. Domenach, «  Le Parti Communiste Français… », art. cité, p.731. 
65 Peu après l’insurrection hongroise de novembre 1956, Jean Duvignaud, lors de la sortie d’un ouvrage de Fejtö 
intitulé La tragédie hongroise, déclara: « La seule analyse jusqu’ici publiée en France de la pénétration 
sociologique de l’idéologie et de la terreur stalinienne dans le mécanisme d’une communauté. » dans Jean 
Duvignaud, Arguments, n° 4, juin-septembre 1957, cité dans P. Grémion, Intelligence…, op. cit., p.259. 
66 Ariane Chebel d’Appolonia, Histoire politique des intellectuels en France. Tome II : 1944-1954, Bruxelles, 
Complexe, 1991, p.253. 
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communiste sa place dans l’ordre intellectuel français, a instauré la désagrégation de ses 
structures internes et a ôté le prestige de sa singularité. Elle n’est plus, au même titre que 
l’intelligentsia de gauche indépendante ou que celle de droite conservatrice, qu’un milieu 
intellectuel parmi tant d’autres. Le rapprochement de Sartre en 1952 ne changea pas 
réellement cette réalité d’un compagnonnage de route mis à mal par Budapest et Sofia. 

 

3.3. 1950 : recomposition et affirmation d’une puissance intellectuelle de droite 
 
Signe majeur d’un nouvel ordre intellectuel en cours d’instauration, l’évolution des 

tirages de la presse française en 1950 révèle une réalité implacable. L’essoufflement d’Action, 
qui disparut un an plus tard, tranche avec la parution de Preuves, symbole d’une droite 
intellectuelle en mouvement, en 1951. Sous l’impulsion de Raymond Aron et François Bondy, 
la droite s’organisa pendant que le PCF ne sut préserver le dynamisme de ses organes de 
presse. La réduction du tirage des Lettres Françaises depuis la prise en main par Pierre Daix 
ou encore le recul de revues spécialisées comme Arts de France sont le reflet d’une 
intelligentsia communiste essoufflée malgré un discours se voulant profondément optimiste. 
Face à ce déclin, quelle place tint l’intelligentsia de droite et d’extrême-droite dans le paysage 
intellectuel français ? A-t-elle bénéficié de cette perte d’influence du PCF ? 

 

3.3.1. De Raymond Aron à la droite conservatrice 

 
Visionnaire sur les questions totalitaires avec un ouvrage comme Les guerres en 

chaîne paru en 1951, Aron bénéficie depuis la création à Berlin en 1950 du Congrès pour la 
Liberté de la Culture d’un front uni autour de l’anticommunisme. Même s’il ne se révéla 
pleinement au sein du CLC qu’après la conférence internationale de Milan en 195567, ses 
relations privilégiées avec l’intelligentsia internationale (Sidney Hook, Melvin Lasky ou 
Denis de Rougemont) le placèrent au centre du nouvel ordre intellectuel français. Clerc 
influent à la pensée féconde68 durant la période 1948-1950, Aron n’est plus, en 1950, cet 
intellectuel isolé comme il put l’être en juin 1948 en dénonçant toutes formes de 
communisme, qu’il soit stalinien ou titiste. 1950 marque le renouveau d’une droite 
intellectuelle ayant livré une vision juste de la situation en Europe de l’Est. Ce succès fut 
assuré par le décollage du dispositif du Congrès pour la Liberté de la Culture de 1952 à 1955 
et par le prestige de ses intellectuels sur la scène internationale69. 

La droite conservatrice, incarnée par La Revue des deux mondes, ne sortit pas 
éprouvée de ce débat sur les questions d’Europe orientale. En effet, la revue ne fut pas mise 
en danger par sa lecture des procès Mindszenty et Rajk, bien au contraire. En gardant depuis 
le schisme titiste le même discours et la même ligne politique, à savoir l’antistalinisme (et 
même au-delà, l’anticommunisme), elle ne s’est à aucun moment décrédibilisée. La revue a su 

                                                 
67 Bien que siégeant au Comité International, Raymond Aron ne fit pas partie de la délégation française présente 
lors de la première réunion fondatrice à Berlin. Les Français présents étaient Georges Altmann, Henri 
Brunschwig, Lionel Durand, Henri Frenay, Suzanne Labin, Claude Mauriac, André Philip, Jules Romains, Rémy 
Roure et David Rousset. 
68 Il rédigea quatre-vingt quinze articles dans les colonnes du Figaro de juin 1948 à juin 1950. 
69 François Mauriac reçut le Prix Nobel de littérature en 1952. 
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assurer son rayonnement international bâti depuis 1829 sans pour autant compromettre son 
lectorat national. Ces revers d’opinions constants de la gauche non communiste, la droite les 
montra du doigt et en fit un point d’appui à sa légitimité en tant que puissance intellectuelle : 

 
« Nostalgique d’une vérité à la mesure de l’humanité entière, ils restent 

à l’affût des événements. Saint-Germain-des-Prés fut quelques temps titiste 
après l’excommunication de la Yougoslavie par Moscou. Le maréchal Tito, 
sans renier le communisme, conclut des alliances militaires, analogues à celles 
que les progressistes reprochaient aux Etats occidentaux : il perdit d’un coup 
son prestige. »70 

 
Tito décrédibilisé, c’est une partie de la gauche le soutenant qui en pâtit également. La 

droite intellectuelle aux lendemains du procès Kostov a donc toutes les cartes en main pour 
s’imposer comme une réelle force intellectuelle dans la sphère des élites françaises.71 Cette 
réalité d’une droite des clercs puissante n’est cependant pas communément admise par 
l’ensemble de l’élite culturelle du PCF, même a posteriori. Que ce soit chez Dominique 
Desanti ou Edgar Morin, aucune trace de l’émergence de la pensée aronienne ou de la 
création de Preuves ne vient illustrer les propos sur les suites de la campagne antititiste. 

 

3.3.2. L’extrême-droite en 1950 : une nouvelle force intellectuelle ? 
 
Jusque-là tournés vers les campagnes pour l’amnistie du maréchal Pétain, les 

intellectuels d’extrême-droite deviennent dans le tournant des années 1950-1951 une force 
intellectuelle à part entière, renforcée depuis l’épuration de 1944-1945. Comme le souligna 
Jeannine Verdès-Leroux72, l’entêtement intellectuel eut raison d’un quelconque changement 
de discours. Relativement étrangers au débat sur la situation à l’Est, ils n’en subirent ainsi pas 
les effets dévastateurs. En se focalisant sur des problèmes internes à leur milieu ou en 
pratiquant la dénonciation gratuite et virulente, l’intelligentsia d’extrême-droite n’a pas eu à 
rentrer dans les problèmes de fond sur la situation comme a pu le faire Esprit ou Socialisme 
ou Barbarie, autre extrémité intellectuelle. La période 1948-1950 doit être perçu comme une 
période de reconstruction de l’intelligentsia d’extrême-droite plutôt que comme un temps de 
l’engagement. Le salut de l’extrême-droite ne se trouvant pas dans à l’Est et dans les procès 
staliniens, les intellectuels n’en méprisèrent que plus la question. Cette volonté de masquer la 
réalité au profit de sujets plus pertinents pour l’image du milieu continua en 1950. Laissée à 
l’écart par les autres milieux intellectuels, l’intelligentsia regroupée autour des Ecrits de Paris 

                                                 
70 R. Aron, L’opium…, op. cit., p.327. 
71 Le succès de l’anticommunisme exprimé par Aron lors des événements de 1948-1950 se révéla au grand jour à 
partir de 1956 et le prestige de la revue Preuves au sein de l’intelligentsia française. Nicolas Baverez écrit : « De 
1956 à 1966, Preuves s’affirma comme la première des revues intellectuelles françaises, son anticommunisme 
jouant progressivement en sa faveur, assurant sa légitimité et lui gagnant le concours de la "génération de 
Budapest". » dans N. Baverez, Raymond…, op. cit., p.273. 
72 Elle déclara : « Une extrême-droite qui, jusqu’à la Libération, avait mis sa foi après la Libération, en traversant 
l’épuration. Il n’y a pas le moindre réexamen ou la moindre interrogation, seulement un entêtement endurci. Des 
campagnes pour l’amnistie, pour la libération du Maréchal furent menées avec une outrance amère et réécrivirent 
complètement l’Histoire. » dans Jeannine Verdès-Leroux, Refus et violences. Politique et littérature d’extrême-
droite des années trente aux retombées de la Libération, Paris, Gallimard, 1996, p.485. 



 198 

a été l’une des principales bénéficiaires de cette lutte intestine entre les différents milieux 
intellectuels français. Elle a su discréditer le débat auquel se livraient les intellectuels pour 
dénoncer le problème d’une « Europe unie menacée »73 par le contrôle de Moscou. Plus que 
les démocraties populaires, c’est la nation française dans son ensemble qui devait être 
protégée du communisme. Idée forte de l’extrême-droite française, le thème d’un 
communisme gangrenant les états européens fut repris par le front anticommuniste du 
Congrès pour la Liberté de la Culture. 

 
 
La mise en place d’un nouvel ordre intellectuel français eut donc bien lieu à la suite 

des débats sur la stalinisation à l’est du rideau de fer. La citadelle communiste, bien que 
fissurée, sut rester debout mais n’assura plus la place dominante héritée de l’effet Stalingrad 
d’après 1945. Les nouvelles forces d’inspiration trotskiste et neutraliste ont considérablement 
modifié le paysage de la gauche intellectuelle française ne se limitant plus aux deux figures 
majeures que sont Sartre et Mounier. La droite, elle, a réimposé son intelligentsia par le biais 
d’une vision sans concessions de la situation depuis le schisme yougoslave. Le procès Rajk, 
quant à lui, long cheminement stratégique issu de la rupture titiste de juin 1948, a démontré 
les aspirations profondes de chaque milieu intellectuel et a ainsi réorganisé un ordre établi et 
issu de l’avant-guerre, quelque peu remodelé à la suite de la parution du premier numéro des 
Temps Modernes en 1945.  

                                                 
73 J. Chastenet, « …Et vous… », art. cité, p.62. 
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CONCLUSION 
 

 
 

Du zéro. 
 

L’homme comme zéro face à la collectivité. L’individu comme incarnation de l’échec. 
La morale de Koestler ne tient que si l’on ne lui impose pas son contraire. L’individu ne 
présente-t-il pas une force immuable et nécessaire dans la compréhension du monde ? Défiant 
les paradigmes classiques et préétablis de l’homme faible face à la collectivité forte, 
l’intellectuel a su démontrer dans l’analyse des répressions soviétiques au sein des 
démocraties populaires la puissance de son individualité.  

Si le réseau a permis à l’intellectuel de se présenter comme une puissante force morale 
et politique dans les enjeux internationaux et diplomatiques de ce milieu de siècle, c’est 
inévitablement suite à une carence de son propre milieu. La triade sacrée de l’histoire 
intellectuelle s’orientant autour des lieux, des milieux et des revues mériterait d’être repensée 
et d’y intégrer la notion de « réseaux intellectuels ». La puissance de l’individualité, capable 
de s’organiser et de nouer de précieux contacts, a pris tout son sens dans ces débats relatifs 
aux répressions soviétiques à l’Est. L’émergence de nouveaux noms, la plupart du temps 
isolés et rompant avec les schémas classiques d’une intelligentsia refermée sur son propre 
milieu, eut lieu à partir de juin 1948. Fejtö, Stéphane, Bourdet, Dalmas, autant de noms 
synonymes d’un renouveau intellectuel français en marge des puissants cercles communistes 
ou sartriens.  

« Aujourd’hui les intellectuels ne doutent pas assez »1, déclarait Jean Duvignaud au 
regard de notre monde contemporain. Le doute serait donc nécessaire à l’accomplissement et 
à l’épanouissement de l’intellectuel. Le doute de Mounier face à la proposition de Fejtö à 
l’automne 1949, le doute de Sartre face aux violentes attaques antistaliniennes de Lefort dans 
sa propre revue ou encore le doute des Thomas, Duras, Mascolo ou Morin sur la réalité de la 
foi communiste face au schisme yougoslave et au procès Rajk, sont l’expression même d’une 
intelligentsia française en mouvement, concernée par son siècle. La dénonciation des 
répressions ne s’est pas faite par la génération intellectuelle classique des Mounier, Sartre ou 
Merleau-Ponty mais est apparue de l’extérieur, pas une génération davantage engagée dans le 
combat antistalinien. Les aînés ont fourni les moyens et les cadres d’actions nécessaires, par 
le biais des revues, à leurs benjamins, pour favoriser une prise de conscience nationale sur la 
situation en Europe orientale. Cependant, l’impact des enjeux en Europe orientale a également 
permis de cerner un travail de concert entre les générations intellectuelles. Comme le souligne 
Michel Winock, « l’unité générationnelle des origines a laissé place à des équipes 
multigénérationnelles »2, notamment chez Esprit, avec l’arrivée de François Fejtö. Ainsi, ce 

                                                 
1 Jean-Marc Blais, Michel Crépu, « Entretien avec Jean Duvignaud », L’Express, 11/02/1999.  
2 Michel Winock, « Les générations intellectuelles », XXème siècle, n° 22, op. cit., p.38. 
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débat de milieu de siècle se devait d’être perçu à plusieurs échelles. Tout d’abord en tant que 
prise de décision et engagement intellectuel personnel, ensuite en tant qu’action collective 
dans la lutte antistalinienne. Cette étude des relations internationales a donc permis de saisir la 
complexité du milieu intellectuel et de comprendre les différents niveaux d’analyse de son 
fonctionnement, du zéro à l’infini. 

 

De l’infini. 
 
« Pas plus que l’individu n’est seul dans le groupe et que chaque société n’est seule 

parmi les autres, l’homme n’est seul dans l’univers »3 écrivit Lévi-Strauss en 1955. 
L’intellectuel, lui aussi, n’est pas seul. Il s’intègre dans des milieux, des lieux et des réseaux. 
Loin d’être figée comme le fut l’image véhiculée par l’historiographie française, la production 
de l’intelligentsia d’après-guerre et, plus particulièrement de ces années 1948-1950, fut 
féconde. L’émergence de la revue Socialisme ou Barbarie et du neutralisme de Bourdet en 
étant les aspects les plus visibles, il convient ici de ne pas oublier la parution de La Nouvelle 
Critique, signe d’une élite culturelle communiste loin d’être mise à mal par les conséquences 
du schisme titiste. 

Il ne faut également pas perdre de vue que cette analyse des répressions soviétiques 
dans les démocraties populaires s’est faite au travers d’une approche par « le haut ». La 
répression soviétique fut perçue dans son exercice de mise en place progressive du pouvoir 
dans l’Europe orientale et c’est cet aspect qui fut privilégié dans l’appréhension du discours 
intellectuel des années 1948-1950. Cela dit, la puissance totalitaire ne se mesure-t-elle pas à la 
globalité de l’étendue de ses actions ? Faire des répressions politiques, religieuses et 
diplomatiques le symbole du totalitarisme soviétique a résulté d’un choix réfléchi sans oublier 
que dresser un tel tableau de la situation à l’Est n’a en aucun cas la prétention de livrer une 
vision d’ensemble du phénomène totalitaire stalinien dans les démocraties populaires. Le rôle 
des populations opprimées, exemple même de la répression stalinienne aurait également eu sa 
place dans cette étude. Son absence résulte-t-elle pour autant d’un désintérêt de l’intelligentsia 
de l’immédiat après-guerre ? Certainement pas. Conscients des réalités de la société à l’est du 
rideau de fer, les intellectuels français ne firent pas de choix thématiques dans leurs 
engagements personnels et collectifs. Cependant, il aurait été délicat de mettre sur le même 
plan les répressions portant atteintes au peuple et les répressions internes au monde 
communiste ou touchant aux institutions. Le sort des populations opprimées ne répondit pas 
des mêmes notions que celui des Tito, Mindszenty ou Rajk, à savoir des notions de réseaux et 
de stratégies. 

Bien que le procès Kostov marque la fin de la campagne antititiste orchestrée par le 
PCUS et relayée en France par le PCF, les répressions soviétiques dans les démocraties 
populaires ne s’arrêtent pas pour autant. De Budapest et Sofia, le point central répressif se 
déplaça vers Prague et Bucarest à partir de 1951 avec l’ouverture de nouveaux procès, non 
pas d’ordre politique ou diplomatique mais raciaux. Les cas Slansky en Tchécoslovaquie et 
Pauker en Roumanie inaugurèrent la nouvelle politique stalinienne de répression du 
cosmopolitisme, avec pour fer de lance un antisémitisme développé. Le crédit apporté par les 

                                                 
3 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, coll. Terre Humaine, n° 309, 1955, p.497. 
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événements de 1948-1950 à François Fejtö lui permit de rester cet intellectuel-référence des 
questions touchant à l’Europe de l’Est. Au sein de l’hebdomadaire L’Observateur, puis de la 
revue Arguments, il fut, tout comme il l’avait été lors du procès Rajk, l’un des principaux 
dénonciateurs de la situation.4 Survivants à la campagne antititiste, les procès staliniens, à 
défaut d’avoir été freinés par les prises de positions des intellectuels français ont été compris 
et analysés dès novembre 1949. Une telle analyse fut un préalable nécessaire aux 
dénonciations intellectuelles postérieures aux événements de 1948-1950. Le succès du récit 
du martyre de Rudolf Slansky établi par Arthur London en 1968 et publié sous le titre L’Aveu5 
est alors légitimé. La France des clercs, grâce aux actions de ses intellectuels dès le schisme 
titiste et à la déstalinisation entreprise lors du XXème congrès du PCUS en 1956, fut prête à 
recevoir un tel ouvrage.6 

Malgré tout, le débat embrasé par Fejtö en novembre 1949 s’essouffla 
progressivement durant le printemps 1950 avant de laisser place à un nouvel événement 
majeur de la Guerre froide : la Guerre de Corée. Dès juin 1950, les esprits se tournent vers le 
continent asiatique, terre d’enjeux et d’avenir à en croire les analyses livrées par les 
intellectuels depuis octobre 1949 et l’émergence de la Chine maoïste. La puissance du 
stalinisme de ce milieu de siècle poussa les clercs à ne pas se contenter d’une étude 
approfondie de l’appropriation de l’Europe de l’Est par Moscou mais à réfléchir sur le devenir 
de la Chine et sur le conflit coréen. La crainte d’une troisième guerre mondiale eut raison de 
l’intérêt français pour l’Europe orientale. 

A défaut d’avoir influé sur le sort d’une Yougoslavie ou d’une Hongrie, ces questions 
relatives à l’Europe orientale ont démontré la puissance de la passion intellectuelle française 
pour l’engagement. « Rien de grand dans ce monde ne s’est accompli sans passion ».7 Hegel 
n’aurait rien eu à rajouter. Si la passion l’emporta parfois sur la raison dans l’analyse 
objective de la situation, elle a malgré tout prouvé la capacité de l’intelligentsia française à 
s’organiser en véritable force face à un communisme stalinien n’ayant jamais été aussi proche 
de dépasser le simple cadre des frontières des démocraties populaires. 

 

                                                 
4 L’action de Raymond Aron et de François Bondy au sein de la revue Preuves mérite également d’être 
soulignée. 
5 Arthur London, L’Aveu. Dans l’engrenage du procès de Prague, Paris, Gallimard, coll. Témoins, 1968. Le 
succès du témoignage amènera les éditions Gallimard a faire paraître Aux sources de l’Aveu en 1997, recueil de 
feuillets écrits par Arthur London durant son emprisonnement en 1954. Cf. Arthur London, Aux sources de 
L’Aveu, Paris, Gallimard, 1997, 104 p. 
6 L’Aveu reçut un succès important en France. Au-delà des émissions étant consacrées au témoignage d’Arthur 
London, Costa Gavras en fit l’adaptation cinématographique avec pour acteurs principaux Yves Montand et 
Simone Signoret. 
7 Friedrich Hegel, Leçons sur la philosophie de l’Histoire, 1845. 
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II- ESSAIS 
 
II- A  
 
Raymond Aron, Les guerres en chaîne, Paris, Gallimard, NRF, 1951, pp.233-234. 
 
Contenir ou refouler ? 
 
 « Par un paradoxe apparent, au fond logique, la diplomatie américaine accepta 
volontiers le "stalinisme contre Staline", que les Staliniens dénoncent avec une indignation de 
commande. Tito ferait, en un sens, moins de tort à l’Union Soviétique si le régime, après la 
rupture avec Moscou, évoluait vers des formes capitalistes et libérales (sans compter que la 
"démocratie occidentale" offrirait aux infiltrations du Kremlin autrement de facilités qu’un 
Etat policier). Les partisans du Kominform, auraient beau jeu à revendiquer le monopole de 
l’orthodoxie marxiste-léniniste. En maintenant les institutions soviétiques, en dépit de 
l’excommunication venue de Moscou, en dépit du secours qu’il reçoit des Etats-Unis, Tito 
s’efforce de démontrer que l’orthodoxie doctrinale n’est pas inséparable de l’obéissance au 
prophète. La reconnaissance de la supériorité du parti bolchevik russe, principe indispensable 
à l’entreprise de conquête mondiale, passe pour intégrante du dogme stalinien. Les 
schismatiques répondent par l’affirmation de "l’égalité de droit" des Etats socialistes, plus 
conforme aux textes sacrés mais incompatible avec le stalinisme actuel. 
 La diplomatie occidentale espérait, en même temps, que le cas yougoslave prendrait, 
aux yeux des dirigeants des démocraties populaires, une valeur exemplaire. Les princes-
esclaves, satellites de Hitler ou de Staline, sont acculés d’ordinaire à la fidélité, par souci de 
conservation personnelle autant que par conviction. Les "résistants" leur annoncent qu’un 
châtiment impitoyable les attend, le jour où la fortune changera de camp. Dès lors, ils 
n’aperçoivent d’autres choix qu’entre la possession de l’Etat et la mort. Le sort de Tito et de 
ses compagnons ne leur ouvrirait-il pas une autre perspective : changer de camp sans trahir 
leur idéologie, ni perdre les bénéfices du pouvoir. Le titisme risquait de trouver des disciples, 
ailleurs que parmi les clients du Café de Flore (immédiatement conquis, bien entendu). 
 Les contre-mesures de Moscou ont étouffé ces velléités, réelles ou supposées. Il est 
difficile de saisir le détail des conflits entre les diverses tendances, à l’intérieur de chaque 
parti ou du Kominform. La liste des épurés prouve qu’indifférent à la distinction des "mous" 
(Kostov) ou des "durs" (Rajk), le Kominform a liquidé les principaux communistes, qui, ayant 
combattu à l’ouest et dans la clandestinité, auraient pu devenir les centres de ralliement d’une 
révolte nationaliste contre la toute-puissance de Moscou. En Bulgarie, l’épuration a été plus 
loin encore et a frappé les amis de Dimitrov tout autant que ceux de Kostov. Comme si le 
Kremlin, désormais, n’avait plus confiance même dans les communistes étrangers dont la 
carrière s’est déroulée au Komintern, on a donné aux armées et aux polices, en Bulgarie et en 
Pologne, des commandants russes. La nomination de Rokossovski symbolise une nouvelle 
étape de la soviétisation du glacis, peut-être la dernière avant l’intégration officielle des 
République populaires à l’Union Soviétique. Les représentants de Moscou règnent à Varsovie. 
Le temps du vice-roi de Pologne est revenu. 
 Les querelles de faction ou de théories (quelle sera l’allure de la construction 
socialiste ? Combien de temps durera la phase de la démocratie populaire ? Y aura-t-il 
adaptation du modèle soviétique aux conditions locales ?) perdent toute signification. La 
soumission totale à Moscou entraîne, en fait, l’acceptation pure et simple des instituions 
soviétiques, en idée la reconnaissance du caractère universellement valable du modèle russe, 
même si, pour des raisons d’opportunité, la collectivisation de l’agriculture n’est entreprise 
qu’au ralenti. »      
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III- ECRITS RETROSPECTIFS 
 
III- A 
 
Edgar Morin, Autocritique, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1959, réed.1991, pp.123-124. 
 
Le combat spirituel 
 
 
 « Le procès Rajk s’ouvrit en septembre. J’étais prêt à admettre, comme 
rétrospectivement je l’avais admis pour les procès de Moscou, que Rajk représentait une 
tendance politique dangereuse pour l’unité du mouvement révolutionnaire international. (Oh ! 
ce rationalisme qui n’arrive pas à reconnaître la part gigantesque du délire dans le monde !) 
Mais le procès Rajk ne fut pas seulement un recommencement des procès de Moscou, dont 
j’avais classé le dossier depuis longtemps. Il fut une caricature de sorcellerie. Mais surtout, je 
l’ai vécu. 
 Il était impossible de croire que Tito était l’agent central de l’espionnage américain 
dans les Balkans, que Rajk ait été mouchard tour à tour de la police hortyste, du Deuxième 
Bureau français, de l’Intelligence Service, de la Gestapo et des services secrets américains. Il 
y en avait trop. 
 Bientôt du reste, l’admirable article de Fejtö, dans Esprit, invalidait irréfutablement les 
aveux de Rajk sur des points de fait précis. Les dénégations de Kostov à Sofia, un mois plus 
tard levaient les derniers doutes possibles. Si Kostov niait ce qu’il avait avoué, c’est que ce 
qu’il avait avoué, c’est que ce qu’il avait avoué lui avait été de quelque manière imposé. Ces 
hommes étaient innocents des crimes dont on les accusait et dont ils s’accusaient. Il y avait là 
une machination extravagante. Mais laquelle ? Mais pourquoi ? 
 Si je reste à jamais marqué par le procs Rajk, ce n’est pas seulement parce qu’il fut le 
premier de la nouvelle série et qu’il fut éclairé par le témoignage de Fejtö, mais parce que je 
découvris quelque chose de monstrueusement obtus et rusé au noyau même de ce qui était 
pour moi la vérité du parti. 
 Dans mes discussions, avec des camarades, avec Courtade, je me heurtais à l’esprit 
stalinien, à la fois Yago et Othello, trompeur et trompé. Et ceux que je voyais, obtus et rusés, 
je ne pouvais les justifier, je voyais bien qu’ils n’avaient aucune raison secrète, historique, 
supérieure, politique pour condamner Rajk. Ils le condamnaient parce que la part rusée de leur 
esprit avait convaincu la part obtuse, parce que cette part obtuse avait déjà elle-même 
convaincu la part rusée, selon une dialectique circulaire de la conscience et de l’inconscience. 
Il est trop schématique encore de dire sincérité obtuse et mensonge rusé, puis d’accoupler ces 
termes. De même que le rayon lumineux est à la fois potentiellement et réellement onde et 
corpuscule, les rayons mentaux du stalinisme étaient à la fois potentiellement et réellement 
mensonge et sincérité, ruse et bêtise. Et quand je dis ruse ce n’est pas tant par polémique, 
c’est dans le sens où dans toute névrose, tout délire, tout mythe, toute religion, toute croyance 
il y a à la fois dualité et unité de la personnalité, auto-tromperie sincère, sincérité rouée. La 
sincérité pure et l’hypocrisie pure sont les deux pôles opposés avec lesquels l’esprit humain 
opère ses électrolyses, qu’on appelle croyances. Comme s’il y avait un principe 
d’indétermination de Heisenberg pour l’esprit, nous ne pouvons pas saisir la sincérité d’une 
croyance qu’en laissant échapper la ruse, la ruse qu’en laissant échapper la sincérité. 
 La mystification mystifiée m’apparaissait cette fois, du moins par échappées, comme 
l’âme même du stalinisme. Ces camarades, ces amis, ces presque frères étaient en état de 
possession. Le stalinisme m’était jusque-là apparu comme une sorte de phénomène naturel, 
quelque chose comme le fleuve inexorable de l’Histoire. »     
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III- B    
 
François Fejtö, Mémoires : de Budapest à Paris, Paris, Calmann-Lévy, 1986, pp.208-210.  
 
 
Le procès Rajk 
 
 
 « Vers la fin du mois de mars 1949, Karolyi apprit que quelque chose se tramait autour 
de Rajk. "Je vais voir ce qui se passe", me dit-il. A Budapest, il s’aperçut vite que les Affaires 
étrangères n’étaient plus dirigées par le ministre, mais par son adjoint, Andor Berei, connu 
depuis toujours comme un agent soviétique. Puis il apprit que Rajk avait été arrêté, quelques 
heures après qu’il l’eut rencontré au ministère, le 30 mai, rencontre au cours de laquelle Rajk 
lui avait paru mal à l’aise et distrait. Le 2 juin, ulcéré par l’attitude des dirigeants qui 
n’avaient pas cru nécessaire de l’informer, Karolyi présenta sa démission. Après de longs 
conciliabules, il se laissa persuader de rester à son poste jusqu’à la nomination de son 
successeur. 
 "Je n’ai plus qu’à creuser ma tombe et à m’y coucher", me dit-il de retour à Paris. 
L’atmosphère de Budapest lui rappelait Moscou dans les années trente. Voir importer les 
procédés de Staline en Hongrie, c’était trop. 
 Je convoquai à mon bureau de la rue Saint-Jacques mon adjoint et bientôt successeur 
au Bureau de presse, le journaliste communiste Endre Bajomi Lazar pour l’informer de 
l’arrestation de Rajk. "C’est certainement un bobard lancé par les impérialistes", me dit-il 
irrité. "Je ne le crois pas ; Karolyi a rapporté la nouvelle de Budapest." Lazar, qui avait bien 
connu Rajk, réfléchit un peu, puis s’écria : "S’il est vrai qu’il a été arrêté, alors il est sûrement 
coupable." 
 Au lendemain du retour de Karolyi, j’avais rencontré à la légation Zoltan Szanto, un 
des vétérans communistes les plus expérimentés, ancien ambassadeur à Belgrade, dont on 
chuchotait déjà qu’il serait nommé à Paris. Je lui demandai s’il pouvait me dire pourquoi Rajk 
avait été arrêté. Etait-ce son prétendu "titisme ?" "Pas du tout, me dit-il, il ne sympathisait 
guère avec Tito…" L’accusait-on de malversations ? "Non, son honneur n’est vraiment pas en 
cause…" "Pour des raisons esthétiques ?" Szanto avait haussé les épaules. Lui-même n’était 
probablement pas satisfait de la tournure des événements. 
 Durant l’été 1949, Karolyi ne désespéra pas d’agir sur les dirigeants communistes afin 
d’éviter ce qui, à ses yeux, allait devenir, bien plus que le procès Mindszenty vite oublié, un 
désastre politique et moral pour la Hongrie. En août, j’allai passer quelques semaines avec ma 
famille à Hendaye. J’y reçu un télégramme de Karolyi me demandant de le rejoindre 
d’urgence à Châtelguyon, où il faisait une cure. Je le trouvai dans un profond désarroi : 
devait-il redevenir l’émigré déraciné, tributaire d’un Occident auquel il gardait rancune (il 
croyait à l’agressivité, au bellicisme des Etats-Unis comme la plupart des compagnons de 
route manipulé par les communistes) ou retourner finir ses jours en Hongrie, ce qui serait 
interprété comme un signe de solidarité avec les "gangsters" (c’est lui qui employa ce terme) 
qui organisaient le procès. Je lui dis qu’il était évident que Rakosi apprécierait – comme au 
moment du procès Mindszenty – d’utiliser son prestige pour rendre crédible une comédie 
judiciaire inspirée par Moscou. Un long silence me répondit. » 
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IV – DOCUMENTS COMPLEMENTAIRES 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV- A    Les voyages des intellectuels français dans les démocraties populaires (1947-1950) 
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IV- B   Tableaux statistiques 
 
 

Revenu per capita en 1939 

 
(d’après Per capita national income, A report to the Senate Committee on Finance, by the 
National Advisory Council on International Monetary and Financial Problems, 18/12/1947, cité 
dans F. Fejtö, Histoire…, op. cit., p.368.) 
 
 
 

 
 

(d’après Economic Survey of Europe, 1951, p.176., cité dans Ibid., p.372.) 
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SITUATION DE LA PRESSE PARISIENNE EN 1948-1949 

 
 

 
 
 
 

 
 

(d’après Roger Stéphane, « Situation de la presse parisienne », Les Temps Modernes, n° 44, juin 1949, pp.1141-1144) 
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IV- C     CHRONOLOGIE  

 

Répressions dans les démocraties populaires : Réactions des milieux intellectuels : 

 
1948 
 
Février : Emprisonnement de Patrascanu, homme 
fort du P.C.R. à Bucarest. 
« Coup de Prague » : Gottwald s’empare du 
pouvoir en Tchécoslovaquie. 
Juin :  Blocus de Berlin 
28 juin : Condamnation de la Yougoslavie de Tito 
par le Kominform. 
 
 
26 novembre : Procès de la Maort, (filiale 
américaine de la Standart Oil) à Budapest. 
26 décembre : Arrestation du primat de Hongrie, 
Mgr. Mindszenty. 
 
1949 
 
Janvier : Révocation de Gomulka, communiste 
polonais. 
9 février : Condamnation à la prison à perpétuité 
de Mgr Mindszenty par le tribunal de Budapest. 
Mars : Arrestation de Koci Dzodze, dirigeant 
communiste albanais. 
 
 
 
 
11 juin : Exécution de Koci Dzodze. 
18 juin : Arrestation de Lazlo Rajk, ministre des 
affaires étrangères hongrois. 
24 juin : Arrestation de Traïcho Kostov, 
communiste bulgare, à Sofia. 
Septembre : Procès Rajk à Budapest. 
 
15 octobre : Exécution de Rajk. 
 
 
Décembre : Procès Kostov à Sofia. 
16 décembre : Exécution de Kostov. 
 
1950 
 
 
 
 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Septembre : Dénonciation des camps de travail 
soviétiques par David Rousset. 
 
 
Décembre : Lancement de la revue communiste 
La Nouvelle Critique. 
 
 
 
 
 
 
 
Mars : Rupture philocommuniste d’Esprit suite à 
la condamnation de Mgr Mindszenty en Hongrie. 
Lancement de la revue créée par Cornélius 
Castoriadis et Claude Lefort, Socialisme ou 
Barbarie. 
 
 
 
 
 
Octobre : Raffermissement des querelles entre 
intellectuels communistes et de gauche 
indépendante. 
Novembre : F. Fejtö signe l’article « L’affaire 
Rajk est une affaire Dreyfus internationale », 
dans Esprit. 
10 décembre : Parution de Masques et visages de 
Tito et les siens de D. Desanti. 
 
 
Janvier : Premières réflexions publiées de 
Sartre sur le totalitarisme soviétique dans Les 
Temps Modernes (« Les jours de notre vie »). 
Février : Parution d’un dossier sur la 
Yougoslavie dans Esprit. 
22 mars : Mort d’Emmanuel Mounier. 

(d’après présente étude)
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RÉSUMÉ 
 
 

Opprimées pour certains, inquiétantes pour d’autres, les démocraties populaires, nées 
de la Guerre froide, restent emprises d’une marque de fabrique stalinienne en cette fin 
d’années quarante. Délaissant les paradigmes classiques d’un clivage politique français 
articulé entre droite et gauche, les intellectuels se sont appropriés le débat sur la stalinisation 
de l’Europe de l’Est à la suite du schisme yougoslave de juin 1948, jusqu’aux lendemains du 
procès Kostov en 1950. Signe d’une passion propre au clerc, leur engagement fut total. Pas un 
milieu, pas une force intellectuelle ne resta en marge d’un débat tantôt tourné vers Belgrade, 
tantôt centré sur Budapest. De Lefort à Mounier, en passant par deux figures centrales du 
paysage intellectuel français que furent Aron et Sartre, les penseurs et journalistes ne restèrent 
pas indifférents à un monde étrange, troublé par un rideau de fer ne laissant poindre que peu 
de lumière entre ses mailles.  

L’arrivée de François Fejtö, nouvel intellectuel de référence sur les questions relatives 
à l’Europe de l’Est, à l’automne 1949, remodela et réorganisa l’intelligentsia française. Le 
PCF, force majeure bénéficiaire d’un effet Stalingrad omniprésent, bien que véhiculant une 
image des plus pacifistes, ne peut plus rester muet aux événements hongrois ou bulgares. 
C’est dans cet enchevêtrement de pensées intellectuelles que les notions de réseau et de 
génération prirent tous leur sens, permettant de cerner une France pensante en constante 
évolution depuis l’événement fondateur que fut pour elle l’Affaire Dreyfus. 


